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Još uvijek, u srednjim tridesetima, često osjetim strah od toga da će 
me vlastita žudnja živu zapaliti. I kao da je mnogo gore nego što je 
bilo prije deset ili petnaest godina, iako je sada lakše podnosim. Po-
dručje žudnje proširilo se, dodajući nove nabore na koži, i nova 
mjesta za uvlačenje.

Zapravo se ne radi o opečenoj koži, već o tkivu koje se nepresta-
no cijepa samo od sebe, posvuda. Baš me/se razdire. Ipak, sadoma-
zohističko iskustvo, kakvo je već iskustvo života, ima jednu pred-
nost – što duže traje, to je lakše prestati se batrgati i ostati miran s 
tim mesom koje se kida. Kad si miran, ta te bol zaboravi boljeti.

Bili smo na tom putu, ovaj put po Balkanu, nas dvadeset i sed-
mero: Poljaci, Šveđani, Slovenci, Srbi, Hrvati, Irci i jedan Englez. 
Dok sam, prolazeći kroz Tursku, Gruziju i Azerbajdžan, imala jači 
osjećaj grupne kohezije, sigurno zbog prostora koji je većini na 
slične načine bio stran, ovoga smo se puta nekako raspršili. Ne samo 
da smo se podijelili na one koji govore lokalni/-e jezik/-e i one koji-
ma treba prevoditi, nego smo se i više osamili, svaki sa svojim se-
tom fabriciranih sjećanja na nekoć zajednički prostor. A možda je 
stvar bila u tome da smo se sad već ponešto i poznavali, pa se nisam 
toliko koncentrirala na pokušaje definiranja zajedničkog terena i 
onih mjesta koja se podrazumijevaju.

Užareno sunce
Hrvatska, Srbija, Kosovo, Albanija, Crna Gora, Bosna (15-29. travnja 2012)

Zagreb, Jasenovac, Sirogojno, Užice, Dečani, Prizren, Shköder (Skadar), Cetinje, 
Dubrovnik, Mostar, Konjic, Međugorje, Rijeka
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Putovanje s grupom ljudi uvijek je i pitanje otvaranja i intimiza-
ma. Ja se otvaram po automatizmu, manje-više svima koji nisu soci-
opati. Međutim, od toga silnog prosipanja na kraju se često osjećaš 
kao da te netko zaboravio na jakom suncu, pa si malo “apšisao”, ka-
ko bi to baka Mira rekla, da se kojim slučajem ne taloži u urni.

Najteža mi je bila neprestana uronjenost u zvukove, šumove, 
glasove. I sad dok ovo pišem čujem pse i ptičice i aute i susjede. Ali 
ti zvukovi nemaju ništa sa mnom, ne obraćaju mi se i ne očekuju ni-
kakvu reakciju od mene. Na putu je sve očekivalo moju reakciju, i 
sve je reagiralo na mene. Ta je neprestana uzajamna nadraženost 
izluđujuća. Nije moguće da svi na okupu jednostavno šutimo a da to 
ne bude nasilno prema nama, osim kad spavamo. Također, ne možeš 
se nikamo maknuti, iako se stalno mičeš i scenografija se nepresta-
no transformira. Možda i jest problem u tome što vrlo brzo sve po-
činje sličiti na scenografiju, a ti postaješ loš dramaturg.

Smetao mi je taj osjećaj koji bi mi se ponekad javljao, i nisam si-
gurna kako da ga artikuliram. Prezirem poziciju “arbitra dobrog 
ukusa”, koji se prvenstveno bavi procjenjivanjem toga što drugi ra-
de, koliko to dobro rade i što bi trebali popraviti. Naravno da je bez 
procesa prosuđivanja život nemoguć. Ali postoje ljudi koji se reali-
ziraju kroz poziciju arbitra, to im je način samoaktualizacije, i to mi 
se gadi. Problem je u tome što te ovakvo putovanje natjera upravo u 
tu poziciju, postavlja te u neko intenzivno stanje odvajanja bitnog 
od nebitnog, zanimljivog od nezanimljivog, suvremenog od ana-
kronog, sofisticiranog od banalnog.

I sad to stanje koje je, ipak, u svakodnevnom životu prekarne 
kulturne radnice limitirano uglavnom na tekst, na ovakvom putu 
postane sveobuhvatno, od hrane do lokomotiva, preko pletenih 
prsluka logorašica iz Jasenovca, ceste od Shködera do Cetinja, ima-
giniranih zvukova korčulanskih klesara u Mostaru.01 Posvuda hodaš 
kao živa estetska, moralna i politička vaga, iako se svim silama tome 

	 01	 “Kako izgledaju majstori klesari koji klešu i grade jedan grad izvan 
vremena i prostora? Moji mostarski prijatelji potražili su ih na Korčuli i 
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opireš. A i tkivo oko tebe zapravo se opire toj analitičnosti i tom se-
ciranju – ono ti se zapravo želi dati u svom totalitetu, međutim ti 
nemaš kapaciteta za to.

Odnosno, ti možda imaš, ali ja nemam. I onda se gubim kao 
zombi-procjenitelj, važući omjer cijene i kvalitete. Samo što se ne 
radi o kvaliteti, nego o tom užasnom pojmu “zanimljivog”. I sad ču-
jem glas velikog šefa, švedskog tigra, kako smo ga zvali po marki ko-
fera koju nosi, kako govori: destilirajte informacije, ne trebaju nam 
sva vaša iskustva, kao da se radi (pa i radi se) o trgovini iskustvima, 
o burzi doživljaja.

Ekspedicija je službeno počela javnim predstavljanjem projekta 
u zagrebačkom Pogonu. Govorio je i Željko Zorica Šiš, počevši s ane-
gdotom o svojem prvom javnom nastupu. Pokazao je fotografiju 
dvogodišnjeg sebe i popratni novinski članak: “Dvije mu godine, a 
čita novine.” Željko Zorica Šiš preminuo je 5. rujna 2013, u 56. godi-
ni, godinu i četiri mjeseca nakon našeg povratka s balkanske ekspe-
dicije. Kad o tome sad razmišljam, njegova mi se smrt čini dijelom 
te ekspedicije, onako kako iskustvo gubitka djeluje u svim vremen-
skim dimenzijama, ne ostavljajući ni prošlost pošteđenom. Ali gu-
bitak se ipak prvenstveno oblikuje kroz buduće vrijeme – on se ma-
nifestira u vječnom uskraćivanju onoga što je moglo doći – moguć-
nosti novog susreta, zajedničkog umjetničkog projekta ili knjige za 
koju me, zadnji put kad smo se vidjeli, zamolio da napišem tekst. 
Taj tekst i dalje mogu napisati, ali tada bih ga pisala da bi ga on pro-
čitao. Osjećaj gubitka uvijek je beskonačan, jer su zamišljene mogu-

digli su na noge sve što je u njihovom selu umelo držati dleto i bat u ruci. 
Doveli su ih negde na izmaku pedesetih ili na samom početku šesdesetih. 
Bili su skromni, ljubazni i prijatni, a posao su obavljali pobožno, gotovo 
liturgijski: njihova zvonka, horska liturgija klesanja trajala je s manjim 
prekidima punih pet godina.” Bogdan Bogdanović, “Mostarski grad 
mrtvih”, http://tacno.net/kultura/bogdan-bogdanovic-mostarski-grad-
mrtvih/. Hvala Ronaldu Panzi koji me uputio na ovaj tekst, ali mu hvala 
još i više zbog najboljeg “turističkog” vodstva gradom kojem sam ikad 
prisustvovala.
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ćnosti budućnosti beskonačne. I zato preranom smrću nekoga koga 
smo voljeli gubimo više od onoga što smo mogli dobiti da je ostao 
živ.

Šiš je spomenuo još nešto – prisjećajući se prve ekspedicije pro-
jekta Corners of Europe, one na krajnji sjever nordijskih zemalja, 
spomenuo je narod Sami. Za njih je sve ono što nije praktično koris-
no za opstanak na neki način ružno. Pogled na planine je ružan, jer 
se s njima ništa ne može, jer “nema umjetnosti u osnovnom paketu 
za preživljavanje” Sami naroda. Nisam sigurna da je Šiševa interpre-
tacija odnosa prema umjetnosti sasvim točna – vjerojatno je prije ri-
ječ o dubokoj povezanosti umjetnosti i života, odnosno o neposto-
janju zapadnog koncepta autonomnosti umjetnosti. S jedne strane, 
to zvuči zastrašujuće – što bi nas drugo moglo činiti ljudima od na-
še sposobnosti nesvrhovitog rada, stvaranja stvaranja radi, mišljen-
ja mišljenja radi. A opet, zavodljiva je ta sposobnost Samija da pove-
žu tako čvrsto pojam lijepog i uporabnog. Trebalo bi samo biti kraj-
nje oprezan prema njegovim mogućim suvremenim zloupotreba-
ma – prema ideji da bez neposredne koristi umjetnosti nema ni nje-
zinog financiranja.

Kao i Dragan Živadinov, koji nas je ranije tog dana vodio kroz 
Muzej suvremene umjetnosti u Zagrebu, prepričavajući nam svoju 
idiosinkratičnu interpretaciju povijesti 20. stoljeća podijeljenu na 
konstruktivizam, neokonstruktivizam i retrokonstruktivizam, i Šiš 
je bio karizmatična osoba, netko oko čije se orbite kruži. Međutim, 
za razliku od Živadinova, Šiševa se karizma uvijek sastojala od dru-
gih ljudi i od njegovog interesa za njih. Drugim riječima, on je bio 
karizmatičan zato što je bio duboko zainteresiran za druge, a drugi 
su tvorili tkivo njegove karizmatičnosti. Uvijek sam bila zainteresi-
ranija za taj tip privlačenja pažnje od onog koji na druge projicira 
vlastitu genijalnost, odnosno kojem drugi služe uglavnom kao 
svjedoci.
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*  *  *
Na putu prema prvom prenoćištu u Sirogojnom blizu Užica, u za-
padnoj Srbiji, stali smo u Memorijalnom centru Jasenovac. Egzeku-
cije u Jasenovcu provođene su ručno, posebnim alatima: kamom, 
maljem, sjekirom, škarama ili čekićem. Postojale su i peći za “peče-
nje cigle i zatočenika”, kako je pisalo na kamenoj legendi uz mapu 
Jasenovca. Pogrešno sam pretpostavljala da je i u Jasenovcu vrijedi-
lo ono što je vrijedilo za njemačke logore u Drugom svjetskom ratu 
– dakle da je usmrćivanje bilo maksimalno mehanizirano, odnosno 
industrijalizirano, te da nije postojao fizički kontakt između uboji-
ce i ubijenog u trenutku smrti. Upravo suprotno onome što sam vje-
rovala, oko 80 tisuća ljudi moglo je osjetiti toplo ljudsko tijelo svog 
ubojice iz neposredne blizine.02

Još je jedan izložak ondje nastao “ručnim radom”, ali u posve 
drugačije svrhe. Radilo se o smećkastom vunenom prsluku koji je 
isplela zatočenica Atifa Lipničević za zatočenicu Marijanu Krvarić. 
Dok je Atifa umrla od tuberkuloze u Staroj Gradiški 1944, Marijana 
je otišla iz logora razmjenom.

Knjiga A4 formata u koju su upisana imena ubijenih debela je 
kojih 15 centimetara.

*  *  *
U Sirogojnom smo dvije noći proveli u “muzeju na otvorenom”, od-
nosno u kolibama koje su u dijelovima dopremljene s raznih strana 
Zlatibora i ponovo sastavljene na površini od 15 hektara, osigurava-

	 02	 Kažu mi da bih trebala sramiti vlastitog iznenađenja nad idejom logorske 
manufakture, da zvučim kao naivna i površna šlampavica kada tako 
nešto napišem. Međutim, u trenutku posjete Jasenovcu (ili nekom 
drugom sličnom mjestu) informacija počinje operirati na tjelesnoj 
razini, postajete donekle fizički svjesni specifičnosti situacije klanja. 
Teško je biti neprestano osjetilno svjestan takvih intenziteta. Mislim da 
je važno zabilježiti koliko zaboravljamo, i da detalji klanja u tome nisu 
nužno iznimka.
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jući odgovarajuće kulise za re-enactment devetnaestostoljetnog ži-
vota. Zaposlenici muzeja “izvode” svakodnevicu onog doba, izrađu-
jući glinene posude, kujući potkove ili pekući kruh, prema potrebi 
(i u skladu s radnim vremenom) obučeni u tradicionalnu nošnju.

Život u dinarskoj regiji u to vrijeme bio je organiziran kolektiv-
no i zahtijevao je konstrukciju nekoliko različitih zgrada sa specija-
liziranim funkcijama.03 Svaka je obitelj spavala odvojeno, ali život je 
bio zajednički pothvat, gdje je većina aktivnosti provođena u grupi, 
temeljem jasnih rodnih podjela. Postojale su tako mljekare, gdje su 
se čuvali sir, kajmak i slični proizvodi, kolibe u kojima se pravila ra-
kija, sušilo voće, pohranjivale žitarice, pravile košare ...

Kolibe su niskog stropa i dovratka o koji udarate glavom ako ste 
prosječne visine, ali je važno sjetiti se da taj osjećaj skučenosti vje-
rojatno pripada i našim današnjim tijelima, jer su ona, devetnaes-
tostoljetna, bila nešto niža, čak i na Dinaridima. Ipak, performirana 
autentičnost kombinirana je sa znatnim ustupcima udobnosti – u 
malene kolibe stisnute su i grijane kupaonice.

Nisam sasvim sigurna radi li se o istoj vrsti nelagode koja mi se 
javlja kad promatram iluzionističke pokušaje rekonstrukcije gra-
đanskog života na sceni, ali bizarno je promatrati ljude čiji je sva-
kodnevni posao od 9 do 5 da se pretvaraju da žive u 19. stoljeću. U to-
me, naravno, nema ničega novog, historijske rekonstrukcije bile su 
popularne još i u rimsko doba, iako su se tad koncentrirale na 
izvođenje slavnih bitki, a ne na tako trivijalne stvari kao što je sva-
kodnevni život. Možda nije riječ toliko o izvođenju 19-stoljetnog ži-

	 03	 Još jedno mjesto na kojem se čudim k’o pura dreku nad dobro poznatim 
stvarima, oduzimajući čitatelju vrijeme banalnostima. Međutim, opet, 
mislim da je riječ o tome da ne hodamo svijetom neprestano misleći o 
svemu što znamo. U situacijama poput ovih percepcija nečega što nam je 
poznato samo kao informacija se utjelovljuje. Oduvijek sam živjela u 
nuklearnoj obitelji, i ideja da dijelim svakodnevicu sa proširenom obitelji 
mi je tjelesno, osjetilno, perceptivno nepojmljiva. Ne čudim se činjenici 
velikih obitelji, zapanjena sam intenzitetom imaginarnog osjećaja koji 
proizvodi posjet Sirogojnu.
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vota koliko o tome da svakodnevni život u zrcalu izaziva jezu, čak i 
kad se mistificira vremenskim pomakom.

*  *  *
Na Balkanskoj ekspediciji tiskali smo takozvane životnice – nešto po-
put osmrtnica, samo suprotno. Radilo se o svojevrsnim objavama 
života. Inicijalna se ideja vrtjela oko zidnih novina, ali nismo bili si-
gurni kakve bi vijesti mogli objavljivati na raznim mjestima kroz 
koje smo prolazili, s obzirom na neprekidnu uronjenost u aktual-
nosti koja pripada suvremenosti, pa smo se odlučili za manji for-
mat, koji nije zahtijevao osobitu urgentnost. Zamolila sam svakog 
od sudionika konferencije da sastavi jedno pitanje, a potom sam ta 
pitanja nasumično podijelila. Ovo su bile neke od kombinacija pita-
nja i odgovora:

Kamo ćeš?
Rado bih rekao da idem od točke A do točke B. Ali možda se samo 
radi o iluziji. Možda se krećem od točke A direktno do točke ... A.

Koja ti je omiljena metafora za opisivanje društva?
Nešto dinamično – kuhanje kao proces koji kombinira sastojke i u 
svakom stupnju procesa postoji velika mogućnost pogreške. U toj 
kulinarskoj metafori društva ne bismo trebali tražiti kuhara ili o 
kojim se sastojcima radi, već jednostavno razmišljati o društvu 
kao o procesu konstantne transformacije elemenata i potrage za 
ispravnom kombinacijom hrskavosti, mekoće, fluidnosti, začina i 
svježine.

Kako dolazi do proboja u sistemu?
Ne postoji mogućnost proboja u sistemu, jer sistem ne postoji. Si-
stem je samo projekcija, pogreška u proizvodnji vremena. Lako je 
šaliti se pod svjetlom prošlosti.
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Životnice su imale i druga vizualno-konceptualna rješenja. U Mosta-
ru, bavile su se idejom mogućih intervencija u javni prostor. Ideja 
im je bila da ohrabre one koji na njih nabasaju da je moguće po-
svuda naprosto činiti stvari ili se baviti umjetnošću, bez obzira na to 
upotrebljavamo li tu opterećenu riječ umjetnost ili ne.

Mostarska serija životnica sadržavala je ove upute:

Citirati poeziju na pločniku (Think Don’t Think, akcije u Parizu i 
Barceloni)
Posaditi drvo ispred jumbo plakata da ga u potpunosti prekrije 
(Helmut Smits, 2006)
Objesiti crveni klaunovski nos na fotografiju političara (Crvena ku-
glica, Spy, Madrid, 2007)
Zalijepiti flaster na pukotinu u zidu (Carla Ly, Venezuela, 2005)
Postaviti naljepnicu na kantu za smeće s riječima: “Molim vas, ne 
odnosite me u galeriju” (Zamogleba, Španjolska, 2007)
Postaviti ronilačku masku oko glave statue uvaženog nacionalnog 
heroja (Spy, Španjolska, 2008)
Postaviti dva zelena lista na prometni znak STOP kako bi naliko-
vao na cvijet (Znaci proljeća, Mark Jenkins, Washington D.C, ožujak 
2008)
Postaviti znak za izlaz u slučaju nužde pored najmanje rupice u zi-
du (Izlaz za nuždu, Alicia Calle, Madrid, 2008)
Kredom ocrtati sjene koje bacaju objekti u javnom prostoru (Kre-
da, Michael Neff, 2008).

*  *  *
Kao dio istraživanja u fokus-grupi Ljudi i društvo nekoliko je umjet-
nika kolektivno otišlo brijaču u Prizrenu. Fascinirala ih je činjenica 
da je brijanje u takvom kontekstu u potpunosti javno – svi mogu 
buljiti u tebe dok ti britva nježno klizi vratom. Naime, brijačev sta-
kleni osmokutni kiosk bio je smješten usred trga. Reakcije su bile 
ponešto stereotipne i u skladu s nacionalnim uvjetovanostima. 
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Šveđanin Fredrik Oskarsson bio je vrlo nervozan jer je brijač upotre-
bljavao istu britvu na svima njima, što je u Švedskoj bilo zabranje-
no. Đorđe Balmazović, kao Srbin na Kosovu, bio je još nervozniji, 
osobito zato što je Finac Tomas Håkki o njegovoj nacionalnosti oba-
vijestio brijača. Lawrence McKeon bio je prilično opušten, ali s ob-
zirom na to što je sve prošao u životu, bilo bi zaista neobično da ni-
je. A njegova sjevernoirska glava ionako nije bila na panju.

*  *  *
Kako je put napredovao, činilo se da su se događaji kondenzirali, ši-
rili jedni preko drugih. Shvatila sam da sam propustila mnogo stva-
ri koje sam željela spomenuti, neke od njih iznimno važne. To je vje-
rojatno bilo povezano s osjećajem odgovornosti koji raste obrnuto 
proporcionalno sposobnosti da se posvetim bilo čemu nakon mno-
go dana na cesti, s gustim programom dnevnih aktivnosti. Umor se 
gomila i odjednom osjećate da ne obraćate dovoljno pažnje na stva-
ri koje vidite i da ste zato obeshrabreni u tome da pišete o njima, iz 
straha da ćete ih krivo predstaviti.

*  *  *
S odmakom od nekoliko godina, kada se mislima i tipkovnicom vra-
ćam na balkansku ekspediciju, jasno je koje su se stvari za mene za-
lijepile slatkorječivom snagom sirupa.

1.	 Nevjerojatna (i povremeno nevjerojatno queer) kolekcija fotogra-
fija Pietra Marubija i onih koji su radili za njegov fotografski stu-
dio u Shköderu. Marubi je posebno zanimljiv u kontekstu Cor-
nersa i kao talijanski imigrant u Albaniji. Uvijek je inspirativno 
kada povijest i ponos nacije leže tako eksplicitno na imigrantu: 
kada se pozicija političkog izbjeglice preokrene u poziciju sim-
boličke moći koja utječe na kulturnu povijest nacije.
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2.	 Posjet Titovom nuklearnom bunkeru, nekadašnjem atomskom 
skloništu u Konjicu gdje je 350 ljudi 6 mjeseci moglo živjeti bez 
ikakvih kontakata s vanjskim svijetom. Kojih pola godine prije 
našeg posjeta ondje se počeo održavati Bijenale suvremene um-
jetnosti. Usputni novinski članci često sadržavaju sintagme o 
“oplemenjivanju” prostora umjetnošću, ali taj prostor daje artu 
više nego što od njega dobiva. Namještaj iz 70-ih, savršeno 
očuvan, mjestimice je pokriven plastičnim folijama. Vojni ob-
jekt D-O, zvani ARK (Armijska rezervna komanda), pripada Mi-
nistarstvu odbrane Federacije Bosne i Hercegovine. Kroz prostor 
nas kombinacijom vojničke strogosti i strpljivosti turističkog 
vodiča pomirenog s čestim izgovaranjem jednog te istog teksta 
vodi narednik Oružanih snaga BiH Almir Gakić. Ne impresioni-
ra ga naše sneno plaženje pod umjetnim svjetlom, pa ponekad i 
podvikne kad neka zabludjela duša skrene u pogrešni hodnik.

3.	 Jedna od mnogobrojnih stvari koje projekt kao što je Corners of 
Europe omogućava sljedeće su situacije: teatrologinja iz Zagre-
ba na Cetinju dobiva priliku upoznati se s radovima dvojice fas-
cinantnih umjetnika performansa iz Novog Sada, koji su počeli 
karijeru u isto vrijeme kad i Fluxusovci.04 Bora Vitorac i Dragan 
(Dragoljub) Pavlov ostali su posve nepoznati više od 40 godina, 
percipirani možda kao ekscentrici ili mitske figure, ali ne i kao 
umjetnici. U Galeriji 42°, dok smo prolazili Cetinjem, upravo je 
u tijeku bila izložba njihovih radova pod nazivom “Dokumenti 
inicijalnih performansa”. Radilo se o fotografijama i videozapi-
sima ludičkih uličnih akcija i intervencija u prostorima u vrije-
me dok je oficijelni naglasak bio na umjetnosti socijalističkog 
realizma. Ovi začetnici body arta i happeninga, koji su djelovali 
podalje od bilo kakvih službenih institucija, nisu čak ni smjeli 
fotografirati svoju gledatelje kako oni ne bi imali problema što 
su prisustvovali tim “skarednim” aktivnostima.

	 04	 Samo što su je, za razliku od većine Fluxusovaca, vrlo brzo i završili, ili, 
preciznije, ona nikada nije ni dobila obrise umjetničke karijere, dok su 
oni živjeli građanski život kao inžinjeri.
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Priđite bliže

Na tim zapisima Vitorac i Pavlov veslaju na suhom, drže licitarska 
srca, boksaju s gaćama na glavi, guraju jedan drugog u tačkama od-
jeveni u odijela i kravate, ili blazirano stoje pored švicarskih satova, 
energično na glavu izvrćući ozbiljnost tadašnjih općeprihvaćenih 
umjetničkih praksi, “osvajajući prostore slobode”.

Znatno kraća verzija ovog putopisa bila je objavljena na autoričinom blogu 
Whiteflesh, 2. svibnja 2012.




