Uzareno sunce

Hrvatska, Srbija, Kosovo, Albanija, Crna Gora, Bosna (15-29. travnja 2012)
Zagreb, Jasenovac, Sirogojno, UzZice, Decani, Prizren, Shkoéder (Skadar), Cetinje,
Dubrovnik, Mostar, Konjic, Medugorje, Rijeka

Jo$ uvijek, u srednjim tridesetima, ¢esto osjetim strah od toga da ée
me vlastita Zudnja Zivu zapaliti. I kao da je mnogo gore nego $to je
bilo prije deset ili petnaest godina, iako je sada lakse podnosim. Po-
drudje Zudnje proéirilo se, dodajuéi nove nabore na kozi, i nova
mjesta za uvlacenje.

Zapravo se ne radi o opecenoj kozi, ve¢ o tkivu koje se nepresta-
no cijepa samo od sebe, posvuda. Ba§ me/se razdire. Ipak, sadoma-
zohisticko iskustvo, kakvo je ve¢ iskustvo Zivota, ima jednu pred-
nost - $to duZe traje, to je lakse prestati se batrgati i ostati miran s
tim mesom koje se kida. Kad si miran, ta te bol zaboravi boljeti.

Bili smo na tom putu, ovaj put po Balkanu, nas dvadeset i sed-
mero: Poljaci, Svedani, Slovenci, Srbi, Hrvati, Irci i jedan Englez.
Dok sam, prolazeci kroz Tursku, Gruziju i AzerbajdZan, imala jaci
osjecaj grupne kohezije, sigurno zbog prostora koji je veéini na
sli¢ne nacine bio stran, ovoga smo se puta nekako rasprsili. Ne samo
da smo se podijelili na one koji govore lokalni/-e jezik/-e i one koji-
ma treba prevoditi, nego smo se i viSe osamili, svaki sa svojim se-
tom fabriciranih sje¢anja na neko¢ zajednicki prostor. A mozda je
stvar bila u tome da smo se sad ve¢ ponesto i poznavali, pa se nisam
toliko koncentrirala na pokusaje definiranja zajedni¢kog terena i
onih mjesta koja se podrazumijevaju.
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Putovanje s grupom ljudi uvijek je i pitanje otvaranja i intimiza-
ma. Ja se otvaram po automatizmu, manje-vise svima koji nisu soci-
opati. Medutim, od toga silnog prosipanja na kraju se Cesto osjecas
kao da te netko zaboravio na jakom suncu, pa si malo “apsisao”, ka-
ko bi to baka Mira rekla, da se kojim slu¢ajem ne taloZi u urni.

Najteza mi je bila neprestana uronjenost u zvukove, Sumove,
glasove. I sad dok ovo piSem cujem pse i pticice i aute i susjede. Ali
ti zvukovi nemaju ni$ta sa mnom, ne obra¢aju mi se i ne o¢ekuju ni-
kakvu reakciju od mene. Na putu je sve ocekivalo moju reakciju, i
sve je reagiralo na mene. Ta je neprestana uzajamna nadraZenost
izludujuca. Nije moguce da svina okupu jednostavno Sutimo a da to
ne bude nasilno prema nama, osim kad spavamo. Takoder, ne mozes$
se nikamo maknuti, iako se stalno mice$ i scenografija se nepresta-
no transformira. Mozda i jest problem u tome $to vrlo brzo sve po-
¢inje sli¢iti na scenografiju, a ti postajes los dramaturg.

Smetao mi je taj osjecaj koji bi mi se ponekad javljao, i nisam si-
gurna kako da ga artikuliram. Prezirem poziciju “arbitra dobrog
ukusa”, koji se prvenstveno bavi procjenjivanjem toga $to drugi ra-
de, koliko to dobro rade i $to bi trebali popraviti. Naravno da je bez
procesa prosudivanja Zivot nemogué. Ali postoje ljudi koji se reali-
ziraju kroz poziciju arbitra, to im je na¢in samoaktualizacije, i to mi
se gadi. Problem je u tome $to te ovakvo putovanje natjera upravo u
tu poziciju, postavlja te u neko intenzivno stanje odvajanja bitnog
od nebitnog, zanimljivog od nezanimljivog, suvremenog od ana-
kronog, sofisticiranog od banalnog.

I sad to stanje koje je, ipak, u svakodnevnom Zivotu prekarne
kulturne radnice limitirano uglavnom na tekst, na ovakvom putu
postane sveobuhvatno, od hrane do lokomotiva, preko pletenih
prsluka logorasica iz Jasenovca, ceste od Shkédera do Cetinja, ima-
giniranih zvukova kor¢ulanskih klesara u Mostaru.” Posvuda hodas
kao Ziva estetska, moralna i politi¢ka vaga, iako se svim silama tome

01 “Kako izgledaju majstori klesari koji kleu i grade jedan grad izvan
vremena i prostora? Moji mostarski prijatelji potraZili su ih na Kor¢uli i

115



Pridite blize

opires. A i tkivo oko tebe zapravo se opire toj analiticnosti i tom se-
ciranju - ono ti se zapravo Zeli dati u svom totalitetu, medutim ti
nemas kapaciteta za to.

Odnosno, ti mozda imas, ali ja nemam. I onda se gubim kao
zombi-procjenitelj, vazu¢i omjer cijene i kvalitete. Samo Sto se ne
radi o kvaliteti, nego o tom uzasnom pojmu “zanimljivog”. I sad ¢u-
jem glas velikog Sefa, Svedskog tigra, kako smo ga zvali po marki ko-
fera koju nosi, kako govori: destilirajte informacije, ne trebaju nam
sva vas$a iskustva, kao da se radi (pairadi se) o trgovini iskustvima,
o burzi doZivljaja.

Ekspedicija je sluzbeno pocela javnim predstavljanjem projekta
u zagrebackom Pogonu. Govorio je i Zeljko Zorica Sis, po¢evsi s ane-
gdotom o svojem prvom javnom nastupu. Pokazao je fotografiju
dvogodisnjeg sebe i popratni novinski ¢lanak: “Dvije mu godine, a
¢itanovine.” Zeljko Zorica $i§ preminuo je 5. rujna 2013, u 56. godi-
ni, godinu i Cetiri mjeseca nakon naseg povratka s balkanske ekspe-
dicije. Kad o tome sad razmisljam, njegova mi se smrt ¢ini dijelom
te ekspedicije, onako kako iskustvo gubitka djeluje u svim vremen-
skim dimenzijama, ne ostavljaju¢i ni proslost postedenom. Ali gu-
bitak se ipak prvenstveno oblikuje kroz buduée vrijeme - on se ma-
nifestira u vje¢nom uskraéivanju onoga sto je moglo doéi - moguc-
nosti novog susreta, zajednickog umjetnickog projekta ili knjige za
koju me, zadnji put kad smo se vidjeli, zamolio da napiSem tekst.
Taj tekst i dalje mogu napisati, ali tada bih ga pisala da bi ga on pro-
¢itao. Osjecaj gubitka uvijek je beskonacan, jer su zamisljene mogu-

digli suna noge sve sto je u njihovom selu umelo drzati dleto i bat u ruci.
Doveli su ih negde na izmaku pedesetih ili na samom pocetku Sesdesetih.
Bili su skromni, ljubazni i prijatni, a posao su obavljali pobozno, gotovo
liturgijski: njihova zvonka, horska liturgija klesanja trajala je s manjim
prekidima punih pet godina.” Bogdan Bogdanovi¢, “Mostarski grad
mrtvih”, http:/[tacno.net/kultura/bogdan-bogdanovic-mostarski-grad-
mrtvih/. Hvala Ronaldu Panzi koji me uputio na ovaj tekst, ali mu hvala
jo§ ivise zbog najboljeg “turisti¢kog” vodstva gradom kojem sam ikad
prisustvovala.
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¢nosti buduénosti beskonacne. I zato preranom smréu nekoga koga
smo voljeli gubimo viSe od onoga §to smo mogli dobiti da je ostao
Ziv.

Si8 je spomenuo jos nesto - prisjecajuéi se prve ekspedicije pro-
jekta Corners of Europe, one na krajnji sjever nordijskih zemalja,
spomenuo je narod Sami. Za njih je sve ono §to nije prakti¢no koris-
no za opstanak na neki na¢in ruzno. Pogled na planine je ruzan, jer
se s njima nista ne moze, jer “nema umjetnosti u osnovnom paketu
za prezivljavanje” Sami naroda. Nisam sigurna da je SiSeva interpre-
tacija odnosa prema umjetnosti sasvim to¢na - vjerojatno je prije ri-
je¢ o dubokoj povezanosti umjetnosti i Zivota, odnosno o neposto-
janju zapadnog koncepta autonomnosti umjetnosti. S jedne strane,
to zvuci zastrasujuce - §to bi nas drugo moglo ¢initi ljudima od na-
$e sposobnosti nesvrhovitog rada, stvaranja stvaranja radi, misljen-
jamisljenjaradi. A opet, zavodljiva je ta sposobnost Samija da pove-
zu tako ¢vrsto pojam lijepog i uporabnog. Trebalo bi samo biti kraj-
nje oprezan prema njegovim mogucim suvremenim zloupotreba-
ma - prema ideji da bez neposredne koristi umjetnosti nema ni nje-
zinog financiranja.

Kao i Dragan Zivadinov, koji nas je ranije tog dana vodio kroz
Muzej suvremene umjetnosti u Zagrebu, prepric¢avaju¢i nam svoju
idiosinkrati¢nu interpretaciju povijesti 20. stolje¢a podijeljenu na
konstruktivizam, neokonstruktivizam i retrokonstruktivizam, i Si§
je bio karizmati¢na osoba, netko oko ¢ije se orbite kruzi. Medutim,
za razliku od Zivadinova, Si$eva se karizma uvijek sastojala od dru-
gih ljudi i od njegovog interesa za njih. Drugim rije¢ima, on je bio
karizmati¢an zato $to je bio duboko zainteresiran za druge, a drugi
su tvorili tkivo njegove karizmati¢nosti. Uvijek sam bila zainteresi-
ranija za taj tip privlacenja paznje od onog koji na druge projicira
vlastitu genijalnost, odnosno kojem drugi sluze uglavnom kao
svjedoci.
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* %k %

Na putu prema prvom prenocistu u Sirogojnom blizu UZica, u za-
padnoj Srbiji, stali smo u Memorijalnom centru Jasenovac. Egzeku-
cije u Jasenovcu provodene su ru¢no, posebnim alatima: kamom,
maljem, sjekirom, skarama ili ceki¢em. Postojale su i peci za “pece-
nje cigle i zato¢enika”, kako je pisalo na kamenoj legendi uz mapu
Jasenovca. Pogresno sam pretpostavljala da je i u Jasenovcu vrijedi-
lo ono $to je vrijedilo za njemacke logore u Drugom svjetskom ratu
- dakle da je usmréivanje bilo maksimalno mehanizirano, odnosno
industrijalizirano, te da nije postojao fizi¢ki kontakt izmedu uboji-
ceiubijenog u trenutku smrti. Upravo suprotno onome $to sam vje-
rovala, oko 80 tisuéa ljudi moglo je osjetiti toplo ljudsko tijelo svog
ubojice iz neposredne blizine.*

Jo$ je jedan izloZak ondje nastao “ru¢nim radom”, ali u posve
drugacije svrhe. Radilo se o smec¢kastom vunenom prsluku koji je
isplela zatoCenica Atifa Lipni¢evi¢ za zato¢enicu Marijanu Krvaric.
Dok je Atifa umrla od tuberkuloze u Staroj Gradiski 1944, Marijana
je otisla iz logora razmjenom.

Knjiga A4 formata u koju su upisana imena ubijenih debela je
kojih 15 centimetara.

* % %

U Sirogojnom smo dvije no¢i proveli u “muzeju na otvorenom”, od-
nosno u kolibama koje su u dijelovima dopremljene s raznih strana
Zlatibora i ponovo sastavljene na povrsini od 15 hektara, osigurava-

02 Kazu mi da bih trebala sramiti vlastitog iznenadenja nad idejom logorske
manufakture, da zvu¢im kao naivna i povrsna §lampavica kada tako
nesto napi$em. Medutim, u trenutku posjete Jasenovcu (ili nekom
drugom sli¢nom mjestu) informacija po¢inje operirati na tjelesnoj
razini, postajete donekle fizi¢ki svjesni specifi¢nosti situacije klanja.
Tesko je biti neprestano osjetilno svjestan takvih intenziteta. Mislim da
je vazno zabiljeziti koliko zaboravljamo, i da detalji klanja u tome nisu
nuzno iznimka.
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juéi odgovarajuce kulise za re-enactment devetnaestostoljetnog Zi-
vota. Zaposlenici muzeja “izvode” svakodnevicu onog doba, izradu-
juéi glinene posude, kujuéi potkove ili pekuéi kruh, prema potrebi
(iu skladu s radnim vremenom) obuéeni u tradicionalnu nosnju.

Zivot u dinarskoj regiji u to vrijeme bio je organiziran kolektiv-
no i zahtijevao je konstrukeiju nekoliko razli¢itih zgrada sa specija-
liziranim funkcijama.* Svaka je obitelj spavala odvojeno, ali Zivot je
bio zajedni¢ki pothvat, gdje je veéina aktivnosti provodena u grupi,
temeljem jasnih rodnih podjela. Postojale su tako mljekare, gdje su
se ¢uvali sir, kajmak i sli¢ni proizvodi, kolibe u kojima se pravila ra-
kija, susilo voce, pohranjivale Zitarice, pravile kosare ...

Kolibe su niskog stropa i dovratka o koji udarate glavom ako ste
prosjecne visine, ali je vazno sjetiti se da taj osjecaj skucenosti vje-
rojatno pripada i nasim danas$njim tijelima, jer su ona, devetnaes-
tostoljetna, bila nesto niza, ¢ak i na Dinaridima. Ipak, performirana
autenti¢nost kombinirana je sa znatnim ustupcima udobnosti - u
malene kolibe stisnute su i grijane kupaonice.

Nisam sasvim sigurna radi li se o istoj vrsti nelagode koja mi se
javlja kad promatram iluzionisticke pokusaje rekonstrukcije gra-
danskog Zivota na sceni, ali bizarno je promatrati ljude ¢iji je sva-
kodnevni posao od 9 do 5 da se pretvaraju da Zive u 19. stoljecu. U to-
me, naravno, nema nic¢ega novog, historijske rekonstrukcije bile su
popularne jo$ i u rimsko doba, iako su se tad koncentrirale na
izvodenje slavnih bitki, a ne na tako trivijalne stvari kao $to je sva-
kodnevni Zivot. MoZda nije rije¢ toliko o izvodenju 19-stoljetnog Zi-

03 Jos jedno mjesto na kojem se cudim k’o pura dreku nad dobro poznatim
stvarima, oduzimajudi ¢itatelju vrijeme banalnostima. Medutim, opet,
mislim da je rije¢ o tome da ne hodamo svijetom neprestano misle¢i o
svemu §to znamo. U situacijama poput ovih percepcija necega $to nam je
poznato samo kao informacija se utjelovljuje. Oduvijek sam Zivjela u
nuklearnoj obitelji, i ideja da dijelim svakodnevicu sa prosirenom obitelji
mi je tjelesno, osjetilno, perceptivno nepojmljiva. Ne ¢udim se ¢injenici
velikih obitelji, zapanjena sam intenzitetom imaginarnog osjecaja koji
proizvodi posjet Sirogojnu.
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vota koliko o tome da svakodnevni Zivot u zrcalu izaziva jezu, ¢ak i
kad se mistificira viemenskim pomakom.

* % %

Na Balkanskoj ekspediciji tiskali smo takozvane Zivotnice - nesto po-
put osmrtnica, samo suprotno. Radilo se o svojevrsnim objavama
zivota. Inicijalna se ideja vrtjela oko zidnih novina, ali nismo bili si-
gurni kakve bi vijesti mogli objavljivati na raznim mjestima kroz
koje smo prolazili, s obzirom na neprekidnu uronjenost u aktual-
nosti koja pripada suvremenosti, pa smo se odlu¢ili za manji for-
mat, koji nije zahtijevao osobitu urgentnost. Zamolila sam svakog
od sudionika konferencije da sastavi jedno pitanje, a potom sam ta
pitanja nasumicno podijelila. Ovo su bile neke od kombinacija pita-
njaiodgovora:

Kamo ées?
Rado bih rekao da idem od tocke A do tocke B. Ali mozda se samo
radi o iluziji. MoZda se kre¢em od tocke A direktno do tocke ... A.

Koja ti je omiljena metafora za opisivanje drustva?

Nesto dinami¢no - kuhanje kao proces koji kombinira sastojke iu
svakom stupnju procesa postoji velika moguénost pogreske. U toj
kulinarskoj metafori drustva ne bismo trebali traZziti kuhara ili o
kojim se sastojcima radi, ve¢ jednostavno razmisljati o drustvu
kao o procesu konstantne transformacije elemenata i potrage za
ispravnom kombinacijom hrskavosti, mekoée, fluidnosti, za¢ina i
svjeZine.

Kako dolazi do proboja u sistemu?
Ne postoji moguénost proboja u sistemu, jer sistem ne postoji. Si-
stem je samo projekcija, pogreska u proizvodnji vremena. Lako je
saliti se pod svjetlom proslosti.
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Zivotnice su imale i druga vizualno-konceptualna rjesenja. U Mosta-
ru, bavile su se idejom mogucih intervencija u javni prostor. Ideja
im je bila da ohrabre one koji na njih nabasaju da je moguce po-
svuda naprosto ¢initi stvari ili se baviti umjetnoséu, bez obzira na to
upotrebljavamo li tu opterecenu rije¢ umjetnost ili ne.

Mostarska serija Zivotnica sadrzavala je ove upute:

Citirati poeziju na ploéniku (Think Don’t Think, akcije u Parizu i
Barceloni)

Posaditi drvo ispred jumbo plakata da ga u potpunosti prekrije
(Helmut Smits, 2006)

Objesiti crveni klaunovski nos na fotografiju politi¢ara (Crvena ku-
glica, Spy, Madrid, 2007)

Zalijepiti flaster na pukotinu u zidu (Carla Ly, Venezuela, 2005)
Postaviti naljepnicu na kantu za smece s rije¢ima: “Molim vas, ne
odnosite me u galeriju” (Zamogleba, Spanjolska, 2007)

Postaviti ronilacku masku oko glave statue uvazenog nacionalnog
heroja (Spy, Spanjolska, 2008)

Postaviti dva zelena lista na prometni znak STOP kako bi naliko-
vao na cvijet (Znaci proljeéa, Mark Jenkins, Washington D.C, oZujak
2008)

Postaviti znak za izlaz u slu¢aju nuzde pored najmanje rupice u zi-
du (Izlaz za nuZdu, Alicia Calle, Madrid, 2008)

Kredom ocrtati sjene koje bacaju objekti u javnom prostoru (Kre-
da, Michael Neff, 2008).

* % %
Kao dio istrazivanja u fokus-grupi Ljudi i drustvo nekoliko je umjet-
nika kolektivno otislo brija¢u u Prizrenu. Fascinirala ih je ¢injenica
da je brijanje u takvom kontekstu u potpunosti javno - svi mogu
buljiti u tebe dok ti britva njezno klizi vratom. Naime, brijacev sta-
kleni osmokutni kiosk bio je smjesten usred trga. Reakcije su bile
ponesto stereotipne i u skladu s nacionalnim uvjetovanostima.
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Svedanin Fredrik Oskarsson bio je vrlo nervozan jer je brija¢ upotre-
bljavao istu britvu na svima njima, $to je u Svedskoj bilo zabranje-
no. borde Balmazovi¢, kao Srbin na Kosovu, bio je jo$ nervozniji,
osobito zato §to je Finac Tomas Hakki o njegovoj nacionalnosti oba-
vijestio brijaca. Lawrence McKeon bio je prili¢no opusten, ali s ob-
zirom na to $to je sve prosao u Zivotu, bilo bi zaista neobi¢no da ni-
je. Anjegova sjevernoirska glava ionako nije bila na panju.

* % %

Kako je put napredovao, ¢inilo se da su se dogadaji kondenzirali, $i-
rili jedni preko drugih. Shvatila sam da sam propustila mnogo stva-
ri koje sam Zeljela spomenuti, neke od njih iznimno vazne. To je vje-
rojatno bilo povezano s osje¢ajem odgovornosti koji raste obrnuto
proporcionalno sposobnosti da se posvetim bilo ¢emu nakon mno-
go dana na cesti, s gustim programom dnevnih aktivnosti. Umor se
gomila i odjednom osjecate da ne obracate dovoljno paznje na stva-
ri koje vidite i da ste zato obeshrabreni u tome da piSete o njima, iz
straha da ¢ete ih krivo predstaviti.

* % %

S odmakom od nekoliko godina, kada se mislima i tipkovnicom vra-
¢am na balkansku ekspediciju, jasno je koje su se stvari za mene za-
lijepile slatkorje¢ivom snagom sirupa.

1. Nevjerojatna (i povremeno nevjerojatno queer) kolekcija fotogra-
fija Pietra Marubija i onih koji su radili za njegov fotografski stu-
dio u Shkoderu. Marubi je posebno zanimljiv u kontekstu Cor-
nersa i kao talijanski imigrant u Albaniji. Uvijek je inspirativno
kada povijest i ponos nacije leze tako eksplicitno na imigrantu:
kada se pozicija politi¢kog izbjeglice preokrene u poziciju sim-
boli¢ke mo¢i koja utjece na kulturnu povijest nacije.
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2. Posjet Titovom nuklearnom bunkeru, nekadasnjem atomskom
sklonistu u Konjicu gdje je 350 ljudi 6 mjeseci moglo Zivjeti bez
ikakvih kontakata s vanjskim svijetom. Kojih pola godine prije
naseg posjeta ondje se poceo odrzavati Bijenale suvremene um-
jetnosti. Usputni novinski ¢lanci Cesto sadrzavaju sintagme o
“oplemenjivanju” prostora umjetnos¢u, ali taj prostor daje artu
viSe nego S$to od njega dobiva. Namjestaj iz 7o0-ih, savrSeno
ocuvan, mjestimice je pokriven plasti¢nim folijama. Vojni ob-
jekt D-O, zvani ARK (Armijska rezervna komanda), pripada Mi-
nistarstvu odbrane Federacije Bosne i Hercegovine. Kroz prostor
nas kombinacijom vojnicke strogosti i strpljivosti turistickog
vodi¢a pomirenog s Cestim izgovaranjem jednog te istog teksta
vodi narednik Oruzanih snaga BiH Almir Gaki¢. Ne impresioni-
ra ga naSe sneno plaZenje pod umjetnim svjetlom, pa ponekad i
podvikne kad neka zabludjela dusa skrene u pogresni hodnik.

3. Jedna od mnogobrojnih stvari koje projekt kao sto je Corners of
Europe omogucava sljedece su situacije: teatrologinja iz Zagre-
ba na Cetinju dobiva priliku upoznati se s radovima dvojice fas-
cinantnih umjetnika performansa iz Novog Sada, koji su poceli
karijeru u isto vrijeme kad i Fluxusovci.> Bora Vitorac i Dragan
(Dragoljub) Pavlov ostali su posve nepoznati viSe od 40 godina,
percipirani mozda kao ekscentrici ili mitske figure, ali ne i kao
umjetnici. U Galeriji 42°, dok smo prolazili Cetinjem, upravo je
u tijeku bila izloZba njihovih radova pod nazivom “Dokumenti
inicijalnih performansa”. Radilo se o fotografijama i videozapi-
sima ludickih uli¢nih akcija i intervencija u prostorima u vrije-
me dok je oficijelni naglasak bio na umjetnosti socijalistickog
realizma. Ovi zaletnici body arta i happeninga, koji su djelovali
podalje od bilo kakvih sluzbenih institucija, nisu ¢ak ni smjeli
fotografirati svoju gledatelje kako oni ne bi imali problema $to
su prisustvovali tim “skarednim” aktivnostima.

04 Samo $to su je, za razliku od veéine Fluxusovaca, vrlo brzo i zavrsili, ili,
preciznije, ona nikada nije ni dobila obrise umjetnicke karijere, dok su
oni Zivjeli gradanski Zivot kao inZinjeri.
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Pridite blize

Na tim zapisima Vitorac i Pavlov veslaju na suhom, drZe licitarska
srca, boksaju s gatama na glavi, guraju jedan drugog u ta¢kama od-
jeveni u odijela i kravate, ili blazirano stoje pored $vicarskih satova,
energi¢no na glavu izvréuéi ozbiljnost tadasnjih opceprihvacenih
umjetnickih praksi, “osvajajuéi prostore slobode”.

Znatno kraca verzija ovog putopisa bila je objavljena na autori¢inom blogu
Whiteflesh, 2. svibnja 2012.
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