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Errata corrige!

Uprošlom broju 

časopisa došlo 

je do nekoliko 

manjih pogrešaka. 

U članku Branka 

Matana Krleža o 

Richtmannu, str. 53, 

prva rečenica glasi: 

“U svojim 

dvadesetim 

godinama, a to je 

bilo sedamdesetih 

godina prošloga 

stoljeća — eto 

nekoliko riječi koje 

mi nije preveliki 

užitak napisati — 

bavio sam se 

uglavnom 

kazalištem.” 

Trebala je glasiti: 

“U svojim 

dvadesetim 

godinama, a to je 

bilo — eto nekoliko 

riječi koje mi nije 

preveliki užitak 

napisati — 

sedamdesetih 

godina prošloga 

stoljeća, bavio sam 

se uglavnom 

kazalištem.”

Na str. 77. u 

članku Stjepana 

Ćosića Poezija 

dubrovačkih Srba 

katolika u desnom 

stupcu, osmom retku 

odozdo, otisnuto je 

“Kollára i Šafa íka”, a 

trebalo je stajati 

“Kollára i Šafaříka”. 

Ispričavamo se 

čitateljima.

Mala edicija 

Josip Horvat: 

Pobuna omladine 

1911-1914 

Cijena 100 kn 

(rasprodano) 

Objavljeno 

sredinom listopada 

2006. 

U suizdavaštvu sa 

Srpskim kulturnim 

društvom 

Prosvjeta. 

Nenad Ivić: Napulj i 

druga imaginarna 

mjesta 

Cijena 120 kn 

Objavljeno 

sredinom srpnja 

2009. 

Nenad Ivić: 

Augurium. Gustav 

Mahler: pustolovina 

neodgovornog 

nosača

Odjeci na časopis i knjige

Slobodan Šijan: Prljave tajne Staroga Mačka, 

Gradac, Čačak, 39/2012, br. 185-187, str. 144-

148. (objavljeno unutar tematskoga sveska 

časopisa posvećenoga Andriji Mauroviću koji 

je priredio Zdravko Zupan; uočeno 

naknadno) 

Filmski režiser Slobodan Šijan napisao je 

— po svemu sudeći po narudžbi Zdravka 

Zupana i časopisa Gradac — esej o Mauro-

vićevim pornografskim stripovima. Esej 

se nalazi na stranicama 144-146. časopisa. 

Međutim, nakon što je završio pisanje 

eseja, u ruke mu je došao rad Branka Ma-

tana Povijest u stihovima, Gordogan, br. 

11-14, te je iz tog rada saznao da je Mauro-

vić u doba NDH bio autor i nekih ilustraci-

ja koje imaju “brutalno antisemitski karak-

ter”. Ta ga je spoznaja potaknula na na-

stavak pisanja o Mauroviću i revidiranje 

zaključaka do kojih je prethodno došao, 

str. 146-148. 

Šijan u svojem eseju sve autore koje kori-

sti navodi pod punim imenom i prezime-

nom. Uz jednu iznimku: Matanovo ime su-

stavno prešućuje. Umjesto toga služi se 

bizarnim formulacijama poput: “Gordo-

gan navodi ...” (str. 145). Iz stilizacije je 

teško naslutiti u čemu bi mogao biti uzrok 

takva Šijanova ponašanja: u subjektivnom 

predumišljaju, ili — vjerojatnije — u 

površnosti i vidljivoj nezainteresiranosti 

za temu o kojoj piše. 

Albert Bing: Josip Horvat i (Drugi svjetski) 

rat, prilog u zborniku — Drago Roksandić i 

Ivana Cvijović Javorina, prir.: Desničini susre-

ti, sv. 6: Intelektualci i rat 1939-1947; Zbornik 

radova s međunarodnog skupa Desničini su-

sreti 2011., Filozofski fakultet u Zagrebu — 

Plejada, Zagreb, 2012, 347 str, prilog se nala-

zi na str. 43-56. (površan rad koji u literaturi 

navodi samo tri jedinice, dvije Horvatove 

knjige i Malu bibliografiju Josipa Horvata au-

Naslovna 
stranica 
časopisa 
Gradac, Čačak, 
br. 185-187, 
2012. 

Biblioteka Gordogan

Cijena 80 kn / 20 

KM 

Objavljeno 

početkom listopada 

2012. 

U suizdavaštvu sa 

Zborom franjevačkih 

bogoslova Jukić, 

Biblioteka Jukić, 

Sarajevo

Nenad Ivić: Grč 

Sirene; Stihovi u 

Gordoganu 

2003-2013

Cijena 80 kn

Objavljeno potkraj 

srpnja 2014. 

Ladislav Tadić: 

Časopis Gordogan; 

Bibliografija 

1979-2013

Cijena 120 kn 

U pdf-obliku 

besplatno dostupno 

(kod izdavača, na 

molbu upućenu 

e-poštom). 

Objavljeno potkraj 

svibnja 2015. 

Knjiga je u pdf-

obliku dostupna i na 

portalu www.

historiografija.hr, 

linkovi: 

URL: URL: http://

www.

historiografija.hr/

index.php

URL: http://

historiografija.hr/

dokumenti/

Bibliografija_

Gordogana.pdf

Velika edicija 

Stanko Lasić: 

Pogledi i 

istraživanja, sv 1-2 

Svezak 1: Članci, 

razgovori, pisma 

Svezak 2: Branko 

Matan-Stanko 

Lasić: Bibliografija 

Stanka Lasića 

Cijena 130 kn po 

svesku

Objavljeno 

sredinom rujna 

2004. 
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Predstavljanje broja
29-30 i knjige Grč 
Sirene Nenada Ivića na 
Rijeci — antikvarijat Ex 
libris, Rijeka, Riva Boduli 
3 b, 19. veljače 2015. u 
19 sati 

Na slici se uz mikrofone 
vide Stjepan Ćosić, 
Zlatko Uzelac i Nenad 
Ivić, zakriven je Božo 
Kovačević

tora Branka Matana, objavljenu u sklopu te-

mata posvećenoga Horvatu, Gordogan, 

3/2005, br. 6; u tekstu Bing iznosi neobičnu 

tezu o “purgerskoj političkoj kulturi”, s time 

da se Horvatu s jedne strane pripisuje dija-

gnosticiranje “purgerstva”, a s druge — kako 

se čini — pomalo pripadnost toj istoj 

“kulturi”) 

URL: http://kula-jankovica.unizg.hr/files/

file/DS-06-2011.pdf

(an): Gordogan o imotskom književniku Din-

ku Štambaku, Radio Imotski, portal, 17. 12. 

2014. 

URL: http://radioimotski.hr/naslovnica/

gordogan-o-imotskom-knjizevniku-dinku-

-stambaku/

(an): Febo, metafizički pas - Curzio Malapar-

te u časopisu Gordogan, www.rujanajeger.

com, siječanj 2015. (na portalu Rujane Jeger 

posvećenome psima preuzete stranice 214-

219 iz broja 29-30. s Malaparteovim tekstom 

Febo, metafizički pas) 

URL: http://rujanajeger.com/index.php/

iz-knjige/item/397-febo-metafizi%C4%8Dki 

-pas-curzio-malaparte-u-%C4%8Dasopisu-

-gordogan

Davor Mandić: Neobjavljeni Krležini tekstovi; 

“Gordogan”: Sinoć u riječkom antikvarijatu 

Ex Libris predstavljen novi dvobroj časopisa; 

Prava poslastica su, uz temat o Krleži, tri do-

sad neobjavljena teksta iz njegove još uvijek 

neistražene ostavštine — pismo Miji Mirkoviću 

i dva Krležina članka o Zvonimiru Richtman-

nu, Novi list, 69/2015, br. 22 003, 20. 2. 2015, 

str. 35. (predstavljanje broja 29-30 i knjige 

Grč sirene Nenada Ivića) 

URL: http://www.novilist.hr/ Kultura

/Knjizevnost/Gordogan-Neobjavljeni-

Krlezini-tekstovi

Uz ostalo: “Nije slučajno na naslovnici 

novog broja Krležin šešir; osim što je 

časopis ‘posudio’ ime od Radovana Ivšića, 

jednog od najvećih Krležinih kritičara, če-

sto je njegovo bavljenje Krležom pa tako i 

novi broj ima veliki temat posvećen ovom 

piscu.” 

Mirjana Dugandžija: Nepoznati Krleža; Dirljivi 

oproštaj od Richtmanna — prijatelja, Židova i 

komunista; Dragulj iz piščeve ostavštine; O 

čemu piše veliki pisac u svom tekstu iz 40-ih 

koji je sada prvi put objavljen; Rukopis je ob-

javljen u časopisu Gordogan kao najzanimlji-

viji dio temata posvećenog Krležinoj osta-

vštini pohranjenoj u NSK i otvorenoj 2001., 

dvadeset godina nakon književnikove smrti, 

Jutarnji list, 18/2015, br. 5951, 27. 2. 2015, str. 

30-31. (o objavljivanju Krležina teksta Ad: Z. 

Richtmann, 1940. oktobra u broju 29-30) 

URL: http://www.jutarnji.hr/dirljivi

-oprostaj-od-richtmanna---prijatelja--

zidova-i-komunista-/1303373/

Uz ostalo: “‘Biti grbav. Nositi svoju grbu 

pod tkaninom svoga odijela u društvu ne-

grbavaca.’ ‘Čifut.’ ‘Slušati: vrijednosti svi-

nje ili Židova mogu se procijeniti tek po-

što su krepali.’ ‘Biti krezub i tražiti svoje 

zubalo po podu.’ ‘Biti ušljiv, poderan i ne-

okupan (...) sa raskopčanim diskretnim 

vratašcima na pantalonama, te svatko ima 

pravo da ti žrvnja po utrobi.’ ‘Zaudarati 

kao Židov’. Ima još? 

Ima, od istog pisca, neočekivano baš od 

Miroslava Krleže, jer o židovskom pitanju 

inače nije pisao, trajno zaokupljen arhipi-

tanjem ovih prostora, Hrvatima i Srbima. 

[...] 

Da je Krleža radio na tom rukopisu i na-

kon 1941. govore i rečenice poput ‘kretati 

se u saccou sa žutom krpom na lijevom 

ramenu, nositi na sebi čifutski Signum, ići 

na rendez-vous s Hrvaticom, Madžaricom, 

Srpkinjom, Njemicom ...’, a osjećati na ra-

menu žutu kružnicu (premda je zapravo 

danas još tamo ni nema), biti Židov to je 

dakle ‘neka vrsta neurastenične povrjeđe-

nosti, koju znaju svi koji osjećaju da im se 

događaju bilo kakve neprilike.’

Krleža je tekst o Richtmannu (ili: po Richt-

mannu) napisao nadahnuto, slikovito i si-

lovito, kao da uživa u ružnoći svega čega 

se dosjeti: židovskih crta lica; priglupog 

kancelista kome ‘grubi nokat palca’ kuca 

po krsnom listu nekrštenog nesretnika, pa 

do moralne osude samog Židova koji ‘ski-

dajući šešir našem znancu, za koga smo 

uvjereni da nas prezire kao naročite čifut-

ske smrdljivce, a mrzeći u sebi čovjeka ko-

ji je neko veče upotrijebio u društvu riječ 

građani izraelitske vjeroispovijesti da nas 

ne povrijedi vulgarnim izrazom Židov, (...) 

a zapravo je na liniji najbanalnijih pogro-

ma: dobro je da ih malo kolju i da im malo 

puštaju krv čivutsku smrdljivu i da ih malo 

peku na roštiljima ...’. 
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Tekst se čuva u NSB. Trajno i svugdje 

ostaje bitan ne samo kao prilog žido-

vskom, nego svakom manjinskom 

pitanju.” 

Branko Matan ekskluzivno je za Jutarnji 

list rekao: 

“Richtmann je bio čovjek silnoga šarma, 

mnogima neodoljiv, posebno ženama. Brz 

na jeziku, specifičnog humora, spoja do-

broćudnosti i bodljikavosti. U međura-

tnom Zagrebu kao intelektualac bez su-

mnje jedna od najjačih pojava. Premda pri-

rodoznanstvenik, najintenzivnije je živio s 

literaturom, njezinim svjetskim vrhuncima, 

još više s glazbom. Obožavao je Mahlera. 

Da je u nas napisana Krležina iscrpna bio-

grafija, vjerujem da bi jedno od najljepših 

poglavlja u njoj bilo poglavlje o prijatelj-

stvu s Richtmannom. U doba velikih sa-

moća, u vrijeme pakta Hitler-Staljin, oni 

postaju jedan drugome veoma bliski. Po-

malo kao dva brodolomca. Mislim da neću 

pogriješiti ako kažem da je Krleža razgo-

varajući s Richtmannom prvi put imao pri-

liku zaviriti u temu židovstva posve nepo-

sredno, otvoreno, iza kulisa, bez ikakvih 

prikrivanja.”

Jagoda Kaloper: fotografija iz uredništva 

Gordogana 1979. godine, objavljeno u sklopu 

priloga — Janja Franko i Pero Kvesić, prir.: 

Neviđene osamdesete, Globus, br. 1266, 13. 3. 

2015, str. 76. (prilog se odnosi na staru seriju 

časopisa) 

Silva Kalčić: Između neosvojenih perspektiva 

i urušenih vrijednosti (razgovor sa Snješkom 

Knežević), Zarez, 15/2015, br. 404. 13. 3. 

2015, str. 19-23, navod sa str. 20. (objavljeno 

u sklopu temata Briselizacija Zagreba) 

Kratki spomen, Snješka Knežević: 

“Zgrada i preuređeni parter — zapadna 

strana trga, izazvali su kao i svi dosada-

šnji Šosteričevi projekti, različite reakcije: 

pozitivne, ali i negativne, među kojima 

kulminira rasistički ispad Dražena Katuna-

rića u Vijencu br. 547, koji je Šosteričevu 

Muzičku akademiju postavio u kontekst 

barbarogenijske devastacije. Najtemeljiti-

je je Muzičku akademiju prikazao i origi-

nalno interpretirao Zlatko Uzelac u eseju 

objavljenom u najnovijem broju časopisa 

Gordogan (29-30, 2014).”

Robert Bajruši: Oprezni disident Josip Hor-

vat; Što u nedavno otkrivenim pismima o 

svojim suvremenicima piše novinar, povjesni-

čar i književnik Josip Horvat; Josip Horvat o 

Krleži, Supilu, Meštroviću, Titu, Kardelju, De-

klaraciji o položaju hrvatskog jezika ..., Jutar-

nji list, 18/2015, br. 5973, 21. 3. 2015, str. 56-

57. (u članku koji najavljuje objavljivanje knji-

ge s Horvatovim pismima Slavku Batušiću 

kratki spomen činjenice da su pisma izvorno 

trebala biti objavljena u časopisu) 

Dragan Banjac: Praznik prođe, a platforme 

nema; Odozdo gledano, Republika, Glasilo 

građanskog samooslobađanja, Beograd, br. 

592-599, 1. ožujka — 30. lipnja 2015. 

URL: http://www.republika.co.rs/592-

599/23.html

Uvodno: “Najnoviji broj (29-30) zagre-

bačkog kulturnog magazina Gordogan 

predstavljen je (25. aprila) u beograd-

skom Centru za kulturnu dekontaminaci-

ju. Uz moderiranje mog uzora i učitelja 

Radivoja Cvetićanina o časopisu koji je 

godinama bez premca na ex-yu prostori-

ma   govorili su Bora Ćosić, Zlatko Uzelac, 

Predrag Čudić i Zoran Janjić. Član redak-

cije Zlatko Uzelac rekao je da Gordogan u 

Beogradu ima svoju publiku i da nastoje 

da ga dostave čitaocima. (...)” 

Temat Branka Matana Povijest u stihovima, 

br. 11-14, uvršten u silab kolegija Hrvatska 

emigrantska književnost koji će Vinko Brešić 

držati na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 

(an): Bora Ćosić — sjećanja Krležinih suvre-

menika u autentičnom prostoru na Gvozdu, 

Jutarnji list, 6. 5. 2015. (u povodu objavljiva-

nja tekstova Miroslavljevo jevanđelje — apo-

krifna verzija, 2014, i Izlet u Beograd, Gordo-

gan, 2014, autor Ćosić gostuje na Gvozdu 

23) 

Uz ostalo: “U Memorijalnom prostoru Mi-

roslava i Bele Krleže i na terasi, prema au-

Predstavljanje novoga 
broja u Centru za 
kulturnu 
dekontaminaciju u 
Beogradu 25. travnja 
2015. 

U prvom planu je bio 
temat Miroslav Krleža, 
posebno tekst Bore 
Ćosića Izlet u Beograd, 
na slici s lijeva: Predrag 
Čudić, Zlatko Uzelac, 
Bora Ćosić, Zoran Janjić 
i Radivoj Cvetićanin. 
Uvodno je govorila 
Borka Pavićević
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torskoj zamisli Gorana Matovića, voditelja 

Centra Miroslav Krleža, održat će se u če-

tvrtak 7. svibnja u 19 sati novi program iz 

ciklusa Sjećanja Krležinih suvremenika u 

kojemu sudjeluje književnik, prevoditelj i 

krležijanac Bora Ćosić.”

Božo Kovačević: Krleža o Židovima, Tele-

gram, Zagreb, 1/2015, br. 1, 20. 6. 2015, pri-

log Kultura, str. 6-9. (opsežan članak u povo-

du objavljivanja Krležina eseja o Richtmannu, 

posebno o izostanku ozbiljnijeg javnog odje-

ka na to objavljivanje) 

Uz ostalo: “No, ni šest mjeseci nakon izla-

ska časopisa s prvi put objavljenim Krleži-

nim tekstovima nije se oglasila stručna i 

profesionalna javnost koju velikim dijelom 

čine i zaposlenici javnih ustanova koji pri-

maju plaću za brigu o hrvatskoj kulturnoj 

baštini. [...] 

Ovogodišnje obilježavanje Dana sjećanja 

na holokaust nije nikoga s Akademije, ni-

koga iz Leksikografskog zavoda i nikoga 

iz sveučilišne zajednice kao i nikoga iz ne-

ke od židovskih zajednica u Hrvatskoj po-

taknulo da javno spomene što je, u pred-

večerje Hitlerovog napada na Jugoslaviju 

i osnivanja Nezavisne Države Hrvatske 

koja je od samog početka nastojala na 

oštroj provedbi rasnih zakona, najveći hr-

vatski književnik napisao o antisemitizmu. 

[...] 

Razgovor s Richtmannom toliko je djelo-

vao na Krležu da se on uživio u ulogu za-

grebačkog Židova koji se, pod dojmom 

zbivanja u Trećem Reichu, osjeća kao da i 

sam nosi žutu oznaku na kaputu ‘premda 

je tamo zapravo danas još nema, nikakve 

žute suknene kružnice ni znamena tamo 

danas i ovdje, u Zagrebu još nema, samo 

je čovjek osjeća kao da je već nosi, a taj 

osjećaj prividnosti nije ništa manje neuv-

jerljiv premda je još uvijek samo prividan’. 

[...] 

Eto, kad su predstavnici institucija zadu-

ženih za hrvatsku kulturnu baštinu i javni 

mediji — uz izuzetak dvaju dnevnih listova 

— prešutjeli objavljivanje nepoznatog Kr-

ležina teksta koji predstavlja tematsku 

novost u njegovu opusu, odlučio sam 

ovim člankom razbiti tu neobjašnjivu 

šutnju.” 

(an): Izložba Dejana Dragosavca Rute “Studi-

je slučajeva” u MKC-u, Split.com.hr — splitski.

portal, 21. 9. 2015. 

URL: http://split.com.hr/novosti/kultura/

izlozba-dejana-dragosavca-rute-studije-slu-

cajeva-u-mkc-u

Jedan od većeg broja priloga u kojima se 

najavljuje otvaranje izložbe Dejana Dra-

gosavca Rute, grafičkog urednika Gordo-

gana. Naslov izložbe bio je Studije sluča-

jeva, održana je u galeriji Multimedijalnog 

kulturnog centra (MKC-a), Dom mladih, 

Split, trajala je od 24. rujna do 13. listopa-

da 2015. Uz ostalo: 

“U četvrtak 24. rujna u 20 sati u galeriji 

MKC otvara se izložba grafičkog dizajne-

ra Dejana Dragosavca Rute poznatog po 

uspješnim ostvarenjima nastalima u okvi-

rima suradnje s aktivističkom i nezavi-

snom kulturnom scenom.

Izložba Studije slučajeva u Galeriji MKC 

Split nadogradnja je prethodnih, manjih 

izložbi na kojima je do sada autor pred-

stavio svoje radove (Plakati za mamu, 

Kontejner - dizajn suvremene umjetničke 

prakse, Galerija VN 2003-2013, Izgledi Ar-

kzina, Pravo na grad). Postav će po prvi 

put sjediniti spomenute radove te ih na-

dopuniti novim modulom Magazini i časo-

pisi te prezentacijom akcija inicijative 

Pravo na grad. U kontekstu njegova djelo-

vanja bit će prikazana i zasebna popratna 

izložba Nezavisni prostori / prostori 

nezavisnih.

Dejan Dragosavac Ruta je grafički dizaj-

ner rođen 1971. u Novoj Gradiški. Pohađao 

je Fakultet grafičke tehnologije u Zagre-

bu. Od 1994. do 2003. radi u Arkzinu na-

kon čega pokreće vlastiti studio. Dizajni-

rao je i grafički uređivao više magazina i 

časopisa: Arkzin, Nomad, Godine nove, Li-

bra libera, Gordogan, Up&underground, 

Civilno društvo.hr, Frakcija ... Njegovi kli-

jenti većinom su iz područja kulture i ci-

vilno-društvene scene: Multimedijalni in-

stitut, Kontejner, Platforma 9.81, Eurøkaz, 

SKD Prosvjeta, British Council, inicijativa 

Pravo na grad, za koje oblikuje kataloge, 

knjige, promotivne materijale, kampanje.” 

Uz izložbu tiskan je katalog pod naslovom 

Dejan Dragosavac Ruta — Studije slučajeva, 

80 str. 

U digitalnom obliku besplatno dostupan 

na:

URL: http://issuu.com/dejandragosavac/

docs/ruta_web1

Organizatori izložbe pozvali su sve glav-

ne urednike časopisa koje Ruta oprema da 

napišu svoje kratke Iskaze urednika. Tako se 

na str. 37 našao i prilog Branka Matana o Ruti 

kao o dizajneru Gordogana. 

O Gordoganu se u katalogu govori u još 

dva članka — Željko Serdarević: Rutina stami-

na, str. 2-12, Maroje Mrduljaš: Magazini i časo-

pisi, str. 14-44. 

Prenosimo odgovarajuće dijelove tih 

tekstova. 

Izloženi primjerci Gordogana — Dejan Dragosavac Ruta u Splitu, Multimedijalni kulturni centar, Dom mladih, 
rujan 2015.
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Fantom Planinšak

Teatarska grupa DB INDOŠ / Kuća 
Ekstremnog muzičkog kazališta 
prikazala je 25. lipnja 2015. predstavu 
Fantom Planinšak i tako privela kraju 
niz predstava potaknutih knjigom 
Josipa Horvata Pobuna omladine 1911-
1914 te tematima posvećenima 
Horvatu i nacionalističkoj omladini 
objavljenima u svescima 6, 7-9. i 10

Tomislav Čadež: Pseudooperu D. B. Indo-

ša vrijedi pogledati nekoliko puta; Fantom 

Planinšak, Jutarnji list, 29. 6. 2015, str. 27. 

URL: http://www.jutarnji.hr/

pseudooperu-damira-bartola-indosa-vrijedi-

-pogledati-nekoliko-puta/1374006/

Uz ostalo: 

Oduševila me avangardna pseudoopera 

Fantom Planinšak autora Damira Bartola 

Indoša i Tanje Vrvilo, praizvedena prote-

kli četvrtak u Teatru &td, u sklopu ovogo-

dišnjih Perforacija, Tjedna izvedbenih 

umjetnosti, što završava danas. (...) 

Pjevanje je ovdje skandiranje, skandiranje 

je govorenje, a mikrofon služi da prikrije 

značenje izgovorenog. Osnova scenske 

priče je sudbina mladog studenta prava 

Planinšaka, koji je navodno pokušao aten-

tat na bana početkom studenoga 1912. 

Popeo se na plinsku svjetiljku na Markovu 

trgu pucajući u ništa, a potom sebi u gla-

vu ...

Dalje ide priča o tome da čovjek nema iz-

bora, o samoći pod svjetiljkom, o mrač-

nim predjelima duše, o tuzi, o našoj osa-

mljenosti danas, o strahu od gubljenja 

identiteta ...

Predstava je, uza sve „razlomljenosti“, 

melodična i hipnotizirajuća. Vrijedi je po-

gledati više nego jednom. 

Una Bauer: Kontinuirana prljavost; Matula, 

Vrvilo i Indoš u Fantomu Planinšak dekon-

struiraju vlastite scenske persone, stvarajući 

svojevrsna čudovišna tijela, sastavljena od 

zvuka, teksta, lima i željeza, Kulturpunkt, 

portal, 14. 7. 2015. 

URL: http://www.kulturpunkt.hr/content/

kontinuirana-prljavost

URL: http://80.86.85.79/content/

kontinuirana-prljavost

Željko Serdarević: 

Dizajn periodike sve to vrijeme ne presta-

je biti jedno od glavnih težišta njegovog 

rada — u trenutku pisanja ovog teksta 

Dragosavac je istovremeno dizajner Libre 

Libere, Frakcije, Up&Undergrounda i Gor-

dogana, a širenje djelokruga samo je obo-

gatilo njegov repertoar dizajnerskih po-

stupaka. Koristeći primjerice u dizajnu Li-

bre Libere ili Frakcije atipična rješenja po-

put izvrnutih (na van umjesto na unutra) 

klapni naslovnice, tiska na obrezanom ru-

bu papira ili ogoljeni uvez araka, Drago-

savac se izravno oslanja na iskustva osmi-

šljavanja izložbenih i festivalskih 

kataloga. 

Današnja Dragosavčeva rješenja dizajna 

periodike određena su međutim procje-

nom realnih potreba projekta, a ne trenu-

tnim dizajnerskim interesima kao što je to 

znao biti slučaj na početku njegovog dje-

lovanja. Tako je primjerice časopis Gordo-

gan u svojoj aktualnoj inkarnaciji konzer-

vativnija publikacija od one koja je bio u 

prvoj fazi izlaženja, pa je i Dragosavčev 

dizajn lišen eksperimentalnih nagnuća ko-

ja probijaju iz njegovih rješenja za Frakci-

ju ili Libru Liberu, premda je u razbaruše-

noj tradiciji izvornog Gordogana mogao 

pronaći povoda i za drukčiji pristup. No 

čak i takav počešljani Gordogan otvoren 

je za lucidne vizualne dosjetke poput sup-

tilnog umetanja portreta članova redakci-

je u ilustracije na naslovnicama neparnih 

brojeva. 

Odabirući kao grafički urednik Gordogana 

i Libre Libere autore ilustracija, Dragosa-

vac sustavno radi na afirmaciji mlađih ili 

slabije poznatih dizajnera, a tijekom godi-

na iskazao se i kao jedan od glavnih za-

govornika domaće autorske tipografije. 

Maroje Mrduljaš: 

Uz rad na Libri Liberi, Dragosavac dizajni-

ra i drugu inkarnaciju časopisa Gordogan 

koji započinje izlaziti 2002. pod postoja-

nim uredničkim vodstvom Branimira Ma-

tana. U usporedbi s drugim časopisnim 

projektima koje je Ruta radio, Gordogan 

je žanrovski više konvencionalan iako sa-

držajno kritičan, angažiran i relevantan. 

Ruta nasljeđuje skicu dizajna od Željka 

Serdarevića i drži se zadanih okvira. Cen-

tralno poravnati naslovi, te mirni dvostu-

pačni i trostupačni prijelom teksta kore-

spondiraju s profilom magazina. Uvodi u 

rubrike su prilike za promjene ritma, a di-

zajnerski najzanimljiviji dio časopisa su 

naslovnice, uglavnom kolaži sačinjeni od 

vizuala izvučenih iz sadržaja. [...] 

Gordogan i Up&Underground su osjetljivi 

zadaci redizajna ili izvedbe naslijeđenih 

dizajna, dok je Frakcija projekt grafičkog 

uređenja uhodanog časopisa.01

Antonija Eremut Erceg: Grafička sveprisu-

tnost u nezavisnoj kulturi (razgovor s Ru-

tom), Vizkultura.hr, portal, 2. 10. 2015. 

http://vizkultura.hr/graficka-

sveprisutnost-u-nezavisnoj-kulturi/

Ana Krolo: Razgovor s Dejanom Dragosav-

com Rutom, emisija Iskustvo prostora, HRT, 

Hrvatski radio, Prvi program, 1. 10. 2015, 

16:05 h 

http://radio.hrt.hr/ep/iskustvo-

prostora/130117/

Sandro Pogutz: Dejan Dragosavac Ruta: Di-

zajnerima odgovaraju ‘totalitarne’ situacije 

(razgovor s Rutom), Slobodna Dalmacija, 11. 

10. 2015. 

http://www.slobodnadalmacija.hr/Kultu-

ra/tabid/81/articleType/ArticleView/article-

Id/302672/Default.aspx

01 Oba teksta, i Serdarevićev i Mrduljašev, na žalost se uglavnom sastoje iz iznošenja posve proizvoljnih tvrdnji. 
Nije jasno zbog čega se autori prije pisanja nisu potrudili barem zaviriti u primjerke časopisa o kojemu pišu. 
Da jesu, uočili bi stvari koje su većim dijelom vidljive i “nestručnom” čitateljskom oku: Gordogan u novoj seriji 
izlazi od 2003 (a ne 2002), urednik se ne zove Branimir (nego Branko), Ruta ne “nasljeđuje skicu dizajna od Želj-
ka Serdarevića” (jer je Ruta grafički urednik časopisa od broja 2-3, a njegov se prethodnik, grafički urednik prvo-
ga broja, zove Vladimir Šagadin). Osim toga, elementarni uvid pokazao bi im da u staroj seriji u dva desetljeća 
nema gotovo nikakve grafičke “razbarušenosti” (pa se, u skladu s time, ne može ni govoriti o tome da bi nova 
serija bila “konzervativnija”), da isto tako ne može biti govora o “suptilnom umetanju portreta članova redakci-
je u ilustracije na naslovnicama neparnih brojeva” (jer te portrete “umeće” redakcija časopisa, a ne grafički ure-
dnik, jer je praksa počela prvim brojem, što će reći prije Rutina vremena, jer se članovi uredništva nalaze na bro-
jevima 1, 4-5 i 10, što baš i nisu “neparni brojevi”). Na kraju, jednostavnim raspitivanjem moglo se saznati da ilu-
stracije u Gordoganu ne “odabire” grafički urednik (nego uredništvo), te da je u dvanaest godina suradnje gra-
fički urednik samo jednom “radio na afirmaciji mlađih ili slabije poznatih dizajnera” (i to kada je za ilustriranje na-
slovne stranice broja 11-14, 2007, angažirao Rafaelu Dražić).
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Produkcija:  DB INDOŠ Kuća ekstremnog 

muzičkog kazališta | House of Extreme 

Music Theatre - Perforacije Festival - 

Teatar &TD

Fantom Planinšak

DB Indoš & Tanja Vrvilo

Izvođači-šahtofonisti: Vilim Matula, Tanja 

Vrvilo, Damir Bartol Indoš

Glazba: Ivan Bilosnić Bic - gitara, Nino 

Prišuta - bas

Film: Gaetano Liberti, Luciano Pérez 

Savoy, Michael Szekelyhidi 

Svjetlo: Damir Kruhak

Majstor: Ivica Bačun 

Pomoćnik majstora: Milan Ivanac

Dizajn: Niko Mihaljević

U sklopu dokumentarističke trilogije Svaka 

revolucija je bacanje kocke, u razdoblju od 

2010. do 2014. izvodili smo tri povezane 

predstave Cefas, Američki atentator i Tosca 

914, dekonstruirajući povijesne fragmente 

o trojici atentatora u Hrvatskoj u vrijeme 

Austro-Ugarske u razdoblju 1912-1914. Naše 

predstave su proizašle iz posljednjeg ruko-

pisa povjesničara Josipa Horvata o pobuni 

omladine uoči Prvog svjetskog rata, izvor-

nog naslova Četvorica atentatora. Slučaj če-

tvrtog atentatora ispao je iz našeg trijalo-

škog sistema po svojem metapolitičkom ko-

rijenu, napinjući se u rasponu između psihič-

ke uzročnosti i logičke normalnosti, između 

minimuma nužnosti i maksimuma zahtjeva, 

Planinšak je učinio svoju aktivističku želju 

fantomskom, približivši se nestvarnom 

postajanju. 

Slučaj Planinšak je sablasnog karaktera, 

pitanje je da li je to uopće bio pokušaj aten-

tata ili se radilo o samoubojstvu atentatom i 

slobodnim padom koji se dogodio na noćnoj 

plinskoj svjetiljci preko puta Banskih dvora 

na Markovom trgu 1912. godine, početkom 

studenoga. Situacija koju je proizveo Planin-

šak popevši se na plinsku svjetiljku, pucajući 

na prozorsku siluetu i pucajući u sebe, pre-

duhitrila je funkcionare disciplinarnog dru-

štva u izvršavanju njihove dužnosti procesu-

iranja čina političkog atentata, stvar je iz 

društvenog stanja transformirana u čisto 

postbiološko stanje, atentator trenutno po-

staje Matoševim umrlikom. Fantomska priča 

radi s intenzitetima prethodnih triju činje-

ničnih priča, pamćenjem pojedinaca i grupa 

koje su ostvarile mogućnost da politiziraju 

svoj čin, njihova iznenadna ubrzavanja u 

metalogici slobodne volje dolaze u najveću 

blizinu Planinšakove iznenadne sporosti.

Izvori: Josip Horvat Pobuna omladine 1911 

-1914 (Gordogan 2006), Albert Bazala O 

slobodi volje (1910), Ivana Rossi Osnovne 

misli filozofije Henri Bergsona (1916), Elly 

Ebenspanger Problem slobodne volje 

(1939), Gaston Bachelard Plamen voštanice 

(1961), Narodne novine (Zagreb, 1912), Gajo 

Petrović Logika (1963), Eyal Weizman Naj-

manje od svih mogućih zala | The Least of 

All Possible Evils - Humanitarian Violence 

from Arendt to Gaza (2011), Gang of Four, 

Lene Lovich 

Premijera: Zagreb, Teatar &td, 25. & 26. 6. 

2015. 

Hvala: Teatar &td, film.factory, Branko Ma-

tan, Ljiljana Filipović, Vjeran Zuppa, Ivan 

Marušić Klif, Hrvoje Nikšić 

Projekt su podržali: Ministarstvo kulture RH, 

Ured za obrazovanje, kulturu i sport Grada 

Zagreba, Zaklada Kultura nova

Uz ostalo: 

(...) Svega nekoliko poznatih činjenica te-

ško je složiti tako da one rezultiraju suvi-

slim opisom događaja. Međutim, ni drugi 

podaci o Stjepanu Planinšaku ne čine se 

pouzdanima - razlikuju se obiteljski doku-

menti od osobnih podataka koje je Pla-

ninšak naveo pri upisu na pravo na Zagre-

bačko sveučilište. Ne zna se je li mu maj-

ka Marija Planinšak ili Anastazija Planin-

šak, a čak i novine na nekoliko mjesta po-

grešno navode njegovo prezime. Takva 

zagonetanja odlična su podloga za koje-

kakve teorije zavjere i senzacionalističke 

tekstove, međutim Indoš i Vrvilo ih konte-

kstualiziraju dedukcijama o slobodnoj vo-

lji, izmještajući povijesna naklapanja, špe-

kulacije i neprovjerene informacije u polje 

dubinske, temeljne sumnje. Nepouzda-

nost i nemogućnost provjere informacija 

uzdignute su tako sa trivijalnosti specifič-

nog događaja (koji je pak iz svake pojedi-

načne pozicije istovremeno i najvažniji 

mogući, jer se radi o konkretnom pitanju 

nečije smrti odnosno života) na pitanja 

mogućnosti spoznaje uvjeta postojanja 

uopće i propitivanja metodologije kojima 

se do njih dolazi. I tu je temeljna razlika 

Horvatove pozicije novinara-povjesničara 

koji se zadržava na onome što je provje-

reno i provjerljivo, od pozicije kazališnih 

umjetnika koji spajaju preko ili s onu stra-

nu jasnih, empirijskih ili teorijskih katego-

rija. (...) 

Glavni razlog zbog kojeg mi se Fantom 

Planinšak čini važnim jest upravo njegovo 

podnošenje problema i aktivno njegova-

nje određene kategorijalne nečistoće koja 

je izrazito kazališna i koja je kazalištu 

esencijalna. Ta se kategorijalna nečistoća 

može uočiti na cijelom nizu primjera — od 

miješanja analognih i digitalnih tehnologi-

ja, kombinatorike ljudi i strojeva, razvla-

čenja granica ljudskog i osobnog u dome-

ne nadindividualnog, pa i onostranog, 

mehanički proizvedenih glasova s onima 

organskog porijekla, do prljanja političk-

og biografskim a povijesnog logičkim. Tu 

kontinuiranu prljavost u takvom intenzite-

tu ne poznaje niti jedna druga umjetnost. 

Tanja Vrvilo i Damir Bartol Indoš u predstavi Fantom Planinšak
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Dvije godine prije premijer se na jednoj press konferenciji 
obrušio na “stručnjake iz Špičkovine i Vukovine”. Špičkovina je 
u Zagorju, Vukovina u Turopolju i nisu nigdje i nikako bile po-
vezane osim u premijerovoj glavi, a uzete su nasumce kao pri-
mjer antiintelektualne sredine (mogao je to biti i Prnjavor). Na 
te izjave reagirali su ogorčeno stanovnici i Špičkovine i Vukovi-
ne, jedino gradonačelnik Prnjavora Siniša Gatarić nije nasjeo na 
provokaciju, nego je odgovorio da je njihov grad “otvorena i to-
lerantna sredina u koju su svi dobrodošli, pa i hrvatski premijer 
Zoran Milanović, kako bi razbio eventualne predrasude koje ima 
o nama”. Srbijanski šef diplomacije Ivica Dačić nije imao tako 
dobre živce, nego je nediplomatski odbrusio Milanoviću: “Od-
govorio bih mu citatom iz filma Balkanski špijun – ‘Orao pao’. Bo-
lje da Hrvatska vodi računa da im se to ne desi, a ne da dijeli 
lekcije.” 

Mnogo o političarima govori koje filmove citiraju. Kada je 
Vilibor Sinčić predstavljao politički program Živog zida, rekao 
je da je politika poput prstena iz Tolkienove sage koji može biti 
uništen samo tamo gdje je iskovan: politika je, dakle, zla, ali mo-
že je se nadvladati samo političkim sredstvima – pritom se raču-
na na mlade, tj. na one koji su upoznati s Tolkienom; grčki pre-
mijer Cipras rekao je zastupnicima u parlamentu da moraju “za-
gristi metak” – politika je, dakle, epski vestern iz 1975. s Geneom 
Hackmanom; Dačić, pak, voli film o staljinistu koji maltretira 
nedužnog susjeda, a pravi problem, to što mu je kći stomatolo-
ginja nezaposlena, ne vidi. 

Reda imamo, rada nam dajte

Milanovićeve izjave često su nejasne, a njegovi politički pro-
tivnici objavljuju ih u grozdovima pod zajedničkim nazivom zo-
ranizmi. Kad bi me netko pitao što to znači zoranizam, provizor-
no bih rekao da je riječ o neprikladnoj izjavi koja izaziva zbunje-
nost i frustraciju kod slušatelja, pogotovo ako žive u Prnjavoru 
ili Srbiji. Ali nakon što sam na internetu pročitao nekoliko zbir-
ki zoranizama, zbunjen sam. Evo nekoliko kraćih, ali tipičnih: 

—	 Hrvat za mene nije pitanje krvi, nego pitanje izbora. 
(istina)

—	 Ja nisam ovdje da ikoga tješim, nisam duhovni otac, ja 
sam premijer. (istina)

—	 Očekivali smo da će SDP pomesti pod s protivnicima, 
ali to nije bilo realno. (iskreno priznanje nakon 
izgubljenih izbora)

—	 Javnost ne treba znati kako provodim slobodno 
vrijeme. To gdje sam spavao je moja privatna stvar i 
jesam li uopće spavao. To je minimum privatnosti. 
(istina)

—	 Moramo pospremiti nered star 20 godina, a to je i za 
pametnije tipove od mene velik zalogaj. (samokritično 
i istinito)

Orlovi, 
Batmani i 
postolari

Da bi se nekome moglo 
rugati zbog rečenoga, taj 
mora najprije nešto reći 
– zato nema 
karamarkizama i 
bandićizama, a ima 
zoranizama 

Boris Beck

“M i nismo Prnjavor, neka se nitko ne uvrijedi, mi ne 
slavimo cajke, mi ih suzbijamo i to će biti dio našeg 
programa”, rekao je hrvatski premijer Zoran Mi-

lanović 5. listopada 2015, na samom početku predizborne kam-
panje, kada se otkrilo da je HDZ-ov slogan “5+” identičan godi-
nu dana starijem geslu Mile Vasića iz Prnjavora u BiH.

Ali uvijek se netko uvrijedi.

Mjesec dana prije afere s Prnjavorom, dok je preko srijem-
skih ravnica svakodnevno ulazilo u Hrvatsku i po pet tisuća lju-
di, vlada je zatvorila granični prijelaz na Bajakovu, izazvavši pro-
teste srbijanske vlade. Kada je na tiskovnoj konferenciji Milano-
vić bio zamoljen komentirati apel srbijanskog ministra Aleksan-
dra Vulina da ne zatvara granice, rekao je: “Orao ne lovi muhe, a 
mi smo orao”. Aquila non capit muscas jedna je od poznatijih la-
tinskih sentenci i može se lako razumjeti – važni ljudi ne bave se 
sitnicama. U ovom slučaju muhe su srpski političari.
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—	 Mi iz ovog stanja nećemo izići po Duhu Svetome, kako 
se to kaže u hrvatskom kolokvijalnom jeziku. (istina) 

—	 Pozivam one kojima su usta puna domoljublja da se 
ponašaju kao pobjednici, kao oni koji su dobili rat, a 
pobjednik je velikodušan. (lijepo rečeno)

—	 Propao sam u diplomaciji, vidjet ćemo što će biti u 
politici. (samokritično i istinito)

—	 Onaj tko misli da nema reda u državi neka to dokaže, 
ali rada nažalost nema. (istina)

Moglo bi se još toga nabrajati, ali svi popisi zoranizama ko-
je sam našao dosljedno nabrajaju ironične rečenice, katkad i au-
toironične, često trapave, ali začudno racionalne. Odakle onda 
fama koja prati Milanovića? Zašto ne postoje tuđmanizmi, ća-
čićizmi, kerumizmi, mesićizmi, bandićizmi, karamarkizmi… a 
postoje zoranizmi? 

I nisu vas pojeli?

Jedan od najnezgodnijih zoranizama bio je kad je premijer 
izbezumljenoj ženi u poplavljenoj Posavini sasvim ozbiljno re-
kao da je voda strašna stvar i da on to dobro zna jer mu je prošle 
godine pukla cijev u stanu (u Krajiškoj ulici u Zagrebu). Mediji 
nisu bili uočili da je par dana prije izrekao nešto slično, dok je u 
helikopteru letio iznad poplavljenog Pokuplja – tada se sasvim 
ozbiljno pitao zašto ti ljudi žive ondje dolje, zašto ne odu neka-
mo drugdje. 

Identična je izjava princa Philipa iz 1993. kada je posjetio 
škotsko mjestašce Lockerbie nad kojim je eksplodirao avion Pa-
nAma. U avionu je stradalo 260 ljudi, a još je jedanaestero bilo 
usmrćeno krhotinama letjelice na tlu. Da utješi užasnute Škote, 
princ se prisjetio nedavnog požara u svom dvorcu: “Poznato je 
da je nakon vatre najgora šteta od vode. Mi još uvijek sušimo 
Windsor.” 

Princ Philip je kralj skandaloznih izjava. Nigerijskog preds-
jednika, odjevena u tradicionalnu bijelu odjeću, pitao je da li se 
sprema na spavanje; britanskom maratoncu koji je pretrčao Pa-
puu Novu Gvineju iznenađeno je rekao: “I nisu vas pojeli?”; mor-
naričku časnicu pitao je da li radi striptiz klubu; Helmuta Kohla 
nazvao je Reichskanzelarom (umjesto Bundeskanzelarom, Reichskan-
zelar je bio Hitler), a kad je posjetio Peking, rekao je: “Odvratno.” 

Iako Philip hoda uokolo u uniformi i s ordenima, a Milano-
vić, u ljevičarskoj tradiciji, raskopčana ovratnika i bez kravate, 
obojica će reći ono što misle, kud puklo da puklo. Sigurno ima 
još Engleza za koje su svi Nijemci nacisti, Papuanci ljudožderi, 
a mornaričke časnice kurve – ali mudro šute. To je izvor svih zo-
ranizama, a mogli bismo ih nazvati i philipizmima – govori se 
kada bi se trebalo šutjeti, a govori se i nakon što se već reklo sve 
što se trebalo reći. Stoga imamo zabilježenu i još jednu poplav-
nu mudrost hrvatskog premijera: “Sreća u nesreći da su nastra-

dali Gunja, Rajevo Selo i okolna mjesta. Ma, nije sreća, ali reci-
mo sreća u nesreći.” Zapravo je to točno, ali ipak…

Pojest ćemo snijeg!

Ne govore svi političari previše. Zagrebački gradonačelnik 
Milan Bandić retorički je antipod Zoranu Milanoviću. Intervjue 
daje rijetko, izjave su mu kratke i efektne, i dok još riječ lebdi u 
zraku – on je već otišao. 

Svojedobno su novinari spopali Bandića zbog nove skupe li-
muzine. “Pa zar bih se trebao voziti u tačkama?” odgovorio je on 
protupitanjem. Taj se argumentacijski topos naziva adinaton (grč-
ki) ili impossibilia (latinski) i njegovo je omiljeno oružje. Njime 
je racionalnu raspravu (treba li gradonačelnik zbilja tako skupi 
automobil) izvrnuo u besmislicu (političar bi se trebao voziti u 
tačkama), a potom ju je vratio novinarima u usta i tako izbjegao 
argumentaciju. Dva njegova adinatona ostala su trajno zapamće-
na. Jedan je kada je u zametenom Zagrebu svečano izjavio “Po-
jest ćemo snijeg!”, a drugi je uslijedio ubrzo nakon toga. Budući 
da snijeg nije bio niti očišćen, a kamoli pojeden, građani su po-
čeli prigovarati, a gradonačelnik je imao još jedan retorički as u 
rukavu: “Pa nisam ja Batman da lovim pahulje u zraku.”

Stipe Mesić pribjegao je istoj taktici na proljeće 1991, dok je 
još bio predsjednik predsjedništva SFRJ. Jednog su dana mediji 
prenijeli vijest da su u Hrvatsku iz Mađarske, u vrlo zapaljivoj at-
mosferi, preko noći ušla tri šlepera oružja. Novinari su u Beogra-
du promptno opkolili Mesića i tražili da komentira tu informa-
ciju. Starom liscu nije odgovaralo da kaže ni da ni ne, pa je od-
govorio šaljivim protupitanjem: “Pa zar smo trebali uvesti pen-
kale?” – i tako šverc nije niti priznao niti opovrgnuo. 

Ja, Isus

Iznimnu retoričku vještinu Bandić je pokazao u aferi koja je 
izbila 5. siječnja 2002. Tada je u večernjim satima pod utjecajem 
alkohola izazvao manju prometnu nesreću nakon koje je poku-
šao pobjeći policiji. Drugo je jutro na press konferenciji okuplje-
nim novinarima rekao sljedeće: “Tko je bez grijeha, neka prvi ba-
ci kamen.” Navod je iz vrlo znane zgode iz Evanđelja po Ivanu u 
kojoj farizeji Isusu dovode ženu uhvaćenu u preljubu, za što je 
kazna smrt kamenovanjem. Isusu ne odgovara niti ženu osuditi 
(jer bi time ukinuo svoj poziv na opraštanje), niti osloboditi (jer 
se predstavlja kao čuvar Zakona). Isus u toj situaciji izgovara na-
vedenu rečenicu, na što okupljeni odustaju od kamenovanja i ra-
zilaze se. Ta je izreka postala poslovična u situacijama u kojima 
se poziva na oprost – a tako je i djelovala na spomenutoj press 
konferenciji: okupljeni novinari nisu nakon izrečenoga bili po-
sebno oštri prema gradonačelniku.
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I svima je promaklo da biblijska situacija nije posve jedna-
ka zagrebačkoj. Gradonačelnik je izgovorio Isusovu rečenicu ia-
ko je bio na mjestu grešnice (žena iz Evanđelja je šutjela). Izgo-
varajući tu rečenicu gradonačelnik se s pozicije grešnice (tj. gre-
šnika) premjestio na poziciju Isusa (tj. moralnog i zakonodav-
nog autoriteta) te njome oslobodio sam sebe. Taj izniman efekt 
uspio mu je iz dva razloga: prvi je bio jer je biblijski diskurs vrlo 
dalek od političkog i njegova je evokacija u tom trenutku bila ne-
očekivana; drugi je razlog taj što je evocirana zgoda relativno po-
znata i okupljeni su znali što znači. Slušatelji su, dakle, prepo-
znali poziv na oprost, a istovremeno nisu imali vremena uočiti 
da je riječ o pogrešnoj primjeni – jer u sudskom postupku okri-
vljeni ne može tražiti oslobađanje na temelju eventualne moral-
ne nesavršenosti suca.

Airbus u magli

Bandić je potom više puta sebe usporedio s Kristom, primje-
rice 2014. kada mu je bila oduzeta titula počasnog građanina Sa-
rajeva: “Dvaput sam u životu padao, i još ću jednom. Sigurno ću 
i treći put pasti. Baš kao i Isus Krist. Past ću na devetoj postaji, 
kao i Isus na svom križnom putu. Ali nakon tog mog trećeg pa-
da slijedi uzlet u nebo. To vam jamčim, u to možete biti sigurni. 
Tek ako klečiš, možeš ustati i ići naprijed. Ja sam sam sebi naj-
veći neprijatelj, a kad je tako – samo nebo je granica!” I opet je 
usporedba bila učinjena kako bi se Bandić prikazao nevinom žr-
tvom, a s druge strane riječ je o pravoj političkoj alegoriji: dva 
prethodna pada odnose se na gubitak vlasti u gradu i poraz na 
predsjedničkim izborima, a uzlet u nebo predstavlja ambiciju na 
parlamentarnim izborima.

Dok je Bandićevo retoričko geslo manje je više, Milanović če-
sto pokazuje da zna više od drugih, pa tako koristi riječi poput 
hemoglobin, diskurs, cerebralno ili deus ex machina. Ili demonstri-
ra poznavanje latinskog, kao kad je na jednoj press konferenciji 
pokazao da zna i poslovicu Sutor, ne supra crepidam. Ona je vrlo 
rijetka pa ju je odmah pojasnio, rekavši da to “u prijevodu znači 
– Postolaru, ne idi dalje od cipela.” Budući da ni nakon toga nikom 
nije ništa bilo jasno, Milanović je rastumačio da se to odnosi na 
njegovu PR službu što mu piše stvari koje on ne želi čitati.

Milanović se više puta u javnosti obračunavao sa svojom PR 
službom. Distanciranje Vođe od onih oko njega može biti moćno 
političko oruđe. Nisu li milijuni umrli u uvjerenju da Staljin ne 
zna što im se događa i da bi to zlo sigurno spriječio da ga ne ob-
manjuju oni oko njega? I Benedikt XVI. u medijima je prikazan 
kao žrtva kurijalnih spletki. Takva retorička pozicija inače je ti-
pična za njegova nasljednika Franju koji je prije nekoliko dana, 
primjerice, izjavio da biskupi moraju biti milosrdniji prema že-
nama koje su napravile pobačaj. Na to je odmah na večernjim vi-
jestima stručnjak za kanonsko pravo zagrebačke biskupije tu-
mačio da Crkva daje oprost svima koji se pokaju, a slična je bila 

reakcija i kada je papa Franjo pozvao na preispitivanje stava Cr-
kve prema razvedenima.

Martin Mosebach, čija je knjiga Krivovjerje bezobličja preve-
dena u Hrvatskoj, ljetos je za Der Spiegel ovako komentirao papi-
nu retoriku: “On izbacuje britke rečenice kojima izaziva sponta-
no oduševljenje, jer to zvuči tako neslužbeno, tako nepapinski, 
tako nekurijalno. Nakon toga Kongregacija za nauk vjere ima ne-
zahvalnu zadaću sve to nekako popraviti, i objasniti kako se to 
prema crkvenom nauku treba shvatiti.” S nešto manje oduševlje-
nja kod slušatelja, Milanović također teži britkim rečenicama. 
Nekad ima sreće, kao kad je rekao da je “HDZ-ov program doli-
na suza”, da su protivnici SDP-a okupljeni u “žicoljubnu koalici-
ju”, da je grčka granica “ljetni korzo”, da je Zdravko Mamić “no-
gometni prekupac”. Ali onda nađe neku ćoškastu, kompliciranu 
i bizarnu prispodobu: 

—	 Da bismo sutra imali više, danas trebamo malo stati 
na kočnicu. Na istom smo brodu, on nije šupalj, ali 
oluja je. 

—	 Mi nismo guske u magli, nego prije Airbus u magli. 
—	 Kad bismo išli brzinom koju traže rejting agencije, 

bili bismo u opasnosti da završimo kao oni koji idu 
prebrzo, a nemaju dobre gume. 

—	 Ako je netko spreman za bitku, ja sam fit. U zubima 
mogu nositi tri puta težeg protivnika. 

—	 Samo kaj mi nije palo 20 kila smeća na nogu kad sam 
čuo izjavu ministrice. 

Baldricka na vlast

I dok Milanović progovara i kad treba i kad ne treba, Bandić 
se opire i kad ga pritisnu. Kad je u jednom intervjuu bio prozvan 
zbog poskupljenja komunalnih usluga u Zagrebu, odgovorio je 
sljedeće: “Budući da četiri godine nije bilo poskupljenja u Zagre-
bu, onda se to moralo jednom dogoditi.” Majstor je samo naiz-
gled dao odgovor, a zapravo je jedan problem zamijenio dvama: 
ne samo da ne znamo zašto je došlo do poskupljenja baš tada, ne-
go je uvedena i nova nepoznanica – zašto nije bilo poskupljenja 
četiri godine. 

Temeljna Bandićeva nevoljkost da odgovara vidi se i iz nje-
govih brojnih vrdanja, kao kad na eksplicitno novinarsko pita-
nje hoće li se kandidirati na izborima odgovara “Sve u svoje vri-
jeme.” Dok Milanović smišlja vlastite metafore – nekad bolje, ne-
kad gore, ali uvijek originalne – Bandić mrtav-hladan prospe fra-
zu da je njegova politika “bitka za bolju svakodnevicu sugrađa-
na” ili da “vodi politiku solidarnosti i socijalne pravde”. 

Između Milanovića koji govori previše i Bandića koji govo-
ri premalo, ima i jedan treći tip hrvatske političke retorike. On 
govori puno, a kaže malo ili ništa, a utjelovljuje ga Tomislav Ka-
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ramarko. Kada ga je novinar eksplicitno pitao stoji li HDZ iza 
braniteljskog prosvjeda u Savskoj, on je rekao sljedeće: “Prvo što 
želim reći jest moja duboka sućut zbog smrti Nevenke Topalu-
šić. Tragično je što je ta heroina umrla. Ali, još je tragičnije što 
nitko iz Vlade nije došao na komemoraciju. Na primjeru s hrvat-
skim braniteljima očituje se sva izgubljenost i nesnalaženje Vla-
de. Vidljivo je da Vlada, osim gospodarske zbunjenosti i dezori-
jentiranosti, ne osjeća najbitnija i najosjetljivija pitanja Hrvat-
ske. To što kulminira ovih dana sigurno nije samo zbog nekih 
materijalnih prava i razloga. Očito je ovdje riječ o nekim kronič-
nim pitanjima branitelja koje je Vlada i njezino resorno mini-
starstvo zapostavilo. Branitelji osjećaju i vide rastakanje poslje-
dnjih vrijednosti koje je obranio i afirmirao Domovinski rat. Nji-
ma se ne može manipulirati, ne može im se lagati. Oni znaju, oni 
osjećaju i vide tko i kako radi, tko ih i kako izigrava i ostavlja na 
rubu zbivanja. Moram reći: ako ijedno pitanje, i itko u suverenoj 
Hrvatskoj, ne može biti na rubu, onda su to hrvatski 
branitelji.” 

Iako je pitanje eksplicitno i konkretno, formulirano tako da 
se na njega može odgovoriti s da ili ne, intervjuirani ga se u od-
govoru od čak jedanaest rečenica nijednom ne dotiče, a ni novi-
nar nakon tog pseudoodgovora nije imao volje ponoviti 
pitanje. 

I zato nema karamarkizama i bandićizama, a ima zoraniza-
ma. Da bi se nekome moglo rugati zbog rečenoga, taj mora naj-
prije nešto reći. Zlatno pravilo PR-a, koje Milanović tako nerado 
sluša, jest strogo kontrolirati izjave i ne se pružati u smjerovima 
u kojima se ne može pokriti. Kada je Stjepo Martinović na držav-
noj televiziji rekao nešto što Milanoviću nije bilo po volji, pre-
mijer se naljutio i rekao: “To su gosti na HTV-u! Tko je sljedeći? 
Baldrick iz Crne Guje? Znate tko je taj lik? Mislim da je vrijeme da 
on gostuje kao komentator.” Znamo tko je taj lik – onaj dobro-
dušni tupan što stalno hoda s repom uokolo, a zove se Tony Ro-
binson. Kad ne glumi, politički je aktivan u laburističkoj stran-
ci (srodnoj Milanovićevoj), ima četiri počasna doktorata (jedan 
iz Oxforda), proučava povijest i veoma je vješt na riječima. Kad 
je bio 2013. imenovan vitezom, rekao je: “Svoj novi naslov kori-
stit ću da istaknem vrijednosti u koje vjerujem, napose važnost 
kulture, umjetnosti i baštine, kao i unapređenje stanja nemoćnih 
starijih osoba i njihovih njegovatelja. Također se obvezujem da 
ću od današnjeg dana ubiti svakog napasnog zmaja i izbaviti sva-
ku djevu u nevolji koja zatraži moju pomoć.” 

Našim političkim nebom kruže orlovi i Batmani, a na nas 
postolare slijevaju se bujice nerelevantnih rečenica. Zapravo bi 
nam baš Baldricka trebalo, humanih i duhovitih, što više njih!

Tony Robinson hrvatsku 
je publiku nasmijavao 
kao Baldrick, tupi i 
mrzovoljni sluga podlog 
i kukavičkog princa 
Edmunda, poznatijeg 
kao Crna Guja. Za svoje 
glumačke dosege i 
društveni angažman 
2013. dobio je titulu Sir, 
a s njim su na slici Tim 
McInnerny, Rowan 
Atkinson, Stephen Fry i 
Hugh Laurie. Riječ je o 
postavi iz serijala 
Blackadder Goes Forth 
iz 1989. kada je radnja 
te povijesne farse 
smještena u Prvi svjetski 
rat. 
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TERROR. Dico lacrimans et irascens: “Saltus!”

(In saltibus. NON SILENTIUM, non tumultus)

(Terror.) FLEXIT OCULOS. Luxuries. Saltus (carpitur acclivis per muta silentia trames) / arduus / OBSCURUS / caligine densus 
opaca) - logos: 

TERRISONUS

NON TUMULTUS, non quies, quale magni metus et magnae irae silentium est

dum loquimur

Dum loquimur fugerit /

Carpe /

(carpitur acclivis trames...)

In saltibus (Per muta silentia?)

(Et / quando silentium volumus imperare / strictis dentibus spiritus coartamus et cogimus in sonandum;

“st” )

“Sag” autem - id est: “Rugitus”

Silentia noctis: ILLA RELAPSA EST

(“Sag” autem - id est: “Rugitus”. Proprie nuncupatur cum maris fluctus resonant et - ut ita dicam - de pelago veniens fremitus 
auditur.)

Pascal Quignard

Inter aerias fagos
odabrao i s latinskoga preveo: Nenad Ivić
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STRAVA. Kazujem suzan i ljutit: “Divljina”

(U divljini. NI TIŠINA, ni buka)

(Strava.) SKRENU POGLED. Raskoš. Divljina (zagrabi uzbrdo strmom stazom u MUKLOJ TIŠINI / mučna / MRAČNA / maglom 
neprozirnom skrivena) - riječ:

HUČNA

NI BUKA, ni spokoj, već tišina kakva je u velikom strahu i velikom bijesu

-  dok govorimo

Dok govorimo pobjeći će /

Zgrabi /

(zagrabi uzbrdo stazom...)

u divljini. (U mukloj tišini?)

(I / kad tišinu želimo zapovjediti / stisnutim zubima stlačimo dah i prisilimo da zvuči: 

“pst”

“Sag” ili pak - to jest: “Rika”

Tišine noći: ONA JE KLONULA 

“Sag” ili pak - to jest: “Rika”. Doslovce imenuje kad morski vali odjekuju i - da tako kažem - kad s pučine stižući drhtaj se čuje.)

Pascal Quignard

Među bukvama zračnim
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(Scribens est mortuus:

“de pelago veniens....”

sed SALTUS.) Hiems. Ab hiatu

sine medio et sine aenigmate

mobilior ventis

ab his scopulis

(loquor)

inter aerias fagos:

saltum et 

terrorem (Quid ergo?)

/ plus est enim SINE TURBATIONE aer noctis eo quod /

SILENTIORES sunt noctes.

(Non tumultus, NON QUIES)

(Quid ergo?) - Scolasticus et ne id quidem sed 

sylvicola,

solivagus,

inter aerias fagos,

NESCIO QUID INSULSUM

strepere

solitus

.)
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(Izdahnu pišući: 

“s pučine stižući...)

ali DIVLJINA.) Zima. Od zijeva

bez posrednika i tajne

pokretniji od vjetra

sa ovih litica

(govorim)

među bukvama zračnim:

divljinu i

stravu. (Što još?)

/ i u stvari SMIRENIJI zrak noći biva, što /

TIŠE su noći.

(Ne buka, NE SPOKOJ.)

(Što još?  školnik, nikako, već prije

žitelj šuma,

skitnik samotnik,

među bukvama zračnim,

BLJUTAVOST NEKU

što mrmljati

običava

.)

Izvornik: Inter. Pascal Quignard: Inter aerias fagos, traduction de 

Pierre Alféri, Eric Clémens, Michel Deguy, Bénédicte Gorrillot, 

Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan, Paris, Argol 

Editions 2011.

Prvi put objavljeno: Orange export Ltd., 1979.
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N a kraju svoje knjige o hebrejskoj mistici, Scholem pri-
povijeda priču koju mu je prenio Yosef Agnon:

 “Kad bi Baal Schem, utemeljitelj hasidizma, trebao izvršiti 
neku tešku zadaću, odlazio bi na stanovito mjesto u šumi, 
palio vatru, izgovarao molitve i ono što je želio bi se ostva-
rilo. Kad se, jedan naraštaj kasnije, Maggid iz Messeritscha 
našao pred istim problemom, ode on na isto mjesto u šumi 
i reče: ”ne znamo više zapaliti vatru ali znamo moliti” – i sve 
se ostvari prema njegovoj želji. Još jedan naraštaj kasnije, 
Rabbi Mosche Leib iz Sassova nađe se u istim okolnostima, 
ode u šumu i reče: ”Ne znamo više zapaliti vatru, ne znamo 
više moliti, ali poznajemo mjesto u šumi i to mora dostaja-
ti”. I odista bijaše dovoljno. Ali kad još jedan naraštaj prođe 
i Rabbi Israel iz Rischlina se sučeli sa istom poteškoćom, on 
ostade u svom dvorcu, sjedne u pozlaćenu stolicu i reče: ”Ne 
znamo više zapaliti vatru, nismo sposobni recitirati moli-
tve, ne poznajemo čak ni mjesto u šumi: ali o svemu tome 
možemo ispričati priču”. I to je, još jednom, dostajalo.”01 

Ovu je anegdotu moguće čitati kao alegoriju književnosti. 
Čovječanstvo, tokom svoje povijesti, udaljuje se sve više od vre-
la tajne i malo se po malo gubi sjećanje na ono što ga je predaja 
naučila o vatri, o mjestu i o formuli – ali o svemu tome ljudi si 
još uvijek mogu ispričati priču. Ono što preostaje od tajne je knji-
ževnost i “to”, komentira rabin sa smiješkom, “može dostajati”. 
Smisao ovog “može dostajati” nije tako lako pojmiti i sudbina 
književnosti možda ovisi upravo o tome kako se shvati. Ako ga 
se jednostavno shvati u smislu da gubitak vatre, mjesta i formu-
le na stanoviti način predstavlja napredak te da je plod tog na-
pretka – sekularizacija – oslobađanje priče od mitskih izvora i 
uspostava književnosti – autonomne i punoljetne – u odvojenoj 
sferi, u kulturi, tad to “može dostajati” odista postaje tajnovito. 

Može dostajati – ali čemu? Je li vjerojatno da se netko može za-
dovoljiti pričom bez povezanosti s vatrom? 

Rekavši “o svemu tome možemo ispričati priču” rabin je ustvr-
dio sasvim suprotno. “Sve to” znači gubljenje i zaborav  i ono što 
priča pripovijeda je upravo povijest gubljenja vatre, mjesta i mo-
litve. Svaka priča – sva književnost – je, u tom smislu, sjećanje 
na gubljenje vatre. 

Da roman proizlazi iz misterija je sada prihvaćena činjeni-
ca književne povijesti. Kerényi, i nakon njega Reinhold Meyer-
bach, dokazali su postojanje genetske povezanosti između pa-
ganskih misterija i antičkog romana o čemu Apulejeve Metamor-
foze  (gdje protagonist, pretvoren u magarca, na kraju nalazi spas 
kroz pravu inicijaciju u misterij) predstavljaju naročito uvjerljiv 
dokument. Veza se manifestira u tome što, jednako kao i u mi-
sterijima, mi vidimo u romanima kako se individualni život ve-
zuje uz božanski ili nadljudski element, tako da događaji, epizo-
de i lutanja ljudske egzistencije dobivaju značenje koje ih nadi-
lazi i uspostavlja kao misterij. Poput iniciranog, koji, prisustvu-
jući u eleuzinskoj polusjeni glumljenoj i plesanoj otmici Perse-
fone u Hadu i njezinom godišnjem pojavljivanju na zemlji u pro-
ljeće, prodire u tajnu i u tome nalazi nadu u spas svojega života, 
tako i čitatelj, slijedeći zaplet situacija i događaja što ga roman 
milosrdno ili jarosno plete oko svojeg lika, sudjeluje na stanovi-
ti način u njegovoj sudbini, na stanoviti način uvodi vlastito po-
stojanje u sferu misterija. 

Taj misterij je, međutim, odriješen od svakog mitskog sadr-
žaja i od svake religijske perspektive, te za čitatelja može biti, na 
stanoviti način, očajavajući, kao što se dogodilo Isabel Archer u 
Jamesovom romanu ili Ani Karenjini; može i pokazati život koji 
je u potpunosti izgubio svoju tajnu kao u sudbini Emme Bova-

Giorgio Agamben 

Vatra i priča
Književni žanrovi su rane što ih zaborav tajne urezuje u jezik: tragedija i elegija, himna i komedija

tek su načini na koji jezik oplakuje svoju izgubljenu vezu s vatrom

01 Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tal. pr. G. Russo, Einaudi, Torino 1993, p. 353.



	 AGAMBEN 	 19

ry; u svakom slučaju, ako se radi o romanu, radit će se o inicija-
ciji, ili bijednoj, ili u ništa drugo doli u život sam i u njegovu raz-
metnost. Prirodi romana pripada da bude zajedno gubljenje i 
prisjećanje na tajnu, zametanje i podsjećanje na formulu i na 
mjesto. Ako to, kao što se danas sve češće događa, razdvaja sje-
ćanje od njegove dvosmislene veze s misterijem, ako, brišući sva-
ki trag privremenog, nestalnog i neizvjesnog eleuzinskog spasa, 
to pretendira da nema potrebu za formulom ili, još gore, rasipa 
misterij u hrpu privatnih činjenica, tad se sam oblik romana gu-
bi zajedno sa sjećanjem vatre. 

Element u kojem se misterij raspršuje i gubi je pripovijest02. 
I to je činjenica o kojoj uvijek iznova vrijedi razmisliti, da jedan 
te isti pojam sad imenuje kronološko kretanje ljudskih zbivanja 
koje književnost priča, sad pak gestu povjesničara ili istraživa-
ča kao pripovjedača. Možemo tajni pristupiti samo preko pripo-
vijesti, a svejednako (ili bi možda trebalo reći u stvari) je pripo-
vijest ono gdje je misterij ugasio ili sakrio svoje tajne.

U jednom pismu iz 1937. godine Scholem je pokušao promi-
šljati – počev od svog vlastitog iskustva istraživača quabbalah – 
implikacije čvora što zajedno veže dva, barem naizgled protur-
ječna elementa poput mističke istine i povijesnog istraživanja. 
On je namjeravao pisati “ne povijest nego metafiziku kabale”, ali 

je ubrzo shvatio da nije moguće pristupiti mističkoj jezgri tra-
dicije (quabbalah znači tradicija) bez prelaska “zida povijesti”.

“Planina [tako on zove mističku istinu] nema potrebe ni za 
kakvim ključem; dovoljno je samo prodrijeti kroz zavjesu 
magle koja je okružuje. Prodrijeti kroz nju – upravo sam to 
pokušao. Možda ću ostati blokiran u magli, te krenuti usu-
sret, da tako kažem “profesorskoj smrti”? Nužnost povije-
sne kritike i kritičke historiografije, čak i kad traži žrtve, ipak 
ne može biti zamijenjena ničim drugim. Svakako, povijest 
konačno može izgledati kao iluzija, ali iluzija bez koje, u vre-
menskoj stvarnosti, nije moguće prodrijeti u bit stvari. Taj 
mistički totalitet istine, čija egzistencija manjka kad se pro-
jicira u povijesno vrijeme, može postati vidljiva danas lju-
dima u čistijem načinu samo u legitimnoj disciplini komen-
tara i u posebnom zrcalu filološke kritike. Moj posao, danas 
kao i prvog dana, živi u tom paradoksu, u nadi u istinsku ko-
munikaciju planine i onog najnevidljivijeg, sićušnog poma-
ka povijesti što dopušta istini da poteče iz iluzije 
”razvoja”03.

Zadaća, koju Scholem određuje paradoksalnom, jest zadaća 
preobrazbe, u skladu s naukom svojeg prijatelja i učitelja Walte-
ra Benjamina, filologije u mističku disciplinu. Kao u svakom mi-

Giorgio Agamben

02 U izvorniku storia što na talijanskom znači i pripovijest i povijest [op. prev.].  03 Gershom Scholem, Briefe, Beck, München 1994, vol. I, pp. 471 ss. 
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stičkom iskustvu, valja uroniti tijelo i dušu u neprozirnost i ma-
gle filološkog istraživanja, u tužne arhive i sumorne regeste, u 
nečitljive rukopise i zakučaste glose. Opasnost da se izgubi u fi-
lološkoj praksi, da se izgubi iz vida – zbog conjunctivitis profes-
soria što takva praksa podrazumijeva – mistički element do ko-
jeg se želi stići prilično je velika. Ali kao što se Graal izgubio u 
povijesti, tako se istraživač mora izgubiti u svojoj filološkoj quête, 
jer jedino to gubljenje jamči ozbiljnost metode, koja je u istoj 
mjeri mističko iskustvo. 

Ako je istraživati povijest i ispričati pripovijest odista ista 
gesta, onda se i pisac nalazi pred paradoksalnom zadaćom. Tre-
ba vjerovati isključivo i nepokolebljivo u književnost – tj. u gu-
bitak vatre -, mora se zaboraviti u pripovijesti koju plete oko svo-
jih likova, a ipak, čak i samo uz tu cijenu, mora znati razabrati 
na dnu zaborava ivere crnog svjetla što dolazi iz izgubljenog 
misterija.

Nestalan, tal. precario, znači ono što se postiže putem moli-
tve (praex je zahtjev riječima, različit od quaestio, zahtjeva koji 
se čini svim mogućim sredstvima, čak i nasilnim) te je stoga kr-
hak i pustolovan. Pustolovna je i nestalna književnost, ako se že-
li zadržati u pravom odnosu s misterijem. Poput iniciranog u 
Eleuzini, pisac korača u maglu i polumrak, stazom što lebdi iz-
među donjih i gornjih bogova, između zaborava i sjećanja. Vo-
di ga, ipak, stanovita nit, neka vrsta sonde bačene prema miste-
riju, što mu dopušta da svaki put izmjeri svoju udaljenost od va-
tre. Ta sonda je jezik i na jezik se razmaci i lomovi koji dijele pri-
ču od vatre utiskuju neumoljivo poput ozljeda. Književni žanro-
vi su rane što ih zaborav tajne urezuje u jezik: tragedija i elegi-
ja, himna i komedija tek su načini na koji jezik oplakuje svoju 
izgubljenu vezu s vatrom. Te rane pisci danas ne primjećuju. Po-
put slijepaca koračaju nad bezdanom svojeg jezika, ne čuju ja-
dikovku što dolazi s dna, vjeruju da upotrebljavaju jezik kao ne-
utralni instrument, ne zamjećuju srdito mucanje što ga zahtije-
va formula i mjesto, što traži polaganje računa i osvetu. Pisati 
znači: promatrati jezik i onaj tko ne vidi i ne voli svoj jezik, tko 
ne zna sricati njegovu slabašnu elegiju niti osluhnuti njegovu 
poniznu himnu, nije pisac. 

Vatra i priča, misterij i povijest su dva neophodna elemen-
ta književnosti. Ali na koji način jedan element, čija je prisutnost 
neoboriv dokaz gubitka drugog, može svjedočiti o tom iskustvu, 
prizvati njegovu sjenu i sjećanje? Gdje ima priče, vatra je uga-
šena, gdje je misterij, ne može biti povijesti.

Dante je jednim stihom sažeo situaciju umjetnika sučelje-
nog s tom nemogućom zadaćom: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte 
ha man che trema”04. Jezik pisca, kao i gesta umjetnika, je polje 

polarnih napetosti čiji su ekstremi stil i način. Abito de l’arte, “ha-
bit umjetnika” je stil, savršeno vladanje vlastitim sredstvima, 
gdje je odsutnost vatre odlučno prihvaćena jer je sve u djelu i ni-
šta ne manjka. Nema, i nikad nije ni bilo tajne i misterija, stoga 
što su oni u potpunosti izloženi ovdje, sada i zauvijek. Ali u toj 
se oholoj, zapovjednoj gesti katkad dogodi drhtaj, nešto poput 
intimnog kolebanja, gdje se naglo stil prelije, boje izblijede, ri-
ječi zamucaju, materija zgruša i razlije. Taj drhtaj je način, što, 
pri odlaganju habita, još jednom potvrđuje odsutnost i eksces 
vatre. I u svakom se pravom piscu, svakom pravom umjetniku 
nalazi uvijek način što se distancira od stila, stila što se odvaja 
u način. Tako misterij i tajna ruše i slabe tkivo povijesti, a vatra 
gužva i sažiže stranicu priče. 

Henry James je jednom ispričao kako su se rađali njegovi ro-
mani. Na početku bijaše tek nešto što je on zvao une image de dis-
ponibilité, izolirano viđenje nekog muškarca ili žene, još uvijek 
bez ikakvog određenja. Oni bijahu, naime, “raspoloživi” za au-
tora da može oko njih isplesti sudbinsku intrigu situacija, od-
nosa, susreta i epizoda koji će “ih iznijeti van na najprikladniji 
način” ne bi li, na koncu, postali ono što jesu, “komplikacija što 
je s najvećom vjerojatnošću baš oni mogu proizvesti ili osjetiti”. 
Što će reći: likovi.

Pripovijest što ih, na takav način, stranicu za stranicom, pri-
povijedajući njihove uspjehe i neuspjehe, njihov spas i propast, 
izlaže i otkriva, je istodobno i zaplet što ih zatvara u neku sud-
binu te njihov život uspostavlja kao mysterion. “Iznosi ih van” 
samo da ih zatvori u neku pripovijest. Na kraju, slika nije više 
“raspoloživa”, izgubila je svoju tajnu, može samo umrijeti.

I u ljudskom se životu događa nešto slično. Svakako, u svom 
neumitnom toku, egzistencija, što je na početku djelovala tako 
raspoloživo, tako bogato mogućnostima, gubi malo pomalo svo-
ju tajnu, jedan po jedan gasi svoje krijesove.  Na koncu postaje 
tek jedna pripovijest, beznačajna i raščarana kao svaka pripovi-
jest. Dok jednog dana – možda ne posljednjeg već pretposlje-
dnjeg – načas pronađe ponovo svoj čar, odjednom isplati sve svo-
je razočarenje. Ono što je izgubilo svoju tajnu sada je odista, ne-
popravljivo tajnovito, odista, apsolutno neraspoloživo. Vatra, 
što može biti samo ispričana, tajna i misterij, što je u cijelosti is-
kušan u pripovijesti, sad nam oduzima riječ i zauvijek se zatva-
ra u sliku. 

odabrao i s talijanskoga preveo: Nenad Ivić 

Naslov izvornika: “Il fuoco e il racconto”, u Giorgio Agamben, Il fuoco e il 
racconto, nottetempo, Rim 2014, str. 7-16.

04 “Umjetnik kom rad zanatski vrijedi / ali mu ruka dršćući zataji” (Raj XIII, 77-78, prijevod F. Čale i M. Zorić) [op. prev.].
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E rich Auerbach tvrdio je da su svi sadržaji sveta odigrani 
još jednom, na Danteove oči. Smatram da u glomaznoj 
količini svetskog slikarstva postoji jedan broj takvih pri-

mera, od kojih, svaki za sebe, u stanju je da označi celokupnu 
ljudsku sudbinu. U svakom od tih dela, tvrdim, sadrži se sve ljud-
skog života, makar u aluziji. Po čemu, kada bi i propao, mogao 
bi svet, malo po malo i uz golemo strpljenje, da obnovi ne samo 
svoju strukturu, nego i svoj duh, smislenost sopstvenu. Ovo se 
odnosi i na Malkunst/Atelje Vermeerov (1666-1668) koji ovih me-
seci izlagan je na posebnom mestu bečkog Kunsthistorisches 
Museuma, kao nekakva kvintesencija, ne samo te kuće. 

Puno toga učinjeno je da se pronađu istorijske i društvene 
reference slikanog prikazanja i njegovog instrumentarija, truba 
u rukama slikane devojke, mapa Holandije, okačena onamo, na 
zidu, tkanina, uopšte tekstil po tim ljudima i stvarima, sve ovo 
ispitivano je kao da nekakav krimen onde dogođen je, pa svaku 
stvar treba do konca utvrditi. A zločin je zapravo počinjen, pre-
stup umetnosti, koja, da bi je bilo, mora ukloniti svet, čijoj za-
meni teži. 

Meni je ipak do jedne plovidbe na ovom nevelikom kvadra-
tu, kao na splavu Medusinom, jer  čovek pred nekim platnom 
možda bi tako trebalo i da se oseća, kao brodolomnik. Kome ni-
šta nije ostalo iza leđa, pa se ovog komada nečega u šta gleda, 
ima držati kao da su grede, labavo povezane, onog plovila.

Čovekova soba, ljudski enterijer nema neba, onde je uvek na-
domjestak, pokrivka pred vanjskim, prirodinim, kosmičkim, 
možda sudbinskim. U Vermeera i njegova Ateljea, to je naravno 
drveni strop, glomazne talpe, između njih daske, sve oličeno 
smeđim, da se spoljni obris šume, odakle materijal potiče, neka-
ko označi, ozakoni. Ova, inače najviša tačka na slici, obuhvata 
svojim aluzijama  većinu izvansobnih pojava, kao što i čitava sob-
nost paralelna je, poredbena instanca za nešto “od boga”, recimo 
špilju, uvalu, bilo kakav zaklon. Tako drveni strop vuče ne samo 
na pojam drveta, drveća, šume uopšte, deo ove građe možda po-
tiče i od neke nežnije izrasline, možda kakve voćke, već je žir, ke-
sten, a potom kruška ili breskva, tu, u zamisli ili u dalekom dr-
vstvenom srodstvu. Onde su svakakako i ptice. Tamo je i njihov 
pijev, koji odzvoniće još jedanput u trumpeti koju slikana devoj-
ka drži. Tamo su i ostali zvuci i šumovi sveoukupne svetske vanj-
skosti, grom je moguće udario u to stablo, iz kojeg je kasnije, 
mukotrpnom obradom spašena koja talpa. Drvo je, osim svega, 
ne samo materijal od kojeg satvoreno je pokućstvo čovekovo i to-
like druge sprave, drvo je puno svog unutrašnjeg, drugostepe-
nog smisla, bez celuloze ne bi bilo papira ni knjige koju takođe 
ona devojka drži. Od drveta su brodovi. Bez drveta ne bi se plo-
vilo, kao što bez te dragocene tvari ne bi bilo vatre. Nema ognja, 
ognjišta, kamina u tom vermeerskom ateljeu, izgleda da je oko-
lje ugodno, mlačno, sudeći po odeći učesnika, ali ipak, zrno ne-
kakvog plamena pohranjeno je u tom plafonu, kao što naša naj-
vrednija vatra odozgo, sa neba dolazi. Zato nije ni čudno što se 

Bora Ćosić

Iza jedne slike
Taj koji onde malja lepuškastu djevu u plavoj opravi uslikao je i sve ostalo, sve druge sobe po toj opštoj kući 

delftskog, holandskog, evropskog slikarstva sedamnaestog veka – esej o glasovitoj slici Jana Vermeera
De Schilderkonst (Malkunst, The Art of Painting, Slikar u atelijeru, Alegorija slikarstva)
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Kronleuchter, šestoprsti luster nalaz odmah tu, pod nebom sli-
kareva doma, u njemu nema plamena sveća, dan je, ali sama po 
sebi ta svetiljka već znači oganj, ako ga bude trebalo, biće ga! Ma 
kako ova sprava izigravala neko “kazališno sunce”, kako vele ne-
ki filosofi u svojim sotijama. To je, međutim, jedan metalni pred-
met, materijal od kojeg je sačinjen prevazilazi svojim smislom 
utilitarnu svrhu, metal je izvađen iz srca zemlje, iz grudi ove pla-
nete, od njega je sačinjena druga polovina naše civilizacije, od-
mah posle drveta. Ova svetiljka podrazumeva trud, znanje, ume-
šnost zanatlija. U toj elegantnoj crtariji očituje se onaj naum obr-
tnika koji se ne zaustavlja na prostoj upotrebnoj vrednosti, za-
natstvo, silno zaokupljeno lepim, oblicima i skladom svoga ar-
gatovanja, crta i slika i kipari po našem svetu produkujući najo-
bičnije, svakodnevne potrepštine, ono je tu, nad glavom slikara, 
slikarstva i umetnosti već i u ovih šest skladnih čiraka i njihovoj 
skupnoj oblikovanosti. Svetiljka ide mnogo dalje, ona je sinonim 
svetlosti, pogleda, vida. Ona aludira i na prirodnu svetlost uma, 
Hegelovu. Ona, u svojoj parafinskoj praistoriji, s pola tuceta sveća 
nagoveštava Edisona i Teslu. A shodno ovom, već su zavitlani za-
majci buduće manufakture, industrije, grandioznih dostignuća 
današnje i sutrašnje tehnike. Nema sveća u ovoj svetiljki, koja ta-
ko samo hoće da naznači, kako ih može biti, kada se završi dan i 
kada sluga ili sam umetnik umetne ih onamo. Ali već i tako, sa-
mo u virtuelnom svom postroju otkriva tih šest soldata ovog pa-
rafinskog stroja široko polje umovanja, vosak možda spada među 
najfilosofskije materijale, budući od Descartesa, Husserla do 
Merleau-Pontyja održava pažnju tih mislilaca, svojom varijabil-
nom strukturom. Vosak je u stanju, kako vele ova gospoda, da 
zanemari za posmatrača vlastitu boju, miris, svoju materijalnu 
potku, otkrivajući ono glumaštvo u sebi, svojom protežnošću i 
mnogoobličjem. Time se biti voštan, od voska, voskovit, učla-
njuje u onu skupinu primordijalnih tvari iz čije osnove izlazi ne-
što sasvim nematerijalno, meditativna dogradnja te tako poda-
tne i naizgled naivne osnove. Pa kada onaj momak, na kraju se-
anse vermeerskog slikanja napokon užgi te, još uvek neposta-
vljene sveće, biće prostora i za drugo, osim profane svetlosti biće 
možda pametovanja pod njihovim plamičcima. 

Odmah ispod te raskošne lampe, prostire se po zidu mapa 
niderlandskih zemalja, na više mesta uzdužno primećuju se na-
bori, kao da je katkad bila presavijana. Ili zato što su je preme-
štali sa zida na zid, ili da bi se za trenutak prikrio njen sadržaj: 
ne mora svaki posetilac biti upućen u nacrt tih primorskih kra-
jina, njihov položaj i raspored tamošnjih snaga. Jer jedan zemljo-
vid, kakav je ovaj, izražava snagu i moć neke zemlje, njenu povi-
jest, ma kako spljoštenu i svedenu na dve dimenzije. Istorija bi, 
zapravo tako i morala opstojati, u dve razmere, a ne da se nepre-
stano boči i iskače među ljude, koji se o nju sapliću. Tako stoji 
onde prikaz sedamnaest holandsko-belgijskih pokrajina kao zna-
men moći i nadgledanja, jer nije to samo nekakav pusti rikvand, 
ni scenografija teatarska. Zemljopisna karta u ovom ateljeu gle-
da sa svoje stene ravno u oči umetnika koji slika, makar on sam, 
po svojoj slikariji, krio pogled od ostalih. Može on, dakle, prčka-

ti po svome platnu koliko mu je volja, povijest njegove domovi-
ne ima ga na oku i u vidu, sve se onde hoće pokazati daleko moćni-
je no bilo kakva aktivnost ljudska, a što je najlepše, vlasnik toga 
ateljea i njegov meštar sam je okačio onamo ovaj simbol sile, da 
ga, makar i ne hteo, nadgleda. Ali kao da smo tim komadom valj-
da uvoštena platna ili papira, (jer vosak odmah pokazuje svoju 
protežnost), kao da smo i na nekakav posredan način otplovili u 
svet, ne izvlačeći grede iz tavanice, da njima načinimo splav. To 
je ona zdrava protivteža, i mi odavde možemo gledati onamo, i 
na nama je da inspiciramo vanjsko, spoljno, svetsko, makar i u 
tako suženom, sintetskom, skoro enciklopedijski suvom izda-
nju. Budući posmatramo jedan nacrt, a ne ono što ovim nacrta-
no je. 

Tako traje ovo nadvlačenje, sveta i njegovog  čovekolikog 
stanovnika, evo, na prvom koraku od te mape jedne protivteže, 
trumbeta u ruci slikane devojke, nije li to već jedan odbranbeni 
gest ljudstva, njegova muzika. Nema zvuka u slikanom prizoru, 
čak ni onda kada bi se po nekom platnu raspucali duvači od tru-
bljenja, ali svejedno, u svetu ovog privida, slikarskog, dosta je i 
mukle trumbete, ona je već muzika, i već, moguće okretanje leđa, 
umetnošću, suroj silini društva, povijesti, države. U tom mu-
klom domu slike na korak od devojke sa instrumentom u ruci, 
eno jedne sadrene maske, verovatno posmrtne. Ne znam zašto 
ona mi se pričinjava kao da je, prekognicijski, Beethovenova, kao 
što pomišljam da većinom pokrivaju u gipsu netom umrla lica 
skladatelja. Kao da, za potrebe ovog kiparskog grobarenja umi-
ru većinom muzičari, komponisti, malo ko drugi. 

Uza sve, drži ova djevica u ruci knjigu, bila to sveska lirike 
ili nekakav mudri traktatus, evo još jedne protivteže onom što 
joj stoji iza leđa, budući svako slovo ljudsko otpor je onom ra-
sporedu, često mimo svake slovnosti, jedne države. Osim toga, 
osećam kako nekakva vlakna protežu se iz drvenog stropa, ova-
mo prema tom libru, kao prema vlastitom djetetu, nije u njemu 
sve lišeno njegove prošlosti, budući dragoceni košmar rečenič-
ni srodan je ingenioznim spletovima u rasporedu jedne šume. 
Slovno tako se ovde krije u tim koricama boje okera, sam tekst 
nazire se u plavičasto sivoj stešnjenosti stranica. Pa pre nego je 
novo slikarstvo zasulo svoja platna množinom jezičkih znakova 
kao nominalnim delom prikazivane stvarnosti, po koje slovce 
bilo je jedino znak slikarevog imena. Najčešće različitih potpi-
sa, kao da potpisana dela činili su različiti ljudi. Ali tako i jeste. 
Pa je savremena semiotika utvrdila kako dva istovetna potpisa 
označavaju samo to da je jedan od njih krivotvoren. Budući ne-
ma ni dva ista čoveka u jednoj osobi uvek, nego su oni u postu-
pnom razvoju i u stalnoj meni. Ne znam tačno koliko Vermeero-
vih slika ima negde u dnu njegovo ime (jer da ih je bilo uvek, ne 
bi se ova koju gledam dugo pripisivala Pieteru de Hoochu), ali i 
one potpisane, slikali su različiti, Vermeer od danas, pa onaj od 
sutra, pa onda od ko zna kad. 
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Ali devojka ne barata samo stvarima skoro apstraktne pri-
rode (šta jedna trumbeta ili jedna sveska može značiti posetiocu 
sa druge planete?). Pred njom na hrpi, po onoj komodi i sandu-
ku motaju se komadi odevnih predmeta, biće da se cura dosta 
presvlačila dok se nije zadržala na ovoj plavičastoj halji. Tamo, 
na toj, rekao bih škrinji, vide se dva tri komada nekakve tkanine, 
možda jedna maramica nešto kao otvorena sveska, može biti sve-
ska uzoraka, modnih. Toga je, nadam se, moralo i onda naći se, 
jer je sva prilika da su ovo dvoje učesnika malene drame pozira-
nja, uređivali se za taj čin, budući ne slika samo u ovoj sceni sli-
kar svoju devojku-model, on je takođe slikan od sebe sama ili od 
tog dodatnog slikara koji se zvao na više načina, a kasnije bio sa-
mo Vermeer. Ovo malo podataka, kostimografskih, odevnih, ni-
je jedino to, nije tek važna ova plava opravica i onaj, vrlo ekstra-
vagantan kostim umetnika, sa perforiranom jaknom, svom od 
traka, što danas, naknadno, inspiriše celu četu dizajnera i maša-
moda. Možda više pažnje treba posvetiti obući slikarevoj, tim 
znakovitim crvenim čarapama, što su kao nekakav buntovni 
znak, koloristički, pa čak možda i sankilotski, unapred prevra-
tnički. Tu ima i male raspojasanosti, osećanja “baš me briga”, što 
samo artistima pripada. Zarozane ili ne, ove vanjske čarape go-
vore , uza stav tih nogu, takođe slobodan i neuštogljen, tvrde da 
je umetnički čin čin slobode, tačka produktivne ležernosti sva-
kog artiste. Sada sve ovo, što pripada kostimografiji dobija ulo-
gu i u nekom opštem opisu društvenog života malih baroknih 
gradova, rekao bih skoro, njihovom predgrađanskom raspore-
du. U ovo spada nameštaj, ove dve stolice presvučene kožom i sa 
metalnim gumbima što tu kožu pridržavaju, te onom trećom se-
dalicom, zapravo hoklicom za slikara; preostaje štafelaj, kao ne-
kakva konstanta, što ga i taj, sedamnaesti vek, baštini od ranijih 
vremena. 

Izgleda da mi je potrebno i nešto od stvari, predmeta, te op-
šteg asortimana pribora ove slike, kojih na njoj nema, a sve na-
ginje da ih onamo bude. Nije potpuno jasna konstrukcija one 
škrinje iza koje devojka stoji, još manje jedva vidljivog stola ta-
mo ispred. Računam da bilo gde na ove dve stvari morala je po-
stojati nekakva fijoka, ladica, koja se katkad izvlači, otkrivajući 
u svojoj udubini sav onaj dodatni, enciklopedijski sastav svega i 
koječega, tamo pohranjenog. Ladica je dakle, kvintesencija je-
dne taksonomije u kojoj može se pronaći sve, ne samo u ršumu 
neurednosti neke domaćice, nego i u pomnoj, filosofskoj raspo-
ređenosti činjenica, pojmova, znakova i ideja. Tako njen zatvo-
reni, tajanstveni, skriveni život mesto je za alatke u jednoj radi-
onici, ali kako na takvom mestu sticao je znanja i filosof sličan 
Popperu, onde treba tražiti metaforu i za teorijsku složenost, Sa-
ussureovu, Lévi-Straussovu, Foucaultovu. Da ne govorim šta još 
sve u jednom kabinetu slikara moglo bi se naći. Znam da sam u 
svakog svog prijatelja malera, uvek primećivao nekakav ležaj u 
uglu, moguće da ga i u Vermeerovom ateljeu ima, skrivenog iza 
onog zastora. Ta mahom uska, improvizovana postelja bivala je 
namenjena da slikar ispravi svoja leđa, ali ono krevetsko odava-
lo je i neku crtu opscenosti, bliske ionako praksi slikanja. Idući 

dalje u svom nameštanju te kvintesencijalne vermeerske sobe 
snujem da bi negde iza onog zastora, ako ne ležaj, mogao biti, 
skroman po obliku za ono doba, klavir. Tim pre što ga precizno 
prikazanog ima na po kojem drugom platnu istog majstora. Šta 
me u pojavi jednog (makar i nevidljivog) piana ispunjava neza-
ustavnom fantazijom, to je onaj njegov položaj kada se gornja 
ploča podigne i u ovom stavu učvrsti jednom polugom. To je mo-
je sećanje iz detinjstva, kada je u dnevnoj sobi moga stanovanja, 
mama otvarala gornju tablu našeg Bösendorfera, pa mi se čini-
lo da se odjednom u nas podiže nekakav šator, čudastveni pred-
met zinuo je da obznani kako u stanju je da se proširi, možda će 
nas sve skupa i progutati svojim prikrivenim volumenom! Ne-
ma onde ni ogledala. Ne samo tog svevidećeg oka iz bračnog por-
treta Arnolfinijevih, pogotovu onog, vrlo znakovitog zrcala iz 
Meninas, Velasqueza. Povodom kojeg Foucault veli “u holandskom 
slikarstvu ogledalo je, po tradiciji, igralo ulogu podvostručava-
nja: ono je ponavljalo ono što je već jednom dato na slici”. Mi-
slim da ga ipak možemo pretpostaviti, jer slika zrcali se u vašem 
oku, posetioče, vi nadomješćujete taj komad pokućstva što on-
de nedostaje. 

Tu se otvara zagrada za sve ostale nadomjestke, nas, gleda-
telja, za sve sumnje i promišljanja koja bismo da unesemo u gla-
ve to dvoje slikanih junaka. Zato što i naslikani subjekt ima valj-
da nešto u glavi, a ne da mu je ostavljena jedino gola obrazina. 
Budući smislenost neke fizionomije, njen unutrašnji, mozgov-
ni rad takođe je već označen kistom slikarevim, samo ga treba 
pomno pratiti, bar koliko i vanjske crte ovog lica. Može djevica 
(što je slikar oblikuje) biti ukipljena koliko joj je volja, ali ona, u 
svoj svojoj skoro martirskoj pozi, duma nešto i premišlava, ni-
čeg tupog nema na ovom otvorenom licu. Zanemarujući utrnu-
lost svojih udova, ponešto nestrpljenja u kutiji njenog mladog 
životinjstva, plovi po toj glavici moguće brodovlje, labudovi, 
sunčana polja, plavi vrhunci planina, ptice. Neka mesta na koji-
ma bivala je i ona, koja još ni dotakla nije svojom nožicom. To je 
sigurno daleko od sadržaja iz slikareve glave, zabavljenog obli-
cima koji ispod njegova pemzla izlaze, ali i koječim drugim, mo-
žda upravo raspravljajući sam sa sobom šta se u onoj lepoj loba-
njici preko puta odigrava. Da li se i njegov pojav, artiste, gospo-
dara tog prizora i još uvek moćnog muškarca, nalazi u kutu de-
vojčinog mozgovlja, ili je za nju on samo oznaka dužnosti, čim-
benik jednog posla i truda. Tako traje ovaj nemi dijalog, taj ra-
spor dveju misli, onde, po tom platnu, takođe uslikanih. A čija 
nemost baš i nije celovita, ništa ovom junaku-slikaru ne preči da 
razvija jedan monolog, kako bi razbio letargiju modelovane dje-
ve, čak i svoju sopstvenu. Pripoveda li joj on, onako nevidljivo, 
kao što mu je i celo lice nedohvatljivo za posmatrača, kazuje li 
joj on nešto veselo i zabavno, možda na ivici draškanja jedne mla-
denke, što se nekako u njenom rumenilu skoro otkriva. Ništa od 
ovog ne treba zapustiti, prenebregnuti, ispustiti iz vida. 
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Ljudskog epiderma na ovoj slici ima malo, u prevlasti je ona 
koža nepoznate životinje, razapeta na dvema stolicama. A koža 
kao nekakva granična barijera mnogo čega živog na svetu mora 
se uzeti u obzir kod ovako konačnog prebrojavanja svih stvari. 
Čak i koža mora, kako se veli u jednoj pesmi Leonarda, jer je ovaj 
višestruko nadareni subjekt i po površju morskom pronašao ovu 
membranu između jedne žive tvari i svega spoljnog. Čovečije ko-
že, dakle, malo je na Malkunstu, ali je ipak ima; tu je šaka slika-
reva, prilično čudno oblikovana, više nalik nekoj kruški iz čijeg 
jednog kraja viri kist kao nekakav, možda najvažniji prst ove ru-
ke. Zato je ima na širokom, rumenom licu slikareva modela i na 
njene obe šake, posebno mi se čine važni prsti koji  pridržavaju 
metalni instrument. Jer ta čovekova ticala načinila su svet, naj-
pre svojim grubim rukohvatom, pruženim za kamenom, ma-
čem, motikom. Hiljade radnji ispostavile su se iz ovih deset, za-
pravo nežnih i fragilnih krakova ljudskosti, a tako moćnih u svo-
jim moćima. Nedavno je jedan pijanist pomno razjašnjavao ka-
ko se u modernoj klavirskoj muzici, posebno od Chopina na ova-
mo, tačno utanačilo šta i kako ova raširena šaka, njeni pojedini 
članovi, raščlanjavajući se, obuhvataju ne samo dirke što su se 
pod njima našle, nego i mnogo više, čime muzika kao duhovno-
-fizička pojava, načinjena je. Šta namenjeno je za prva tri prsta, 
šta za ona dva poslednja! Kakvim skokovima i rasklopljenostima 
šake omogućena je interpretacija kompozicije, ali i kako se tom 
napisanom muzičkom zamišlju funkcija svakog prsta oduho-
vljuje i osposobljava za neki viši stepen. Smatram da je upravo 
klavirska praksa nešto fundamentalno za razvitak tog čovekovog 
ticala, ma kako bile neprocenjive radnje hirurga, optičara, finih 
mehaničara i sofisticiranih tehničara. Budući u muzičkoj upo-
trebi prstiju trepti ona komponenta ritma i vremena, nije sve sa-
mo u finesama ticanja, no u jednom sistemu skoro kosmičke or-
ganizacije vremenskog proticanja, tačno tada!, a ne pre ili posle. 
Može se i u slikanju ovaj sklop prstiju koristiti na način robusan, 
mislim da oduvek umetnik povremeno brlja po platnu običnim 
kažiprstom, a potom, i sasvim posredno to čini, kada kao Matti-
se, škarama reže svoje collage, gde su prsti u dalekoj pozadini. 
Chopin ili Glen Gould ili Richter, međutim, bili su na svetu da 
tom svetu pokažu šta i kako svojim inkarnatom, njegovim naj-
suptilnijim delovima, može se i dokle sve može se.  

Možda treba još nešto reći o slikarevim cipelama (devojka 
onamo iza one kištre može biti i bosa); ne samo što, onako u pa-
ru, označavaju dvogubost koja osnov je ljudske fizičke sudbine, 
te dve natikače pak idu uz dva oka i dva uha, uz dve ruke i uz svu 
onu paralelnu a ne sasvim podudarnu dvostrukost konstrukcije 
čovekove, budući njena proporcionalnost, simetričnost - niti je 
simetrična, niti proporcionalna, dve iste polovine ljudskog lica 
i tela nalaze se samo u anatomskim atlasima. Dakle cipele. Sve 
mi se čini da bi slikara najpre trebalo izuti, što možda i ne bi bi-
lo teško, izgleda da je on svoju obuću skoro samo natukao, sva je 
prilika da ova nema pertli. Što je naravno šteta, jer Derrida upra-
vo insistira na vezicama ... “ako hoćete dobro slediti beskrajnu 
analizu ove pertle. Jedna analiza želi uvek razvezati”. Sada već vi-

dim ovog slikara bosog, kao da ga je neko zamolio da se za mo-
menat izuje zarad viših ciljeva. Nije li čitav jedan kup filosofskih 
tekstova novijeg doba vrteo se oko jednog para obuće, ostavlje-
nog negde u kutu, a ne na nečijim nogama. Povod su bile isto ta-
ko naslikane cipele, kao što su i ove u Vermeera, samo što ih je 
Van Gogh prikazao u jadnom i traljavom stanju,  osim svega osta-
vljene, zapostavljene od nogu na kojima su bivale. 

Sada se slikar može nanovo obuti, ali i tako obuven, makar 
i samo natukavši svoju obuću, ima znati: “ta pripadnost nije vi-
še pripadnost cipela nosiocu ili korisniku nego obojeg svetu i ze-
mlji”. Tako Derrida zaključuje ovaj dramolet, koji je u nas doveo 
do kratkotrajnog izuvanja, nadam se ne bez nekog rezultata. Sa-
da smo nanovo na zemlji, na čvrstom tlu, makar ovo bilo opet 
nekako veštačko, načinjeno. Jer je pitanje od kolikog je značaja 
vrsta ovog naslikanog poda, šta sve može forenzična geologija 
da utvrdi - gde su ti kvadrati kamena isečeni i priređeni da budu 
pod slikarevog doma - kad se razume da, bilokakvi bili i odakle, 
oni su samo plod one boje što ju je kičicom slikar učinio da bu-
du pod, zemlja, kamen. 

U onoj nesavladivoj sveukupnosti platna Malkunst, u čijem 
raspravljanju teško je zaustaviti se, preostaje jedan segment nje-
gov, onaj zastor sa strane, savijen, privezan, kako ne bi smetao 
prizoru. Onamo krije se, moguće, golema nadoknada, jer biće da 
je u tkanju ove draperije sadržano mnogo toga što skoro asket-
skom prostoru ateljea nedostaje, dakle priroda. Zato što nje po 
onoj sobi jedva da ima u onih nekoliko lovorovih listića kada kra-
se devojčinu glavu, pa se ovo ponavlja i na prvim potezima sli-
karevim, na platnu. U savijenosti te zavese biće da su prikazani 
daleki predeli, drveće, možda i koja životinja, ovih ni u najda-
ljem kutu sobe, nema. Samo velikom pomnošću gledanja može 
se tamo ugledati jedno uzatkano ptiče, jedna veverica. Gde je da-
kle onaj pas, mačka ili kavez sa slavujem, što bi mogao biti deo 
umetnikova okolja, ako ne onde, u skrivenosti zastorovoj. Tu 
međutim, iskače sva sila asocijacija, jer draperija što je vidimo 
u tako stegnutom stanju nije neko plošno telo, njen inkarnat pri-
kazuje sopstvenu nabranost, a ova, fundamentalan je pojam, ne 
samo filosofski; znamo kako nabranost prvi je znak razvitka osno-
ve žive ćelije, ljudske i životinjske, iz tih pora i bora i neravnina 
nastaće budući život. “Posuvraćenost tkiva u embriologiji”, veli 
Deleuze, “ili stavljanje postave na haljinu: podići, presaviti, pri-
ljubiti.”, - pa se u Foucaulta pokazuje “kako jedna rečenica po-
navlja neku drugu, i naročito kako jedan iskaz udvaja ’nešto dru-
go’ što se od njega jedva razlikuje”. Tako ovaj problem, koji se 
proteže od Descartesa do Raymonda Roussela, razotkriva jednu 
skrivenost, najpre onu u jeziku, u rečenici. Ovaj poslednji, ume-
tanjem “novih zagrada u već postojeće zagrade” (kao tu malo-
čas), “povećava broj nabora u rečenici”. Tematu nabranosti na-
dodaje ponešto i ingeniozna berlinska filosofkinja Eva Meyer, a 
da znate kakvih sve nabora ima na njenoj, uvek crnoj opravi! 
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Ako onda taj zastor za momenat posmatramo samo “reče-
ničnim” načinom, koliko unutrašnjeg smisla u njemu može bi-
ti! Sve ovo u Foucaulta pomno je protumačeno, kako Deleuze sin-
tetski problematizuje: “Misliti znači nabirati, udvajati spolja je-
dnim iznutra, koje se prostire paralelno s njim”. Sada vidimo ko-
liko je virtualnog, a možda važnog, savijeno, stegnuto u onom 
komadu zastora s leve strane slikanog ateljea. Čime se dodaje 
oprez za skromnost: šta bi se dogodilo da je zavesa ostala rašire-
na, čime, možda, kao u pozorištu, zakrio bi se sav postojeći pri-
zor! Pa ako u filosofskoj nabranosti jezika stoji da ga ovo obo-
gaćuje i uvišestručuje, nije li raširenost zavese ono konačno osi-
romašenje svakog govora, - može se po toj tkanini ispripoveda-
ti sva sila svetskih stvari, izgubljen je, njenom ispravljenošću, 
ispeglanošću, neposredni smisao ispričanosti, tek tu slika bi do-
bila svoje plošno siromaštvo. Ostaje zato samo da se nagađa sa-
držaj slikarije koje utkano bi u ovu raskošnu, nabranu krpu, ceo 
jedan kosmos mogao bi onde biti pokazan, tim pre što njegove 
fabule ne možemo da se domognemo. A ono što je, nabrano ili 
ne, prikriveno, zastrto samom zastorskom ulogom zastorovom, 
otvara jednu globalnu spremnicu svega, ono kamo se ne može 
dopreti, zauzima svaku moguću mogućnost, svaki zamisliv ili 
nezamisliv sadržaj. 

Da li je moguće izbeći apokaliptično svojstvo razotkrivanja 
jednog zastora, - ono što Derrida čita u hebrejskoj reči “gala”, do-
vodeći u neposrednu vezu pojam apokalypsis sa Otkrivenjem. “Iz-
gleda da ona doista znači odastiranje, veo podignut sa neke stva-
ri: najpre, ako se može reći, sa spolovila muškarca ili žene, ali is-
to tako sa očiju ili ušiju. Chouraqui precizira da – evo još jedne 
zagrade u zagradi – “otkrivamo nečije uho podižući kosu ili veo 
koji ga prekriva da bismo došapnuli neku tajnu, neku riječ skri-
venu isto kao spolovilo neke osobe”. 

(Ovde se mora dometnuti – da bi se bilo šta razgrnulo, po-
trebna je ljudska ruka, eto nje i ovde, kako nevidljiva, posluje na 
zgužvanosti ovog zastora, ne samo u ona dva naslikana detalja 
Vermeerova.) Kako bilo da bilo, držimo se Derridinog “apokalip-
tičnog odastiranja”, otkrivanja koje pokazuje ono što je do tada 
bilo omotano, povučeno, rezervirano.

Sva sila crta  mogla bi se učiniti po ovom vermeerskom de-
lu, kako bi se dokazala još jedna kvintesencija, položena u, naiv-
no viđen, samo splet nijansi slikareve Farbenlehre. Jer upravo taj 
pigment, što ga danas bečki tehnolozi ispituju po ovoj slikariji, 
baš to krije planimetrijski kostur ovog dela, savršen kao i mno-
gi drugi, koje, recimo René Huyghe već davno inspicirao je po-
gledom Pitagorinim. Sada nanovo moramo razgrnuti još jednu 
zavesu, skoro paukovu mrežu skrivene strukture koja, virtual-
no, prekriva naš Malkunst, da bi se utanačio onaj fenomenon, sa-
svim vidljiv, i koji je telesni. Više od svega treba da nas interesu-
je pozicija ta dva korpusa, onog na stoličici slikara, makar u mi-
nimalnim pokretima njegove ruke, i ovaj drugi, skoro lunatički 
ukočeni položaj devojke modela. Zapravo su sva telesa junaka 

slikarstva u svom neizmenjivom ukočenju, makar i ne bili svi 
“portretirani” ili uhvaćeni u času letargije; taj prst čoveka pri Ma-
netovom doručku na travi, upravljen prema ostalima - isto toli-
ko je mrtvo nepokretan, koliko i divna nepomičnost oblina one 
smireno nepokretne razodevene žene. Mrtvi su pokreti najživljih, 
najfurioznijih učesnika slikanih prizora kroz stoleća, pa ipak, 
ovde, u Vermeera, kao i u nekoliko sličnih primera, raspravlja se 
upravo taj jedinstveni položaj čovekovog telesnog ukočenja, pri 
poziranju, ne kaže se za taj posao badava, s posebnim naglaskom, 
da je “stajala” ili “sedeo” toliko i toliko sati onom maestru. Može 
li se smatrati da se živi život zaustavio za određeni period, čineći 
nulu svoje egzistencije, zarad nekog naglašeno metaforijskog 
učešća u mogućoj večnosti. Ova scena osim svega raspravlja te-
lesnost ovo dvoje učesnika u svim njenim vidovim, što tako la-
ko naleže na temu tjelovježbe, ili još pre, joge. Jer stajati kao kip, 
sat ili više, ta okolnost mora tražiti nekakvu odušku koja je sko-
ro budistička. Zato i mislim da je naša slika tako duboko više-
značna, jer je, izabravši Malkunst, poziranje, slikanje kao temu, 
sabrala, na način Suzukija, skoro sve što se tiče i tela i duha. 

Ipak, tamošnji zastor koji bi prekrio čin slikanja, ili čega sve 
ne, tamo unutra, mogao bi naglasiti da fabula poziranja jedne 
rumene djevice (ma ko ona bila) nekom umetniku čije lice je skri-
veno, nije stoprocentno bistra, posebno ostaje nejasno neko pred-
vreme ovog događaja. Bude se u meni fantazmi koji bili bi Balt-
husovi, oni Henryja Millera; nije li moguće da ovom visokom na-
umu (umetnosti) prethodila je jedna ljubavna afera, tako česta 
u ovim poslovima. Eh, šta bi onaj pokvarenjak sa Clichyja naiz-
mišljao, razodevajući ovu curu i tog darovitog, a možda raspu-
snog klipana, koji u portretiranju došao je jedva do ta dva tri li-
sta iz devojčine kose. Gde bi sve okuženi markiz umeo da stavi 
onu tanku cev trumpetinu, kada bi svi drugi razlozi ove scene 
pali malo niže. Pa ako se i manemo ovih musavoća, ostaje još 
uvek jedna psihodrama između dvoje junaka, nalik maloj sean-
si, psihoanalitičkoj. Već to da slikar i njegov model stoje u jednoj 
poziciji licem u lice, nutka na nekakav sasvim moderan analitič-
ki odnos, danas više nema prapotopskog kanabeta na koji pola-
gan bio je pacijent ili pacijentkinja, pa se gospon doktor nalazio 
negde u položaju demijurga, iza temena onog nesrećnika. Lacan 
je uveo ovaj dijalog oči u oči, i od tada, ono što je pozitivno u 
ovom umenju, ostaje pri takvom položaju. Model, po svojoj ulo-
zi, nema baš prave prilike da se upušta u razgovor, slikaru je to 
više dopušteno. Smeram dakle na jedan, makar i polovičan raz-
govor između te dve osobe ove scene, bar na monolog koji slikar 
u stanju je, usput, da vodi. Ima, rekoh, u rumenilu te devojke ne-
kakvog znaka da ovaj gospar, okrenut svetu leđima, nešto zade-
va svoju curicu, ma šta mu ona bila. Jer ne rumene se djevice u 
svom procvalom periodu samo zato što drže neku trumpetu u 
jednoj i knjigu u drugoj ruci. Zato, mimo sve istrage koju jedna  
detektivska služba psihijatrije smera, ostavimo nešto tajne ovoj 
mikrodrami, budući nije sve samo u stvarima, predmetima i po-
jedinostima, bogatim po asocijacijama. Slika, zapravo, bori se 
protiv svake disperzije, ono što ona samoj sebi znači, brani taj 
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komad nečega, platna, daske ili golog zida, svojom dovoljnošću, 
- ja sam taj koji disperziram i koji se digresijama bavim.

Nema tako mrtvo islikanog platna koje bi moglo zaustaviti 
dah onde prikazanih ljudi. To se najpre može ispitati u pokaza-
nom modelu, kvintesenciji nečeg super-umrtvljenog, katalep-
tički nepomerljivog. Ali dah se ne može zaustaviti slikarstvom, 
on pulsira iz tih uslikanih tela, posebno sa njihovih lica. Satima 
možemo loviti taj dah na ovoj zarumeneloj devojci, pa ćemo ga, 
napokon, uloviti. Jer i slika kao celina ima nekakvo disanje svo-
je i jedan unutrašnji ritam koji poseduje sopstvene amplitude. 
Zbog toga mi se i čini da čitavo ovo platno u jedan mah lagano 
bubri, potom se tiho splašnjava. Slika je meduza, samostalni 
objekt života, samo nešto kraćeg daha, kakav bio je Hamletov. 
Slikani ljudi, ovo dvoje iz porodice Vermeerovih junaka, samo 
kontrolišu svoje disanje, kako se to čini u doktrini zena. Gde po-
grešan ritam, disajni, kao i greška u pokretu samurajevom, do-
nosi poguban ishod, smrt. Slikani junak ima, sam po sebi, svo-
ju uzdržanost, ona kako vidimo, treba da se očituje i u dahu, po-
stojećem ali kontrolisanom. Ovo je povezano s drugim jednim 
pitanjem, ima li vazduha u prostoru slike. Ona na prvi pogled 
nalik je  eksperimentalnoj kabini u kojoj ukida se gravitacija i 
gde diše se jedino pod maskom. Treba međutim sroditi se sa ne-
kom scenom, kakva je ova u Malkunstu, potom će otpasti mno-
ge predrasude. 

Ima komentatora koji u Vermeerovoj slici pronalaze trago-
ve simbola, najpre je na udaru onaj dvoglavi orao u vrhu luste-
ra, potom, naravno, smisao kojim obavijena je slikana devojka, 
je li ona personifikacija boginje Klio, antičke muze istorije? Sve 
bi imalo značiti da je fabula ove slikarije namerila da bude ale-
gorijska, ali svaka slika je to!, svako, bojama premazano platno/
daska/zid, sa nekim događajem onde prikazanim alegorijski je 
gest, slikano aludira na nešto spolja, izvana, iz zbilje, nemajući 
mogućnost da ta bazična zbilja postane. Tako se u okviru jednog 
slikarskog kadra odvija nekakva maskarada, zakrabuljenje živih 
pojava, od čije ideje, a ne od njene gole telesnosti, stvara se jedan 
novi svet. Pa je onda metod kojim je slikar odenuo svoju junaki-
nju deo one opšte dugotrajne evropske tradicije prerušavanja, 
bilo u svrhu javnog karnevalizovanja, onih intimnih preoblače-
nja kod neke domaće zabave ili kod subjektivnog, recimo trave-
stitskog nauma. Tako ova djevica ne mora biti Klio više nego što 
je ludi bavarski kralj Ludwig bio ono u šta se odevao, ili Hermann 
Göring, što je takođe za neku zabavu voleo da se maskira u go-
spođu. Sve govori da je slikanje i slika kao njegov proizvod jedan 
opseg, pre će biti fenomenološki nego semiotički. Tako ne treba 
cepidlačiti sa ovom ili onom lavljom glavom na rukohvatu jedne 
stolice, radije posmatram taj kubus, tu volšebnu kutiju naslika-
nosti kao nekakvu epifaniju, Joycea. Arhitekt Alberti definisao 
je opseg jedne slike kao prozor kroz koji posmatrač gleda neku-
da van. Breton, nasuprot tome imao je impresiju da je slika ku-
tija, dakle nešto zatvoreno, unutra. Šta je spolja a šta unutra u 
poziciji slike i njenog posmatrača teško je odlučiti, biće da se 

onamo sučeljavaju dve škatuljice, jedna stvarna a druga ne, osim 
što u toj drugoj mnogo je više sadržaja, i otud posebne i neobi-
lazne zbiljnosti. Na svaki način, onde se odigrava isto što i u sve-
sti pesnika, jedan postroj nedogođenih i nedogodivih pojava, ko-
je, bilo u rečenici ili u crtariji, začinju jedan novi kosmički krug, 
izvan svakog pravog zvezdanog kretanja života. Zbog toga i vi-
dim kako tiha melodrama ove slike naginje nekom teatru, nomi-
nalnom obliku antiživota. 

A šta ako neveliki a velelepan opus Vermeerov, silno kom-
paktan, krije se sav iza zidova ovog ovde slikanog ateljea? Šta ako 
taj zastor, zakrivač svega, brani od oka maleni depo onde u uglu, 
gde su ostale slikarije iste ruke, poslagane? Onih 37 do sada uta-
načenih njegovih slika čine tako kratki, sintetičan film o jednom 
okolju, gotovo potpuno enterijernom, kao da se čitav jedan sli-
karski temperament sabio u nekoliko prostorija umetnikove 
kuće, rešen da onde istraži sve što se čovekovog bivstva, njego-
vih poriva i njegove skrovite, sasvim subjektivne egzistencije ti-
če. Nema u ovom nikakvog nasilja, kao što bez ikakve prisile pro-
bam da smestim svu sumu ljudskih poriva i znanja u jednu jedi-
nu osobu. Ali u svakom mozgu, uveren sam, leži ono “sve” sve-
ta, samo ga treba probuditi, razvideti, poređati, dakle artikuli-
rati. Ovo se mahom ne događa. Kao što i Picassu bilo je jasno da 
su svi ljudi daroviti, samo većina nije dovoljno koncentrisana. 
Po sredi je, čini se baš to, koncentracija, sabir, suma. 

Postoji u tom našem romanu, razume se, kao i na početku 
svake kinematografske pripovesti, jedan opšti plan, Pogled na 
Delft, grad ovih minucioznih događaja. Odmah sledi “jedna uli-
ca” delftska, kao da je kamera već bliža osnovnoj svrsi, onaj dir-
ljivo jednostavni prizor u kome nekakva nona sedeći u otvore-
nim vratima obavlja svoj ručni rad, neka mlađa osoba, biće slu-
žavka, barata nešto u uskom prolazu prema dvorištu, a dvoje de-
ce igraju se odmah ispred ulaza, na nekoj vrsti  trotoara. Veli je-
dan komentator tog platna da ono isijava mir i spokoj, jer  gde 
domaćica ima vremena da hekla onde, na svežem zraku ispred-
kućnom, mora da je unutra, u nečijem domu, sve kako treba, či-
sto i uredno. Makar tamo, po nepoznatom broju soba tekle živo-
pisne epizode jedne hronike sa jedva dvadesetak ličnosti, od ko-
jih neke, presvlačeći se, imaju po koju rolu više. Tako najmanje 
četiri ili pet učesnica ovog karnevala slikanja nosi isti žuti halje-
tak optočen hermelinom. Da li je to samo jedna osoba u više raz-
doblja, ali ni taj haljetak ne bi mogao biti večan. Pre bi se reklo 
da je ovaj komadić odeće deo teatarskog fundusa, u slikarskoj ra-
dionici Vermeerovoj. Kao što onaj beli bokal isti je u prikazu mu-
ziciranja i u sasvim drugojačijem kontekstu, pri sceni udvara-
nja. Što znači da i rekvizita ide iz sobe u sobu, ili se u jednoj is-
toj različite dogodovštine odigravaju. Biće da je na 9 slika “sadr-
žaj” muzički; gde traje glazbeni čas za neku djevu, ili ova, a če-
sto i druga, svira u lutnju, u gitaru, u flautu, po pianu, po virgi-
nalu, - katkad opet samo drži neko glazbalo pored sebe. Skoro da 
bi se pomislilo da smo pred nekom muzičkom školom, šteta što 
se ništa odonud ne čuje. Ono drugo, čime se taj mali ansambl ba-



28	 VERMEER

vi, pisanje je pisama, čitanje onih koja su tek prispela, - katkad 
to je samo nevelika ceduljica, - ili je sluškinja donela tu važnu 
poruku, ili opet čeka da mlada ili ne, domaćica, odgovori na list, 
a katkad se sva ova epistolarna uzbuđenja preklapaju sa onim 
muzičkim, upravo se gospa prihvatila svoje tambure, kad stiže 
taj ljubavni glas, važniji od svake sonate. Jedan prilježan komen-
tator, Albert Blankert, pedantno je prebrojao muzičke scene, ima 
ih šest. Postoji nešto portreta ovih mladih žena, kada niti pišu, 
niti sviraju, nego su samo lepe, često ushićene, slično ovoj koja 
se ogleda, ukrašena draguljima. (U nepreglednoj bibliografiji 
vermeerskoj, postoji više naslova koji se bave njegovom muzi-
kom, muziciranjem ili samo instrumentima u njega prikazanim, 
nisam pronašao nekakvu širu referencu koja bi se ticala pisanja 
pisama, nauka o tome kako se ona pišu. Kao da je bilo dovoljno 
živeti u zemlji Erasmusovoj, velikog epistolarnog praktičara, od-
mah se sastavljanje pismenih poruka ima uzeti kao poznata ra-
dnja, mozgovna i manuelna.) Tinja, potom, u mladim srcima tih 
naslikanih junakinja i nešto življe glazbe, ima nekoliko prikaza 
razgovora po koje mladice sa stasitim, pošeširenim muškarci-
ma, očito gostima, popije se i koja čaša vina, čak i onaj profa iz 
solfeđa prilično se prikučio svojoj učenici. Na kraju mora se pri-
znati, postoji tamo i delić lakog beščašća, tihi čas podvođenja. 
Doista kao da se život ovog slikovitog grada sažeo u jednu širu 
obitelj sa više kćeri, jesu li sve čedne, to je drugo pitanje. Tamo 
negde pozadi, postoje naravno pomoćne prostorije, hodnici, ku-
hinje, sve mislim kako bi se mogao izvesti ceo tlocrt ovog grada-
-doma, posebno onih manje važnih a tako dragocenih njegovih 
odaja. Bez toga ne bi bilo devojke koja toči mleko, i one druge, 
koja, umorna od dnevnog posla, zaspala je za stolom. Muških je 
malo. Osim tih nekoliko pridošlica i učitelja glazbe dvojica bave 
se naukom, geometrijom i astronomijom, negde po svojim gor-
njim studijima, a treći slika, izvodi svoje platno, Malkunst. Uzi-
ma tako Vermeer dvojicu svojih duhovnih saradnika, onog iz 
nauka geografskog i tog drugog što se kosmičkim proračunima 
bavi, - da bi znao gde je, kako bi čvrsto stajao na zemljinom tlu, 
i pouzdan bio šta mu se visoko iznad glave nalazi. Ostalo znao je 
sam po sebi. Nije li tako u ovih nekoliko likova nagovešten su-
kus moralno filosofski, koji će se pojaviti u Kanta? Nema među-
tim, u ovom kampusu sveta jedne osobe neobično važne, čove-
ka rođenog iste, 1632 godine, u tom istom delftskom gradu, zvao 
se Leeuwenhoek. On će izumiti mikroskop. Pa će pod njegovim 
ingeniozno brušenim lećama oživeti skriveni svet mikroorgani-
zama, moram pomisliti da se Vermeer bavio istim poslom, istra-
živanjem mikrodogađaja svojih junaka, a kada je hteo, bar za 
kratko pogledati izvan, imao je na raspolaganju okulare prozor-
skog stakla, slikovitog a istodobno ingeniozno izlivenog, kakvog 
samo u Holandiji bi. Teško je u jednom od prizora usamljene de-
vice, taj put pred ogledalom, ustanoviti otkud ona dva majušna 
komadića svetlosti, sasvim pri dnu slike, kao da su se dve barice 
sunčevog sjaja tamo našle. Kao da ova sijajuća entelehija prona-
lazi u Vermeera svaku pukotinu da se probije među tamne zasto-
re i među mrke draperije čime obavijen je ljudski život. Na sli-
čan način u velebnoj veduti delftskoj, tamo iza ozbiljne, dosto-

janstvene skupne fasade ovog grada, u boji srednje mrkoj, tamno 
ružičastoj, eno kako unutar ove scenerije usađeno je jedno sun-
čano razdoblje, kao da baš onde, iza prvih kuća na obali, pao je 
taj sjaj dneva i opšte ugode ljudi, skoro zvučan u svom padu. Vi-
dimo kako njegovu nezaustavnu silinu Vermeer beleži svuda gde 
je to moguće, na sitnim tačkicama posejanim po ovim slikarija-
ma, kad god se ukaže prilika jednog dugmeta, neke perle, po vr-
šcima stvari, bilo koje izbočine ili površine koja iskače iz nekog 
predmeta, sve sja u sitnim predstavništvima svetlosti i kao u mi-
nijaturnim ispostavama sunčevim. 

“U srcu je (ljudskom) unutra bez sumnje sasvim mračno”, 
veli pesnik beogradskog nadrealizma Marko Ristić. To zna i Ver-
meer. Koji samo pogledom leeuwenhoekovskim gledao je po tom 
božjem stvoru, moguće bezbožničkom, i po njegovoj zatvorenoj, 
tamnoj duplji punoj buke i besa. Otud toliko svetlosti u njego-
vim prizorima, što po tužnim ljudskim prilikama pljušti, poseb-
no sa jedne strane. I naravno, uvek spolja, izvana. Čovekov u svo-
joj duplji nataložio je mrak, svetlost što se toj tami pridružuje, 
vanjska je. 

Uz ovo dolazi čistoća, čistina bivstva, glatka svedenost, sko-
ro protestantska, življenja. Ima po tim ambijentima lakog nere-
da, uvek se ona skupocena tkanina gužva na način već filosofski 
objašnjen, po koji komad odevni ili knjiga, ostavljena je onamo 
gde je pala, ali smeća nema. Tek jedna metla u nekom prikazu 
govori da se onamo čisti, ali Vermeerov kosmos kao da je već io-
nako očišćen, kao da je u Mondriana. Zato valjda i nema životi-
nja u tom svetu, a onaj jedinstveni pas sa jedne biblijske teme, 
ne remeti moj račun. Nema prljavog suđa tamo, kao u Hogart-
ha, ni prašine po podu. Smeće koje će se useliti na toliko mesta 
u novije slikarstvo svetsko, onde još nema pristupa, a goli zido-
vi u par primera samo su monohrome slike kakve će jednom 
nastupiti. 

Svako bi se prevario da je po sredi rajski ugođaj, jer je klima 
takva, edenska. Nek se samo taj zajapureni svet kliza u Avercam-
pa, neka prte sneg Bruegelovi lovci, u nas je večno proleće, to do-
kazuje većina otškrinutih prozora i lagana odeća ovih junaka.  

Slikar Malkunsta, sa svojim naukom o neposrednom životu, 
naravno centralna je osoba, demijurg ovog malenog kosmosa, a 
to što se on dohvatio svoje kičice i platna, ima se razumeti ova-
ko: svet je slika, slikan, i kao takav jedino ima nekakvog smisla. 
Iz ove sasvim svedene odaje izašle su sve druge, sve drugo. Taj 
koji onde malja lepuškastu djevu u plavoj opravi uslikao je i sve 
ostalo, sve druge sobe po toj opštoj kući delftskog, holandskog, 
evropskog slikarstva sedamnaestog veka. On je zadržao za pa-
mćenje sveta svaki ugao onog doma, svaku pojedinost iz tih ko-
ridora i prozračnih salona, čak i slike koje, naslikane još jednom, 
vise po okolnim zidovima. Pa pomišljam da su tri posebna pla-
tna Vermeerova, jedinstvena po svojoj nameni, dakle “biblijskih 
fabula”, takođe samo dekor za pojedini prikazani pretinac slika-
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reve kuće. Tu se, kao drugde, događa nešto zamamno čudno. Mi-
mo pojedinih poznatih slikarija, koje Vermeer naslikao je pono-
vo kao dekor vlastitih prizora, pored tih, dakle nekoliko prepo-
znatljivih dela, što se na ovaj način slikarski “citiraju”, dolazi vi-
še jasnih ili zatamnjenih, “dela” koja ne pripadaju nikome, nego 
ih je ovaj umetnik za tu svrhu, a zapravo hineći da već postoje, 
naslikao. Zbog toga se i događa da se pojave neshvatljivo preko-
gnicijski oblici u tim primerima, kao da se odjedanput ukazuju 
oblici iz daleke budućnosti, Klimta, Maxa Ernsta, Tàpiesa. 

Može izgledati da čitav nečiji opus trpam na silu u jednu 
kuću kao u stovarište, iako ona, zapravo, nije beskrajnih razme-
ra, više će biti da pojedina soba igra dve ili više uloga, kao i figu-
re po njima. Već na opštem planu delftskom, eno dve cure, tamo 
na obali, od kojih ona sa košarom na ruci, mogla bi biti jedna od 
kasnije pokazanih služavki, ta koja toči mleko, ta koja čeka gaz-
daričino pismo, ova koja hekla na ulazu u zgradu. Sve je, kad se 
tako posmatra, sabijeno, sintetski sažeto, što znači prebogato u 
svom opštem sadržaju. Sad se i ceo personal ovog slikarstva, na-
stalog iz centralne njegove slike kao iz praćelije, može sabrati u 
nekoliko prepoznatljivih devojačkih fizionomija, samo kasnije 
zakrabuljenih ovom ili onom vrstom kostima. Fascinantno je da 
se sav ovaj moj vermeerski svet ogleda u intimnim, maloljudnim 
scenama, ne mora nakrcati se čitav buljuk čovečanstva na jedno 
mesto, kao u Courbeta ili Michelangela. Ona trajna tema čitanja 
pisma pored prozračnog prozora varira, osim svega, i nešto vre-
menskog volumena, na jednoj gospodična, sva ustreptala zuri u 
onu oficirsku poruku, na drugoj ova subjektica već je u prilič-
nom stepenu trudnoće. Pa ima i u te simbolizujuće curice, zva-
ne Klio, koja tamo u ateljeu pozira, nekakvih opravinih nabora 
što moguće kriju neznano šta. Pojedine naslikane slike koje ove-
šene su po ovim takođe naslikanim odajama, pokazuju da se am-
bijenti ponavljaju, tako onaj zatamnjeni komad iz astronomo-
vog studija postoji i u jednoj drugoj konstelaciji, moguće na spra-
tu niže. Uopšte, čini se da imamo posla sa nekakvom artificijel-
nom intelektualnom kolonijom, možda su astronom i geograf 
zamišljeni kao rođaci slikarevi, ili onamo gostuju kao u dana-
šnjim modernim udrugama skupnih stanova ili kuća. Budući te 
tri mudre glave muške dovoljne su da uz buket krasnih devoja-
ka uspostave jedan novi svet. Jer ono ostalo muškadije, ionako 
su većinom prolazni statisti, ponekad neminovni ološ. Jer Ver-
meer uspostavlja svoju vasionu, pa u njoj mora biti i nežnog žen-
skog cveća, i hrabrih vojaka i rousseauovskih učitelja muzike. 
Njoj pripada ono najduhovnije jednog vremena, i to, sasvim pri-
zemno i plotno. Budući i podvođenje nekakav je zanat, koji se ov-
de pokazuje vidno, dok druga umeća naznačena su lepo urađe-
nim nameštajem, divno izatkanim draperijama, prijatno oliče-
nim zidovima, čvrsto podignutom zgradom našeg života. Sve 
drugo nalazi se u tim pismima; neće svaka poruka ovih devoja-
ka doživeti časan odziv, neke i hoće.  Jer sve je na vagi, to se vidi 
u tamnoj a respektabilnoj sceni devojke koja meri svoje perle. 

Nema inače, cveća po Vermeerovim slikama, nigde ni naj-

manjeg cvetka u ma kome kutku Malkunsta, kao i ma gde drug-
de, po ostalim platnima. Nešto predela otkriva se u jednoj od bi-
blijskih scena, ali to je, kako smo videli, golemi izuzetak. Ostaje 
ona grančica lovora na glavi slikane devojke i jedna vitica loze 
što se spušta sa obližnjeg zida male delftske ulice. Postoji inače, 
u Potsdamu, znani niderlandski firtl, izgrađen u osamnaestom 
veku za Holanđane što su zidarili i tišljerisali po kraljevskom pru-
skom gradu; - sudeći po “maloj ulici” Vermeerovoj, ovim je do-
šljacima tačno predočen jedan remake njihove domaje. Pa kako 
se u ta četiri potsdamska bloka koje polove dve ulice što se ukr-
štaju, kako u toj mikro varoši postoji toliko toga, skoro “sve” što 
nekakav gradić gradićem čini, mnim da se i slikar Ateljea vodio 
istovetnom sintetskom idejom, ukrcati sav svoj aktuelni svet u 
prostor vlastita doma kao u muzej. Ionako sve svetsko slikarstvo 
čini muzej, čak kada po muzejima i nije raspoređeno, ono je mu-
zealnim odbirom slikara satvorilo jednu unutrašnju galeriju ži-
vota, onde je sve, a vani, kako kad. Jer je slikarstvo jedna od vi-
dnih, očiglednih artikulacija, razgovetnija od ma koga sklopa 
matematičkog, preglednija od ma koga sistema filosofskog. Mi-
slim najpre na ljudski svet slikanjem obuhvaćen, na društvo čo-
vekolike rase i njegovu trajnu sadašnjost onde. Ne samo vanvre-
menu, nego i obesprirođenu sasvim. Zato, recimo, malo kakvog 
voća ima po tim prizorima. Kao da jedan tanjir sa četiri pet jabu-
ka premešta se kroz tri slike, jedna jabuka, kao greškom otkotr-
ljala se na platno one izbezumljene bogomoljke. Tako ove božje 
voćke čekaju svog Cézanna, ma kako sav onaj kompendij nature 
morte cvetao već u Vermeerovih sadruga. Tu, međutim, u njega, 
vidimo da prirode nema, i kao da u nju ovaj artist ne veruje. Za-
to svaki list, svaku travku, svako maleno zvere ili nejako ptiče, 
treba jedino tražiti po onim islikanim slikama, i po utkanoj ta-
kođe, raskošnoj tapiseriji, možda se nađe i koji privlačan predeo 
izveden na unutrašnjoj ploči virginala. Sve ovo navodi na pomi-
sao da Vermeerovom svetu svet, posebno onaj spoljni, nije po-
treban, jer ima sopstveni. Kad se posmatra ta glomazna slikari-
ja sa egzaltiranom vernicom, dobije se utisak nekakve ironije. 
Možda je svet ovog slikara ljudski, suviše ljudski, pa je bog već 
unapred za ovu glavu umro. Neko je izveo zanimljivu primedbu, 
posmatrajući malu delftsku ulicu, iza njenih slikovitih krovova, 
tamo na nebu ovog grada kao da nedostaje crkveni toranj. 

Naknadno mislim, šta će, većinom glupavo cveće, ubodeno 
u milione vaza, Vermeeru, šta će mu oni engleski psi i konji sa 
trkališta, kad sve to nadoknađuje on cvećem zla, životovog, što 
ga prikazuje, i sudbinom bolesne životinje, čoveka, davno pre 
Nietzschea. 

Charles Swann, znamenita figura Proustovog romana, bo-
gatun francuskog Drugog carstva, estet, znalac, član tada uva-
ženog Jockey-kluba, “svetski čovek” koji prijateljuje sa princom 
od Walesa i  grofom od Pariza, pisao je nekakvu studiju o Verme-
eru. Možda je zapravo i nije pisao, nego je samo o tome snevao, 
budući bonvivan, plemeniti neradnik i amater. Trebalo je pretu-
riti stotine stranica da se utvrdi kako Swannovo interesovanje za 
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ovog Holanđanina tiho jenjava, sve dok nisam ustanovio kako i 
do smrti njegova studija nije se pomerila s mrtve tačke. Zbog to-
ga mislim katkad, ovo je možda taj Swannov ogled, ili nešto 
slično. 

Hodajući bečkom izložbom osetio sam nekakvo “pucketa-
nje”. To je izraz Merleau-Pontyjev za ono stanje kada primećuje-
te da se nešto čudno dešava, ovde najedanput dirnula me je ne-
kakva sličnost. Odmah sam se setio da je nekoliko mojih beo-
gradskih prijatelja iz slikarske udruge Mediala, u godinama šez-
desetim prošlog veka, pomno išlo po tragu holandskog slikar-
stva. Budući veoma moderno nastrojeni, produkujući prve jugo-
slovenske primerke pop-arta, proizvodeći svoje happeninge i 
fluxus-koncerte u srcu jedne još uvek učaurene socijalističke ca-
revine, oni su, za razliku od mnogih avangardnih pokreta, silno 
polagali na tradiciju. Ne samo da nisu tražili spaljivanje muze-
ja, da nisu pisali zadrte proglase u prilog balkanskih barbaroge-
nija, moji drugovi su leteli iznad onog grada na jednom čarob-
nom ćilimu koji je zapravo bio brabantski, flamanski, vermeer-
ski. Danas se sećam kako je ta kućna tapiserija, zidna, podna i 
ona prostrta po stolu, bila doista svuda po tim siromaškim so-
bama i ateljeima, da je upravo ova globalna prostirka označila 
sva ona mesta na kojima sam posmatrao kako slikaju, slušao šta 
govore, i sa njima skupa, onamo, po tim zakutcima, pio čaj. Po-
tom dolazi svetlost. Nema skoro ni jedne slike Leonida Šejke (1932-
1970) iz tog vremena, a da u prikazanim ambijentima, gusto “ho-
landskim”, sa primesama kakvih sve mehanizama, mašinerija i 
pojedinosti iz aktuelnog doba, - nema ni jedne takve njegove so-
be, a da svetlost ne dopire s leve strane, sasvim vermeerski, iz 
označenog ili neoznačenog prozora, nego često samo odande, od 
nekud, odakle se ta svetlost ljudska mogla očekivati. Tako su na-
stali Šejkini enterijeri, opločani šahovskim rasporedom ljudske 
sudbine, obloženi severnjačkom tapiserijom, osvetljeni onako, 
posve filmski, sa strane. Katkad to su bile odaje golih zidova, a 
upravo po njima i na njima rasla je jedna minimalistička sceno-
grafija, ogrebotine, zatvorski zapisi, po koja obešena krletka, to 
beše svet tek jednom nogom dohvatljiv za osobu bez putnih is-
prava, pa je trebalo da ova, ma kako osetivši srce i duh Evrope, 
taj siromašni ambijent dopuni i oplemeni. Slikajući danas iz sa-
svim drugih motiva novu verziju Vermeerove radionice, George 
Deem prikazuje zapravo isto, ogoljeni prostor iz kojeg izosta-
vljen je i holandski slikar i njegovo delo. Zapanjujuća je činjeni-
ca da ovaj, danas takođe mrtav američki umetnik, rođen je kad i 
Šejka (kad i ja uostalom), 1932 godine. Ima u tome nešto više od 
prostog kabalizma. Kao da na različitim krajevima ove planete, 
u neko približno vreme zriju istovetne ili slične zamisli, postoje 
još uvek striktno utanačene sobe, prostori, volumeni, koje treba 
popuniti, dokrajčiti, konačno definisati. Druga jedna slikarka 
Mediale, Olja Ivanjicki, samo godinu dana starija (1931-2009), sli-
ka zapravo još jedanput Vermeerovog umetnika na poslu, - o nje-
nom kvadratnom platnu (120 x 120) iz godine 1980, aranžeri beč-
ke izložbe naravno nisu načuli ništa. Taj rad pada u vreme kada 
beogradska slikarka, još uvek glamurozno privlačna a darovita 

osoba, hrve se u sebi između one dve solucije sa Malkunsta, Ver-
meerova, biti slikar ili model. Pa je to zapravo sadržaj ove eksplo-
zivne slikarije, gde iza leđa vermeerski kostimiranog umetnika 
po svoj kosini strmo pada, skoro survava se, jedna lepotica s ma-
ke-upom osamdesetih godina, a da na sebi ima samo usku traku 
svile između dve dojke. 

Njeno teme i jedna ruka skoro da dohvataju pod Oljinog ate-
ljea, po kome, pamtim, bilo je takođe raznobojnih kvadrata, ne-
go to ne beše plemeniti kamen iz ko zna koje Carrare, već profa-
ni komadi linoleuma, isečeni makazama. Šta dakle slika Oljin 
Vermeer, kad mu je onaj euforični goli model sasvim izvan vido-
kruga. Jedino što može on kao neposrednu inspiraciju uzeti u 
obzir jedna je već gotova, očito Oljina slika, prislonjena uz su-
protni zid, tamo gde bi nekakav živi model imao da stoji. Na toj 
slikanoj slici nazire se nešto od modela Vermeerovog, ali ne baš 
sasvim. Više je to približan stav, kao da ona devica, sada preobli-
kovana u Olju, drži nekakvo ništa, pokazujući više jedan polo-
žaj, neko držanje - bez onoga što se drži. Postoji zatim na ovom 
platnu određena rasplinutost koloristička u gornjoj četvrtini, sa-
svim pri vrhu, kao da se nešto iz slikarevog šešira rasparalo ili 
samo rastopilo od čvrstih obrisa, nema više celine, sve se razla-
že i dekonstruiše u drugoj polovini dvadesetog veka, a ono što je 
od ove rasparčanosti ostalo prikazuje Olja u donjem levom uglu, 
u nekom trouglastom odeljku napunjenom nejasnim predmeti-
ma. Savremeno je slikarstvo otprilike od Maxa Ernsta na ovamo 
(ako se ne uzmu u obzir pojedini primeri iz manirizma), taj je 
dakle period uveo u praksu slikanje nejasnih pojedinosti, nera-
ščitljivih detalja koji mogli bi biti nekakve naprave, novootkri-
veni mikroorganizmi, ampule i stakla iz laboratorija, komadi od-
lomljeni sa nepoznatih celina, šut i smeće, sve što čovek u svom 
bezumnom hodu prema savršenstvu, ostavlja za sobom. Tu je 
dakle, u Olje, nešto kao zbirka cevi ili creva, anatomskih prepa-
rata, možda nečije srce ili istrgnuti dušnik, a moguće tek deo 
opreme, njoj omiljenih kosmonauta. Samo gde gde, Ivanjicka se 
drži doslovno svoga uzora, eno te crvene boje slikareve čarape i 
još jedne rumene tačke, na onoj kuglici kojom se završava štap, 
pomoćno oruđe u maleraju. Sve ove aluzije, međutim, još su vi-
dnije na jednoj fotografiji koju Olja aranžira da bi prikazala želj-
nom publikumu kako slika, baš onako, vermeerski okrenuta leđi-
ma, a da kod toga, mnogo koketnije no u holandskom slučaju, 
ispružila je svoju nožicu u crvenoj čarapi. Medij fotografije po-
maže joj da još podesnije no u Vermeera popiše detalje svoga do-
ma, svoje artističke čaure. Čineći dodatni, važan korak dug tri 
stoleća, - danas (u tom njenom danas od pre trideset godina), već 
se očituje naša savremenost, doba rasula. Eto još jednog dokaza 
rasprostrtosti Vermeerove slikarije, u nedogled, njenog dosega 
do muka i sreće savremenosti, čak i onog što tek dolazi. 

Napisano aprila 2010. 
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Tri fragmenta

Fr. 1 iz poglavlja O ljepoti svijeta

Polako labudovi stižu do obala Kaistrija kad dođe doba umiranja.
Svijaju naglo pod trbuhe svoja velika bijela krila.
Usprave vrat - čist, bez ikakve Adamove jabučice - kao da je trska.
Još tananiji, mršaviji u prostoru postaju.
Pjevaju neku vrstu gluhog i dubokog pjeva u šašu gdje nestaju. 

Pascal Quignard

Kritika suđenja
odabrao i s francuskoga preveo: Nenad Ivić



32	 HISTORIOGRAFIJA — ISTRAŽIVANJA

(prvi dio)

U natoč svim razlozima za skepsu prema mogućnostima 
standardne periodizacije povijesti, 20. je stoljeće doni-
jelo i učvrstilo jasno grupiranje istraživačkih interesa 

u okvirima pojedinih kronoloških cjelina. Kao uvelike zasebna 
područja istraživanja izdvojila su se tako ”nova” povijesna raz-
doblja: kasna antika, rani srednji vijek, rani novi vijek; a u sklo-
pu novog vijeka u dobroj se mjeri počelo na svako stoljeće gleda-
ti kao na zaokruženu cjelinu što iziskuje specijalizaciju i done-
kle autonomnu organizaciju istraživačkog rada. Takva se parce-
lacija povijesti možda najjasnije odražava u pojavi, tijekom ka-
snijega 20. stoljeća, specijaliziranih časopisa kao što su Frühmit-
telalterliche Studien (od 1967), Eighteenth-century studies (od 1967), 
The sixteenth century journal (od 1969), Dix-huitième siecle (od 1969), 
Journal of the eighteenth-century studies (od 1972), Fifteenth-centu-
ry studies (od 1978), Early medieval Europe (od 1992), Antiquité tar-
dive (od 1993) ... 

U osnovi je pritom ipak očuvana trodioba povijesti na veli-
ke epohe, stari, srednji i novi vijek, koju je 20. stoljeće naslijedi-
lo iz ranijeg vremena. Čini se da je tek ulazak u novo, treće ti-
sućljeće zapadnjačke (i sada globalne) “nove ere” potaknuo ili na-
dahnuo prve pokušaje radikalne reorganizacije vremenskih cje-
lina svjetske povijesti. Primjer za to je novi međunarodni časo-
pis, pokrenut 2004, pod naslovom Millennium – Jahrbuch zu Kul-
tur und Geschichte des ersten Jahrtausends n. Chr. / Yearbook on the 
Culture and History of the First Millennium C. E. Njegova je nakana 

srednji vijek (1) 

Genij srednjega vijeka
U povodu smrti Jacquesa le Goffa (1924-2014)

– glavna postignuća medijevistike i ključni medijevisti u 20. stoljeću

Stanko Andrić

da prvo tisućljeće euromediteranske povijesti implicitno uzme 
kao suvisao i zaokružen okvir istraživanja, premda istodobno 
priznaje da taj okvir presijeca tradicionalna kronološka granica: 
“transcending epochal boundaries to research the First Millen-
nium AD”.02 

Je li tu posrijedi začetak nove, jednostavnije povijesno-kro-
nološke paradigme kojoj će u budućnosti pripasti prevaga nad 
onom dosad udomaćenom? Izgledi za to zasad su mali. I “stari 
vijek” i “srednji vijek” čine nam se i nadalje čvršćim makrocjeli-
nama povijesnog vremena nego što bi to bilo “prvo tisućljeće”. 
Prvo i posljednje stoljeće srednjega vijeka, tj. šesto i petnaesto 
stoljeće naše ere, međusobno su udaljena i bez sumnje vrlo raz-
ličita razdoblja, ali razlike među njima čine se ipak manje temelj-
nima od onih između prvoga i desetoga stoljeća. Veliki jazovi po-
vijesnih mijena dijele na jednoj strani Kasiodora, papu Grgura 
Velikog, sv. Kolumbana i kralja Klotara I, a na drugoj Nikolu Ku-
zanskog, papu Pija II, sv. Bernardina Sijenskog i kralja Matiju 
Korvina. No, još se tanjima čine niti koje povezuju svijet Seneke, 
Plinija Starijeg, careva Nerona i Vespazijana s jedne strane i svi-
jet Hrosvite iz Gandersheima, Liutpranda iz Cremone, cara Oto-
na Velikog i pape Ivana XII, s druge strane. 

Pa ipak, relativizacija granicâ među epohama ili “vjekovi-
ma” nipošto nije neumjesna. Koncepcija višestoljetnih, ili čak ti-
sućljetnih, epohâ uvijek je stvar naknadne interpretacije i plod 
historiografske konstrukcije, ostvarene uz pomoć stanovitih re-
dukcija, simplifikacija i kadšto nategnutih generalizacija. Takve 
se koncepcije neizbježno susreću s paradoksom: početak i kraj 

01 http://www.degruyter.com/view/j/mjb (pristupljeno 1. 8. 2015). 
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epohe trebali bi biti, u nekom bitnom smi-
slu, bliži jedno drugome nego onome što 
im vremenski neposredno prethodi ili ih 
slijedi. “Srednjovjekovno” šesto stoljeće 
trebalo bi prema tome imati više zajednič-
koga s petnaestim stoljećem negoli s još 
uvijek “antičkim” petim. A je li doista ta-
ko? Može li uopće biti tako, i na kojoj ra-
zini “povijesne zbilje”?

Rješenje toga paradoksa povjesničari 
pronalaze u priznavanju da među epoha-
ma postoje značajna prijelazna razdoblja 
ili, točnije, zone preklapanja: jedna epoha 
može trajati još dugo nakon što je ona slje-
deća započela. To vrijedi za oba kraja sre-
dnjeg vijeka. “Kasna antika”, po općem su-
du povjesničara, zalazi duboko u srednji 
vijek i vremenski se uvelike preklapa s “ra-
nim srednjim vijekom”. Isto tako, novi vi-
jek ili modernitet započinje, barem u ne-
kim važnim aspektima, u 13. ili čak 12. sto-
ljeću, kada je srednji vijek još u punoj sna-
zi. Upravo je Jacques le Goff u više svojih 
radova dao zanimljive priloge razmišlja-
nju o toj fluidnoj granici između novog vi-
jeka i njegova prethodnika.

Počeci medijevistike

Od tri još uvijek temeljna “vijeka”, 
upravo je srednji vijek u 20. stoljeću doži-
vio najveći rast popularnosti, podjednako 
među profesionalnim istraživačima i u ši-
roj javnosti. Doduše, široka popularnost 
srednjega vijeka u književnosti i likovnim 
umjetnostima puno je ranija pojava (ro-
mantizam, gotička fikcija, Walter Scott, 
Victor Hugo, Richard Wagner, neogotika, 
Nazarenci). “Medijevalizam” u umjetnosti 
i kulturi dugo je svojim intenzitetom zasjenjivao istraživačko i 
znanstveno zanimanje za izvorište njegovih inspiracija: tisućlje-
će europske povijesti između dezintegracije Rimskog Carstva i 
“seobe narodâ” na jednoj strani te Gutenberga, Kolumba, Koper-
nika i protestantske Reformacije na drugoj strani. Tijekom 20. 
stoljeća dogodio se svojevrstan obrat: profesionalno istraživanje 
srednjega vijeka preuzelo je primat, a njegovi rezultati (barem 
neki od najuspjelijih) počeli su privlačiti pozornost široke jav-
nosti i uživati znatnu popularnost. Medijevalizam i njegove pre-
dodžbe o “mračnom dobu” razlučeni su od srednjega vijeka; po-
stalo je jasno da je to nešto sekundarno, izvedeno i uvelike nepo-
uzdano; u prvi plan iskoračila je medijevistika. Iako je srednji vi-

jek puno stariji pojam (prvi put skovan još u 15. stoljeću), moglo 
bi se reći da je u 20. stoljeću on iznova izumljen. 

Za tu reinvenciju srednjega vijeka u 20. stoljeću zaslužni su 
mnogobrojni povjesničari, kao i njihove ustanove i zajednički 
pothvati; ključna imena među njima nije pretjerano teško izdvo-
jiti. Podlogu i važna polazišta postavilo je, svakako, već 19. sto-
ljeće; mislim prije svega na izdavače velikih nizova srednjovje-
kovnih narativnih i diplomatičkih izvora, među kojima sredi-
šnje mjesto pripada projektu njemačkih filologa i povjesničara 
naslovljenom Monumenta Germaniae historica (vjerojatno najpo-
znatiji akronim u medijevistici: MGH), koji se ubrzo nametnuo 

Povijesni časopisi Fifteenth-century studies, 
Eighteenth-century studies, Antiquité tardive, 
Millennium.
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kao teško dostižan uzor temeljitosti, akribije i pouzdanosti na 
tom području. Serije knjiga izvorne građe unutar MGH objavlju-
ju se od 1826, a njihovo pripremanje i izdavanje vodilo je učeno 
i izdavačko društvo utemeljeno 1819. pod imenom Društvo za 
stariju njemačku povjesnicu (Gesellschaft für ältere deutsche Ge-
schichtskunde). To je društvo 1820. pokrenulo svoje neredovito 
stručno glasilo podužeg naslova u kojem je sažeto iznesen nje-
gov program: Archiv der Gesellschaft für Ältere Deutsche Geschicht-
kunde zur Beförderung einer Gesammtausgabe der Quellenschriften de-
utscher Geschichten des Mittelalters. Glasilo je do 1874. izašlo u 12 
pozamašnih svezaka, a nakon preustroja Društva 1875. dodalo je 
naslovu pridjevak Neues i počelo izlaziti redovitije kao godišnjak 
do 1935.

Sličnu je ulogu u Francuskoj odigrala Nacionalna škola za 
povelje (École nationale des chartes), osnovana 1821, i oko nje 
okupljeno učeno društvo (Société de l’École des chartes), osno-
vano 1839, s nakanom istraživanja i objavljivanja uglavnom sta-
rijega arhivskog gradiva - isprva pojmljenog kao “grana francu-
ske književnosti” (grof J. J. Siméon). Potonje je Društvo 1840. za-
počelo izdavati svoje godišnje stručno glasilo, Bibliothèque de 
l’École des chartes, koje izlazi redovito pod istim naslovom od ta-
da sve do danas. Od šestog sveska, iz 1845, časopis je dobio pod-
naslov: Revue d’érudition consacrée principalement à l’étude du mo-
yen âge. Doista, zajedničko je i njemačkom Archivu i francuskoj 
Bibliothèque da su od početka uglavnom objavljivali i tumačili pi-
sano gradivo iz srednjeg vijeka. No, ta činjenica kao da tada još 
nije bila u punoj mjeri osviještena: pojam “srednji vijek” nije slu-
čajno izostavljen iz glavnog naslova i uporabljen samo u poja-

šnjenju u podnaslovu; njegovo je značenje 
još uvijek uglavnom tehničko, a ne nosivo 
i temeljno, pa ga zasjenjuju pojmovi kao 
što su “starija njemačka povijest” (gdje se 
pridjev “njemačka” shvaća, dakako, vrlo 
široko, istovrijedno pridjevu “germanska”) 
i “povelje” ili “listine” (kao temeljni izvor 
spoznaja o povijesti, u prvom redu 
političkoj).

Napredak u osvješćivanju srednjeg vi-
jeka kao zasebne, u sebi zaokružene epo-
he koja ne potrebuje daljnjih nad-defini-
cija nastupio je, čini se, potkraj 19. stolje-
ća. To, uz ostalo, indicira i pojava prvoga 
specijaliziranog izričito medijevističkog 
časopisa “za povijest i filologiju”, naslo-
vljenog jednostavno Le moyen âge, koji izla-
zi u Parizu od 1888. (utemeljila ga je sku-
pina frankofonih učenjaka iz Belgije). 
Znanstveno opredmećivanje srednjeg vi-
jeka ušlo je u to vrijeme u novu fazu.

Unatoč krupnim pomacima prema 
kompleksnoj kritičkoj slici srednjovjekovnog tisućljeća, i una-
toč sve brojnijim učenim radovima istraživačâ te epohe, srednji 
vijek - općenito govoreći - nije u 19. stoljeću bio na osobitoj cije-
ni. Mnogi tadašnji mislioci naslijedili su prosvjetiteljski prezir 
Edwarda Gibbona, koji je svoje životno djelo, The history of the 
decline and fall of the Roman Empire (1776-1789), u kojem je obu-
hvatio povijest Europe i Sredozemlja od 2. do 15. stoljeća, sažeo 
u rečenicu: “Opisao sam trijumf barbarstva i religije”, gdje se bar-
barstvo i religiju, tj. kršćanstvo, ne shvaća kao opreke, nego kao 
povezane pojave, od kojih prva omogućuje i pripravlja procvat 
druge. S druge strane, u 19. se stoljeću učvrstila koncepcija Re-
nesanse kao prijelomnog razdoblja na manje-više svim podru-
čjima povijesnog razvoja, ponajprije zahvaljujući Švicarcu Jaco-
bu Burckhardtu i njegovoj slavnoj knjizi Die Kultur der Renais-
sance in Italien (1860). Samu je riječ renaissance u tom značenju 
nekoliko godina ranije u optjecaj stavio francuski povjesničar 
Jules Michelet (1798-1874), koji je, slično Burckhardtu, njome 
označeno razdoblje europske povijesti vidio kao korjenit raskid 
s dugotrajnim srednjovjekovnim tamnovanjem ljudskog uma. 

Stiješnjen tako između dviju intelektualno i duhovno supe-
riornih “civilizacija”, srednji vijek je u 19. stoljeću privlačio za-
nimanje i simpatije više među književnicima i umjetnicima ne-
go među učenjacima i filozofima. Začetnik i jedan od temeljnih 
autora romantičarske revalorizacije srednjega vijeka bio je 
François-René de Chateaubriand (1768-1848), naročito u ambi-
cioznoj i vrlo utjecajnoj eruditskoj knjizi Génie du christianisme 
ou beautés de la religion chrétienne (1802). Oslanjajući se na Gibbo-
novo djelo i obilno crpeći gradivo iz njega, Chateaubriand se tu 

Časopis Archiv der Gesellschaft für Ältere Deutsche Geschichtkunde i njegov nasljednik Deutsches Archiv für 
Geschichte des Mittelalters.
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postavlja kao protuprosvjetiteljski opo-
nent njegove koncepcije o kršćanskoj re-
ligiji kao glavnom uzročniku propadanja 
rimske civilizacije i, posljedično, civiliza-
cijskog nazadovanja. Za Chateaubrianda, 
naprotiv, kršćanstvo je otvorilo puteve 
prema modernosti i donijelo novu nadu 
na ruševine rimskog svijeta koji je propao 
zbog vlastitih slabosti; u duhovnom i 
estetskom pogledu, osobito kao nadah-
nuće za umjetnosti, ono nije inferiorno an-
tici.02 Chateaubriandov Genij kršćanstva 
može se, s obzirom na velik dio svoga sa-
držaja, smatrati prvom u nizu apologijâ 
srednjovjekovlja, osobite podvrste medi-
jevističke literature koja si stavlja u zada-
tak suzbiti površne predrasude, nerazu-
mijevanje ili potcjenjivanje što u širokoj 
(kadšto i elitnoj) kulturi okružuju sre-
dnjovjekovni milenij.03

Čak i sofisticiran duh naprednih na-
zora kakav je bio Ernest Renan pisao je o 
srednjem vijeku ovako: “Ogroman teret 
gluposti slamao je ljudski duh. Strahovita avantura Srednjega 
Vijeka, tog tisućugodišnjeg prekida u povijesti civilizacije, ne 
potječe toliko od barbara koliko od dogmatskog duha među ma-
sama” (u Uspomenama iz djetinjstva i mladosti, iz 1883). A spome-
nuti Michelet, kojem će Jacques le Goff 1974. posvetiti značajnu 
raspravu, vidi u srednjem vijeku doba najveće tmine, klerikalno, 
zagušljivo, jalovo: “Prošao sam kroz deset stoljeća srednjega vi-
jeka, zaslijepljen njegovim legendama, zatupljen skolastikom, 
slab kadšto u svojem mladenačkom divljenju prema neplodno-
sti toga svijeta u kojem je ljudski duh toliko postio da je postao 
iznuren.”04 Michelet, naime, autor velike Povijesti Francuske u de-
vetnaest svezaka od kojih je prvih osam posvećeno srednjem vi-
jeku, nije uvijek jednako doživljavao tu povijesnu epohu; kao što 
je pokazao Le Goff, u ranijem razdoblju historiografskog rada 
bio je čak fasciniran nekim njezinim sastavnicama, pojavom pu-
ka, oblikovanjem nacije, “strašću kao umjetničkim načelom”, 
djetinjom naivnošću, poezijom - štoviše dvjema poezijama, vi-
teško-aristokratskom i religijsko-pučkom, pa čak i Crkvom, ko-
ja naučava jednakost ljudi i koja je u to doba bila “dom za puk”... 
I nakon što se Michelet pokajao zbog te mladenačke “zaslijeplje-
nosti”, srednji je vijek za nj ostao ambivalentan, a njegovo će dje-
lo u 20. stoljeću, premda s više aspekata posve zastarjelo, posta-
ti nadahnuće upravo za nositelje historiografskog pokreta oko 

časopisa Annales: Micheletovo intuitivno zanimanje za totalitet 
povijesti, od materijalne kulture do intelektualnih struktura i 
mentaliteta, učinit će ga “svecem-zaštitnikom” škole Nove povi-
jesti (kao što je to formulirao Pierre Nora).

U Francuskoj su ključni doprinos “poznanstvenjenju” ba-
vljenja srednjim vijekom dali Achille Luchaire (1846-1908) i Fer-
dinand Lot (1866-1952), počevši od kasnoga 19. stoljeća. Za razli-
ku od Micheleta i, prije njega, Augustina Thierryja, koji su po-
vijesnu rekonstrukciju začinjavali obilnim mjerama književne 
imaginacije, Luchairea i Lota povijest zanima samo kao kritička 
interpretacija povijesnih vrela. Sličnu su ulogu u britanskoj me-
dijevistici odigrali Frederic William Maitland (1850-1906), John 
Horace Round (1854-1928), Paul Vinogradoff (1854-1925) i Tho-
mas Frederick Tout (1855-1929) radovima iz engleske i europske 
pravne, institucijske i političke povijesti. Na njemačkom jezič-
nom području postojala je u 19. stoljeću snažna tradicija politič-
ke povijesti srednjega vijeka i osobito povijesti franačkih kralje-
vstava, Karolingâ i Svetoga Rimskog Carstva, zasnovana na kri-
tičkom i pozitivističkom iščitavanju izvorne građe, čiji su ponaj-
bolji predstavnici bili Philipp Jaffé (1819-1870) i Ernst Ludwig 
Dümmler (1830-1902). Tematiku istraživanja germanskih dije-
lova srednjovjekovne Europe proširio je i produbio osobito du-

02 O tome v. zbornik Chateaubriand: penser et écrire l’Histoire, ur. Jean-Marie Roulin i Ivanna Rosi, Publications de l’Université de Saint-Étienne (Saint-Étienne, 
2009), i u njemu osobito rad Françoise Mélonio pod naslovom “Gibbon, Chateaubriand et les origines chrétiennes de l’Europe moderne”.  03 Primjeri toga oso-
bitog historiografskog “žanra” mogu se naći vjerojatno u svim nacionalnim historiografijama. Od novijih, mogu se za ilustraciju spomenuti knjižice Pour en 
finir avec le Moyen Âge Régine Pernoud iz 1977. i Апология на средновековието Vasila Gjuzeleva iz 2004. Sustavniji međunarodni (uglavnom američki) 
pothvat te vrste objavljen je pod naslovom Misconceptions about the Middle Ages, ur. Stephen J. Harris i Bryon L. Grigsby (New York: Routledge, 2008). Kod nas v. 
npr. Zdenka Janeković Römer, “‘Taj svijetli srednji vijek’”, Gordogan 15-18 (2008), 55-59.  04 Cit. Jacques le Goff, “Les Moyen Age de Michelet”, u: isti, Pour un au-
tre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais (Paris: Gallimard, 1994), 36.

Rani brojevi časopisa Bibliothèque de l’École des chartes.
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govjeki Austrijanac Alfons Dopsch (1868-1953) radovima o eko-
nomskoj, pravnoj i socijalnoj povijesti Karolinškog Carstva i nje-
mačkog dijela zemalja koje su ga baštinile. Radikalniji otklon od 
uspostavljene njemačke metodologije istraživanja srednjeg vi-
jeka značilo je djelo Karla Lamprechta (1856-1915), čija su proto-
interdisciplinarna nastojanja oko gospodarske i kulturne povi-
jesti u kombinaciji s psihologijom i sociologijom bila uglavnom 
loše primljena u samoj Njemačkoj, ali će u Francuskoj nadahnji-
vati začetnike škole oko časopisa Annales.

Desetljeće nakon Prvoga svjetskog rata

Nakon Prvoga svjetskog rata, 1920-godine tvorile su prvu 
pravu decas mirabilis u napretku medijevističke historiografije 
na europskoj razini. Ferdinand Lot je 1927. objavio svoje najpo-
znatije sintetsko djelo, La fin du monde antique et le début du Mo-
yen Âge. O istoj problematici, pitanjima (dis)kontinuiteta između 
rimske antike i germanskog ranog srednjeg vijeka, Dopsch je već 
1918-1920. objavio dvosveščanu studiju Wirtschaftliche und sozia-
le Grundlagen der europäischen Kulturentwicklung von Cäsar bis auf 
Karl den Großen (drugo izd. 1923-1924), a 1928. izašla mu je knjiga 
izabranih radova koju su priredili njegovi studenti pod naslo-
vom Verfassungs- und Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters. U ne-
što užoj perspektivi, temi epohalno-prijelomnih “barbarskih na-
jezdi” posvećena je knjiga The invasion of Europe by the barbari-
ans (1928) Johna Bagnella Buryja, uglednog antičara s Cambrid-
gea, u kojoj su posmrtno sabrana njegova predavanja o “dvama 
stoljećima prijelaza iz rimske u srednjovjekovnu Europu”. Pr-
vom se polovicom srednjovjekovnog milenija bavio i Louis 
Halphen (1880-1950), tada profesor u Bordeauxu, koji je 1921. ob-
javio Études critiques sur l’histoire de Charlemagne, temeljitu pri-

premu za veliku monografiju o Karlu Velikom i karolinškoj civi-
lizaciji, koju će, dijelom zbog nepovoljnih vanjskih okolnosti, 
uspjeti dovršiti i objaviti tek 1947. pod naslovom Charlemagne et 
l’empire carolingien. Halphen je 1926. izdao i autoritativan pregled 
sedam stoljeća europske povijesti obilježenih naseljavanjem raz-
ličitih “barbarskih” naroda u pojedinim dijelovima kontinenta, 
pod naslovom Les barbares: des grandes invasions aux conquêtes 
turques du XIe siècle. 

Svježe ideje u proučavanje europskog srednjovjekovlja unio 
je pionir američke medijevistike Charles Homer Haskins (1870-
1937), profesor na Harvardu, objavivši 1924. Studies in the history 
of medieval science i 1927. svoje najpoznatije djelo - The Renaissan-
ce of the twelfth century, kojim je utvrdio i razradio ideju o trećem 
i najsnažnijem u nizu srednjovjekovnih političkih, ekonomskih 
i osobito kulturnih preporoda (nakon prethodne “otonovske re-
nesanse” i još ranije “karolinške renesanse”). Frankofoni Belgi-
janac Henri Pirenne (1862-1935), dotad poznat u prvom redu kao 
autor utemeljiteljske Povijesti Belgije, objavio je 1927. iznimno 
utjecajnu studiju o nastanku srednjovjekovnih gradova, Les vil-
les du Moyen Âge - essai d’histoire économique et sociale. Ernst Hart-
wig Kantorowicz (1895-1963) sa sveučilišta u Heidelbergu izdao 
je iste godine obimnu monografiju Kaiser Friedrich der Zweite, ne-
ortodoksnu političku biografiju atipičnog svetorimskog cara iz 
13. stoljeća, koja je potaknula živu raspravu u njemačkim aka-
demskim krugovima. Iako Židov, Kantorowicz je bio član protu-
modernističkog književno-intelektualnog kružoka oko “kariz-
matičkog” pjesnika Stefana Georgea i tu je biografiju napisao s 
mnogo osobite lirike bliske raspoloženjima u tom miljeu, nao-
ko proizvoljno raspjevanih meditacija o veličini vladara i usudu 
naroda. Jedan među mnogima u stručnoj javnosti koji su tako 
mislili, Belgijanac Charles Verlinden zaključio je svoj prikaz knji-
ge presudom: “Kantorowiczeva knjiga nema veze sa znanstve-
nom poviješću”. Kantorowicz će kritičarima svoje biografije ca-
ra Fridrika II ubrzo izbiti oružje iz ruku, objavivši 1931. dopun-
ski svezak (Ergänzungsband: Quellennachweise und Exkurse) s po-
drobnim pregledom i diskusijom izvornih dokumenata na koji-
ma se temeljio glavni svezak. 

Kantorowiczev sveučilišni kolega Percy Ernst Schramm 
(1894-1970) objavljuje 1929. studiju u dva sveska o njemačkoj car-
skoj ideologiji, njezinim simbolima i posudbama iz rimske sta-
rine, naslovljenu Kaiser, Rom und Renovatio: Studien und Texte zur 
Geschichte des römischen Erneuerungsgedankens vom Ende des karo-
lingischen Reiches biz zum Investiturstreit (I. Studien / II. Exkurse und 
Texte). Schramm je, kao i Kantorowicz u kasnijim radovima, gra-
dio na temeljima što ih je postavio njegov sunarodnjak Fritz Kern 
(1884-1950), koji je 1914. objavio utjecajnu studiju Gottesgnaden-
tum und Widerstandsrecht im früheren Mittelalter: zur Entwicklun-
gsgeschichte der Monarchie, iscrpno istraživanje o dvostrukim, s 
jedne strane “nadnaravnim” ili sakralnim a s druge političko-
-pravnim korijenima vlasti srednjovjekovnih vladara.

Časopis Le Moyen Age.
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Političkoj instituciji monarha, ali s drukčijih polazišta, po-
svećena je još jedna velika studija, objavljena 1924. Autor joj je 
bio Marc Bloch (1886-1944) sa sveučilišta u Strasbourgu, a na-
slov Les rois thaumaturges: étude sur le caractère surnaturel attribué 
à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre. U 
toj su knjizi o “kraljevima-čudotvorcima” ili “kraljevima-iscje-
liteljima” potanko istraženi obredni i psihološko-medicinski me-
hanizmi te političko-religijska pozadina nekadašnjega tradicio-
nalnog vjerovanja da francuski i engleski kraljevi posjeduju sta-
novite nadnaravne moći, među kojima osobito tu da svojim do-
dirom mogu izliječiti oboljele od škrofula. To vjerovanje i s nji-
me povezana praksa pojavili su se oko 1000. godine i održali se 
sve do ranoga 19. stoljeća; Blochova knjiga je, prema tome, emi-
nentno medijevistička, ali i puno obuhvatnija od toga, ne samo 
u kronološkom smislu. Značila je prvo plodotvorno povezivanje 
povijesti sa socijalnom antropologijom i magistralnu primjenu 
promišljene povijesne komparatistike. 

No najustrajnija i najšira međunarodna slava pripala je dje-
lu koje je 1919. objavio profesor povijesti iz Leidena, Nizozemac 
Johan Huizinga (1872-1945). Njegova Jesen srednjega vijeka (Herf-
sttij der Middeleeuwen),05 1924. prevedena na njemački i engleski, 
oživjela je na dotad nepoznat način duhovni svijet kasnoga sre-
dnjeg vijeka, ili barem ideje i osjećajne obrasce nekih dijelova 
društva jednog određenog dijela zapadne Europe. Oslanjajući se 
u prvom redu na književne (uključujući kronike i nabožna dje-
la) i likovne izvore, Huizinga je spretno rekonstruirao predodž-
be o viteštvu, ljubavi i smrti te vjerske i estetske osjećaje u ze-
mljama burgundskih vojvoda i u Francuskoj u 14. i 15. stoljeću, 
na pragu Renesanse - na račun koje je nastojao proširiti civiliza-
cijski teritorij što još uvijek pripada “sistemu srednjovjekovnog 
mišljenja, izgrađenog do njegovih krajnjih mogućnosti”. Hui-
zingino djelo nije bilo po ukusu tada još dominantne i zadugo 
snažne struje pozitivističke historiografije, ali će njegova anali-
tička i stilska vrsnoća, kao i Huizingino antideterminističko po-
imanje povijesti i inzistiranje na razlici između povijesne i eg-
zaktnih znanosti, zajamčiti tome djelu aktualnost i svježinu do 
duboko u 20. stoljeće, pa i dalje.

Pokraj tih stožernih knjiga koje će desetljećima ostati rele-
vantne u daljnjem razvoju medijevistike na pripadajućim speci-
jalističkim područjima, a uz to uživati i relativno široku popu-
larnost među obrazovanijom publikom, u istom je razdoblju sv-
jetlo ugledalo mnogo radova nešto nižeg ranga, svjedočeći ta-
kođer o općenitom rastu medijevističkih istraživanja u europ-
skim historiografijama. Kao ilustraciju spomenut ćemo još dva 
imena. Profesor na Sorboni Jean-Victor Langlois (1863-1929), Lo-
tov i Pirenneov sunaraštajnik, zaključio je svoj opus objavljujući 
1926-1928, u kompletnom i konačnom obliku, tetralogiju pod na-
slovom La vie en France au moyen âge, u kojoj je donio komentira-
ne antologije srednjovjekovnih tekstova iz četiriju područja pi-

sane kulture: romane i pripovijesti, “moralističke” tekstove, 
znanstvene i filozofske napise te teološke i “spiritualne” sastav-
ke. Langloisova metoda puštanja odabranih srednjovjekovnih 
tekstova da uglavnom “govore sami za sebe”, uz vrlo suzdržane 
priređivačke intervencije (ograničene na konkretne pojedinosti) 
i izbjegavanje “apstraktnih” interpretacija, nije se dopadala ute-
meljiteljima časopisa Annales; pa ipak će, kada se 1984. bude ti-
skao reprint dvaju svezaka toga Langloisova djela, predgovor za 
nj napisati upravo tadašnji vodeći “analist” Jacques le Goff. Bri-
tanska povjesničarka Eileen Edna Power (1889-1940), koja je ne-
ko vrijeme studirala kod Langloisa, objavila je 1924. knjigu Me-
dieval people, kombinaciju biografije i socijalne povijesti, u kojoj 
je prikazala živote šestero stvarnih srednjovjekovnih “običnih 
ljudi” – karolinškog seljaka, pariške kućanice, engleske priori-
ce, trgovca i suknara te mletačkog trgovca i putnika po imenu 
Marco Polo (jedine osobe koju je ipak zapala povijesna slava). 
Knjiga je postala jedan od najranijih bestselera u medijevističk-
oj literaturi.

U 1920-ima u zapadnoj je Europi u povjesničarskim krugo-
vima postalo dobro poznato i ime jednog Istočnoeuropljanina, 
profesora na sveučilištu u Bukureštu: to je bio Nicolae Iorga (1871-
1940), iznimno plodan povjesničar vrlo širokih interesa i polihi-
stor, opisivan kao “rumunjski Michelet”. Osim na rumunjskom, 
mnogo je objavljivao i na francuskom i njemačkom. Bio je to pr-
vi slučaj da se jedan istočnoeuropski povjesnik nametnuo kao 
važno ime svjetske medijevistike, a da se nije morao - kako bi to 
postigao - preseliti u neko zapadnoeuropsko središte učenosti i 
prihvatiti se neke od zapadnih tema, nepovezane sa zemljom iz 

Jules Michelet, portret Félixa Nadara 

05 Hrvatski prijevod: Johan Huizinga, Jesen srednjega vijeka, s njemačkoga prev. Drago Perković (Zagreb: Matica hrvatska, 1964; drugo izdanje Zagreb: Naprijed, 
1991). 
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koje sam potječe. Iorga je 1924. u Parizu objavio neveliku knjigu 
Brève histoire des croisades et de leurs fondations en Terre Sainte, u ko-
joj je dao originalan pregled ranoga i klasičnog razdoblja križar-
skih ideja i pohoda, kao svojevrstan naknadni prolog vlastitome 
puno opsežnijem djelu što ga je pod naslovom Notes et extraits 
pour servir à l’histoire des croisades au XVe siècle objavio u šest sve-
zaka između 1899. i 1916. Još ambicioznije djelo, naslovljeno Es-
sai de synthèse de l’histoire de l’humanité, Iorga je objavio u četiri 
sveska također u Parizu od 1926. do 1928. i u tom sklopu pozama-
šan drugi svezak posvećen srednjemu vijeku. U Parizu je u to do-
ba na europsku medijevističku pozornicu stupio još jedan istoč-
ni Europljanin, moravski Čeh František Dvorník (1893-1975), ob-
javivši 1926. dobro primljenu studiju Les Slaves, Byzance et Rome 
au IXe siècle i započevši tim djelom opus jednog od najistaknuti-
jih dvadesetostoljetnih stručnjaka za odnose između ranih sla-
venskih država, Svete Stolice i Bizanta. Još jedan Čeh, arheolog i 
etnolog Lubor Niederle (1865-1944), objavio je 1923-26. u Parizu 
u dva sveska sintetski priručnik Manuel de l’antiquité slave (Tome 
I: L’Histoire, Tome II: La Civilisation), prikaz najranijih stoljeća sla-
venske povijesti i tragova slavenske materijalne i duhovne kul-
ture do kraja prvog tisućljeća. To je prevedeni izvod iz višesve-
ščanih nizova koje je Niederle istodobno objavljivao na češkom, 
pod naslovima Slovanské starožitnosti i Život starých Slovanů (pr-
vi je naslov preuzet od Pavela Jozefa Šafárika koji je objavio sli-
čan pregled u 19. stoljeću). 

I s drugih je aspekata ranije međuratno razdoblje bilo vrije-
me procvata i prvog bujanja medijevistike. Značajne i prijelomne 
knjige pojavljivale su se i na povijesti bliskim područjima istra-
živanja. U znanosti o književnosti, primjerice, dovoljno je spo-
menuti klasična djela o srednjovjekovnoj epici, dvorskoj poeziji 
i kronikama koja su tada objavili Francuz Joseph Bédier (1864-
1938) (Commentaires sur la Chanson de Roland, iz 1927), alžirski Fran-
cuz Edmond Faral (1882-1958) (Les Arts poétiques du XIIe et du XII-
Ie siècle, iz 1924, i La Légende arthurienne: études et documents, 3 sv., 
iz 1929), Španjolac Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) (Poesía 
juglaresca y juglares, iz 1924, i La España del Cid, iz 1929) i Švicarac 
Andreas Heusler (1865-1940) (Nibelungensage und Nibelungenlied: 
die Stoffgeschichte des deutschen Heldenepos, iz 1921, i Die altgerma-
nische Dichtung, iz 1923). Istodobno se pojavljuju i danas neizo-
stavne monografske studije o najvećem pjesniku europskog sre-
dnjovjekovlja, Danteu: španjolski arabist Miguel Asín Palaci-
os (1871-1944) objavio je još 1919. studiju o utjecaju islamske esha-
tologije na Božansku komediju, koju je potom sažeo u manjoj kn-
jizi naslovljenoj Dante y el Islam (1927); iz suprotnog ugla, svjetlo 
na Dantea kao realista ili “pjesnika ovozemaljskog svijeta” bacio 
je njemački romanist i književni komparatist Erich Auerbach 
(1892-1957) u knjizi Dante als Dichter der irdischen Welt (1929). Ni-
jemac Max Manitius (1858-1933) objavio je, pak, golemi trosve-
ščani pregled srednjovjekovne književnosti na latinskom jeziku 
od 6. do 12. stoljeća, Geschichte der lateinischen Literatur des Mitte-
lalters (1911-31), kojega je drugi svezak izašao 1923. i koji će doživ-
jeti više ponovljenih izdanja u drugoj polovici stoljeća.

Ferdinand Lot i Alfons Dopsch.
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I u istraživanju srednjovjekovnoga graditeljstva i slikarstva, 
kao i filozofije, izrazit su napredak donijeli novi klasici tih disci-
plina Francuzi Émile Mâle (1862-1954) i Étienne Gilson (1884-
1978). Mâle je 1922. objavio L’Art religieux au XIIe siècle en France, 
tematskokronološki najraniju u nizu knjiga što ih je posvetio “re-
ligijskoj umjetnosti” Francuske i drugih europskih zemalja u ra-
sponu od 12. do 18. stoljeća; a 1927. zbirku svojih manjih radova 
pod naslovom Art et artistes du Moyen Âge. Gilson je 1922. objavio 
sintetski pregled srednjovjekovne filozofije od Karolinške rene-
sanse do Vilima Occama i Meistera Eckharta, La Philosophie au 
Moyen Âge, u 2 sveska, a 1925. obimnu filozofsku monografiju Sa-
int Thomas d’Aquin. Otprije potvrđeni autoritet za srednjovjekov-
nu filozofiju bio je Nijemac Martin Grabmann (1875-1949), zaci-
jelo najbolji tadašnji poznavatelj skolastike i sv. Tome Akvinca, 
koji je 1926. objavio prvi svezak svoje zbirke radova o “duhovnom 
životu” srednjeg vijeka, Mittelalterliches Geistesleben: Abhandlun-
gen zur Geschichte der Scholastik und Mystik (drugi i treći svezak 
izaći će 1936. i 1956). U tom je desetljeću prve radove objavio i 
povjesničar umjetnosti Erwin Panofsky (1892-1968), član istra-
živačke knjižnice Abbyja Warburga u Hamburgu i potom profe-
sor na tamošnjem sveučilištu: srednjem vijeku izravno je po-
svećena njegova knjiga Die deutsche Plastik des elften bis dreizehn-
ten Jahrhunderts, a dijelom ga zahvaća i poznatija Idea: ein Beitrag 
zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie (obje iz 1924). Svoja 
znamenita ikonografska i “ikonološka” istraživanja Panofsky je 
pretežno posvećivao umjetnosti Renesanse, ali će poslije Drugo-

ga svjetskog rata objaviti i dvije knjižne studije o srednjem vije-
ku (prvu iz 1946, o Sugeru, znamenitom opatu Saint-Denisa i 
njegovoj crkvi, i drugu iz 1951, o intelektualnom paralelizmu go-
tičke arhitekture i skolastike).

Premda je većina upravo nabrojanih učenjaka objavljivala 
važne i utjecajne radove već i tijekom ranijih desetljeća, 1920-ih 
godina oni sudjeluju, nekima od svojih ključnih naslova, u pr-
voj velikoj “konjunkturi” medijevističkih disciplina. Uspon me-
dijevistike u 1920-ima potvrđuje i pojava novih specijalističkih 
časopisa. Gilson je, zajedno s Gabrielom Théryjem, 1926. u Pari-
zu utemeljio Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age. 
Iste je godine u Americi počeo izlaziti Speculum - a journal of me-
diaeval studies, kvartalni časopis Američke srednjovjekovne aka-
demije (Mediaeval Academy of America) sa sjedištem u Cambrid-
geu u Massachusettsu, koju su 1925. utemeljili Haskins, latinist 
Edward K. Rand i desetak drugih američkih proučavatelja sre-
dnjeg vijeka, zasluživši tim korakom čestitke i pohvale širom sv-
jetske medijevističke zajednice, doduše “uz malko skepticizma 
s druge strane oceana” (Lisa Fagin Davis). Italija je, nakon fran-
cuskoga Le moyen âge, imala najstariji časopis izričito posvećen 
srednjem vijeku: ondje su, u Torinu, već 1904. počeli izlaziti Stu-
di medievali, u dvo- ili višegodišnjim svescima, pod ravnanjem 

Henri Pirenne s najvažnijim knjigama.
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dvojice filologa i književnih povjesničara, Francesca Novatija i 
Rodolfa Reniera. Ugasili su se nakon 1913. i bili obnovljeni 1923. 
kao Nuovi studi medievali - rivista di filologia e di storia te ponovno 
1928. kao Studi medievali (nova serija). Do Drugoga svjetskog ra-
ta pojavilo se još nekoliko časopisa specijaliziranih za srednji vi-
jek. Društvo za proučavanje srednjovjekovnih jezika i književ-
nosti (Society of the Study of Medieval Languages and Literatu-
re) sa sjedištem u Oxfordu počelo je 1932. izdavati svoj časopis 
Medium aevum. Od 1939. izlazi u Kanadi časopis Mediaeval studi-
es koji izdaje Pontifikalni institut za istraživanje srednjeg vijeka 
(Pontifical Institute of Mediaeval Studies) što ga je deset godina 
ranije na sveučilištu u Torontu, zajedno s dvojicom tamošnjih 
bazilijanskih redovnika, utemeljio Étienne Gilson. Uz to, najsta-
rije stručno glasilo faktično posvećeno srednjem vijeku, već spo-
menuti Archiv Društva za stariju njemačku povjesnicu, dobilo je 
od 1937. novo, kraće ime u kojem pojam “srednji vijek” dobiva is-
taknutije mjesto: Deutsches Archiv für Geschichte des Mittelalters. 

No, najveći utjecaj na razvoj medijevistike u 20. stoljeću imat 
će jedan časopis, također utemeljen u međuraću, u čijem se na-
slovu srednji vijek ne spominje. To su Annales d’histoire économique 
et sociale, koji će u drugoj polovici stoljeća postati - pod malo iz-
mijenjenim imenom - najpoznatiji i najcitiraniji povjesničarski 
časopis na svijetu. Utemeljili su ga 1929. u Strasbourgu tamošnji 
profesori, medijevist Marc Bloch i specijalist za povijest 16. sto-
ljeća Lucien Febvre (1878-1956). Nakon nekoliko godina, zajedno 
s njima, časopis je trajno preseljen u Pariz. Od sama početka, An-
nales nisu tek još jedan novi časopis, nego promišljen projekt re-
definicije i inovacije u povijesnoj znanosti. Njegovi urednici žele 
djelokrug povijesnog istraživanja proširiti i produbiti, na neko-
liko razina. Prvo, potiču interes za cjelovitu, “totalnu” povijest, 
bez privilegiranja političke, biografske, institucionalne i vojne 

dimenzije, a s osobitom sklonošću prema zonama društvenog ži-
vota koje su dotad smatrane rubnim i sporednim ili pak skrive-
nim, nedostupnim, “podzemnim” (materijalna kultura, svako-
dnevica, kolektiviteti, “mentaliteti”...). Drugo, zagovaraju i prak-
ticiraju suradnju s ostalim disciplinama, osobito geografijom i 
sociologijom, arheologijom i lingvistikom; uz to, povjesničaru 
ne smiju biti strane ekonomska i demografska analiza, kvantifi-
kacija, statistika, kao ni metode znanstvene psihologije, pa čak 
ni medicinske analize. Na svim tim stranama, postojeće “pregra-
de” treba srušiti. Treće, povijesno istraživanje ne može se zado-
voljiti rekonstrukcijom faktografije, promatranjem “kratkog vre-
mena” u kojem se odvija “događajna povijest” (histoire événemen-
tielle). Povijest se ne svodi na govor svojih izvora i njihovu filolo-
šku kritiku, niti na uspostavu činjenica i njihovo domišljato po-
vezivanje uzročno-posljedičnim vezama. Kako bi bila uistinu 
znanstvena, povijest mora problematizirati i konceptualizirati: 
bez straha od generalizacije i apstrakcije, novi povjesničar treba 
nastojati dokučiti i one dimenzije povijesti koje nisu neposredno 
izrečene u izvorima, a osobito one što ih otkriva “dugačko vrije-
me” ekonomskih, demografskih i kulturnih evolucija. Vođeni tim 
načelima, koja su se tijekom godina razrađivala i dopunjavala, 
urednici Anala uspjeli su pretvoriti svoj časopis u temelj i glavni 
motor nove historiografske “škole” u Francuskoj. Kao najvažnija 
područja primjene novih ideja i metoda pokazat će se upravo sre-
dnji vijek (naročito njegova druga polovica) i rani novi vijek ili 
predrevolucijsko doba ancien régimea. 

Desetljeće prije Drugoga svjetskog rata

U usporedbi s 1920-ima, desetljeće pred Drugi svjetski rat 
nije bilo puno siromašnije važnim doprinosima razvoju europ-

Johan Huizinga i 
njegovo glavno djelo o 
srednjem vijeku.
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skih medijevističkih disciplina, premda relativni napredak u tom 
razdoblju nije bio toliko izrazit. Više istaknutih povjesničara po-
tvrdilo je tada novim radovima već stečeno ime u struci. Lot je 
dopunio svoju veliku knjigu o početku srednjovjekovlja dvama 
novim naslovima o “najezdama” različitih naroda na europski 
kontinent: Les invasions germaniques (1935) i Les Invasions barbares 
et le peuplement de l’Europe (2 sv., 1937). Pirenneu su posmrtno ob-
javljene dvije knjige, sinteza europskog srednjovjekovlja pod na-
slovom Histoire de l’Europe des invasions au XVIe siècle (1936) i “te-
stamentarna” studija o ključnoj antagonističkoj ulozi ranog is-
lama u stvaranju europskog Zapada pod naslovom Mahomet et 
Charlemagne (1937).06 Bloch je također objavio još dvije važne knji-
ge: Les caractères originaux de l’histoire rurale française (1931), mož-
da najuspjelije svoje djelo u kojem se povijest kombinira s geo-
grafijom, demografijom, botanikom itd., i na izmaku desetljeća 
veliku studiju o srednjovjekovnom feudalizmu u dva sveska, La 
Société féodale: I. La formation des liens de dépendance / II. Les classes 
et le gouvernement des hommes (1939. i 1940).07 Metodološki raskol 
između Blocha i Febvrea na jednoj strani i konzervativnijih pov-
jesničara (osobito onih sa Sorbone i École des chartes) na drugoj 
strani postao je u 1930-ima posve vidljiv i eksplicitan; jedna od 
Blochovih meta bio je tako Louis Halphen i njegova vrlo solidna 
sinteza L’essor de l’Europe, XIe-XIIIe siècles (1932), kojoj je Bloch spo-
čitnuo svođenje povijesti na političku kroniku. 

U Njemačkoj, Schramm je nastavio proučavati forme prije-
nosa kraljevske vlasti te simboliku i ideologiju krunidbenih ce-

remonija germanskih kraljevina na području Njemačke, Engle-
ske i Francuske; kao zasebne knjižne studije izašle su Geschichte 
des englischen Königtums im Lichte der Krönung (1937, eng. prijevod: 
A history of the English coronation, 1937) i Der König von Frankreich: 
das Wesen der Monarchie vom X. zum XVI. Jahrhundert, 2 sv. (1939). 
Tradicionalniji pristup srednjovjekovnoj povijesti u Njemačkoj 
je tih godina predstavljao ugledni profesor u Heidelbergu Karl 
Ludwig Hampe (1869-1936), autor zapaženih knjiga o središnjim 
stoljećima njemačkoga srednjeg vijeka, među kojima klasične 
Deutsche Kaisergeschichte in der Zeit der Salier und Staufer, iz 1909, 
i nevelike Der Zug nach dem Osten: die kolonisatorische Großtat des 
deutschen Volkes im Mittelalter, iz 1921, u kojoj se naglašava civi-
lizatorska uloga srednjovjekovnih Nijemaca na europskom isto-
ku, a njezin nasilni karakter prikazuje kao povijesna neumitnost. 
Hampe se ipak nije dao uvući u nacističke reinterpretacije ger-
manske povijesti i posljednjih godina života objavio je još neko-
liko vrijednih knjiga, među kojima se ističe Das Hochmittelalter: 
Geschichte des Abendlandes von 900 bis 1250 (1932); tu je dominan-
tnoj političkoj i crkvenoj dimenziji dodao i kulturne aspekte po-
vijesti, ostajući ipak uglavnom u okvirima tradicionalne poziti-
vističke historiografije i utjelovljujući mainstream njemačke me-
dijevistike do Drugoga svjetskog rata. 

U Francuskoj su približni pandani Hampeu bili Halphen i 
Lot, a “pozitivističku” historiografiju prakticirao je i Robert Faw-
tier (1885-1966), profesor u Bordeauxu, autor dviju knjiga “kriti-
ke izvora” o sv. Katarini Sijenskoj, koji je 1933. objavio i La Chan-

Ernst Hartwig 
Kantorowicz i njegova 
prva knjiga.

06 Te su dvije Pirenneove knjige prevedene na hrvatski: Povijest Europe od seobe naroda do XVI. stoljeća, prev. s franc. Miroslav Brandt (Zagreb: Kultura, 1956; dru-
go izd. Split: Marjan tisak, 2005); Karlo Veliki i Muhamed, prev. s franc. Marija Švegović Majerović (Zagreb: Izvori, 2006). Osim tih knjiga, na hrvatskom je obja-
vljena i Pirenneova Privredna povijest evropskog Zapada u srednjem vijeku, prev. s franc. Đurđica Hauptman (Sarajevo: Veselin Masleša, 1958). To je djelomični pri-
jevod knjige Histoire économique de l’Occident médiéval (1951), zbirke Pirenneovih rasutih radova koju je priredio Émile Coornaert.  07 Hrvatski prijevod: Marc 
Bloch, Feudalno društvo, prev. s franc. Miroslav Brandt (Zagreb: Naprijed, 1958; drugo izd. Zagreb: Golden marketing, 2001). 
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son de Roland: étude historique, raspravu o izvorima i nastanku Pje-
sni o Rolandu. Fawtier će 1942. objaviti svoje najvažnije djelo, Les 
Capétiens et la France, o transformaciji francuskog društva i jača-
nju kraljevske vlasti u doba dinastije Kapetovića, ponudivši re-
interpretaciju razdoblja kojim se pola stoljeća ranije osobito te-
meljito bavio Achille Luchaire.

Bilo je, dakako, i drugih otprije poznatih povjesničara koji 
1930-ih objavljuju prvorazredna djela o srednjem vijeku. Profe-
sor na Cambridgeu James P. Whitney (1857-1939) bio je već ugle-
dan crkveni povjesničar na zalasku karijere kada je 1932. objavio 
neveliku knjigu naslovljenu Hildebrandine Essays u kojoj je mje-
rodavno razložio bitna pitanja tzv. borbe za investituru u 11. sto-
ljeću, jednog od prijelomnih momenata u povijesti srednjovje-
kovne Europe, i ulogu pape Grgura VII (Hildebrand iz Sovane) u 
njoj razlučio od naknadnih legendi. U njemačkoj se historiogra-
fiji kao vodeći stručnjak za zamršena pitanja Investiturstreita ma-
lo poslije nametnuo mladi Gerd Tellenbach (1903-1999), objavi-
vši 1936. svoju disertaciju kao knjigu pod naslovom Libertas: Kir-
che und Weltordnung im Zeitalter des Investiturstreits, koja je već 
1938. izašla i na engleskom i koja je za duže vrijeme zadala inter-
pretativne okvire istraživanjima toga ključnog razdoblja u pro-
cesu centralizacije vlasti nad crkvenim organizmom u rukama 
papâ.

Također već dobro poznat muzealac i orijentalist René Gro-
usset (1885-1952), autor više knjiga o azijskim civilizacijama, ob-
javio je 1934-1936. opširnu i vrlo čitljivu povijest križarskih rato-
va u tri sveska: Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusa-
lem: I. L’anarchie musulmane et la monarchie franque / II. Monarchie 
franque et monarchie musulmane - l’équilibre / III. La monarchie mu-
sulmane et l’anarchie franque. Povijest križarskih ratova izdvojila 
se zarana kao posebna velika tema srednjovjekovnih istraživa-
nja; na francuskom je jeziku još 1907. izašla sinteza bizantologa 
i povjesničara umjetnosti Louisa Bréhiera (1868-1951) pod naslo-
vom L’Église et l’Orient au moyen âge: les Croisades, koja je u krat-
kom roku doživjela više izdanja. No, utemeljitelj modernog is-
traživanja križarskih ratova i država i autor ponajboljih radova 
na tom polju do Drugoga svjetskog rata bio je još uvijek Nijemac 
Reinhold Röhricht (1842-1905), čiji je cijeli opus posvećen kri-
žarskim temama. Njegov sunarodnjak Carl Erdmann (1898-1945) 
objavio je 1935. knjigu Die Entstehung des Kreuzzugsgedankens, pi-
onirsko i zadugo temeljno djelo o korijenima i stoljetnom obli-
kovanju križarske ideologije ili zapadnokršćanske ideologije “sve-
tog rata”. Zbog neskrivene antipatije prema nacizmu, Erdmann 
je s instituta MGH bio 1943. poslan na ratište u Albaniju kao pre-
voditelj, a umro je od tifusa u ožujku 1945. u vojnom logoru u 
blizini Zagreba. Križarska tematika privukla je i američke medi-
jeviste pa je John L. La Monte (1902-1949), profesor na Pensilva-
nijskom sveučilištu, 1932. objavio solidno djelo o državnom ustro-
ju i ustanovama Latinskoga Jeruzalemskog Kraljevstva, Feudal 

Percy Ernst Schramm i 
njegova glavna knjiga.
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monarchy in the Latin Kingdom of Jerusalem, 1100-1291. La Monteov 
nasljednik na katedri bio je Kenneth Setton, u kasnijem 20. sto-
ljeću jedan od najvećih autoriteta za povijest križarskih država i 
europskih odnosa s Levantom sve do 17. stoljeća.

Oksfordski profesor Frederick Maurice Powicke (1879-1963), 
također autor hvaljenih i utjecajnih knjiga, izdao je 1935. neveli-
ku zbirku pristupačno pisanih rasprava široka tematskog zahva-
ta pod naslovom The Christian life in the Middle Ages and other es-
says. Powicke je, zajedno s A. B. Emdenom, priredio i 1936. obja-
vio novo izdanje velike trosveščane povijesti srednjovjekovnih 
europskih sveučilišta iz pera Hastingsa Rashdalla (1858-
1924), The Universities of Europe in the Middle Ages. To je djelo bilo 
najbolji komparativni prikaz rane sveučilišne povijesti u Europi 
od svoga prvog izdanja 1895. Znatnu je popularnost zadobio bri-
tanski povjesničar i sociolog Christopher Dawson (1889-1970) 
knjigom The making of Europe: an introduction to the history of Eu-
ropean unity (1932), već 1934. prevedenom na francuski, u kojoj se 
- u vremenskom okviru od kraja antike do 11. stoljeća - demon-
strira ključna uloga kršćanstva u oblikovanju jedinstvene europ-
ske civilizacije. Ista teza o temeljnoj važnosti srednjovjekovlja i 
njegova kršćanstva za razumijevanje sveukupne novije europske 
povijesti okosnica je i Dawsonovih rasprava sabranih u knjizi 
Medieval religion and other essays (1934). 

Jedan od najvažnijih društvenih fenomena europskoga sre-
dnjeg vijeka, redovništvo i samostani, do Drugoga je svjetskog 
rata nalazio svoje istraživače-specijaliste uglavnom među eru-
ditima u samim redovničkim zajednicama. Značajna je iznimka 
u 19. stoljeću bio grof Charles de Montalembert (1810-1870), na 
više načina Chateaubriandov baštinik i nasljedovatelj, autor op-
sežna i nedovršena djela u sedam svezaka Les moines d’Occident, 
depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard (1860-1877). Kraći ali zao-
kružen pregled redovništva na Zapadu do kraja 11. stoljeća, koji 
je Montalembert bio objavio pa nakladu uništio po savjetu svo-
jih konzervativnih prijatelja, objavljen je 1934. u novom izdanju 
pod naslovom Précis d’histoire monastique, des origines à la fin du 
XIe siècle. U međuraću je vodeći stručnjak za benediktinsku po-
vijest bio belgijski benediktinac Ursmer Berlière (1861-1932), ko-
ji je 1927. objavio knjižnu studiju L’ascèse bénédictine des origines à 
la fin du XIIe siècle: essai historique, a u ostalim se svojim razasu-
tim radovima bavio temama kao što su samostanske škole i bra-
tovštine, izbori opatâ, novačenje redovnika i njihova brojnost u 
samostanima, redovnička uprava nad župama, samostanska fa-
milia i podanici. S obzirom da su, s iznimkom isusovaca, najva-
žniji katolički crkveni redovi mahom osnovani u srednjem vije-
ku, a neki su se u tom vijeku i ugasili (templari), i opći pregledi 
katoličkoga redovništva po naravi stvari velikim dijelom pripa-
daju medijevistici. Među takvima istaknuto mjesto pripada sin-
tezi njemačkog svećenika i sveučilišnog profesora Maxa Heim-
buchera (1856-1946), Die Orden und Kongregationen der katholischen 

Charles H. Haskins, Karl Ludwig Hampe.
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Kirche, čije je treće i konačno izdanje objavljeno 1933-34. u dva 
debela sveska. 

Osim starih monastičkih redova, i tzv. prosjački ili propov-
jednički redovi, s počecima u 13. stoljeću, razvijali su odavna vla-
stitu historiografiju, osobito značajnu u izdavanju izvorne građe. 
U međuraću ipak još nije bilo važnih novih sintetskih djela, uz 
iznimku biografijâ utemeljiteljâ dvaju glavnih prosjačkih redo-
va, franjevaca i dominikanaca. Francuski protestantski svećenik 
i crkveni povjesničar Paul Sabatier (1858-1928) objavio je još 1893. 
životopis sv. Franje, “prvu uistinu znanstvenu biografiju asiško-
ga Poverella” (Augustin Fliche), koji je Katolička crkva stavila na 
indeks zabranjenih knjiga i koji je doživio ogromnu popularnost 
i desetine ponovljenih naklada; nakon Sabatierove smrti obja-
vljeno je 1931-32. konačno treće izdanje njegove Vie de saint Franço-
is d’Assise, popraćeno sveskom neobjavljenih popratnih raspra-
va iz rukopisne ostavštine. Francuski dominikanac Pierre Man-
donnet (1858-1936), koji je za života uz ostalo objavio više rado-
va o Tomi Akvincu, knjižicu o Sigeru Brabantskom i opširnu stu-
diju Dante le théologien (1935), pripremao je prošireno izdanje svo-
je knjige Saint Dominique: l’idée, l’homme et l’oeuvre (1921). Nakon 
Mandonnetove smrti to su djelo dopunili i 1938. u dva sveska pod 
istim naslovom objavili Marie-Humbert Vicaire (poslije također 
autor važnih knjiga o sv. Dominiku) i Reginald Ladner. 

Treća velika skupina srednjovjekovnih crkvenih redova, tzv. 
viteški ili vojnički redovi, nije u međuratnom razdoblju imala 
povjesničara čije bi djelo koliko-toliko odoljelo zubu vremena 
nakon pojave novih važnih knjiga na tom području počevši od 
sredine stoljeća (Marion Melville, Jonathan Riley-Smith, Marie 

Luise Bulst-Thiele i noviji). Nakon Drugo-
ga svjetskog rata općenito je oživjelo i uze-
lo maha sustavno istraživanje povijesti cr-
kvenih redova u srednjem vijeku, s ključ-
nim autorima kao što su Philibert Schmi-
tz, Jean Leclercq, David Knowles i poslije 
Giles Constable (o benediktincima), Lou-
is Lekai i poslije Marcel Pacaut (o cisterci-
tima), John Moorman, Kajetan Esser i Ro-
salind Brooke (o franjevcima), William A. 
Hinnebusch (o dominikancima), itd.

Srednjovjekovne hereze i glavni in-
strument kojim se institucionalna Crkva 
koristila u njihovu suzbijanju, inkvizicija 
(točnije: inkvizicije, jer je središnji Sveti 
oficij rimske inkvizicije osnovan tek 1542), 
odavna su privlačile istraživače, ali su da-
nas, zbog intenzivnog rada i konceptual-
nih inovacija na tom medijevističkom po-
lju poslije Drugoga svjetskog rata, stariji 
radovi iz te tematike u natprosječnoj mje-
ri zastarjeli. Ni nedovršena sinteza Histoire 

de l’Inquisition au Moyen Âge u dva opsežna sveska, koju je 1935-
38. objavio Jean Guiraud (1866-1953), sveučilišni profesor u Be-
sançonu i zatim publicist i urednik katoličkog lista La Croix, ni-
je ostavila puno traga u kasnijem razvoju toga pravca specijali-
stičkih istraživanja. Trajniju je popularnost – sudimo li po po-
novljenim izdanjima i prijevodima na druge jezike – doživjela 
puno starija A History of the Inquisition of the Middle Ages, koju je 
još 1888. u tri sveska objavio američki povjesničar i poduzetnik 
Henry Charles Lea (1825-1909). Oživljavajući kroz mnoštvo povi-
jesnih anegdota “ludilo i zločine naših predaka”, Lea je tu stvo-
rio još jedan spomenik posvećen “mračnom srednjem vijeku”, 
nasljedujući prosvjetiteljsku interpretaciju europske povijesti, 
začinjenu protestantskim antikatolicizmom. O najpoznatijim 
hereticima zapadnog kršćanstva u srednjem vijeku, katarima ili 
albigenzima, neobičnu spekulativno-historiografsku knjigu pod 
naslovom Kreuzzug gegen den Gral: die Geschichte der Albigenser ob-
javio je 1933. Otto Rahn (1904-1939), nesvršeni student prava u 
Heidelbergu i istraživač-avanturist neopoganskih nagnuća. Knji-
ga je odmah prevedena na francuski, a trajnu joj je popularnost 
u određenim krugovima osigurala s jedne strane autorova bio-
grafija, a s druge važno mjesto koje ju je zapalo u ezoteričkim te-
orijama o zapadnoj povijesti i njezinim navodnim “tajnim 
tradicijama”.

Po strani od glavnih tema kontinentalne europske medije-
vistike stajala su osobito istraživanja ranosrednjovjekovne, an-
glosaske Engleske. Tu su se u 1930-ima i 1940-ima dogodili kru-
pni pomaci. Robert Howard Hodgkin (1877-1951) objavio je 1935. 
A History of the Anglo-Saxons, novu obimnu sintezu anglosaske 
povijesti do smrti kralja Alfreda (899), obogaćujući povijesnu re-

Knjige Jean-Victora Langloisa i Eileen Edne Power.
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konstrukciju recentnim spoznajama arheologije i filologije. Još 
važniji klasik engleske medijevistike, Frank Merry Stenton (1880-
1967) sa sveučilišta u Readingu, izdao je najprije studiju The first 
century of English feudalism, 1066-1166 (1932), u kojoj je na temelju 
dotad slabo korištene izvorne građe pokazao da se rani anglonor-
manski feudalni poredak oblikovao uglavnom prema kontinen-
talnim obrascima, a 1943. svoje glavno djelo, pozamašnu sinte-
zu Anglo-Saxon England, koja će zadugo vrijediti kao glavni auto-
ritet za povijest Otoka prije normanskog osvajanja u 11. stoljeću 
- premda valja dodati da je i u njoj glavnina istraživačke pažnje 
okrenuta političkoj, crkvenoj i pravnoj povijesti, nauštrb gospo-
darske, socijalne i kulturne. Među novim knjigama o Engleskoj 
u kasnijem srednjem vijeku treba spomenuti neveliku Powicke-
ovu studiju Medieval England 1066-1485, objavljenu 1931, poslije 
koje se taj autor osobito usredotočio na englesko 13. stoljeće, o 
čijoj će “političko-socijalnoj” povijesti nakon Drugoga svjetskog 
rata objaviti svoje najbolje knjige.

Normansko osvajanje približilo je Englesku kontinentu po-
litički i kulturno pa je njezina povijest od 11. stoljeća nadalje mno-
go bolje uključena u djelokrug glavnih tijekova europske medi-
jevistike. Tako je, na primjer, američki medijevist Sidney Pain-
ter (1902-1960) objavio 1933. biografiju Vilima Maršala, anglo-
normanskog viteza i engleskog regenta na početku 13. stoljeća, 
naslovljenu William Marshal: knight-errant, baron, and regent of 
England (tom će Vilimu, u svoje doba poznatom kao “najbolji vi-
tez na svijetu”, kratku studiju 1984. posvetiti i Georges Duby, za-
nimajući se više za povijest mentaliteta i društvenih obrazaca 
nego za rekonstrukciju Vilimove burne karijere); a Painterova 
sljedeća knjiga, tiskana 1940, bila je sažeta studija o francuskoj 
viteškoj kulturi, French chivalry: chivalric ideas and practices in me-
diaeval France. 

Slično anglosaskoj Engleskoj, dijelovi Iberijskog poluotoka 
koji su od 8. do 15. stoljeća priznavali muslimansku maursku 
vlast i pripadali islamskoj kulturnoj i religijsko-političkoj eku-
meni tvorili su u najvećoj mjeri istraživački predmet za sebe. I 
na tom su polju još u 19. stoljeću započela ozbiljna specijalistič-
ka istraživanja. Nadovezujući se osobito na pionirske radove Re-
inharta Dozyja i na novije radove Ángela Gonzáleza Palencije, 
profesor francuskoga Alžirskog sveučilišta Évariste Lévi-Pro-
vençal (1894-1956) objavio je pohvalama dočekanu knjigu 
L’Espagne musulmane au Xe siècle: institutions et vie sociale (1932). U 
nevelikoj knjizi La civilisation arabe en Espagne: vue générale (1938) 
Lévi-Provençal je sabrao svoja predavanja održana u Kairu o ne-
kim općenitim obilježjima islamsko-kršćanskih kontakata na 
iberskom tlu u srednjem vijeku. 

Izvan historiografije u užem smislu, desetljeće uoči Drugo-
ga svjetskog rata donijelo je također pregršt važnih knjiga o ra-
znim aspektima europskog srednjovjekovlja. Disciplinom povi-
jesti srednjovjekovne umjetnosti dominirao je tada Henri Focil-
lon (1881-1943), koji je 1924. na Sorboni naslijedio Émilea Mâlea. 

Marc Bloch i njegove glavne knjige.
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Focillon je u to vrijeme objavio svoja dva najvažnija djela po-
svećena romaničkoj i gotičkoj umjetnosti, L’Art des sculpteurs ro-
mans: recherche sur l’histoire des formes (1931) i Art d’Occident: le Mo-
yen Âge roman et gothique (1938). 

Istraživanje germanske predkršćanske religije i njezinih pre-
žitaka u folkloru i književnosti u to je vrijeme živo trajalo već de-
setljećima, a svojevrstan mu je poticaj davao i uspon nacizma u 
Njemačkoj. Među djelima koja su odoljela izazovu politički na-

dahnutih pretjerivanja, idealizacije i iskri-
vljavanja izdvaja se osobito velika i još uvi-
jek standardna dvosveščana sinteza Altger-
manische Religionsgeschichte koju je 1935-37. 
objavio Nizozemac Jan de Vries (1890-
1964) sa sveučilišta u Leidenu. De Vrieso-
vo je djelo bacilo u sjenu vrijednu sintezu 
jednaka naslova koju je Nijemac Karl Helm 
(1871-1960) počeo objavljivati još 1913. (Alt-
germanische Religionsgeschichte, Band 1: Die 
römische Zeit) i od koje je 1937. kao profesor 
u Marburgu objavio manji drugi svezak 
(Band 2: Die nachrömische Zeit, Teil I: Die Ost-
germanen), a tek 1953. završni treći (Band 2: 
Die nachrömische Zeit, Teil II: Die Westgerma-
nen). Kao bespoštedan trijezni kritičar “ro-
mantičarskih pretjerivanja” nametnuo se 
osobito Walter Baetke (1884-1978) sa sve-
učilišta u Leipzigu, koji je redom pobijao: 
mišljenje o autentičnosti tobože srednjov-
jekovne poganske Ura-Linda-Chronik 
(“Himmlerove Biblije”); tezu o propadanju 
germanske religije i pokrštavanju kao kul-
turnom nazatku, koju je izložio Bernhard 
Kummer u knjizi poetična špenglerovskog 
naslova Midgards Untergang; tezu o iracio-
nalnoj biti “ideje božanskog” koju je raz-
radio Rudolf Otto u neobično utjecajnoj 
knjizi iz 1917. (Baetke je kritizira u svojoj 
vrlo cijenjenoj knjizi Das Heilige im Germa-
nischen iz 1942); i naposljetku teoriju o po-
stojanju ustanove Sakralkönigtum kod sta-
rih germanskih naroda, koju su zagovara-
li Otto Höfler i drugi autori. 

Bogatstvo i zamršenost starogerman-
ske mitologije privukli su i Georgesa Du-
mézila (1898-1986), francuskog indoeuro-
peista, filologa i povjesničara religije, ko-
ji je počevši od kasnih 1930-ih u nizu rado-
va postupno gradio svoju teoriju o prisu-
tnosti funkcijske trodiobe, odnosno “tro-
dijelne ideologije”, u društvima poteklim 
iz indoeuropske jezičnokulturne porodi-

ce: radi se o zamišljanju društvene zajednice kao sinteze triju di-
jelova, sakralno-vladarskog, ratničkog i ekonomsko-proizvo-
dnog, od kojih svakome u sferi religije odgovara njegov bog ili 
skupina bogova (prvom bogovi vrhovne vlasti, pravde i magije, 
drugom bogovi fizičke snage, rata i pobjede, trećem bogovi plo-
dnosti, obilja, ljepote i ljubavi). Među kasnijim značajnim istra-
živačima srednjega vijeka Dumézilovom se teorijom nadahnuo 
Georges Duby, čija se knjiga Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féo-
dalisme iz 1978. smatra glavnom medijevističkom potvrdom va-

Medijevistički časopisi pokrenuti ili obnovljeni u među-
raću: Studi medievali, Archives d’histoire doctrinale et 
littéraire du Moyen Age, Speculum i Medium aevum.
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ljanosti Dumézilove trofunkcijske sheme, 
odnosno dokazom da se hipotetička pra-
indoeuropska ideologija u osnovi očuvala 
i u zapadnoeuropskom srednjovjekovlju. 
Na samom početku razvoja Dumézilove 
trofunkcijske interpretacije stoji njegova 
nevelika knjiga Mythes et dieux des Germa-
ins - Essai d’interprétation comparative 
(1939), podijeljena na poglavlja o mitovi-
ma vrhovne vlasti, ratničkim mitovima i 
“mitovima vitalnosti”. Dumézil je tu, iz-
među ostalog, konstatirao stanovite du-
hovne i društvene kontinuitete između re-
konstruiranog starogermanskog svijeta i 
tadašnje Hitlerove Njemačke, odnosno 
moguće “uskrsnuće” nekih drevnih feno-
mena. Ništa sporno nije u tome vidio Marc 
Bloch kada je 1940. u Revue historique obja-
vio vrlo pohvalan prikaz knjige iz motri-
šta medijevista. O tome primjeru mogućeg 
utjecaja nacizma i fašizma na duhovnu kli-
mu vremena, koji suvremenici kanda ni-
su mogli pravo razabrati i suprotstaviti 
mu se, pisat će puno kasnije (1983-84) Ar-
naldo Momigliano i Carlo Ginzburg, po-
krenuvši time živahnu polemiku.08

Proučavanje književne baštine europ-
skog srednjovjekovlja također je u predra-
tnom desetljeću kročilo krupnim koraci-
ma naprijed. Britanac Max L. W. Laistner 
(1890-1959), profesor antičke povijesti na 
američkom sveučilištu Cornell, objavio je 
1931. sintetski pregled književne i intelek-
tualne kulture ranosrednjovjekovnog Za-
pada, Thought and letters in Western Euro-
pe, 500 to 900 A.D., koji će zadugo biti stan-
dardni priručnik za to razdoblje ne samo 
na engleskom jeziku. Profesor na sveuči-
lištu Yale Karl Young (1879-1943) objavio 
je 1933. u dva debela sveska priručnik The 
Drama of the medieval Church, temeljnu sin-
tezu o srednjovjekovnoj liturgijskoj dram-
skoj književnosti na latinskom jeziku, odnosno božićnim, pasi-
onskim, uskrsnim i drugim prikazanjima koja prate i obogaću-
ju crkveni liturgijski kalendar. Englez Frederic James Edward Ra-
by (1888-1966), koji je veći dio karijere proveo kao činovnik, a mje-
sto na Cambridgeu dobio tek 1948, objavio je 1934. također u dva 
sveska sintetski pregled srednjovjekovne svjetovne latinske po-
ezije, A history of secular Latin poetry in the Middle Ages, zaokruži-
vši tim djelom cjelinu koju je bio napola obradio ranijom knji-

gom posvećenom crkvenoj i nabožnoj poeziji, A history of Chri-
stian-Latin poetry from the beginnings to the close of the Middle Ages 
(1927). Oba su Rabyjeva priručnika bila dobro primljena i iznova 
tiskana poslije Drugog svjetskog rata. 

Tematski fokusiranija, iako također široka u zahvatu, bila je 
knjiga The allegory of Love: a study in medieval tradition koju je 1936. 
objavio oksfordski profesor Clive Staples Lewis (1898-1963), ka-

Časopis Annales d’histoire économique et sociale i njegovi nasljednici.

08 Glavne polazišne tekstove te polemike u hrvatskom prijevodu v. u tematu ”Humanističke znanosti i politička desnica: polemika iz osamdesetih godina” [te-
kstovi A. Momigliana, G. Dumézila i C. Ginzburga], prir. Stanko Andrić, Kolo Matice hrvatske 10/3 (2000), 205-285.
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snije poznatiji kao romanopisac, književni kritičar i spretan kr-
šćanski apologet. U knjizi je Lewis pokušao demonstrirati rađa-
nje nove sentimentalnosti povezane s dvorskom (ili “romantič-
nom”) ljubavlju u europskim feudalnim društvima počevši od 
11. stoljeća, a istodobno je pokazao kako je ta novost u mentali-
tetu dobila glavni književni izraz kroz alegoriju kod latinskih 
pjesnika, u Romanu o ruži, kod Chaucera itd. Premda je to djelo 
bilo osporavano u više svojih tvrdnji i zaključaka, ono je zadugo 
služilo kao najbolji uvod u srednjovjekovne teme kojima se ba-
vi. Temom dvorske/udvorne ljubavi pozabavio se i frankofoni 
Švicarac Denis de Rougemont (1906-1985), publicist, polihistor 
i intelektualac širokih interesa, u knjizi L’Amour et l’Occident 
(1939), koja je polučila velik odjek u široj javnosti i mnoge impre-
sionirala erudicijom, idejama i stilom.09 Stručnjaci za srednji vi-
jek bili su, naprotiv, uglavnom rezervirani prema tom djelu “oko 
kojeg se stvara puno buke, kao da je riješilo najzamršeniju zago-
netku srednjega vijeka” (Myrrha Lot-Borodine). Glavnu tezu knji-
ge, dijelom preuzetu od Otta Rahna, prema kojoj senzibilitet pje-
sama i romana o udvornoj ljubavi, i među njima osobito “mita” 
o Tristanu i Izoldi, ima religijske korijene tijesno povezane s nau-
kom neomanihejskih katara, istraživači srednjovjekovne knji-
ževnosti mahom su odbacili kao neosnovanu, premda time ni-
su spriječili da knjiga postane kulturološki i povijesnofilozofski 

klasik, u rangu tek nešto nižem od Spenglerove Propasti 
Zapada.

Za povijest srednjovjekovne znanosti (tj. u prvom redu ma-
tematike, astronomije i fizike, ali i medicine, geografije, filolo-
gije...) najvažniji su doprinosi u ovom desetljeću došli iz Ameri-
ke. Profesor na sveučilištu Columbia Lynn Thorndike (1882-1965) 
objavio je 1934. treći i četvrti svezak velike sinteze pod naslovom 
A history of magic and experimental science (prva dva izašla su 1923). 
U ta je prva četiri sveska Thorndike prikazao razvoj zapadnjač-
ke prirodoznanstvene misli od početka nove ere do kraja 15. sto-
ljeća, a u daljnja četiri sveska što će ih objaviti poslije obradio je 
još i 16. i 17. stoljeće. Istodobno s Thorndikeom na tom je polju 
radio George Sarton (1884-1956), Belgijanac koji je od 1915. živio 
u Americi i od 1920. predavao na Harvardu. Njegovo je životno 
djelo također golema sinteza (ukupno više od 4000 stranica), 
skromno naslovljena Introduction to the history of science, objavlje-
na u tri dijela u razmaku od dva desetljeća: prvi dio, objavljen 
1927, obuhvaća čitav stari vijek i raniji dio srednjeg vijeka do po-
četka 12. stoljeća (“od Homera do Omara Hajjama”); drugi dio, 
objavljen 1931. u dva sveska, obrađuje 12. i 13. stoljeće (“od Rabbi 
ben Ezre do Rogera Bacona”); treći i najopsežniji dio, koji će biti 
objavljen 1947-48. također u dva sveska, usredotočuje se na 14. 

Max Manitius

09 Hrvatski prijevod: Denis de Rougemont, Ljubav i Zapad, prev. s franc. Mirjana Dobrović (Zagreb: Nakladni zavod Matice hrvatske, 1974).

Martin Grabmann
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stoljeće. Sarton je, za razliku od Thorndikea, isključio magiju i 
“okultna znanja” iz svojeg sustavnog pregleda napretka spozna-
ja o svijetu što se odvijao na široku prostoru oko Sredozemnog 
mora, a posredno i u čitavom starom svijetu sve do Kine. I Sar-
tonovo i Thorndikeovo djelo znače, svako za sebe, opus magnum 
na svojem području; u ranijem razdoblju s njima je usporediva 
samo velika pionirska sinteza koju je izradio Francuz Pierre Du-
hem (1861-1916), Le système du monde: histoire des doctrines cosmo-
logiques de Platon à Copernic (deset svezaka, tiskanih uglavnom 
postumno, između 1913. i 1959). Duhemu je, između ostalog, bi-
lo važno pokazati da je, suprotno uvriježenim predrasudama, 
srednji vijek bio vrlo plodno razdoblje u razvoju znanosti, koji 
je Katolička crkva u to doba svesrdno poticala i podupirala. 

U istraživanju srednjovjekovne filozofske misli, dugovjeki 
je Étienne Gilson 1930-ih godina bio još u prvoj polovici plodne 
autorske karijere. Samo u tom desetljeću objavio je četiri knjige 
posvećene istraživanju srednjovjekovne filozofije i teologije: zbir-
ku sintetskih predavanja okupljenu pod naslovom L’esprit de la 
philosophie médiévale (1932) te specijalističke studije La théologie 

mystique de saint Bernard (1934), Héloïse et Abélard: Etudes sur le Mo-
yen Age et l’Humanisme (1938) i Dante et la philosophie (1939). Neko-
liko zanimljivih i trajno popularnih knjiga o srednjovjekovnoj 
filozofiji pojavilo se tih godina i izvan specijalističkih krugova. 
Jacques Maritain (1882-1973), katolički obraćenik, predavač na 
Pariškom katoličkom institutu, a od 1933. na Gilsonovom Ponti-
fikalnom institutu u Torontu, objavio je još 1920. neveliku knji-
gu Art et scolastique u kojoj je zagovarao nadmoć skolastičke te-
orije umjetnosti nad modernim estetičkim aberacijama.10 Fasci-
niran filozofskom mišlju sv. Tome Akvinskoga i uvjeren u njezi-
nu aktualnost i svevremenost, objavio je o najvećem srednjovje-
kovnom filozofu knjige Le docteur angélique (1929) i Le thomisme et 
la civilisation (1932).11 Još jedan slavni obraćenik na rimokatolici-
zam iz međuratnog razdoblja, svestrani engleski pisac Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936), objavio je 1933. neveliku knjigu je-
dnostavna naslova Saint Thomas Aquinas, koja objedinjuje knji-
ževno nadahnutu biografiju i prodoran esej.12 U pismu upuće-
nom Chestertonovu nakladniku, Gilson je konstatirao da je to 
najbolja knjiga o Akvincu te da će i stručnjaci koji se desetljeći-
ma bave Tominom filozofijom morati priznati “da takozvana Che-

10 Hrvatski prijevod: Jacques Maritain, Umjetnost i skolastika, s franc. prev. Marko Kovačević (Zagreb: Nakladni zavod Globus, 2001).  11 Prva je knjiga razmjer-
no brzo prevedena na hrvatski: Jacques Maritain, Anđeoski naučitelj, s franc. preveo V. Poljak (Zagreb: Naklada Istina, 1936; drugo izdanje Zagreb: Zadruga Ene-
agram, 2011).  12 Knjiga je dvaput prevedena na hrvatski: G. K. Chesterton, Otac zapadne kulture Sv. Toma Akvinski, s eng. prev. Josip Blažina (Zagreb: Naklada Is-
tina, 1939); G. K. Chesterton, Sveti Toma Akvinski, s eng. prev. Velko Zlodre Lučić i Miodrag Pavić (Split: Laus, 1999).  

Edmond Faral Max L. W. Laistner
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stertonova ‘duhovitost’ posramljuje njihovu učenu znanost”.13 

Neizbježno privučen “mračnim” i nemodernim srednjovjeko-
vljem, Chesterton je – u nizu biografskih knjiga koje je rado pi-
sao – jednu posvetio i sv. Franji (St. Francis of Assisi, 1923).14 Na-
dahnjivao ga je, uz ostalo, polemički žar spram “racionalističkih 
poštovatelja” sv. Franje iz 19. stoljeća, Ernesta Renana i Matthe-
wa Arnolda, i njihovih “tvrdoglavih skeptičkih predrasuda” ko-
je su ih, prema Chestertonu, spriječile da razumiju naizgled pro-
tuslovnu cjelinu svečeve povijesne osobe.

Cjeloviti srednji vijek

Iako je pojam “srednji vijek” konačno kanoniziran još u ka-
snijem 19. stoljeću, tek je međuratno bujanje njegova istraživa-
nja dovelo do nove razine njegove znanstvene tematizacije: uz 
mnoštvo radova koji se bave proučavanjem ovoga ili onog feno-
mena što pripada srednjovjekovnoj epohi ili “civilizaciji”, sada 
se pojavljuju i opsežni radovi koji problematiziraju srednji vijek 
kao cjelinu ili totalitet svih svojih fenomena. Ta u neku ruku me-
tapovijesna istraživanja (koja su, dakako, još uvijek i povijesna) 
manifestirala su se kroz više različitih oblika: kao potraga za do-
minantnim obilježjima (ili čak samom esencijom) srednjovje-

kovne “civilizacije”; kao prosudba kulturne (u najširem smislu 
riječi) ostavštine srednjeg vijeka i njegovih materijalnih, dru-
štvenih i duhovnih sastavnica što su ostale ugrađene u noviju 
povijest; kao diskusija o vremenskim granicama srednjeg vijeka 
i o njegovim sadržajnim vezama sa susjednim epohama; kao kri-
tika historiografskih i povijesnofilozofskih predodžaba i stere-
otipa o srednjem vijeku; i kao didaktičko i metodološko uvođe-
nje u istraživanje te epohe. 

Ti se raznovrsni radovi daju ipak razvrstati u dvije glavne 
skupine. U jednoj su knjige čiji se interes prema srednjem vije-
ku može odrediti kao teorijsko-interpretacijski. To su djela koja 
predmetno tisućljeće europske povijesti destiliraju do nekoga 
uvelike apstraktna društvenoteorijskog ili povijesnofilozofskog 
koncepta. Autori im u pravilu nisu povjesničari, ili barem ne spe-
cijalisti za srednji vijek, nego filozofi, sociolozi i teolozi. U dru-
gu skupinu idu knjige koje, premda srednjem vijeku pristupaju 
globalno (ili izdvajaju neki njegov ključni problem), uglavnom 
ne izlaze iz granica tradicionalnog povijesnog istraživanja i re-
konstrukcije. Te su knjige potekle od povjesničara. Navest ćemo 
nekoliko istaknutijih primjera.

Carl Erdmann, Frank Merry Stenton.

13 Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton (New York: Sheed & Ward, 1943), 620.  14 Hrvatski prijevod: G. K. Chesterton, Sveti Franjo Asiški, s eng. prev. Velko 
Zlodre Lučić (Split: Laus, 2000). 
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U međuratnoj povijesno-
filozofskoj konceptualizaciji 
srednjega vijeka standardno je 
polazište pojmovna trijada sre-
dnji vijek – kršćanstvo – Euro-
pa. Razmišljanje o sintezi kr-
šćanstva (i preko njega klasič-
ne grčko-rimske kulture) s ra-
tničkom kulturom germanskih 
barbara, do koje je postupno 
došlo u prvoj polovici sre-
dnjovjekovnog milenija i koja 
je u 11. stoljeću konačno uteme-
ljila “europsko jedinstvo”, tvo-
ri idejnu okosnicu već spome-
nute knjige The making of Euro-
pe Christophera Dawsona (iz 
1932). Teorijski “višak” Dawso-
nove knjige izražen je u slje-
dećem zaključku: premda je u 
16. stoljeću europsko jedinstvo 
redefinirano pa je njegov glav-
ni vezivni čimbenik umjesto 
religije postala sekularna kul-
tura, ono se u osnovi održalo 
od svojih srednjovjekovnih po-
četaka sve do ranoga 20. stolje-
ća, kada je doista zapalo u sud-
bonosnu krizu; uzrok je krizi 
taj što razvoj “svjetovne i ari-
stokratske kulture” u novijem 
dijelu te stoljetne povijesti ne 
može više adekvatno odgovo-
riti na “dublje potrebe ljudske 
duhovne prirode”; kako bi se 
“našu civilizaciju” održalo na 
okupu nasuprot unutarnjim i 
vanjskim prijetnjama, valja se 
prisjetiti da Europa posjeduje 
“dublje tradicije” od renesan-
snog humanizma i od “povr-
š n i h  t r i j u m f a  m o d e r n e 
civilizacije”.15

Dawson nije bio prvi koji 
je, razmišljajući o tada aktual-
noj europskoj društvenoj i “du-
hovnoj” krizi, posegnuo za sre-
dnjim vijekom kao mogućim 

Emile Mâle i Henri Focillon i njihove knjige.

15 Christopher Dawson, The making 
of Europe: an introduction to the history 
of European unity (New York: Meridi-
an Books, 1956), 239-244.
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nadahnućem ili putokazom prema rješenju. Prije njega to je uči-
nio, na drukčiji i radikalniji način, ruski kršćanski filozof Niko-
laj Berdjaev (1874-1948), koji je, protjeran 1922. iz sovjetske Ru-
sije, od 1924. živio u Parizu. On je 1924. u Berlinu objavio neveli-
ku knjigu Новое средневековье (Размышление о судьбе 
России и Европы), naslovljenu tako prema prvome od triju u 
nju uvrštenih eseja. Knjiga je 1927. izašla u prijevodima na fran-
cuski i na njemački, 1933. i na engleski, te je značila početak Berd-
jaevljeve međunarodne slave.16 Za Berdjaeva, “novi srednji vijek” 
je epoha na početku koje se svijet (u prvom redu zapadni, ali po-
sljedično i sav ostali) našao nakon Prvoga svjetskog rata i u vre-
menu obilježenom komunističkom revolucijom u Rusiji. Berdja-
ev vjeruje da poviješću ravna ciklički ritam sličan ritmovima pli-
me i oseke ili dana i noći i da sada, nakon dnevne epohe “nove hi-
storije”, koja je započela s europskom Renesansom, opet nastu-
pa noćno doba “novog srednjovjekovlja”: “prijelaz od racionaliz-
ma nove historije k iracionalizmu ili vrhuracionalizmu srednjov-
jekovnoga tipa”. Pošto je epoha renesansnog i prosvjetiteljskog 
bezbožnog humanizma dosegnula svoj paradoksalni “antihuma-
nistički” vrhunac u komunizmu, neumitno slijedi povratak pre-
drenesansnoga srednjeg vijeka. No, ovaj se ne može i ne treba vra-
titi u svojoj punini (“Mi odlično znamo sve negativne i tamne 
strane srednjega vijeka...”), nego samo u nekim bitnim elemen-
tima: ponajprije, individualizam i “demokratizam” novog vijeka, 

taj pogubni “atomizam nove historije”, ustuknut će pred “orga-
ničkom hijerarhijom” i idejama “vasionosti” ili “sabornosti” što 
su svojstvene srednjem vijeku. Ta se golema duhovna transfor-
macija upravo odvija na dva načina i u dva smjera, stvarajući dva 
glavna tabora, komunistički i kršćanski, koji će uskoro morati je-
dan protiv drugoga stupiti u odlučan kozmički boj.

Ideja o propadanju zapadnoeuropske civilizacije bila je u to 
vrijeme već nekoliko desetljeća u sve življem optjecaju u intelek-
tualnim krugovima, a kataklizma Prvoga svjetskog rata učvrsti-
la je u mnogim umovima misao da je povijest Zapada doista za-
šla u slijepu ulicu. Obrazovanima se nametala analogija s propa-
šću Rimskoga carstva, a taj pravac komparativnog razmišljanja 
najsustavnije je razradio i do krajnjih konzekvencija doveo Nije-
mac Oswald Spengler (1880-1936) u svojem silno popularnom, 
hvaljenom i osporavanom djelu Der Untergang des Abendlandes (u 
dva obimna sveska, od kojih se prvi pojavio 1918, a drugi 1922). 
Slično kao kod Berdjaeva, koji je Spenglerovo djelo poznavao i 
vrlo povoljno ocjenjivao, i za Spenglera su završna dekadencija 
i konačni nestanak zapadne civilizacije neumitnost, budući stvar 
općepovijesne “biologije”. Na temelju goleme erudicije, Spen-
gler je ukupnu povijest čovječanstva protumačio kroz vizuru 
komparativne “morfologije” nevelikog broja “visokih kultura” 
što se ponašaju slično živim organizmima, rađajući se, sazrije-

Etienne Gilson i neke od njegovih mnogih knjiga.

16 Hrvatski prijevod: Nikola Berdjajev, Novo srednjovjekovje: razmišljanje o sudbini Rusije i Evrope, prev. s ruskoga Nikola Taler (Varaždin: J. B. Stifler, 1932; drugo 
izdanje Split: Laus, 1991).
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vajući, stareći i umirući u vremenskom rasponu od oko tisuću 
godina. Između tih kultura postoje, dakle, temeljne analogije, 
ali su one istodobno u bitnom smislu posve autonomne i među-
sobno jedva pristupačne, jer se organiziraju oko različitih temelj-
nih načela: svaka je nadahnuta i prožeta svojom “dušom”, čiji sa-
držaj sažima osebujan “prasimbol” vlastit svakoj kulturi. Za sta-
riju povijest Europe bitne su, tako, klasična grčko-rimska kultu-
ra, čija je duša “apolonska”, i bliskoistočna (perzijsko-semitska) 
kultura, čija je duša “magijska”. Europski je Zapad razvio svoju 
vlastitu kulturu u srednjem vijeku: ona je “procvjetala s rođe-
njem romaničkog stila u 10. stoljeću na sjevernjačkim ravnica-
ma između Elbe i Taja” (Der Untergang, I.3.6). Duša te kulture je 
“faustovska”, a njeno glavno obilježje neostvariva i tragična te-
žnja za beskonačnim; iako je kršćanstvo integrirano među bitne 
sadržaje zapadne kulture, ono nije njegova izvorna tvorba, nego 
plod starije “magijske” kulture. Iako je, dakle, Spengler jedan od 
začetnika i najodlučnijih zagovornika ideje da su korijeni mo-
derne zapadne civilizacije u srednjem vijeku, i već po tome zna-
čajan autor barem za “spekulativnu” medijevistiku, on se od glav-
nine pristaša takve povijesne interpretacije bitno razlikuje uto-
liko što u toj formuli “rođenja Zapada” kršćanstvu ne dodjeljuje 
ključnu aktivnu ulogu, nego sekundarnu i u neku ruku 
pasivnu. 

Izvan užega kruga međuratnog filozofskog dekadentizma i 
njegovih razmišljanja o europskoj povijesti, iako očito povezan 

s antimodernističkim strujama u tadašnjem “duhu vremena”, 
bio je njemački “socijalni filozof ” Herman Schmalenbach (1885-
1950), profesor u Göttingenu i od 1931. u Baselu. On je 1926. obja-
vio knjigu pod naslovom Das Mittelalter: sein Begriff und Wesen, u 
kojoj je također dokazivao da je srednji vijek bio doba “organske” 
društvene zajednice u kojoj je “cjelina važnija od dijelova” i u ko-
joj o tome postoji opće suglasje. Još jedan pripadnik intelektu-
alnog kruga oko Stefana Georgea, Schmalenbach je najpoznati-
ji po razradi sociološkog koncepta Bund (“savez” ili “bratstvo”) 
kao posebnog oblika društvene organizacije, zasnovanog na ka-
rizmi, emocionalnoj povezanosti i zajedničkom iskustvu svojih 
članova. 

Među knjigama koje se cjelovitim europskim srednjim vije-
kom bave rabeći historiografske metode u užem smislu, spome-
na su vrijedna, za početak, dva britanska zbornika radova po-
svećenih srednjovjekovnoj “ostavštini” ili “doprinosima moder-
noj civilizaciji”. U opsegom neveliku zborniku pod naslovom Me-
diaeval contributions to modern civilisation (A series of lectures deli-
vered at King’s College, University of London), tiskanom 1921, ure-
dnik F. J. C. Hearnshaw sabrao je deset predavanja što su ih na 
londonskom King’s Collegeu prethodne godine održali različiti 
onodobni engleski sveučilišni profesori. Uz uvodno predavanje 
o “karakterističnim obilježjima” srednjega vijeka, u daljnjim pre-
davanjima obrađena su sljedeća područja, redom: religija, filo-
zofija, znanost, umjetnost, engleska poezija, odgoj i naobrazba, 

Lucie Varga, Giorgio Falco.
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društvo, gospodarstvo, politika. U osvrtu na knjigu objavljenom 
u časopisu Isis, povjesničar znanosti Lynn Thorndike konstati-
rao je da autori na sreću nisu slijedili misao-vodilju iz uvodnog 
predavanja prema kojoj se poznavanje srednjeg vijeka u knjizi 
želi svesti na mjeru koja može biti korisna čitateljima u razumi-
jevanju današnjega svijeta (“Zar ćemo sa široke stranice znanja 
izbrisati sve što nema veze s događanjima u sadašnjem 
trenutku?”). 

Opsežniji i ambiciozniji pothvat slične vrste objelodanjen je 
u Oxfordu 1926. pod naslovom The legacy of the Middle Ages. To je 
bio treći svezak u nizu u kojem su dotad već izašli slično zami-
šljeni zbornici radova The legacy of Greece (1921) i The legacy of Ro-
me (1923), pa je samim time implicitno priznato donedavno ne-
zamislivo – da je za modernu europsku civilizaciju baština sre-
dnjega vijeka jednako važna kao i baština stare Grčke i Rima. Ure-
dnici Charles George Crump i Ernest Fraser Jacob u zborniku su 
sabrali šesnaest eseja o temama koje iscrpljuju većinu aspekata 
europskog srednjovjekovlja: “kršćanski život”, tri segmenta 
umjetnosti (arhitektura, skulptura, “dekorativne i industrijske 
umjetnosti”), latinsku i vernakularnu književnost, rukopise, fi-
lozofiju, izobrazbu, tri segmenta prava i legislature (običajno, 
kanonsko i rimsko), “položaj žena”, “ekonomski život gradova”, 
kraljevsku vlast i administraciju te političku misao. Autori ese-
ja bili su pretežno britanski povjesničari i drugi učenjaci (gore 
spomenuti F. M. Powicke, Paul Vinogradoff i Eileen Power, uz 
njih William Richard Lethaby, Claude Jenkins, Elias Avery 
Lowe, Charles R. S. Harris, John William Adamson, Charles John-
son i Ernest Fraser Jacob), a priključila su im se četiri francuska 
medijevista (povjesničari umjetnosti Paul Vitry i Marcel Aubert, 

pravni povjesničari Gabriel le Bras i Edouard Meynial), talijan-
ski književni povjesničar Cesare Foligno i američki ekonomski 
povjesničar Norman S. B. Gras. Zbornik je vjerojatno prvi put 
okupio takvu šaroliku međunarodnu družbu na poslu oko svo-
jevrsne sinteze europskog srednjovjekovlja. U prikazu objavlje-
nom u časopisu Speculum L. J. Paetow velikodušno zaključuje: 
“Na svakoj stranici ove knjige obilje je dokaza da onaj tko želi ra-
zumjeti modernu civilizaciju ne može nekažnjeno zanemariti ni-
koji aspekt srednjovjekovnog života”. Solidnost toga zbornika 
potvrđuje činjenica da je više puta izdavan i nakon Drugoga 
svjetskog rata.

Pitanje kontinuiteta formi i sadržaja “srednjovjekovnog ži-
vota” u novijem vremenu povezano je s pitanjem razgraničenja 
među epohama. O potonjem je Šveđanin Johan Nordström (1891-
1967), od 1932. profesor “povijesti ideja i znanosti” u Uppsali, 
1929. izdao knjigu Medeltid och renässans: en utvecklingshist över-
blick, koja je, ne bez razloga, ubrzo prevedena na francuski kao 
Moyen âge et Renaissance: essai historique (1933). Nordström je tu 
sustavno iznio argumente protiv Burckhardtove zamisli o Rene-
sansi kao intelektualnom i umjetničkom fenomenu nastalom 
manje-više odjednom u Italiji u 15. stoljeću, zagovarajući umje-
sto toga dublje i šire srednjovjekovne korijene Renesanse: njih, 
prema Nordströmu, treba osobito tražiti u književnim posti-
gnućima i preradbama antičke baštine u Francuskoj u ranijem 
razdoblju (11-13. stoljeće).

Austrijska povjesničarka Lucie Varga (1904-1941), rođena 
kao Rosa Stern, izradila je na sveučilištu u Beču, pod mentor-
stvom Alfonsa Dopscha, doktorsku disertaciju o povijesti pojma 

Knjige Hermana Schmalenbacha, Johana Nordströma i Louisa Halphena. 
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“mračni srednji vijek” te ju je 1932. objavila pod naslovom Das Sc-
hlagwort vom “finsteren Mittelalter”. Premda je Marc Bloch tu knji-
gu u časopisu Revue historique ocijenio slabom ocjenom (kao pre-
opterećenu citatima i jer ne donosi gotovo ništa novo), Lucie Var-
ga je, preselivši se 1933. u Francusku, nekoliko godina radila u re-
dakciji časopisa Annales, kao asistentica i suradnica Luciena Feb-
vrea. Bila je prva žena koja je objavljivala u časopisu Annales, a 
njezina teza o katarstvu trubadura Peirea Cardenala jako je utje-
cala na ideje Denisa de Rougemonta. Premda se bavila vrlo ra-
znovrsnim temama – srednjovjekovnim herezama, prežicima 
vještištva u Tirolu, preobrazbom ruralnog društva u Vorarlber-
gu, genezom nacionalsocijalizma s etnološkog aspekta – zapala 
ju je sudbina “nevidljivih povjesničarki” (historiennes invisibles) 
sve do nedavnih ponovljenih izdanja i radova koje joj je posve-
tio istraživač francuske historiografije u 20. stoljeću Peter 
Schöttler. 

Tematski blisko djelo objavio je 1933. talijanski povjesničar 
Giorgio Falco (1888-1966), profesor na sveučilištu u Torinu, pod 
naslovom La polemica sul medioevo. Pod jakim utjecajem Croceo-
vih ideja o historiografiji, Falco je tu raščlanio formiranje pre-
dodžaba o srednjem vijeku kod ranonovovjekovnih autora, od 
humanizma do ranog romantizma, s naglaskom na prosvjetitelj-
skim filozofima i povjesničarima. Potonje je, prema Falcu, nji-
hov kritički racionalizam priječio da iznutra razumiju “organ-
ske sile” srednjovjekovnog društva i duhovnog života. To “organ-
sko” jedinstvo srednjovjekovne Europe, čiji su temelji rimsko-
-germanski i kršćanski, održalo se do ranoga 15. stoljeća, točni-
je do Koncila u Konstanci (1414-1418) i njegove obnove zapadnog 
crkvenog jedinstva: to je bilo posljednje veliko djelo srednjeg vi-
jeka, nakon kojeg je slijedila konačna pobuna europskih “naci-
ja” protiv svoje majke Rimske Crkve i time epoha suverenih dr-
žava i apsolutnih monarhija. Takvo široko zaokruženo i “ideali-
stički” poopćeno viđenje ukupne povijesti srednjovjekovnog Za-
pada Falco je razradio u svojoj sljedećoj knjizi, La santa romana 
repubblica: profilo storico del medioevo, napisanoj 1937. i objavlje-
noj 1942. 

Između dvaju svjetskih ratova pojavili su se i novi opći pri-
ručnici za istraživače europskoga srednjega vijeka i one koji to 
žele postati. Dakako, i devetnaestostoljetni su učenjaci već iz-
rađivali iscrpna bibliografska pomagala i repertorije izvora, u 
pravilu za pojedine nacionalne historiografije (npr. Friedrich 
Christoph Dahlmann i njegov nastavljač Georg Waitz za njemač-
ku povijest, Gabriel Monod za francusku). Među takvim priruč-

nicima sasvim iznimno mjesto pripada djelu njemačkog biblio-
tekara Augusta Potthasta (1824-1898), naslovljenom Bibliotheca 
historica medii aevi: Wegweiser durch die Geschichtswerke des euro-
päischen Mittelalters von 375 bis 1500 (1862; drugo prošireno izda-
nje u dva sv. 1896). Tu su bibliografski popisani i opisani gotovo 
svi historiografski pripovjedni tekstovi, kao i zaokružene cjeli-
ne epistolarnih i pravnih tekstova, što su potekli iz europskog 
srednjovjekovlja, na latinskom, grčkom i vernakularnim jezici-
ma, iz zapadnoeuropskih, istočnoeuropskih (pretežno slaven-
skih) i bizantskih zemalja. Opći sud akademskog svijeta o tom 
temeljnom djelu sažeo je mladi francuski romanist Paul Meyer 
u prvoj rečenici svojeg osvrta na njegovo prvo izdanje: “Evo knji-
ge koja mora biti priručnik svima koji se bave poviješću srednjeg 
vijeka na temelju izvorâ”.

Profesor na Kalifornijskom sveučilištu Louis John Paetow 
(1880-1928), koji se uglavnom bavio poviješću srednjovjekovnih 
sveučilišta, objavio je 1917. bibliografski vodič pod naslovom A 
guide to the study of medieval history for students, teachers, and libra-
ries. Tu su minuciozno, ali pregledno, uz priređivačeve sažete ko-
mentare, razvrstana različita dotadašnja izdanja posvećena po-
jedinim zemljama, periodima i glavnim temama europskog sre-
dnjovjekovlja. Kada je, nakon ratnog zatišja, u Europi ponovno 
živnulo istraživačko pisanje o srednjem vijeku, Paetowovoj su 
knjizi stigle mnoge pedantne kritike i dopune; nastojeći pratiti 
brzi rast medijevistike u ranijem međuraću, Paetow je do smrti 
pripremao drugo dopunjeno i popravljeno izdanje svojeg vodi-
ča, koje je tiskano postumno 1931. 

Na samu kraju međuratnog razdoblja stoji prvo izdanje ma-
log priručnika Louisa Halphena Initiation aux études d’histoire du 
Moyen Age (1940), sastavljenog od triju cjelina – “početne orijen-
tacije” u postojećoj literaturi, uputâ za pristup izvornim doku-
mentima i njihovo korištenje te protokola istraživačkih postu-
paka od bibliografske pretrage do prezentacije rezultata. Nije ri-
ječ o suhoparnu didaktičkom djelu s puno bezličnih nabrajanja, 
nego o autorskom tekstu koji oživljavaju komentari i ocjene is-
kusnog istraživača i znalca srednjega vijeka. To je jedna od prvih 
knjiga izričito namijenjenih uvođenju u “zanat” povjesničarâ ko-
ji se žele posvetiti upoznavanju i tumačenju srednjega vijeka. Po-
java Halphenove Initiation aux études donekle je simbolična; u to 
je vrijeme na radilištima humanističkih znanosti definitivno po-
stala prepoznatljiva ta osobita podvrsta stručnjaka za povijest, 
čiji su se prvi obrisi bili pojavili desetljećima prije toga: 
medijevist.
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F otografija osobe o kojoj tekst govori, nažalost, neće biti 
objavljena. Nije sačuvana ili je možda nikada nije niti bi-
lo. Iz crta portreta zato nećemo moći pokušati proniknu-

ti crte karaktera. Niti u očima iščitati odrješitost, mudrost ili pro-
nicljivost kako je to vrlo subjektivno, ali majstorski činio Josip 
Horvat. Nećemo moći dodati još jedan izgled lica paleti koju pos-
jedujemo u pamćenju.

O malim ljudima prošle stvarnosti ne ostaje dovoljno da bi-
smo ih trajno pamtili, jer onih kojima su ostali u sjećanju također 
odavno nema. U ciklusu rađanja i smrti obični su ljudi osuđeni 
na zaborav. O njima je malo što ostalo zabilježeno, a to je najva-
žniji kriterij historijskog pamćenja. Najčešće ne zbog toga što se 
ne bi imalo što zabilježiti – nego zato što je nedostajao netko da 
to učini. 

Kao i kod svakoga pravila i u ovome je bilo iznimaka. Jedna 
je od njih Emil Laszowski (1868-1949). Savjesniji historičari i bo-
lji poznavatelji zagrebačke prošlosti možda će se sjetiti da je svo-
jevremeno bio utemeljitelj moderne arhivistike, dugogodišnji 
zaposlenik i ravnatelj Zemaljskog/Državnog arhiva u Zagrebu, 
cijenjeni povjesničar i publicist, jedan od osnivača zagrebačke 
Gradske knjižnice, Gradskoga muzeja i Gradskoga arhiva te Dru-
štva za spasavanje, odnosno preteče današnje hitne medicinske 
pomoći. Posve uobičajeno, u gradu čiju je povijest poznavao kao 
malo tko drugi i kojemu je u nasljeđe ostavio kapitalne institu-
cije, nije zaslužio da dobije niti ulicu (iako je, usput rečeno, ve-
likom broju njih odredio ime). 

Kako bilo, taj je ugledni intelektualac ostavio bilješku o ma-
lom čovjeku, Franji Kralju (1814-1898), podvorniku Kraljevskog 
zemaljskog arhiva u Zagrebu. Laszowski je iskoristio mogućnost 
zabilježiti ponešto od životne priče koja ga je kao mladca na po-
četku stručne karijere istinski oduševila. Mi smo pak imali sreću 
da na taj način makar djelomice proniknemo u sudbinu jednog 
od vojske pojedinaca o čijim životima nismo imali prilike ništa 
pobliže doznati. 

I na ovome se mjestu ne da ne povući usporednicu s Horva-
tom. Stari je Zagorec Kralj Laszowskom, čini se, pričinjavao is-
to ono zadovoljstvo susreta i razgovora kakvo je Horvatu činio 
njegov nepismeni tuškanački pometač Imbro, veliki prijatelj, mu-
drac – i (slučajno ili ne) Kraljev zemljak.01 I Franjo i Imbro svoje 
su gospodske prijatelje oplemenjivali stavovima što su ih ovi ri-
jetko mogli iščitavati u hrpama knjiga ili susretima s onodob-
nom intelektualnom elitom. I Laszowskom i Horvatu, njihovi su 
Zagorci bili svojevrstan povratak iskonu. Nepatvorena mudrost 
narodnoga duha. 

Laszowski je bio uistinu osebujna ličnost koja je, kao i Hor-
vat na svoj način, zaslužila zasebnu i opširnu studiju. (Niti je-
dan, niti drugi nisu dobili onakvu kakvu zaslužuju). Središnjoj 
hrvatskoj arhivskoj ustanovi kojoj je posvetio doslovno čitav ra-
dni vijek Laszowski je u nasljedstvo ostavio nemalu, sadržajno 
dragocjenu, rukopisnu ostavštinu. Među raznim pabircima, a 
pisao je zaista mnogo, sačuvala se i bilješka o Kralju.02 

Mario Stipančević

Podvornik Zemaljskog arhiva
Franjo Kralj 

Bilješka o sitnom, plemenitom čovjeku, poštenjaku i rodoljubu
– na temelju zapisa iz ostavštine Emila Laszowskog

01 O svom velikom prijatelju, rijetko dobrom, poštenom i mudrom čovjeku, smetlaru Imbri, Horvat je ostavio nekoliko uistinu dirljivih bilježaka u pismima upuće-
nima Slavku Batušiću. Ova je prepiska 2014. tiskana u izdanju Hrvatskog državnog arhiva – vidi Horvat, Josip, Pisma Slavku Batušiću, Hrvatski državni arhiv, 
Zagreb, 2014. (uredio i bilješkama popratio Branko Matan), str. 80, 127, 131, 154, 201.  02 HR-HDA-806 Emilij Laszowski, 1.5.17. „Uspomene na ljude“, kut. 11. 
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Pobudu pisanja o običnim ljudima Laszowski je prozaično 
objasnio na početku crtice o Kralju koristeći se sljedećim riječi-
ma: I manji ljudi zavredjuju, da se o njima piše, ako su sproveli častan 
život, protkan marljivim radom i rodoljubljem. Ako se i nisu javno is-
ticali, nit su njihova djela poznata i na oko su sitna i neznatna, ipak 
ima u njihovom životu i tijeku rada momenata, koji im služe na čast, 
a to tim više jer su bili sitni ljudi ne gramzeći samoljubljem za slavu i 
priznanja. I ovakovi časte svoj narod i svoju domovinu. Tekst koji sli-
jedi zbog toga je zapravo samo usustavljen i donekle pojašnjen 
tekst što ga je Laszowski ostavio o svom suradniku, tom sitnom, 
plemenitom čovjeku, poštenjaku i rodoljubu.

Kralj se rodio u malenom zagorskom selu Vrtnjakovec u žu-
pi Krapinske Toplice 13. kolovoza 1814. od seljačkih roditelja, oca 
Andrije i majke Barbare rođ. Gorički. Na krštenju su mu kumo-
vali lokalni seljak Filip Stančić i Ana Gilleo, Francuskinja, zaci-
jelo žena ili kći zaostaloga zarobljenoga francuskoga vojnika.

Odrastao je kao seosko dijete bez škole te već kao dječak stu-
pio u službu Antuna pl. Kukuljevića Sakcinskog, oca kasnije po-
znatog historičara Ivana, na njegovom imanju u Puhakovcu. 
Okretan mladić doskora je postao inošem ili pedinterom03na pu-
hakovačkom imanju. Kako je bio tek dvije godine stariji od Iva-
na Kukuljevića, dakle gotovo njegov vršnjak, potonji ga je pri-
hvatio kao sebi ravnog iako ih je dijelilo visoki plot socijalnog i 
društvenog podrijetla. U Kukuljevićevoj kući Kralj je naučio pi-
sati, čitati i računati, a u tom ga je podučavao njegov mali go-

spodar odmah nakon što je sam savladao spomenute vještine, 
dakle već kao dječak. 

Kralj je od najranijih dana uživao veliko povjerenje mladog 
vlastelina pa nije začuđujuće da ga je Kukuljević nakon što je po-
stao časnikom, uzeo za furiršića04 i poveo sa sobom u Milano, ka-
mo je 1837. bio premješten sa svojom jedinicom. Od tog se vre-
mena više nije razdvajao od vjernog Franje sve do 1861. 

Poslije očeve smrti, Kukuljević je Kralju često povjeravao i 
gospodarske poslove na puhakovačkom imanju. Zasluženo pov-
jerenje potonji je uživao i kod Kukuljevićeve supruge Kornelije 
rođ. pl. Novak, gotovo od časa njezine udaje za Kukuljevića 1846, 
kada je stigla u Puhakovec.

Franjo je sudjelovao u svim važnijim događajima iz Kuku-
ljevićeva privatnog i profesionalnog života. Tako ga je primjeri-
ce 1848. pratio u Beč, kad je ovaj podastro kralju zahtjeve hrvat-
skoga naroda, a sudjelovao je i u njegovom diplomatskom putu 
do patriarha Josifa Rajačića, kneza Karađorđa i maršala Radetz-
kog u Italiju.

Kada je po banskoj odredbi Kukuljević 1848. imenovan ru-
kovoditeljem uprave Zemaljskoga arhiva u Zagrebu i u tom mu 
je poslu obilno pomagao Kralj, dakako, isprva prije svega kao fi-
zička ispomoć.	

Trg sv. Marka s Banskom palačom potkraj 19. stoljeća (pogled s istoka)

03 Sluga, momak.  04 Osoba pri vojnoj postrojbi zadužena za smještaj, prehranu, održavanje odjeće i opreme i dr.  
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Kralj je 1849. pratio Kukuljevića u Budimpeštu, gdje je za Hr-
vatsku preuzimao tzv. “Komorske spise”05 i nešto arhivalija Lo-
kumtenencijalnoga vijeća što su se provenijencijom odnosili na 
Hrvatsku, kako bi ih trajno smjestio u zagrebački Zemaljski ar-
hiv. Taj transport pratio je cijelim putem do Zagreba o čemu je 
kasnije Laszowskom često i rado pričao. Znao je govoriti: Ja, Je-
lačić i Windischgrätz preuzeli smo te spise od Magjarov za 
Horvacku.

Kao što je poznato, Kukuljević je u svojoj kući u zagrebačkoj 
Visokoj ulici sabirao golemo rukopisno i tiskano blago vezano 
za proučavanje hrvatske prošlosti. I u poslu popisivanja, slaga-
nja i pronalaženja raznih isprava, knjiga, rukopisa i drugih sta-
rina Kralj mu je bio desna ruka. Po Kukuljevićevim je uputama 
držao urednom njegovu poveliku i vrijednu knjižnicu te golemu 
zbirku arhivalija, koje je ovaj sakupljao sa svih strana – kako je 
sam govorio – uz moduse aequisendi: “kupil, dobil, vukral”. Kod ne-
koga zagrebačkoga knjigoveže na Gornjem gradu uputio se Kralj 
i u šivanje i broširanje knjiga, pa je tako mogao popravlati i skup 
zešivati oštećene Kukuljevićeve knjige. Ovakvi Kraljevi majster-
štuki06 mogu se još danas vidjeti u knjižnici i arhivu Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti kojoj je Kukuljević oporučno 
ostavio svoju knjižnicu i zbirku arhivalija.

Bibliotekarskim i arhivalnim poslom Kralj se vrlo rado ba-
vio. Dobro je pamtio kad mu je što Kukuljević kazivao iz sadrža-
ja pojedinih isprava, ili mu dao čitati iz povijesnih knjiga. I iz la-
tinskih pisaca mu je prevodio pokoje odlomke pa je Kralj pod sta-
re dane s ponosom spominjao ulomke što su ih zabilježili Luciuš, 
Ištvanfić, Ratkaj ili Bonfinius…! Osobito je cijenio knjige koje je 
napisao Kukuljević, i od kojih mu je po koju dao. Te je čuvao kao 
veliko blago u svom stanu. 

Uz ove poslove, nije Kralj propuštao ni brigu o Kukuljeviće-
voj djeci Milutinu i Božidaru. S Milutinom je imao vražjega posla 
kajti je on bil gizdav oporen, a Božidar bio je mil i drag dečarac. Uz njih 
je znao probdjeti čitave noći, njegujući ih bolje nego bi to učini-
la bilo koja dadilja. S njima se igrao i izlazio u šetnju. Nije se 
uskraćivao obavljati i druge kućne poslove kak je to šikalo inošu.

Kada je Kukuljević u siječnju 1861. postao veliki župan Za-
grebačke županije, a Albert pl. Štriga preuzeo upravu Zemalj-
skog arhiva, odlučio je prikladnim poslom osigurati mnogogo-
dišnjega vjernoga inoša. Budući da je upravo u to vrijeme dota-
dašnji arhivski podvornik Miško Moranić napustio to mjesto, 
nakon što je imenovan županijskim katanom,07 na Kukuljeviće-
vu preporuku za podvornika je predložen Kralj. Hrvatsko namje-
sničko vijeće imenovalo ga je privremenim službenikom, a na-

kon zakonskog uređenja Arhiva 1870. Kralj je namješten za stal-
nog podvornika s godišnjom plaćom od 300 for. na teret regni-
kolarne zaklade. Do kraja službe još je jednom promaknut u vi-
ši platni razred Dekretom bana od 17. rujna 1886. br. 1857. s godiš-
njom plaćom od 400 for. i 60 for. stanarine. 

Laszowski je Kralja upoznao prvog dana nastupa u službu 
Zemaljskog arhiva pred Uskrs 1891. Već tada je bio starac, suh i 
pognut, ali živa srca i izvrsne pameti. Sjećao se sitnica iz svog ži-
vota. Dakako, osobito je poštovao Ivana Kukuljevića, o kojemu 
je mnogo pripovijedao. Nije ga mogao prežaliti. Sve do Kukulje-
vićeve smrti (1889) često ga je posjećivao kad bi navratio u Za-
greb, budući da je Kukuljević pod stare dane uglavnom boravio 
na svom imanju u Puhakovcu. Kukuljević bil je arkivar kakvega ne-
bu nigdar već često je govorio Kralj. On je vse znal i ob vzem poveda-
ti kak je bilo. A kaj je stoprav spisal, ob tem samo bog računa zna.

Stari je Kralj bio konzervativac pa mu je spočetka bilo muč-
no gledati reforme u Zemaljskom arhivu, posebice nakon dola-
ska Ivana pl. Bojničića za ravnatelja 1892. Znao je govoriti A pak 
kaj je vse treb, em je prek 150 let bilo dobro i vredu. Ipak, kad je vidio 
da sve promjene nisu na štetu, blagim je okom gledao rad oko 
uređivanja ustanove u kojoj je radio. Kad je, pak, prigodom ob-
nove i preuređivanja prostorija dobio svoju zasebnu sobu na hod-
niku, moravši ostaviti predsoblje koje je preudešeno za 
Laszowskog, počeo se žalostiti da je zapostavljen. Očito je sma-
trao da je kao podvornik neopravdano gurnut u zapećak, kada su 
u Arhiv stigli novi, “učeni” zaposlenici.¨

Vjerojatno je pritom bio i u pravu, jer je ustanova do dola-
ska Laszowskog uglavnom bila prepuštena njemu na odgovor-
nost i brigu. Formalno namješteni Štriga uopće nije mario za ar-
hivske poslove, smatrajući zaposlenje u toj državnoj ustanovi sa-
mo nagradom za zasluge u narodnom, preporodnom pokretu 
sredinom 19. stoljeća. Miškatović se istodobno radije bavio 
politikom. 

Kralj je s druge strane, i bez formalne naobrazbe, dobro po-
znavao sastav Arhiva, jer ga je u to uputio Kukuljević. Tako je i 
Laszowskom po dolasku pomagao pronaći “zagubljene” spise na 
pitanja odgovarajući Bene mladi gospon take bumo našli. Zapravo, 
nije ih niti morao tražiti – s potpunom je sigurnošću znao mje-
sta na kojima su se nalazili. Pritom, dakako, nije zaboravljao ni-
ti svoje temeljne poslove, pa nije mogao minuti niti jedan tjedan 
a da nije temeljito uredio podove Arhiva i oprašio police sa 
spisima. 

05 Ovi su dokumenti tridesetak godina kasnije odlukom bana Khuen-Héderváryja vraćeni u Budimpeštu, odnosno netom osnovani mađarski Zemaljski arhiv. 
Radilo se o iznimno vrijednim spisima ukinutih samostana i konfisciranih posjeda hrvatskih plemićkih obitelji koji su postali vlasništvom Ugarske komore: 
Neoregestrata acta, Urbaria et conscriptiones, Relations fiscalium procuratorum, Relationes commissariorum regiorum, Acta publica. Ovaj je potez imao izuzetnog odje-
ka u domaćoj javnosti, a čitava je afera dobila epilog u hrvatskom Saboru poznatim “vritnjakom” pravaškog zastupnika Josipa Gržanića u banovu stražnjicu.  
06 Remekdjela.  07 Vojnik.
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Kralj je osobito poštovao latinski jezik. Znao je i mnogo la-
tinskih riječi, koje je naučio od Kukuljevića za kog je držao da je 
najbolši latinac bil. I sam se rado u razgovoru služio latinskim ri-
ječima, koji put i pogriješivši, ali ga nitko od njegovih (učenijih) 
sugovornika nikada nije ispravljao ili ismijavao, jer bi zbog toga 
stari podvornik bio povrijeđen i ožalošćen. 

Ćirilicu nije trpio ko ni vrag tamjan. Kad bi stiglo ćirilično iz-
danje Zbornika zakona i naredaba, redovno bi rekao opet je došel 
turski zbornik. Za nj je ćirilica bila tursko pismo. 

Lazowskom je mnogo pričao o Kukuljeviću, Račkom, Tkal-
čiću, Dani Gruberu i drugima koji su dolazili proučavati arhiva-
lije. Rado je spominjao i arkivske pisare Likovića i Rađu, koji su 
osobito za Kukuljevića i Smičiklasa prepisivali dokumente. Ar-
hivara Franju Pogledića vrlo je cijenio, dok je o Josipu Miškato-
viću znao govoriti, da se preveč hitil v politiku, a njegovo držanje 
1885. prigodom izručenja “komorskih spisa” po banu Khuen-Hé-
derváryju, najstrože je osuđivao govorivši: Vse je to znal kaj bu, i 
odmeglil je v Karlovac. Doista, budući da je u to vrijeme u Zemalj-

skom arhivu bio namješten još samo Štriga (kojega ionako nika-
da nije bilo u uredu), otpremi “komorskih spisa” suprotstavio se 
samo stari podvornik. No i on je morao popustiti pred nasilnim 
banovim postupkom.

I na rad Laszowskoga Kralj je gledao s blagonaklonošću. Ovaj 
je posebice prvih godina bio neumoran u arhivskom radu. Tako 
je za kratko vrijeme potpuno upoznao cijeli fundus Arhiva, po-
pisujući serije spisa, bilježeći pritom manjkajuće dokumente, a 
mnoge pogrešno uložene, odlažući na pripadajuća mjesta. Na-
pola u šali, gledajući njegov mar i predanost, Kralj mu je znao 
govoriti: a kaj se mladi gospon tak hitiju v tem poslu, oni su mladi, a 
ak ima posla ima i denarov… Kao da je time proricao gotovo polu-
stoljetnu arhivsku službu mladomu pristavu, sažimajući isto-
dobno u spomenutoj rečenici i današnju sliku koju javnost ima 
o arhivima i koja je, eto, čitavo stoljeće ostala nepromijenjena.

Iako je Kralj svoju službu uvijek vrijedno obavljao, visoke 
godine počele su se opažati nedugo nakon Bojničićeva dolaska. 
Upravo po želji novog zemaljskoga arhivara Kralj je 1895. umi-
rovljen u dobi od 81 godine! To je, ipak, na nj porazno djelovalo. 
Sva volja za životom bila mu je vezana uz rad u Arhivu. Ostavši 
bez toga, još je brže kopnio.

Posljednje je dane proveo u Mesničkoj ulici 49, prizemno u 
dvorištu. Tamo je uslijed staračke iscrpljenosti i zaklopio oči 7. 
IV. 1898. Njegova udovica Josipa rođ. Pungart, brzo ga je slijedi-
la. Umrla je zagrebačkoj Bolnici milosrdne braće 1. V. 1899. U bra-
ku s 25 godina mlađom suprugom rodom iz Krapinskih Toplica 
Franjo nije imao potomstva.

Umro je kako je i živio. Tiho i samozatajno. Mladomu arhi-
varu što ga je upoznao na samom koncu dugoga i sadržajnoga 
života bio je svojevrsnim uzorom na početku njegova arkivalnog 
puta. Ovaj je to znao cijeniti. Uzvratio je Kralju otkidanjem od 
zaborava. 

Bilješka o autoru

Rođen 14. kolovoza 1975. od paorske loze iz Mačkovca na Savi. U Novoj Gradi-
ški završio osnovnu i srednju školu. Na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu 1995. upisao studij povijesti i etnologije te diplomirao početkom 
2001. Od iste godine kao arhivist zaposlen u Hrvatskom državnom arhivu u 
Zagrebu. 

Na Odsjeku za povijest Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu 2006. ma-
gistrirao temom o etničkim i nacionalnim stereotipima hrvatskih intelektua-
laca, a šest godina kasnije obranio disertaciju pod naslovom Emil Laszowski – 
pripadnik hrvatske intelektualne elite na prijelazu 19. i 20. stoljeća.

Objavljivao ponešto, (ni)malo uistinu vrijednoga.

Emil Laszowski u vrijeme dolaska u Zemaljski arhiv
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O vim skicama pokušavaju se rasvijetliti manje poznati 
događaji vezani uz život i sudbinu tišnjanske porodi-
ce Mazzura. Porodica Mazzura dala je golem doprinos 

životu Tisnog na otoku Murteru u 19. stoljeću, a djelovanje veli-
kana dr. Šime Mazzure ostavilo je dubok trag u hrvatskom no-
vinstvu, politici i gospodarstvu na razmeđu 19. i 20. stoljeća. Ka-
da se 1862. skroman mladić Šime Mazzura zaputio iz rodnog Ti-
snog na studij prava u Zagreb, nitko nije mogao slutiti da će se 
profilirati u vodeću ličnost hrvatskog novinstva te postati oko-
snicom legendarnog zagrebačkog lista Obzor. Mazzura, čovjek 
hladne analitične racionalnosti, uz novinarski i politički rad, dje-
lovanjem u upravama najvećih hrvatskih trgovačkih društava i 
banaka stekao je reputaciju najuglednijeg Dalmatinca u Zagre-
bu toga vremena. Danas je u Tisnom potpuno izblijedjelo sjeća-
nje na Šimu Mazzuru i njegovu porodicu, a jedino što se otima 
zaboravu lijepa je secesijska Vila Mazzura, za koju, doduše, mje-
štani ne znaju ni tko ju je gradio, ni kada je otprilike izgrađena. 

 Porodica Mazzura-Marov u Tisnom u 18. i 19. stoljeću

Tisno se počinje razvijati u prvoj polovici 17. stoljeća, kada 
šibenski biskup Vincenzo Arrigoni dovodi iz rodne Brescije de-
setak talijanskih porodica. Mjesto tako postaje jedno od vrlo ri-
jetkih sela u Dalmaciji u koje su se naselili Talijani. Domaći Ti-
šnjani rade kao kmetovi na zemljama biskupske mense koje su 
u 18. stoljeću dane na upravu najbogatijim doseljeničkim poro-
dicama Alborghetti, Banchetti i Gelpi. 

Po svjedočenju Šime Mazzure, koje je 1918. u povodu smrti 
objavljeno u Obzoru, porodica Macura doselila je u Tisno iz Ki-
stanja. Matice ne otkrivaju točnijeg podatka, a istraživanjem se 
utvrdilo da Luka Macura oko 1740-ih godina dolazi u Tisno, ože-
nivši se djevojkom tišnjanskog roda Marov. Ubrzo se u matica-
ma porodica upisuje dvojnim prezimenom Mazzura-Marov. Ne 
postoje podaci čime se bave prve generacije seljačke obitelji Maz-
zura u Tisnom, ali je činjenica da u selu i okolici krajem 18. sto-
ljeća raspolažu većim brojem zemljišnih posjeda. 

U teško čitljivim maticama Tisnog iz tog perioda (matice po-
stoje od 1681) ne pronalazi se podatak da je Lukin sin, Vito Maz-
zura-Marov, rođen u Tisnom, već samo upis da se 25. 1. 1767. ože-
nio Matijom Vlašić (1750-1816), Josipovom, iz pučke tišnjanske 
familije. Porodica Mazzura-Marov prvotno ima četvero djece. 
Dva sina, Šimu (r. 1768), djeda glasovitog Šime Mazzure, i don 
Josipa (1776-1848) te dvije kćeri Živku (r. 1774) i Anicu (r. 1789). 
Nadalje, Šime Mazzura vjenčao se 1797. s Anticom Olivari, Stje-
panovom, ima sina Ivicu Mazzuru (1807-1876) i kćeri Matiju (r. 
1810) i Justinu (r. 1813). Uz brojne vinograde koje porodica tada 
posjeduje, Šimin brat don Joso Mazzura, pop latinaš, prvi uvodi 
familiju Mazzura i Tišnjane u ribarstvo.

Priča o poslovnom i društvenom usponu porodice Mazzu-
ra-Marov započinje 1824. kada Ivan Mazzura u Tisnom otvara 
obrt za proizvodnju svijeća. Za sve to zaslužan je njegov stric don 
Joso, koji je već od 1794. pomoćni župnik crkve sv. Duha u selu, 
a koji je tada kao župnik prepoznao dobru mogućnost prodaje 
svijeća za crkvene potrebe. Time prva tišnjanska voštarnica po-

Milovan Buchberger

Skice za portret
tišnjanske porodice Mazzura 

Porodici je pripadao i glasoviti Šime Mazzura, 1840-1918, koji je potkraj 19. i početkom 20. stoljeća
smatran najuglednijim Dalmatincem u Zagrebu
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rodice Gelpi, koji do tada jedini u murter-
skom kraju proizvode svijeće, dobiva 
konkurenciju. 

Popis vlasništva zgrada iz 1826. otkri-
va da Šime Mazzura u Tisnom posjeduje 
mnoge kuće. Tako se navodi njegovo vla-
sništvo dvokatne kuće površine 117,8 klaf-
tera2 (k. č. 17,19), katne kuće površine 35,5 
klaftera2 (k. č. 43), kuće površine 19,2 klaf-
tera2 (k. č. 54) te katnice površine 22,1 klaf-
tera2 (k. č. 174) s četiri lokala, u kojoj je ta-
da bila smještena voštarnica. 

Mladi poduzetnik Ivan Mazzura 1828. 
vjenčao se s Marijetom Lubin (1805-1887) 
iz Trogira. Kako je Marijeta kćer uglednog 
kovača Lovre, koji ima kuću u zidinama 
neposredno uz trogirsku katedralu, i Do-
minike rođ. Košćina, porodica Mazzura ti-
me je stekla prestiž te dobila i bogatu do-
tu koju je  mladenka donijela. Marijeta je 
imala jedanaestero braće i sestara, od ko-
jih treba istaknuti svećenika Antuna Lu-
bina (1809-1900). Antun je glasoviti dan-
teolog, on 1835. završava studij filozofije u 
Padovi te je 1841. profesor gramatike na za-
darskoj gimnaziji, a 1855. postaje profesor 
talijanskog jezika i književnosti sveučili-
šta u Gracu. Dobra okolnost za mladog Iva-
na Mazzuru bila je da je brat njegove žene 
Antun 1825. kanonik Trogirske biskupije 
te uz njegovu pomoć lako ostvaruje pla-
sman svijeća, koje se tada u najvećoj mje-
ri koriste za crkvene potrebe. Također, Ma-
rijetin stariji brat, Nikola Lubin (r. 1806), 
respektabilan je trgovac u Trogiru, pa i ta 
okolnost pridonosi dobroj prodaji Mazzu-
rinih svijeća. 

Porodica Ivana Mazzure-Marova bila 
je brojna. U maticama su upisani sinovi 
Josip (1830-1831), Josip-Šime (r. 1834), An-
te (1835-1894), Vinko (1837-1868), Šime 
(1840-1918), Frane (1842-1881), Josip (1850-
1926), Lovro (1853-1941) i Nikola (1854-1912), 
te kćeri Antonija (1831-1832), Ivana (r. 1832), 
Marija (r. 1832), Petronila (1839-1874), Agne-
za (r. 1844), Antonija-Ivana (r. 1845), Alojzija-Josipa (r. 1845) i Iva-
na (1848-1848). 

Kako je mladi Ivanov sin Šime još kao gimnazijalac od profe
sora Natka Nodila prihvatio narodnjački politički naboj, ubrzo i 

cijela porodica Mazzura-Marov u Tisnom, u borbama autonoma-
ša i narodnjaka sredinom 1860-ih čvrsto staje na narodnjačku stra-
nu. Narodnjake u Tisnom, uz don Josipa Rajmondija (1836-1902) 
i Josipa Marinovića (1844-1900), predvode braća Josip, Nikola i Lo-
vro Mazzura, koji su ujedno i osnivači Narodne stranke. 

Josip Mazzura sa suprugom Ilkom rođ. Matković (1886)

Veliki dio obiteljskog albuma Mazzura-Vrbanić nalazi se u posjedu Josipe Vrbanić u Osijeku. 

Gospođu Vrbanić — istražujući građu za članak — nije bilo lako pronaći, s obzirom da je Vrbanić vrlo 
rasprostranjeno prezime u Hrvatskoj, a bilo mi je i prethodno poznato da familija Mazzura u Hrvatskoj već 
decenijima ne postoji. Krenuo sam od informacije gđe. Jasne Gobić iz Rijeke, suradnice dr. Drage Vrbanića, 
koja je kazala da je on nedugo nakon umirovljenja 1980. i smrti supruge otišao živjeti sinu Mladenu u 
Osijek, te da je 1996. sahranjen u Petrijevcima kraj Osijeka. Kako sam ubrzo pronašao da je dr. Mladen 
Vrbanić umro 2003, za daljnji trag pokušao sam kontaktirati nekoliko porodica Vrbanić u Petrijevcima. 
Upornost se isplatila, gđa. Zdenka Vrbanić uputila me na Josipu Vrbanić, suprugu pok. dr. Mladena, koja 
živi u Osijeku. Ona mi je rado stavila na raspolaganje velik broj obiteljskih fotografija i kazivala obiteljske 
uspomene koje je decenijima slušala od tasta, od kojih se — doduše — malo njih odnosilo na familiju 
Mazzura. Znala je tek da je zadnji muški Mazzura, prof. Krsto, umro 1983. kao samac u staračkom domu u 
Puli, čime mi je samo bila potvrđena prethodno poznata informacija od Šime Obratova iz Tisnog da unuci 
dr. Šime Mazzure nisu imali potomaka. 
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U Tisnom 1860-ih porodice Matcovich i Gelpi predstavljale 
su tvrdo autonomaško uporište. Glavnu autonomašku snagu či-
ne Ivan Matcovich (1809-1870) i njegov sin Enrico (1836-1898), ko-
ji je tada smatran za najžešćeg autonomaškog političara Dalma-
cije, te Francisco Gelpi (r. 1798) i njegov sin Giuseppe (1841-1888), 
oženjen Amalijom, kćerkom Ivana Matkovića.

Mazzure kao narodnjaci konačno odnose pobjedu. Josip Maz-
zura 1870. postaje prisjednik općine Tisno. Godine 1875. braća Jo-
sip, Nikola i Lovro Mazzura s Krstom Obratovim i Josipom Ma-
rinovićem osnivaju Hrvatski skup. Osnutkom te organizacije, 
uspostavlja se čvrsto hrvatski opredijeljeno narodnjaštvo u Ti-
snom, čime je trajno svrgnuta politička dominacija autonoma-
ške dinastije Matcovich/Gelpi koja je do tada vladala lokalnim 
gospodarsko-političkim prilikama. Josip Marinović, prvi naro-
dnjački načelnik Tisnog, oženjen je Antonijom, kćeri Ivana Maz-
zure. Nakon Marinovića, 1881. Josip Mazzura izabran je za grado-
načelnika te dužnost kontinuirano obnaša 16 godina. 

Može se reći da je u drugoj polovici 19. stoljeća porodica Maz-
zura-Marov glavni pokretač gospodarskih aktivnosti u Tisnom. 
Tako je 1867. Vinko Mazzura prvi upravitelj pošte, koja je u Ti-
snom utemeljena upravo u kući Mazzura (k.č. 174). Dužnost upra-
vitelja nakon njega 1896. preuzima brat Lovro. Godine 1887. u kući 
Mazzura djeluje općinska škola u kojoj je učitelj Nikola Mazzu-
ra. Braća Mazzura preuzimaju ugledne dužnosti, pa je tako An-
te nadžupnik tišnjanske crkve sv. Duha, Frane nadputar, dok Jo-
sip uz gradonačelničku funkciju vodi porodičnu voštarnicu. U 
Tisnom se najviše istakao Josip Mazzura koji je kao dugogodi-
šnji načelnik zaslužan za izgradnju 40-metarskog lukobrana na 

Ratu 1886. te probijanje lokalne ceste kroz Glavičinu kojom je 
1898. Tisno direktno spojeno s naseljem Murter. Mazzure su kra-
jem 19. stoljeća uz Banchettijeve najbogatija porodica murter-
skog kraja. Porodica drži najveću proizvodnju vina i posjeduje 
malo brodogradilište na Ratu, koje koristi za održavanje ribolov-
ne flote.

Pored Šime, koji 1862. odlazi na studij u Zagreb, jedini od 
braće Mazzura koji ne živi u Tisnom je Vinko, kapetan trgovač-
kog broda. Zanimljivo je da sva ostala braća žive zajedno, u pro-
stranoj trokatnoj kući (k.č. 17,19) koja ima 14 soba. Također upa-
da u oči da su svi Mazzure osim Šime i Josipa neoženjeni. 

Tišnjanski načelnik Josip Mazzura je 1886. stupio u brak s Il-
kom Matković (1869-1945), kćeri Fortunata i Marije r. Pelicarić iz 
Zadra, s kojom je imao sina Ivana (1899-1900) i kćer Anku (1887-
1968). Anka se u Karlovcu 1909. udala za Stjepana-Slavka pl. Vr-
banića (1883-1954), majora austrougarske vojske, s kojim je od 
1919. živjela u Zagrebu. Po svjedočenju Ankina sina Vida Vrba-
nića (1910-1994), koje je 1990. ostavio u rukopisu nazvanom An-
timemoari, navodi se da je porodica Mazzura u Tisnom posjedo-
vala golemu biblioteku, koja je pored knjiga na hrvatskom i ta-
lijanskom jeziku sadržavala i sva prva godišta časopisa Danica, 
Zora dalmatinska i Vienac. Biblioteka je uništena u Drugom svjet-
skom ratu, kada je talijanskom okupatoru poslužila kao ogrjev.

Nakon smrti Josipa Mazzure 1926. voštarnicu preuzima brat 
Lovro. Na kraju treba konstatirati da smrću Lovre Mazzure 1941. 
godine i svršetkom rata u Tisnom više nema pripadnika porodi-
ce Mazzura-Marov. 

Kuća Mazzura na Ratu u Tisnom (1928)
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Šime Mazzura - novinar i političar

Šime Mazzura rođen je 31. 10. 1840. u Tisnom, u selu koje ta-
da broji preko 1200 duša. Kako sam navodi u nedovršenom dnev-
niku nazvanom Iz moje mladosti, u selu pohađa Javnu osnovnu 
školu u kojoj se nastava odvijala na talijanskom jeziku, iako su 
gotovo svi đaci bili Hrvati. Kako je škola obustavljena 1851, mla-
di Šime gubi četiri godine, te u Šibeniku privatno polaže ispite 
kako bi 1856. u Splitu upisao 2. razred javne gimnazije. Tamo je 
smješten u sjemeništu, na biskupskoj stipendiji na koju je obi-
telj njegove majke imala pravo. Stjecajem okolnosti ubrzo pre-
lazi u Dubrovnik gdje provodi četiri godine na Javnoj isusovač-
koj gimnaziji. Nadalje, niti sam ne zna kako i zašto, 1860. upisu-
je 7. razred u zadarskoj gimnaziji opet boraveći u sjemeništu. 

Obitelj je mladom Šimi očito namijenila popovsku službu, 
ali je činjenica da on baš i nije prihvaćao takvu odluku. U Zadru 
su mu profesori bili Đuro Pulić, braća Danilo i Miho Klaić, sve 
čelnici Narodne stranke. Kako je upravo dokinut Bachov apsolu-
tizam, početak je to ustavne ere koja gimnazijalce nadahnjuje 
hrvatskom narodnjačkom idejom. Kada je biskup Strossmayer 
u Hrvatskom saboru iznio ideju o utemeljenju sveučilišta, mla-
di je Mazzura inicirao da zadarska gimnazijska mladež adresom 
i potpisima ideji izrazi podršku. Kad su autonomaši saznali da 
su gimnazijalci Zadra uputili zahvalnicu Strossmayeru, Mazzu-
ra je kao začetnik ideje kažnjen time da više nije smio boraviti u 
sjemeništu kako ne bi kvario učenike. 

Maturirao je u lipnju 1862. i obitelj je morala donijeti odlu-
ku što će Šime nadalje raditi u životu. Sredstava za daljnje sveu-

Tisno (1895)

Ovo je najstarija 
fotografija Tisnog koju 
sam nakon dugog 
traganja uspio pronaći. 
Mnoga dalmatinska 
mjesta prve fotografije 
imaju iz vremena 1865-
1875. pa je teško 
proniknuti zašto Tisno 
nema nikakvih slika iz 
tog razdoblja. 
Fotografija se nalazi u 
zbirci Znanstvene 
knjižnice u Zadru, a 
snimio ju je Jerolim 
Marasović (rođen 1870), 
posjednik iz Skradina. 
Marasoviću se u Drugom 
svjetskom ratu 
misteriozno zametnuo 
svaki trag. Porodica 
Marasović, danas 
izumrla, bila je u 19. 
stoljeću među 
najbogatijima u 
šibenskom kraju. 

čilišno školovanje nije bilo, a Šime nikako nije prihvaćao ideju 
da bude svećenik i nastavi studirati teologiju. Čvrsto je odlučio, 
bez ikakvih sredstava, u listopadu 1862. otići u Zagreb i upisati 
Pravoslovnu akademiju. Koliko je takva odluka bila teška i ne-
izvjesna najbolje govore riječi iz njegova dnevnika: “Prvo zaklo-
nište koje nadjoh u Zagrebu, bijaše kuća odvjetnika Augusta Dut-
kovića, koji mi povjeri svoju malu djecu na instrukciju. Tim mi 
bijaše osiguran objed. To mi mjesto nadje dr. Petar Matković, 
profesor povjesti i statistike na zagrebačkoj realci, s kojim slu-
čajno putovah od Zadra u Zagreb.” Egzistenciju u Zagrebu na-
mjeravao je osigurati kroz instrukcije djece viđenijih rodoljuba 
i pisanjem članaka koje bi redovito iz Zagreba slao u zadarski Na-
zionale uredniku Natku Nodilu. Poznanstvom i naklonošću No-
dila ubrzo je prihvaćen od vodećih zagrebačkih rodoljubnih, na-
rodnjački opredijeljenih političkih krugova Ivana Kukuljevića, 
Ambroza Vranyczanyja, Matije Mrazovića i Ivana Perkovca. Bilo 
je to vrijeme kada se svi oni zalažu za sjedinjenje Hrvatske i Dal-
macije, pa su bez rezerve lako prigrlili Mazzuru, kao mladog, gor-
ljivog dalmatinskog narodnjaka. Urednik lista Pozor, Ivan Perko-
vac, poziva ga na suradnju, te Šime za podlistak izrađuje izvat-
ke talijanskih novina. 

Godine 1863. zaoštravaju se politički odnosi između kance-
lara Ivana Mažuranića, uz kojeg su stali Kukuljević, Vranyczani 
i Vukotinović, i Narodne stranke vođene Strossmayerom, Rač-
kim, Mrazovićem i Perkovcem. Mazzura u Pozoru 1863. objavlju-
je prvi članak Birokrat Ljudevit i činovnik Avelin na Jelačićevu trgu 
da bi nedugo zatim svojim satiričnim feljtonom Na mlado ljeto, 
potpisanim s “Razumčić”, koji u siječnju 1864. izlazi u Obzoru, 
dao povoda obustavi lista. Kako je Mazzura u političkim izvje-
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šćima iz Zagreba za Nazionale, milansku La Perseveranzu i tršćan-
ski Tempo, iznoseći gledišta Narodne stranke tvrdo napadao 
Schmerlingovu vladu i njene centralizatorne težnje, stojeći na 
Perkovčevoj strani, počinje biti proganjan. Po naputku s višeg 
mjesta u svibnju 1864. od Pravoslovne akademije dobiva “consi-
lium abeundi atiori inviatione”, što ima značiti ili napustiti stu-
dij ili napustiti Zagreb. Naklonošću Franje Račkog ishodio je sti-
pendiju biskupa Strossmayera te studij prava nastavlja u Gracu. 
Od strica Antuna Lubina, koji je na sveučilištu u Gracu profesor 
talijanskoga, ne dobiva nikakve pomoći, jer ovaj pripada drugoj 
političkoj grupi, Autonomaškoj dalmatinskoj stranci. Mladi je 
Mazzura kroz ovakve životne prilike iskusio sve teške posljedice 
koje donose politički stavovi i opredjeljenja.

Studij u Gracu završio je u lipnju 1866. položivši drugi dr-
žavni ispit te se kao odvjetnički vježbenik u kolovozu u Zagrebu 
zapošljava u kancelariji dr. Matije Mrazovića. Kako je dnevni list 
Pozor godinu dana ranije opet počeo izlaziti, odgovorni urednik 
Bogoslav Šulek postavlja ga u uredništvo. Iz pisma koje je u ve-
ljači 1867. Mihovil Pavlinović uputio Račkom, vidi se da je Maz-
zuri ponuđeno i mjesto urednika Il Nazionale u Zadru, no on je 
ponudu odbio želeći ostati u Zagrebu. Nakon poraza Austrije u 
ratu s Pruskom 3. 7. 1866. političke se prilike u Hrvatskoj naglo 
mijenjaju, jer je Austrija prisiljena sporazum s Mađarima teme-
ljiti na dualističkoj diobi vlasti. Vođa unionista barun Levin Ra-
uch postaje 27. 6. 1867. namjesnikom banske časti sa zadaćom da 

pod svaku cijenu ostvari Ugarsko-hrvatsku nagodbu. Biskup 
Strossmayer tada se povlači iz političkog života, a Narodna stran-
ka mora udariti na dojučerašnje saveznike unioniste. Mazzura 
početkom lipnja 1867. postaje glavni urednik Pozora, koji se od-
mah serijom članaka obrušava na Raucha. Nakon treće opome-
ne Pozor je 19. 8. 1867. zabranjen i sudski ukinut, nakladnik An-
tun Jakić gubi 1000 forinti jamčevine, a Mazzura je osuđen na 
mjesec dana zatvora. 

 
U Beču, izvan dosega Rauchove vlasti, već 1. 9. 1867. počinje 

izlaziti list Novi Pozor, za koji je jamčevinu od 10 000 forinti po-
ložio Strossmayer, urednik je Josip Miškatović, surađivali su Rač-
ki i Mazzura. List se koncentrirao na napade na Raucha. Rauch 
je ipak doskočio svojim upornim i neugodnim kritičarima tako 
da zabranjuje pravo poštanskog raspačavanja lista u Hrvatskoj, 
nakon čega list ubrzo prestaje izlaziti, svibnja 1869. godine. Maz-
zura je vrijeme iskoristio da u Gracu 8. 3. 1871. stekne titulu dok-
tora prava. 

S padom Raucha u siječnju 1871. Narodna stranka i “umjere-
ni unionisti” počeli su se otimati za preuzimanje njegove uloge 
i reviziju Hrvatsko-ugarske nagodbe. Bio je to trenutak kada Na-
rodna stranka opet želi pokrenuti list Obzor. Mazzura predlaže 
inicijativu osnivanja Dioničke tiskare u kojoj bi se tiskao Obzor, 
pri tome shvativši da prilozi članstva stranke i Strossmayerova 
potpora ne mogu biti temelj tiskari, već da se njena egzistencija 
mora bazirati na čvrstoj ekonomskoj logici. Time prvi u stranač-
ku politiku unosi organizirani ekonomski aspekt. Tako u Zagre-
bu 1. 8. 1871. počinje izlaziti Obzor, list koji se zasigurno u slje-
dećim desetljećima smatrao najvećim i najistaknutijim u Hrvat-
skoj. Od prosinca 1871. list se štampa u novoosnovanoj Dioničk-
oj tiskari, nastaloj kupnjom Vončinine tiskare u Sisku, a dioni-
ce tiskarskog zavoda preuzimaju pojedinci iz vodstva stranke. 
Mazzura je tako od početka u Upravnom odboru te kroz godine 
stalno povećava svoj vlasnički udjel u tiskari. 

Nakon što od Vakanovićeve vlade 13. 4. 1873. dobiva “stallum 
agendi” (odvjetnički status) dolazi vrijeme kada Mazzura razmi-
šlja o ženidbi. Prošlo je tek pet dana od priznavanja njegove ad-
vokature kada se vjenčao s Jelvom Vrbančić, kćerkom Edvarda 
Vrbančića (1823-1880), veterana narodnjačke hrvatske politike, 
osnivača i urednika Pozora koji se počeo tiskati još 1860. godine. 
Bio je to “brak iz računice” kojim je Mazzura kao Vrbančićev zet 
postigao poziciju u stranci, a time i učvrstio vodeću ulogu u ob-
zoraškim krugovima, koju će u sljedećim godinama brižno raz-
vijati i jačati. Odvjetnički poslovi krenuli su mu također dobro s 
obzirom da je već 1874. dobio poslove zastupanja zagrebačke 
općine.

Iako su vođe Narodne stranke omalovažavale pravaško gla-
silo Slobodu, koje je 1879. izlazilo na Sušaku, taj se list zbog no-
vih ideja i načina pisanja čitao, što je Obzor osjetio padom nakla-
de. Mazzura se kao predsjednik uprave Dioničke tiskare 20. 10. 

Lovro Mazzura (1895)

Fotografija iz zbirke rođaka porodice Mazzura, Vedrana Vrbanića u Zagrebu, koji 
posjeduje mnoge stare familijarne slike i dokumente, od kojih je ljubazno ustupio 
rukopisne zapise svojega pokojnoga oca, arhitekta ing. Vida Vrbanića. Rukopis 
se zove Antimemoari, u njima autor na 102 stranice zapisuje 200-godišnju 
prošlost obitelji Vrbanić i Mazzura. 
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1879. pismom obraća Strossmayeru, jadajući se da “deficit raste 
svakim danom, pa će po mojem računu ljetošnji deficit doseći 
3000 forinti ... i prinukat će ravnajući odbor da preda Obzor ta-
kvoj ruci, koja neće od Dioničke tiskare zahtjevati nikakve ma-
terijalne napore”. Mazzura apelira na Strossmayera da “uzme list 
pod svoje financijsko pokroviteljstvo”, tj. da izdaje Obzor za svoj 
račun, što biskup nije prihvatio, jer je tada primarno bio zaoku-
pljen gradnjom đakovačke katedrale. 

Zbog prevelike popustljivosti Narodne stranke prema na-
stojanjima mađarizacije Hrvatske u vrijeme Mažuranićeva ba-
novanja, Mazzura s Račkim, Vojnovićem i Mrazovićem 1880. osni-
va Neodvisnu narodnu stranku kojoj je jedan od glavnih pokro-
vitelja bio biskup Strossmayer. Nova stranka, kako Obzor ne bi 
došao pod upravu Vončine, u rujnu 1881. preko noći obustavlja 
list te ponovno počinje izdavati Pozor. Te novine izlaze do kraja 
1885. kada opet mijenjaju ime u Obzor. 

Nekadašnja zgrada Dioničke tiskare u Gundulićevoj 18 u Zagrebu

Šime Mazzura (1875)

Slika iz jubilarnog broja 
Narodnog lista, 1. 3. 
1912. 

Šime Mazzura (1910)

Slika iz jubilarnog broja 
Obzora, 20. 12. 1910.

Šime Mazzura, portret, 
autor Celestin Medović 
(1913)

Medovićevo ulje na 
platnu, veličine 105 x 98 
cm, prikazano je na 
Medovićevoj 
retrospektivnoj izložbi u 
Zagrebu 2011. godine. 
Kako 1913. Medović nije 
posjetio Tisno, portret je 
najvjerojatnije rađen na 
osnovi fotografije dr. 
Šime Mazzure. Nitko od 
familije Vrbanić nema 
sjećanja na tu sliku, a po 
informacijama Igora 
Zidića vjerojatnim se čini 
da je slika već poslije 
Drugoga svjetskog rata 
bila kupljena od 
privatnih kolekcionara te 
u međuvremenu 
promijenila bar tri 
vlasnika. 
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Mazzura u to vrijeme, kao vrstan pravnik, u uvodnicima se-
cira državno-pravne i financijske probleme koje je donio nagod-
beni sustav s Mađarima te poglavito piše o gospodarskim pro-
blemima šuma, likvidaciji zadruga te najviše zadire u socijalnu 
strukturu naroda kojoj su imperativno potrebne promjene. Uvo-
dnici Obzora gotovo se isključivo obraćaju najvišem sloju hrvat-
ske inteligencije te Mazzura tekstovima tretira gospodarska pi-
tanja, dok se većina drugih autora u listovima Obzor-Pozor bavi 
kulturnom problematikom, koja osnutkom Akademije i Zagre-
bačkog sveučilišta, biva primarna i jedina grana hrvatske auto-
nomije koja je slobodna od neposrednog uplitanja mađarizma. 

Njegova advokatska kancelarija, koja 1880. dobiva zastupa-
nje zagrebačke nadbiskupije i Eskomptne banke i mnogih pro-
minentnih tvrtki, smatrala se najuglednijom u Zagrebu. Mazzu-
ra je pametno izgrađivao svoju jurističko-financijsku poziciju i 
moć. Poziciju učvršćuje ženidbom Stanke, kćerke njegova stra-
načkog sponzora Mrazovića, za Franju Šverljugu, glavnog rav-
natelja Eskomptne banke. Mazzurine poslovne veze s Šverljugom 
vremenom su postale toliko bliske da se 1900. Šverljugin sin dr. 
Stanko (1880-1958) oženio tek punoljetnom Mazzurinom kćeri 
Jelvom. Mazzura time, kroz čvrste veze obzoraških familija Mra-
zović-Šverljuga-Mazzura, uspijeva ostvariti povezivanje stran-
ke i novčarstva.

Politička karijera Mazzure također nije zaostajala, pa je 1884, 
kao vođa Neodvisne narodne stranke, izabran u Sabor kao zastu-
pnik klanječkog kotara. Iako nije bio vješt govornik, njegova eko-
nomska neovisnost dopuštala mu je da pod Khuenovim režimom 
vodi odlučnu hrvatsku politiku. Veliku naklonost biskupa Stros-

smayera najbolje iskazuje pismo koje je uputio Mazzuri 26. 7. 
1887, u povodu smrti njegove majke Marije, govoreći: “Dragi moj 
prijatelju, vi izgubiste ono što je čovieku na ovome svietu naj-
milije to jest majku. Sažaljujem vas iz sveg srca, ali moj dragi 
brate tješimo se vjerom svetom da ćemo se svi poslije života sa-
stati i onu svetu ljubav, koja nas je međusobno na ovom svijetu 
vezala u Boga, navieke nastaviti. U sličnih slučajevi sieća se kr-
šćanin u onoga što je Gospod od djevojci mrloj i Lazaru rekao – 
‘non est morte et non est mortus sed dormus’. Bog vas tiešio. Na-
ši su ljudi u zdvojenju zalutali i učinili nješto, što ipak po mom 
barem mišljenju učiniti nebi smieli. Take desperatne odluke ne 
razbistruju misli, nego kvare i nove zamršaje radjaju. Drago mi 
je bilo čuti da ste se vi tome protivili - pravo ste imali. Sa štova-
njem i ljubavi ostajem vazda vaš prijatelj.” 

Pametno vodeći poslove Dioničke tiskare Mazzura je posti-
gao da se ona postepeno razvila u najmoderniju tiskaru slaven-
skog juga tiskajući i Vienac i Matičina i Akademijina izdanja, dok 
se cjelokupna opozicijska vlast njome služi za veće poslove. Ta-
kvo poslovanje omogućilo je 1896. izgradnju nove goleme dvo-
katne zgrade Dioničke tiskare na uglu Gundulićeve i Marovske 
ulice u Zagrebu, a i sam Mazzura s porodicom preseljava u stan 
koji se nalazi u zgradi tiskare na adresi Gundulićeva 18, dok odvje-
tnički ured smješta u Marovsku 24. Popularnosti Obzora, kao pro-
kušano domoljubnog lista, pod kraj 19. stoljeća pridonosi i omra-
ženi režim bana Khuena. Pod banovanjem Khuena Obzor se poli-
tički iživljava u kritiziranju odredaba nagodbe. Mazzurini kon-
templativni uvodnici protežu se često u više nastavaka, izvrša-
vaju političku funkciju održavajući političku budnost hrvatske 
inteligencije. Tako Obzor, list u kojem tada Mazzura vodi glavnu 

Lav Mazzura (1930)

Tisno, pogled na Istočnu Gomilicu sa 
Vilom Mazzura (1913)

Fotografija u zbirci kolekcionara Igora 
Radina iz Šibenika. Gospodin Radin 
ljubazno se odazvao zamolbi da u 
svojoj bogatoj zbirci pronađe ovu 
raritetnu fotografiju na kojoj je 
prikazana tek izgrađena Vila Mazzura. 
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Vila Mazzura (1966) Iz privatne zbirke, Zagreb

Vila Mazzura (1915)
Iz privatne zbirke, Zagreb

Lijepa secesijska Vila Mazzura uvijek je bila rado sniman motiv Tisnog. Ovu 
fotografiju s razglednice, jednako kao i slijedeće dvije, ustupila je Marina Bagarić, 
kustosica Muzeja za umjetnost i obrt iz Zagreba. Na njima je prikazana vila 
neposredno nakon izgradnje, zatim se vidi spremište uz lučicu, podignuto 1924. 
te srušeno 1955, kada su sa sjeverne i zapadne strane oko vile izniknuli prizemni 
betonski paviljonski objekti dječjeg Tuzlanskog odmarališta, betonska ograda uz 
more i nekoliko betonskih kabina pred vilom. Kabine i betonska ograda 
uklonjene su 1991. godine. Od tada Tuzlansko odmaralište više ne koristi vilu, te 
je prvi put pred njom omogućen prolaz za šetnju uz more. 

Vila Mazzura (1913)
Iz Zbirke starije fotografije Muzeja za umjetnost i obrt, Zagreb

Vila Mazzura (1928)
Iz privatne zbirke, Zagreb 
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riječ, postaje u cijeloj habsburškoj monarhiji rekordno plijenjen, 
s preko 900 zapljena u 15 godina. 

Novinar i književnik Milutin Cihlar Nehajev u svojem sjeća-
nju daje izvrstan opis Mazzure riječima: “Suh, visok gotovo dva 
metra, sa uglato formiranom lubanjom, uska lica, sa prosijedom, 
pod starost plavosijedom bradicom, sa naočarima ispod pače-
tvorinastog visokog čela, Mazzura je imao habitus engleskog pro-
fesora ili internacionalno korektnog charge d’ affaires. No kroz 
naočare virile su očice - dvije iskre, dva nemirna, malo ironična, 
prodirna djavola - i te oči neprestano su kao u brizi radile, traži-
le, sumnjičile i zamišljale se, odajući golemi i neprestani posao 
mozga. Po njima je njegov mozak unilazio u dušu ljudi - te su 
očice zaronjivale u oči protivnika, iskale u crti usana pravi smi-
sao riječi, nepovjerljivo igrale po grimasi svojega vis-a-vis - sav 
racionalistički Mazzura bio je u njima. Nisu išle do tudjeg srca, 
bilo im je dosta otkriti logične motive i one porive što ih nepra-
vo zovemo realnima, jer reprezentiraju samo materijalnu stra-
nu.” U svom živom opisu Cihlar ga nadalje karakterizira: “Duh 
deduktivan, življaše vas u teoriji, umnoj konstrukciji, u pruden-
tii juris, koja nije imala mjesta za temperamenat, za dušu ... pi-
sani zakon imao je za nj ipso facto koercitivnu snagu, radilo se 
o privatnoj civilnoj parnici ili o sukobu dvih oprečnih političkih 
gledišta; samo je do spretnosti pravnog zastupnika, da pojedi-
nac ili narod dobiju parnicu.” 

Mazzura je volio život pokazujući veliku naklonost prema 
ženama. U Vrbanićevim je Antimemoarima ta njegova odlika ova-
ko opisana: “U starijim godinama viđen je često u cerclu Hrvat-
skog narodnog kazališta, odjeven u besprijekornom fraku i bije-
lim rukavicama, zlatnim cvikerom na vrpci kako aplaudira mla-
dim glumicama i plesačicama. Neka bi ljepotica dobila ispod bi-
ne na pozornici od njega cvijetni aranžman za njenu ljepotu i 
graciu.” Znao je u starosti svakog toplijeg zimskog dana usprav-
ne glave prošetati Gundulićevom ulicom i to baš na strani gdje 
se nalazila djevojačka škola. Cihlar primjećuje da su ga zbog to-
ga mlađi kolege znali, uz sav respekt, zadirkivati, a on bi odgo-
vorio da uživa u ženskom fluidu koji se tu njuši. Vezano uz Maz-
zurin stav o ženama, poznato je njegovo odbijanje mlade Marije 
Jurić Zagorke, koja je kao prva žena novinarka željela 1896. zapo-
četi suradnju u Obzoru. Na intervenciju biskupa Strossmayera, 
Zagorka ipak počinje objavljivati članke u Obzoru u kojima pra-
ti hrvatsko-mađarske odnose. Dakle, kompromis s Mazzurinim 
prvotnim stavom je pronađen, ali su ipak Zagorkini članci izla-
zili nepotpisani, jer je - žena! 

Nezavisna narodna stranka, u čijem je Mazzura vodstvu, 
1894. koalira sa Strankom prava, te je on na izborima 1897. po-
novno izabran u Sabor. U tom se Saborskom razdoblju, koje je 
trajalo do 1903, Mazzura ističe govorom u kojem 22. 2. 1900. bra-
ni hrvatska prava na Rijeku. Kao odvjetnik 1895. u političkim pro-
cesima zastupa hrvatske studente koji su u Zagrebu spalili Ma-
džarsku zastavu. 

Kuća Mazzura u 
Zagrebu, Jurjevska 27 b 
zapadno pročelje

Vila Mazzura u Zagrebu 
danas je toliko zarasla 
biljkama da je njezino 
reprezentativnije 
istočno pročelje, koje 
gleda na Jurjevsku ulicu, 
praktično nemoguće 
prikazati na snimci. 
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Mazzura je u to vrijeme u stalnom ratu s Khuenovim reži-
mom, klimaks toj borbi dao je govorom na saborskoj sjednici 23. 
8. 1897. u kojem je istakao kako se za najokrutniju cenzuru neo-
visnog tiska, koju se provodi pod Khuenom, najblaže može reći 
da predstavlja ruglo 19. vijeka. Nadalje, kao veteran i prvak neza-
visnih hrvatskih novinara, Mazzura u lipnju 1898, na kongresu 
slavenskih novinara u Pragu, izvještava o nečuvenim progoni-
ma nezavisne hrvatske štampe pod Khuenovim režimom. Na 
kongresu slavenskih novinara u Plzenu u lipnju 1903. Mazzura 
je, kao bivši urednik i dugogodišnji glavni suradnik Obzora, iza-
bran za predsjednika, čime mu se odala počast kao jednom od 
hrvatskom patnika koji su dugi niz godina bili izloženi mađa-
ronskim progonima. Otvarajući skup Mazzura se govorom o slo-
bodi i moći štampe, neposredno pred abdikaciju Khuen-Héder-
váryja, poziva na znamenite riječi lorda Charlesa Beresforda: “Par-
lament je na smrt bolestan, a zemlju drži na okupu samo slobo-
da štampe”. 

Nakon toga Mazzura se lagano povlači iz politike, a njegovi 
uvodnici u Obzoru postaju sve rjeđi. Početkom 1905. Obzor pre-
staje biti glasilo kratkotrajne Hrvatske stranke prava te postaje 
nezavisni stranački list koji je ostao u nakladi Dioničke tiskare. 
Mazzura koji jedini od starih obzoraša, uz dr. Marijana Derenči-
na, ima shvaćanje za novo vrijeme u kojemuu ton daju mladi na-
prednjaci liberalnih stavova i manje-više naglašenoga antikleri-
kalizma. Vodstvo lista povjerava naprednjacima Milanu Marja-
noviću i Milutinu Cihlaru Nehajevu, čime je u Obzoru izvršena 
generacijska smjena. Mazzura te godine čvrsto stoji kao protiv-
nik političkog načela Riječke rezolucije te se protivi hrvatsko-
-srpskom sporazumu. Obzor se od 1. 10. 1905. pod uredništvom 
dr. Milivoja Dežmana postepeno transformira od Strossmayero-
va glasila 19. stoljeća u novine koje javnost percipira kao list 
Eskomptne banke. List postaje glasnogovornikom hrvatske in-
teligencije jugoslavenske boje i zastupnikom prvog sloja hrvat-
ske buržoazije i kapitala. Sam se Mazzura – iako je do smrti bio 
predsjednikom Dioničke tiskare, koja je tada zajedno s Obzorom 
bila obiteljsko poduzeće njega i Franje Šverljuge kao najvećih di-
oničara – distancira od dnevne politike te više ne sudjeluje ak-
tivno u kreiranju usmjerenja lista. 

Iz tog perioda Cihlar ga ovako opisuje: “Mazzura je ipak u 
duši bio potpuni konzervativac, pravi high tory, koji je doduše u 
Hrvatskoj propovijedao Gladstona, ali je sigurno više vjerovao 
tradicionalnoj snazi careva i dvorova. Za to se i nikad nije pod-
vrgao koncepciji hrvatsko-srpske koalicije, gledajući i na slaven-
ski problem i na srpsko pitanje i napokon na sve odnošaje u mo-
narhiji očima državnika – šahiste ... Radnik je bio silan. Ustajao 
je rano i čitav dan bio zabavljen odvjetničkim poslom i sjednica-
ma u banki ili kojem poduzeću. U 6 sati na večer odložio bi akte 
kancelarijske i pred sebe stavio nekoliko araka žutog konceptnog 
papira, na kojem bi energičnim čitljivim, oštro rezanim rukopi-
som nizao članak za Obzor ili bar entrefilet.” 

Šime 
Mazzura 
(1928)

Šime 
Mazzura 
(1933), slika 
iz filma 
Oktavijana 
Miletića 
Poslovi 
konzula 
Dorgena

Krsto 
Mazzura 
(1935)
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Prominentni novinar i povjesničar Josip Horvat najbolje pre-
poznaje Mazzurinu glavnu odliku, opisujući ga riječima: “Dr Ši-
me Mazzura ima koju sličnu crtu s Ambrozom Vranjicanom, pr-
vim kapitalistom većega formata u Hrvatskoj do 1848. Obojica 
su imali smisao i za politiku i za privredno stvaranje. Dok je Am-
broz Vranjican kao senior familije osnovao s braćom svoju vrstu 
trgovačkoga kombinata ukopčavši u jedno vodstvo tadašnju tr-
govinu drvetom i pomorski promet, dr Šime Mazzura, koji je za 
širu javnost bio stručnjak za ustavnu pravnu reformu, kao prav-
ni savjetnik Eskomptne banke stvara obrasce, kako će u prve ban-
ke u Hrvatskoj, predstavnice stranog kapitala pod hrvatskom fir-
mom, ući i domaći ljudi, početkom 20. st. postići u njima i 
vlasništvo.” 

Kronični bronhitis mučio je Mazzuru zadnje decenije živo-
ta, a stanje mu se pogoršalo u godinama Prvog svjetskog rata, 
možda i zbog toga što više nije mogao odlaziti u svoje voljeno Ti-
sno. Umro je 14. 12. 1918. u svom stanu, ne izlazeći zadnjih dana 
zbog bronhitisa iz kreveta. Kronike otkrivaju da je 1918. progla-
šen počasnim građaninom grada Zagreba.

Lav Mazzura - sin velikog oca

U braku dr. Šime Mazzure koji je s Jerinom Vrbančić, kćer-
kom uglednog advokata i političara dr. Edvarda Vrbančića, rodi-
lo se četvero djece. Najstariji sin Ivan umire ubrzo nakon poro-
da 1874. godine, nakon njega imali su sina Lava, rođenog 7. 1. 1876. 
te kćerke Hermu-Jerinu (1880-1905) i Jelvu (1882-1932). 

Mladi Lav imao je uglađenost i još poneki tračak dalmatin-
ske krvi, ali nikada nije posjedovao žar i posvećenost, odlike ko-
je su – uz neprijepornu inteligenciju i radišnost – krasile njego-
va oca. Po naravi bio je pasivan i kao takav čista suprotnost ocu. 
Kako je potekao iz bogate obitelji mogao se mirno posvetiti stu-
diju prava i izgrađivanju unosne odvjetničke karijere. Kancela-
rija njegova oca bila je u Zagrebu među najuglednijima. Studij 
prava započinje u Zagrebu, kad se kao student druge godine, po-
čeo zanositi idejom slavenskog ujedinjenja. Takav stav donekle 
je mogao prepoznati i baštiniti od oca, no vjerojatno ga je inspi-
rirao susret hrvatske i srpske akademske omladine koja se 22. 2. 
1896. sastala u Zagrebu kako bi proslavila 70-godišnjicu Sveto-
zara Miletića. Bio je prisutan i njegov kolega sa studija Ivan Lor-
ković (1876-1926), s kojim će ga od tada povezivati trajno prija-
teljstvo te zajedničko političko djelovanje. 

U jesen 1896. Lav, zajedno s Lorkovićem, odlazi u Prag gdje 
nastavlja studij prava. U Pragu, po svemu sudeći, potpadaju pod 
utjecaj Tomáša Masaryka, koji zagovara slavensku uzajamnost, 
što za tadašnje hrvatske prilike konkretno znači političku sura-
dnju sa Srbima. Rukovođeni takvom orijentacijom, s grupom 
srpskih studenata osnivaju u Pragu Ujedinjenu omladinu hrvat-
sku i srpsku, koja koncem godine objavljuje almanah Narodna 

misao, propagirajući ideju da su Hrvati i Srbi jedan narod s dva 
imena. Izdavači su bili Mazzura, Lorković i Mangjer s Hrvatske 
strane te Srbi, Banjanin, Kostić i Svetozar Pribićević. Godine 1897. 
Mazzura i Lorković u Pragu su počeli izdavati mjesečnik Hrvat-
ska misao. Na toj ideološkoj i političkoj podlozi rađa se u hrvat-
skom kulturno-političkom prostoru nova skupina – Napredna 
omladina, čiji glavni ideolog postaje Milan Marjanović. 

Mazzura završava studij prava 1900. u Pragu te došavši u Za-
greb nastavlja djelovanje u čelništvu neformalne grupe Napre-
dne omladine. U siječnju 1902. je izdavač i urednik polumjeseč-
nika Hrvatska misao, u kojem surađuje Lorković, dok se za list 
navodi da je “mjesečnik za javni život u slavenskom demokrat-
skom duhu”. Časopis priznaje nagodbu  tražeći sporazum Hrva-
ta i Srba, slobodu znanosti i savjesti kao preduvjet za rješavanje 
ekonomskih i kulturnih pitanja. Ideolog ove nove političke gru-
pe zakratko postaje Stjepan Radić koji s novih gledišta pristupa 
rješavanju političke stvarnosti kojom tada dominira financijsko 
pitanje. Predstavnici Napredne omladine, iako liberalni i anti-
klerikalni, surađuju u Obzoru. Izbijanjem prosvjeda protiv Khu-
en-Héderváryja u ožujku 1903, Mazzura je u Zagrebu uhićen za-
jedno s Josipom Pasarićem i Milanom Heimerlom iz vodstva Na-
predne omladine, nakon čega je dva mjeseca u zatvoru.

Pod utjecajem Hrvatske napredne stranke, kojoj je Mazzura 
s Lorkovićem u čelništvu, u prosincu 1905. dolazi do stvaranja 
nove političke grupacije Hrvatsko-srpske koalicije, koja na izbo-
rima 1906. preuzima vlast u Hrvatskoj. Mazzura i Lorković se kao 
Hrvati, a Pribićević i Banjanin sa srpske strane, ističu kao čelni-
ci omladinskih organizacija, te ubrzo postaju vodeći ljudi Hrvat-
sko-srpske koalicije.

 
Lav nastavlja i očevu tradiciju u čelništvu organizacije Hr-

vatski sokol, jer njegov je otac Šime još 1891. predvodio izaslan-
stvo Hrvatskog sokola na II svesokolskom sletu u Pragu. Lav je u 
rujnu 1906, kao tajnik i starješina Hrvatskog sokolskog saveza, 
uredio izdanje knjige Prvi hrvatski svesokolski slet u Zagrebu. 

Lav Mazzura se godine 1902. ženi Herminom Stepnički (1886-
1905) s kojom je imao sina Mladena (1903-1910). Nakon smrti su-
pruge i sina, Lav se 1910. ponovno oženio Vjerom pl. Lopašić 
(1878-1944), kćerkom pravnika i pjesnika Stjepka Lopašića, bilje-
žnika u Karlovcu, koja je s bratom Jeronimom zarana ostala bez 
majke. Otac Stjepko je narodnjak, suradnik listova Glasnoša i Na-
še gore list koji nakon Vukotinovića 1862. uređuje list Leptir, brat 
je povjesničara i akademika Radoslava Lopašića. U drugom su 
braku Lava Mazzure rođena dva sina, Šime (1911-1949) i Krsto 
(1914-1983). 

U Tisnom, rodnom mjestu oca, na tada neizgrađenom pred-
jelu Istočne gomilice, Lav Mazzura podiže lijepi secesijski ljetni-
kovac, koji je projektirao glasoviti zagrebački arhitekt Ignjat Fi-
scher (1870-1948). Za taj ljetnikovac, nazvan Vila Mazzura, zemlji-
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šna knjiga u Tisnom, na stranici 296, B-list, pod k.č. 470, bilježi 
da je “na podlozi privatne kupovne pogodbe od 12. 4. 1908, uknji-
ženo pravo vlasnosti na korist dr. Lava Mazzure odvjetnika iz Za-
greba”. Vila Mazzura, izgrađena 1910. smatra se najkvalitetnijim 
ostvarenjem privatnih stambenih građevina arhitekta 
Fischera. 

Te 1910. Lav postaje član zagrebačkog gradskog vijeća, koju 
funkciju obnaša do 1921. godine. Iste godine s Lorkovićem kao 
urednikom izdaje list Hrvatski pokret – glasilo Hrvatske ujedinje-
ne samostalne stranke, te kao član Hrvatsko-srpske koalicije ula-
zi u Hrvatski sabor. Zastupnički mandat obnaša do 1913, iako se 
može konstatirati da se kao zastupnik nije previše isticao. Draže 
mu je bilo tiho lobirati i povezivati interesne krugove negoli jav-
no istupati. U to vrijeme stječe i drugo veliko prijateljstvo s dr. 
Ivanom Ribarom (1881-1968), osnivačem Hrvatske napredne de-
mokratske stranke, koji je 1913. kao član Hrvatsko-srpske koali-
cije bio zastupnik u Saboru. Ovo prijateljstvo trajalo je godina-
ma, pa Ribar i njegova supruga Tonica, te djeca Ivo Lola Ribar 
(1916-1943) i Jurica (1918-1943), do Drugog svjetskog rata ljetne 
praznike često provode u Vili Mazzura u Tisnom. 

U Prvom svjetskom ratu je silom prilika nosio austrijsku uni-
formu, ali je djelovao i tajno, kao zapovjednik Sokolske straže 
organizirajući redove Hrvatskog sokola. Sokolska straža pod Maz-
zurinim vodstvom bila je najaktivniji suradnik Narodnog vije-
ća, zahvaljujući kojem se u prvim danima smutnje održao red i 
poredak. Pred kraj rata 1918. u Zagrebu je organizirao Dobrovo-
ljačku sokolsku legiju pod zapovjedništvom Roberta Antića ko-
ja je sudjelovala u oslobođenju Međimurja. 

Kako je 1918. Lorković s Hrvatskom samostalnom strankom 
istupio iz Hrvatsko-srpske koalicije, ne slažući se s unitarističk-
om koncepcijom Svetozara Pribićevića, stječe se dojam da se i 
Mazzura na neki način distancirao od aktivne politike. Kao da se 
od 1919, kada obnaša dužnost odvjetnika Grada Zagreba, zado-
voljio čelnom pozicijom u Hrvatskom sokolu. Rad u Sokolu do-
veo ga je 1929. na položaj starješine Sokolske župe Zagreb te čla-
na uprave Saveza sokola Jugoslavije, za što je primio orden Sv. 
Save III reda i Belog orla V stupnja. 

Nakon smrti oca, Lav Mazzura kao da jedva čeka prodati Di-
oničku tiskaru, u kojoj je dioničar s većinskim udjelom, zajedno 
sa zgradom u Gundulićevoj ulici i listom Obzor. Pri tome je vje-
rojatno bio svjestan da tiskara bez sposobnosti vođenja njegova 
oca Šime predstavlja vrlo problematičnu vrijednost. U novinar-
skim krugovima uredništva Obzora pričalo se da Mazzura tim 
novcem želi urediti velebni ljetnikovac u djedovskom Tisnom. 
Što nije bilo netočno, jer je tim novcem financirao izgradnju lu-
čice i pristaništa sa spremištem pred Vilom Mazzura. Po kaziva-
nju Lavova rođaka Vedrana Vrbanića (r. 1942), familija je nepo-
sredno pred Drugi svjetski rat u Tisnom imala motorni čamac i 
dvije jedrilice.

Mazzura je bio mason, član Velike lože Libertas, koji 1920. 
osniva ložu Pravednost. Kao mason zajedno s dr. Julijem Domcem 
uspio je 1927. odcijepiti Veliku simboličku ložu Libertas od Veli-
ke lože Jugoslavije, ali od nje i drugih Velikih loža po svijetu ni-
su uspjeli ishoditi njeno priznavanje. Neposredno pred smrt, dr. 
Lav Mazzura 12. 1. 1930. postaje Veliki majstor lože Libertas. 

Godine 1928. u Zagrebu u Jurjevskoj 27 b odlučuje izgraditi 
lijepu secesijsku vilu, u koju se želi preseliti iz stana u ulici ba-
runa Jelačića 2. Projektiranje vile preuzima renomirani arhitekt 
Srećko (Felix) Florschütz (1882-1960), dok se kao investitori na-
vode njegova supruga Vjera i njegova sestra Jelva Marov. Projekt 
vile izrađen je 16. 6. 1928, a kao datacija uporabne dozvole navo-
di se 8. 8. 1929. godine. 

Lav Mazzura nije dugo uživao u blagodatima nove vile, umro 
je naponu snage u 55-oj godini života u Jurjevskoj, 28. 3. 1930, na-
kon što ga je akutna angina četrnaest dana prikovala uz 
postelju. 

Stjepan Vrbanić sa suprugom Ankom rođ. Mazzura (1909)



72	 HISTORIOGRAFIJA — ISTRAŽIVANJA

Tragika unuka Šime Mazzure 

Najstariji sin Lava Mazzure i Vjere Lopašić, Šime rodio se 28. 
10. 1911. u Zagrebu. Bliski rođak Vido Vrbanić (r. 1910) u svojim 
rukopisnim sjećanjima opisuje njegovu mladost: “Stariji bratić 
Šime maturirao je u Bečkom Theresianumu koji je smatran eli-
tnim internatom za takozvani ‘gentry’ no taj odgoj je u sebi sa-
državao problematičan ‘moral insanity’. Politički su ih zaoku-
pljali adoptiranim Contrat social Jean-Jacquesa Rousseaua, kao 
tobožnjim ‘društvenim dogovorom’ i paneuropskom misijom, 
kao i parolom francuske revolucije liberté, égalité, fraternité. To je 
trebala biti otmjena socijalistička komponenta vodećeg bogata-
škog sloja.” Čini se da je mladi Šime bio pripadnik zagrebačke 
“zlatne mladeži” i bonvivan koji nikad nije previše brinuo o to-
me što će raditi, a ideja o stalnom poslu bila je daleko od njego-
vih razmišljanja. 

Otac Lav umire 1930, u dobi kada Šime ima tek 18 godina. 
Zemljišna knjiga u Tisnom otkriva da je temeljem isprave Sud-
benog stola u Zagrebu od 13. 12. 1930. izvršen prijenos vlasništva 
Vile Mazzura u korist malodobnih sinova Šime i Krste. Porodič-
na sjećanja, koja mi je po iskazu Šimina bratića, pok. dr. Drage 
Vrbanića, dala njegova snaha Josipa Vrbanić, govore da su tride-
setih godina Šime i Krsto, sa svojim bratićima Vidom i Dragom 
Vrbanićem, provodili lijepa i bezbrižna ljeta u Vili Mazzura u Ti-
snom. Imali su dvije jedrilice, njima su se mladići znali među-
sobno natjecati koji će prvi oploviti obližnji otok Ljutac. 

Šime je 1937. završio Pravni fakultet u Zagrebu. Kao student 
prijateljuje s Oktavijanom Miletićem (1902-1987), nadobudnim 
mladićem koji je još 1926. kupio 9,5 mm Pathe-ovu filmsku ka-
meru želeći snimati filmove. Ovo prijateljstvo rezultiralo je time 
da Šime 1932. prihvaća glavnu ulogu u Miletićevu filmskom pr-
vijencu Ah, bjaše samo san. Njihova suradnja se uspješno nasta-
vlja i Šime, koristeći samo prezime Marov, postaje glumac u svim 
Miletićevim igranim filmovima, dobivajući za svoju glumu po-
zitivne kritike. Tako slijede filmovi Amadeus Nickel-Nagel (1932), 
Poslovi konzula Dorgena (1933), Strah (1933), Faust (1934), Nocturno 
(1935) i Šešir (1937). Među njima se ističe Miletićev najpoznatiji 
film Nocturno koji na filmskom festivalu Mostra odnosi prvu na-
gradu za amaterski film. Za film Šešir Mazzura je napisao 
scenarij. 

Mladi Šime se blisko druži s dvije godine starijim Mladenom 
Lorkovićem (1909-1945), sinom političara Ivana Lorkovića, koji 
je dugogodišnji suradnik i prijatelj Šiminog oca. Mladen Lorko-
vić već je početkom studija prava bio jasno ustaški opredijeljen, 
što očito na mladom Šimi ostavlja traga. Lorković se zbog repre-
sije režima odlučuje 1929. emigrirati te 1934. polaže ustašku za-
kletvu. Po porodičnim sjećanjima Šimina rođaka Drage Vrba-
nića, čini se da je već kasnih 1930-ih Šime Mazzura čvrsto prigr-
lio ustašku ideologiju. 

Tih je godina Šime u otmjenim zagrebačkim krugovima bio 
jako popularan. Kako si je mogao priuštiti “dugo studiranje”, če-
sto se znao šepiriti vozeći svoj auto, što je tada ipak bila rijetkost, 
gledajući time osvajati slabiji spol. Prostrani stan u Martićevoj 
35 u kojem tada Šime živi s majkom i bratom ovako zanimljivo 
opisuje književnik Josip Horvat, kada je 19. 12. 1943. prvi put bio 
u posjetu Šimi: “Mobilijar zacijelo od oca, tamo negdje iz godi-
ne 1905. Sve prostrano, secesionističke forme, ali uglavnom me-
ko drvo. Doba koje je nestalo. Koliko su udobnost i ukus nutar-
njeg namještaja uznapredovali do 1939, a standard luksusa po-
skočio! Morao je pasti, barem kod nas. Interijer, koji pored sve-
ga budi nostalgiju za prošlošću. U toj su jedinstvenosti svakida-
šnjeg okvira ljudi bili mozgovnim životom zacijelo slobodniji. 
Interesantno bi bilo ispitati da li je poratni luksus hendikepirao 
djelatnost ljudi ili obratno? Šime ima impozantnu biblioteku, 
nesumljivo baštinu dviju generacija. Udara u oči portret Stros-
smayerov. Uza sve to, čedan stan jednoga od obzoraških 
potenata.” 

Nadalje, zabilježeno je da je Šime Mazzura-Marov temeljem 
rigoroza 1940. doktorirao na Pravnom fakultetu u Zagrebu. Na-
kon toga zapošljava se kao namještenik u privilegiranom dru-
štvu POGOD, koje se smatralo proustaškim, a bavilo se otkupom 
kukuruza od seljaka i ostalim poslovima vezanima uz 
poljoprivredu. 

Dolazi rat, formira se NDH. Šimin bratić, liječnik Drago Vr-
banić (1912-1996), koji je od 1936. bio član KPJ, ispričao je u sta-
rosti snahi Josipi Vrbančić da se u to vrijeme rođaka Šime počeo 
bojati, jer je postojala realna mogućnost da ga on, kao čovjek ve-
oma odan režimu, prokaže. Kako je Drago prvi put kraće uhap-
šen već krajem travnja 1941, pri pokušaju drugog hapšenja u sr-
pnju 1941. nije više želio provjeravati tu svoju sumnju, već odlu-
čuje trajno pobjeći iz Zagreba u Tisno, gdje s vođom komunista 
Rokom Frkićem sudjeluje u pojedinim akcijama. Kako je Frkić s 
još petoricom komunista u noći 8. 2. 1943. ubijen u velikoj raciji 
u Bilicama na sastanku novoformiranog kotarskog komiteta KP 
Šibenik, na kojem Drago slučajno nije sudjelovao, nedugo na-
kon emigrirao je u Italiju, gdje do kraja rata radi kao liječnik u 
američkim bolnicama. 

Šimin prijatelj Mladen Lorković postaje ministar vanjskih 
poslova pa se Šime u listopadu 1941. zapošljava na mjestu vodi-
telja Odjela za informiranje u tom ministarstvu. Ministarstvo 
vanjskih poslova je u travnju 1943. potresla velika afera vezana 
uz krijumčarenje zlata, zbog koje su šef Lorkovićevog kabineta 
dr. Ivan Kolak i ing. Ivan Havranek, tajnik ministarstva financi-
ja, bili osuđeni na smrt, a ministar Lorković razriješen dužnosti. 
Pavelić ipak Lorkovića 11. 10. 1943. imenuje ministrom unutar-
njih poslova te Šime prelazi u to ministarstvo gdje obnaša 
dužnost glavara ministrova ureda. U to vrijeme, krajem 1943, Ši-
me brani Lorkovićev rad kazujući znancu, novinaru Josipu Hor-
vatu “Lorković nastoji unijeti red i osjećaj pravde u policiju, pa 
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osniva poseban odsjek za nadzor nad upravnim vlastima za po-
bijanje zlouporaba i kriminala, veli, da bi htio očistiti baštinu 
Dide Kvaternika.” 

Šime Mazzura je u srpnju 1944. smijenjen s dužnosti zbog, 
kako se tvrdilo, istražnih radnji vezanih uz aferu krijumčarenja 
zlata. Ubrzo nakon toga, 7. 8. 1944. umire mu majka. U to se vri-
jeme afera zahuktala, čemu su najviše pridonijele istražne radnje 
vezane uz tzv. puč Vokić-Lorković. Šime početkom rujna odlu-
čuje pobjeći u Beč kako kao šef kabineta ne bi trebao svjedočiti 
o svojim saznanjima. Ipak, kada je čuo da je za njim raspisana 
tjeralica, već se 15. 9. 1944. sam predao vlastima u Zagrebu. Na-
dao se da će sigurno do Božića biti oslobođen, no iz zatvora je pu-
šten tek početkom svibnja 1945. neposredno uoči sloma NDH. 

Sloboda za Šimu nije duže potrajala a propali su i njegovi 
planovi ženidbe s djevojkom Lidijom. Dolaskom narodno oslo-
bodilačke vojske u Zagreb komunistička vlast ga je već 18. 5. 1945. 
uhitila. Vojni sud Komande grada Zagreba osudio je Mazzuru, 
neoženjenog činovnika, presudom br. 733/45 od 15. 7. 1945, na 6 
godina lišenja slobode s prisilnim radom. U presudi se navodi da 

je “kao predstavnik Ministarstva vanjskih poslova NDH davao 
stranim novinarima na konferencijama informacije o stanju u 
Hrvatskoj, dakako u ustaškom duhu, bio zatim u Lorkovićevom 
uredu i sudjelovao u pregovorima sa Njemcima, na kojima se je 
radilo o odašiljanju hrvatskih vojnika na Istočni front, sudjelo-
vao u zločinačkoj unutarnjoj politici ustaške vlade”. U svoj dnev-
nik književnik Josip Horvat, saznavši za presudu, unosi komen-
tar: “Šime osuđen na 6 godina robije pri vojnom sudu. Taj je na-
stradao, uglavnom žrtva vlastite gluposti. Žao mi ga.” 

Šimine molbe za bolničko liječenje i uvjetni otpust su odbi-
jene. MUP NRH-Odjel za izvršenje kazni rješenjem od 22. 12. 1948. 
odbio je molbu za liječenje izvan KP Doma. Isti Odjel i isti načel-
nik, Dragutin Stojaković, odbio je njegovu molbu za uvjetni 
otpust od 8. 2. 1949. tvrdeći da “nema uslova”. Šime Mazzura je, 
kako navodi knjiga umrlih KPD Stara Gradiška, red. br. 157, umro 
20. 5. 1949. u bolnici KP Doma bez naznake dijagnoze. 

Šimin mlađi brat, Krsto Mazzura, rodio se 1916. u Zagrebu. 
Krsto je bio tek 14-godišnji gimnazijalac kada mu umire otac, što 
je donekle pridonijelo da je postao pomalo nesiguran i povučen 

Porodica Vrbanić, snimljeno 1954 - s lijeva stoje Vedran (rođen 1942), Vido Vrbanić sa suprugom Verom rođ. Trohar, Josipa rođ. Karmelić sa suprugom Dragom 
Vrbanićem, sjede Anka Vrbanić, Mario (1944), Vilena (1944), Stjepan Vrbanić, Mladen (1940). 
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mladić. Podaci arhiva Filozofskog fakulteta u Zagrebu navode 
da je Krsto Mazzura-Marov diplomirao 14. 10. 1940. i to 23. stu-
dijsku grupu za Opću historiju u trajanju od 8 semestara. 

Sjećanja bratića Drage Vrbanića vezana uz Krstu, koja pam-
ti njegova snaha Josipa, čine se dosta blijeda. Nije se ženio, rat 
provodi administrirajući kao niži službenik režima, mjesto ko-
je mu je očito osigurao stariji brat, kako bi cijelo trajanje rata la-
godno i bonvivanski proveo u Zagrebu. Za takvu službu, nakon 
rata biva u zatvoru kraće vrijeme. Zatim, od 1947. živi u Puli gd-
je je bio profesor na gimnaziji. Kao profesor u tim je godinama 
siromašan te često i gladan, te se znao nemirnim učenicima obra-
titi riječima “umirite se, ja sam promrzao i gladan”. Nakon 1952. 
Krsto se zapošljava u brodogradilištu Uljanik, no nitko se od fa-
milije nije mogao prisjetiti na kojim je poslovima radio. Posao 
je čini se dobio na intervenciju Drage Vrbanića, koji je tada šef 
ginekologije bolnice u Puli. Snaha dr. Vrbanića znala je još samo 
podatak da je Krsto 1983. umro u staračkom domu u Puli. 

Smrću Krste nestaje tišnjanske loze familije. Porodica Maz-
zura-Marov ugasila se neprimjetno, bez traga, kao da gotovo dvi-
je stotine godina nije predvodila gospodarske i političke aktiv-
nosti Tisnog na Murteru, a kroz djelovanje dr. Šime Mazzure za-
sigurno obilježila i hrvatsko novinstvo zadnjih decenija 19. 
stoljeća. 

Ostaci - tragom porodice Mazzura 

Kćer Šime Mazzure, Jerina-Ina rođena 1886, udana je za beč-
kog slikara i profesora likovne akademije Johanna Larwina (1873-
1938). U braku su imali kćer jedinicu Jelvu, rođenu u Beču 1914, 
koja je bila udana za Otta Wichtla (1910-1996), te je umrla 10. 9. 
2009. u Beču. 

Druga Mazzurina kćer Jelva, rođena 1882, udana je za dr. 
Stanka Šverljugu, u braku nisu imali djece. Karijera Stanka Šver-
ljuge bila je blistava, već 1910. dolazi na mjesto glavnog ravna-
telja Eskomptne banke, biva predsjednikom Zagrebačke burze 
te nešto kasnije, godine 1929, za vrijeme diktature kralja Ale-
ksandra, obnaša dužnost ministra trgovine i industrije, zatim je 
1930. ministar financija. Njegova supruga Jelva rođ. Mazzura 
umrla je 27. 1. 1932. u Zagrebu, nakon čega Stanko ženi Maribor-
čanku Eleonoru Glaser, dvorsku damu Marije Karađorđević. Stan-
ko nakon Drugog svjetskog rata, na temelju tankog argumenta 
“suradnje s okupatorom”, neslavno dobiva pet godina robije. 

Nakon smrti Jelve, s obzirom da je njezin brat Lav Mazzura 
umro ranije, Lavova udovica Vjera odlučila je prodati vilu u Jur-
jevskoj 27 b u Zagrebu. Po kazivanju Gordane Knežević, koja da-
nas živi u dijelu nekadašnje Mazzurine vile u Jurjevskoj, kuću je 
kupio liječnik dr. Milan Farkaš, vlasnik biokemijskog laborato-
rija Farma bion. Farkaš je u Drugom svjetskom ratu stradao u lo-
goru Jasenovac. Nakon prodaje kuće u Jurjevskoj 27 b, Vjera Maz-
zura od 1937. sa sinovima Šimom i Krstom živi u peterosobnom 
stanu u Martićevoj 35. 

Vila Mazzura u Tisnom u ratu je korištena za njemačku ko-
mandu, a nakon rata šest je godina bila napuštena. Zemljišna 
knjiga u Tisnom otkriva da je dio vile u vlasništvu Lavova sina 
Šime Mazzure bio konfisciran presudom Vojnog suda Komande 
grada Zagreba, a pravo vlasništva 22. 8. 1975. upisano na Općinu 
Šibenik, dok je dio vlasništva njegova brata Krste ekspropriran 
rješenjem komisije N. O. kotara Šibenik od 31. 5. 1954, a vlasni-
štvo preneseno na Mjesni narodni odbor općine Tisno. Vilu 1951. 
počinje koristiti dječje odmaralište općine Tuzla. O tome je u ze-
mljišnoj knjizi 4. 10. 1976. upisano: “Na temelju Rješenja N. O. O. 
Tijesno broj 1078/55 od 26. 4. 1955. i Ugovora N.O.O. Tijesno, umje-
sto dosadašnjeg nosioca prava korištenja uknjižuje se Općina 
Tuzla”. Neki stariji Tišnjani još danas govore da je tada vila da-
na bosanskom odmaralištu za simboličnu svotu. U to vrijeme 
vilu je napustio stari sluga Mazzurinih, Ivo Henjak (1883-1977), 
koji je sa suprugom Gašperom i dvoje djece živio u “kući za po-
slugu” podignutoj zapadno uz vilu 1924. godine, a koji je za du-
gogodišnje služenje kod Mazzura dobio njihov veliki povrtnjak 
u obližnjem predjelu Luka. 

Staru dvokatnu kuću Mazzura u Tisnom, izgrađenu počet-
kom 19. stoljeća na predjelu Rat, nakon smrti Ilke Mazzure (u. 
1945), nasljeđuje Ilkina kćer Anka (1887-1968). Anka se 1909. uda-
la za Stjepana Slavka pl. Vrbanića (1883-1954) majora austrougar-
ske vojske, koji od 1921. radi kao visoki činovnik Eskomptne ban-
ke u Zagrebu. Od tada žive u Zagrebu u velikom peterosobnom 
stanu u Ilici 3 na trećem katu, koji se nalazio u sklopu golemog 
kompleksa zgrade banke. Anka, u starijoj dobi više nije dolazi-
la u Tisno te nakon smrti supruga, 1955. odlučuje za simboličan 
iznos rasprodati djedovinsku kuću Mazzura. U Tisno povreme-
no dolazi još jedino Ankin unuk Vedran Vrbanić (r. 1942) koji ži-
vi u Zagrebu, a koji tamo ljeti boravi u kući u Starčevićevoj 36. 
Tu do danas ne posve dovršenu kuću počeo je graditi po projek-
tu svojega oca Vida 1965. godine. Članovi familije Vrbanić, slije-
dnici brojnih zemljišnih posjeda porodice Mazzura, s nekim Ti-
šnjanima oko te zemlje vode i ovih dana parnice. Nažalost, čini 
se da samo ti sudski epilozi čuvaju sjećanje na porodicu 
Mazzura. 
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Iz Amerike je nedavno stigla vi-

jest da je umro glasoviti ame-

rički profesor Carl E. Schorske. 

Umro je 13. rujna u stotinu i prvoj 

godini. 

U povodu njegove smrti obja-

vljujemo razgovor s njim koji je 

vođen potkraj travnja 1990. u Za-

grebu. O okolnostima u kojima je 

do razgovora došlo nešto se kaže 

u uvodnome dijelu teksta. Evo 

nekoliko dopunskih riječi o ono-

me što se tamo ne spominje. 

Sa Schorskeom sam se upo-

znao u Salzburgu, potkraj kolovo-

za 1987. Bio sam sudionik semina-

ra koji je on dva tjedna vodio, u 

grupi nas je bilo veoma malo, mo-

žda sedam-osam ljudi. Važan dio 

seminara bila su izlaganja svako-

ga od nas. Teme smo uglavnom 

slobodno izabirali, ali sve su bile 

“srednjoevropske” i odnosile su 

se na kraj 19. i početak 20. stolje-

ća. Moja tema bio je Krleža, pri-

ređivao sam — ako ne griješim — 

izvješće o dječjim knjigama koje 

je mali Krleža čitao. Onoliko koli-

ko je to moguće rekonstruirati. 

Većina ostalih sudionika drža-

la se uobičajenijih “srednjoevrop-

skih tema” (likovnjačkih, literar-

nih, glazbenih, arhitektonskih). 

Činilo mi se da je Schorske bio fa-

sciniran onime što sam govorio (a 

živo mi je pomagala profesorica 

Višnja Sepčić s Filozofskog fakul-

teta), kao da mu je sve bilo novo, 

kao da je to bila jedina od semi-

narskih tema o kojoj dotad nije 

gotovo ništa čuo. 

Na kraju sam odustao od Krle-

žinih dječjih knjiga (literatura ko-

ju sam ponio u Salzburg nije bila 

dostatna, a auditorij je možda 

ipak bio previše neupućen u hr-

vatsku problematiku). Moje izla-

ganje se tako pretvorilo u neku 

vrstu “uvoda u Krležu”. 

Kada je Schorske u travnju 

1990. došao u Zagreb odmah se 

pohvalio kako je “u sklopu pripre-

ma” za svoj dolazak “čitao Krle-

žu”, roman Na rubu pameti. 

Carl E. Schorske, portret snimljen 26. travnja 1990. u Zagrebu u Kulturno-informativnom centru u Preradovićevoj ulici. 
Schorske je u KIC-u održao predavanje pod naslovom Pogledi na Beč s kraja stoljeća, organizator je bio Američki centar, 
suorganizator Schorskeov tadašnji izdavač Grafički zavod Hrvatske — autor portreta Velizar Vesović 
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Z a ime Carla Schorskea prvi put sam čuo negdje početkom 
osamdesetih godina. Tada je objavljen njemački prijevod 
njegove knjige Fin-de-siècle Vienna, a odjeci u austrijskoj 

javnosti koji su do mene doprli bili su takvi da sam odmah od ne-
kih prijatelja naručio primjerak izvornika (mislim iz Engleske). 
Knjiga je ubrzo stigla, pročitao sam je i – jednostavno rečeno – 
bila je to ljubav otprve. Izravne posljedice te ljubavi očitovale su 
se u dva srednjoevropska temata koja sam priredio u časopisu Gor-
dogan (sv. 17-18. iz 1985. i sv. 23-24. iz 1987). Prvi temat donio je po-
glavlje knjige, drugi jedan Schorskeov esej (oba teksta preveo je 
Nikica Petrak). 

Nakon što su temati objavljeni, počeo sam dobivati pozive 
na različite srednjoevropske seminare i književne skupove. Kako 
ne volim parade, pozive sam listom odbijao. Tako se, početkom 
godine 1987, dogodilo i da sam pozvan na dosta poznati Salzburg 
Seminar. Upravo u trenutku kada sam bio zaustio ljubazno otklo-
niti poziv, uočio sam na papirima preda mnom Schorskeovo ime. 
Smjesta sam promijenio odluku i prihvatio sudjelovati na tom 
seminaru. Tako sam se, nekoliko mjeseci poslije, potkraj ljeta 
1987, zatekao u salcburškom dvorcu Leopoldskron (glasovitom 
po svojem međuratnom vlasniku Maxu Reinhardtu, dijelom i po 

interview: carl e. schorske

Dnevni red 
kapitalizma i 

demokracije jedva 
da uključuje 

pitanje socijalne 
dobrobiti

U povodu smrti Carla E. Schorskea objavljujemo tekst 
razgovora iz travnja 1990. 

Branko Matan

Predložio sam mu tada da 

razgovaramo uz magnetofon, 

bez ikakvih specifičnih planova o 

mjestu i vremenu objavljivanja. 

Za mene su bitna bila dva aspek-

ta: želio sam ga pitati o stvarima 

o kojima nisam ništa znao (pri-

mjerice o dijelovima njegove bi-

ografije, o iskustvu čitanja Krle-

že, o dojmovima iz Hrvatske ...), 

dodatna okolnost bila je da sam 

kao urednik u Grafičkom zavodu 

Hrvatske negdje 1989. uspio pro-

gurati ideju da se krene u obja-

vljivanje hrvatskog prijevoda 

njegove knjige o Beču (te sam 

tako računao na mogućnost da 

se razgovor — ili njegovi dijelovi 

— objave paralelno s knjigom). 

Od knjige u GZH-u na žalost 

nije bilo ništa, pala je kao ratna 

žrtva (a pomalo i žrtva “hrvatske 

tranzicije”). Naš prijevod otplo-

vio je u ruke drugog izdavača i 

knjiga je s velikim zakašnjenjem 

izašla tek 1997 (nominalno tada, 

a faktički vjerojatno ljeti 1998). 

U to vrijeme, ljeti 1998, bio 

sam u uredništvu novina za kul-

turu Vijenac, pa sam predložio 

da se iskoristi prigoda i da se — 

uz prikaz knjige — priredi mali te-

mat o Schorskeu. To je prihvaće-

no i učinjeno (popis priloga u te-

matu nalazi se ovdje u susje-

dnom mini-portretu), a ja sam 

priložio dio transkripta razgovo-

ra iz 1990. Napisao sam i kratki 

uvod u razgovor (ovdje ga pre-

štampavam bez ikakvih promje-

na). Temat je objavljen u Vijencu 

od 8. listopada 1998. 

Kompletan tekst razgovora 

(bez uvoda) iznosi ukupno nešto 

manje od 24 kartice, u Vijencu je 

izašlo oko 14 kartica, ostatak je 

izostavljen. Ovdje donosim raz-

govor u integralnom obliku: sve 

što je izašlo u Vijencu i sve što 

nije. 

Dio koji je u Vijencu izosta-

vljen i koji se ovdje prvi put do-

nosi počinje drugim odlomkom 

(“Moram dodati: stvari su kom-

plicirane ...”) a završava trideset 

i drugim (rečenicom: “Nacisti i 

komunisti, navodno najveći ne-

prijatelji na svijetu, upravo se 

udružuju.”). 

Sve fusnote su iz 2015. 

Ono što sam sačuvao u vezi 

Schorskea i “salcburškoga Krle-

že” nalazi se u kartonskom fasci-

klu koji ovaj čas nikako ne uspi-

jevam pronaći. Tamo je nekoliko 

fotografija iz Salzburga i Zagre-

ba, tamo je popis sudionika se-

minara, tamo su moje bilješke o 

Krleži. Među zagrebačkim foto-

grafijama su i dva-tri Schorskeo-

va portreta koja je 1990. snimio 

Velizar Vesović (koji je tada bio 

GZH-ov fotograf i koga sam za-

molio da dođe na Schorskeovo 

predavanje te snimi fotografije 

koje bi mogle ići na korice bu-

duće knjige i biti korištene u nje-

zinu reklamiranju). 

Zbog toga uz ovaj Gordoga-

nov prilog koristim samo dvije 

fotografije iz 1990, fotografije 

koje sam skenirao prije godinu-

-dvije kada mi je fascikl poslje-

dnji put bio u rukama (to je je-

dan od Vesovićevih portreta i sli-

ka koju je Schorske snimio na Kr-

ležinu grobu). 

Branko Matan
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Carl E. Schorske 

Carl E(mil) Schorske, 15. 

ožujka 1915, New York — 13. ruj-

na 2015, Meadow Lakes, Hight-

stown, New Jersey. 

Povjesničar, studirao na sve-

učilištima Columbia i Harvard. 

Za vrijeme rata nalazio se u 

američkoj obavještajnoj agenciji 

OSS (Uredu za strategiju). Pre-

davao na sveučilištima Wesle-

yan, California (Berkeley) i 

Princeton. 

Supruga Elizabeth rođena je 

Rorke, vjenčali su se 14. lipnja 

1941. Imali su petero djece: Carl 

Theodore, 1942, Anne, 1945, 

Stephen, 1948-2013, John, 1952. 

i Richard, 1960. I troje unuka, 

dvoje praunuka. 

Važnija djela: 

The Problem of Germany (Pro-

blem Njemačke), koautor-

stvo s Hoytom Priceom, 

1947.

German Social Democracy, 

1905-1917; The Development 

of the Great Schism (Nje-

mačka socijaldemokracija, 

1905-1917; Razvoj velikog ra-

skola), 1955.

Fin-de-siècle Vienna; Politics 

and Culture, 1979. (hrvatsko 

izdanje: Beč krajem stoljeća; 

Politika i kultura, prijevod 

Nikica Petrak, Izdanja Anti-

barbarus, Zagreb 1997) 

Budapest and New York; Studi-

es in Metropolitan Transfor-

mation (Budimpešta i New 

York; Radovi o transformaciji 

metropola), zbornik, uredio 

s Thomasom Benderom, 

1994.

Eine österreichische Identität; 

Gustav Mahler (Jedan au-

strijski identitet; Gustav 

Mahler), 1996. (predavanje u 

bečkoj vijećnici 26. listopada 

1994) 

Thinking With History; Explora-

tions in the Passage to Mo-

dernism (Misliti s poviješću; 

Istraživanja prijelaza prema 

modernizmu), 1998. 

Carl E. Schorske: Intellectual 

Life, Civil Libertarian Issues, 

and the Student Movement 

at the University of Califor-

nia, Berkeley, 1960-1969, 

razgovori koje 1996-1997. 

vodila Ann Lage, Regional 

Oral History Office, The 

Bancroft Library, University 

of California, Berkeley, 

2000, 203 str. (djelo usme-

ne povijesti, knjiga-intervju s 

dosta raznovrsnih i veoma 

korisnih priloga, besplatno 

dostupno u digitalnom 

obliku) 

	 URL: https://archive.org/de-

tails/intelllifecivil00schorich

Na hrvatskome je, osim knji-

ge Beč krajem stoljeća, obja-

vljen i esej Generacijska nape-

tost i kulturna promjena: razma-

tranja na slučaju Beča, Gordo-

gan, 9/1987, br. 23-24, siječanj-

-travanj 1987, str. 3-24, prijevod 

Nikica Petrak (izvornik — Gene-

rational Tension and Cultural 

Change; Reflections on the Ca-

se of Vienna, Dædalus, Journal 

of American Academy of Arts 

and Sciences, Harvard Universi-

ty, jesen 1978). 

U povodu objavljivanja knji-

ge Beč krajem stoljeća novine 

za kulturu Vijenac priredile su 

prigodni mini-temat na četiri 

stranice, temat je priredio Bran-

ko Matan. Evo popisa priloga: 

Zvonko Maković: Glavni junak — 

Beč, Vijenac, 6/1998, br. 123, 

8. 10. 1998, str. 19. (prikaz 

knjige) 

(an): Prijevod s užitkom (razgo-

vor s Nikicom Petrakom), Vi-

jenac, 8. 10. 1998, str. 19.01 

Branko Matan: Tko posjeduje 

povijest; Interview: Carl E. 

Schorske, Vijenac, 8. 10. 1998, 

str. 20-21. (uvodna napome-

na: „Vijenac donosi transkript 

razgovora s Carlom Schor-

skeom u skraćenom obliku. 

Tekst će integralno biti obja-

vljen u slijedećem broju 

Gordogana.“02 

Gordon A. Craig: S poviješću ili 

bez nje, Vijenac, 8. 10. 1998, 

str. 22. (prikaz najnovije 

Schorskeove knjige Thinking 

With History; Explorations in 

the Passage to Modernism 

[Misliti s poviješću — istraži-

vanja prijelaza prema moder-

nizmu], Princeton University 

Press, 1998, članak prenesen 

iz dvotjednika The New York 

Review of Books, 13. 8. 1998, 

preveo Nikica Petrak) 

01 Pitanja na koja Petrak odgovara vjerujem da nisu moja. Moguće je da je još netko surađivao u priređivanju temata (kandidatkinje su Andrea Zlatar i Grozdana 
Cvitan, a možda je — to mi se čini najvjerojatnijim — pitanja sastavio sam Petrak). 
02 Tog “slijedećeg broja” nije više bilo. Posljednji svezak stare serije, br. 43-44, izašao je početkom ljeta 1998, nekoliko mjeseci prije nego što je ova bilješka napi-
sana. Nakon toga izlaženje časopisa je zamrlo. U prvim godinama nove serije predložio sam jednom zgodom na sastanku uredništva da se integralna verzija razgo-
vora sa Schorskeom uvrsti u neki od brojeva koje smo pripremali. Tadašnji član uredništva Ivo Banac tom se prijedlogu suprotstavio (s argumentom da dobro uređi-
vanje časopisa podrazumijeva objavljivanje isključivo prethodno neobjavljivanih priloga). Nisam želio s Bancem u tom trenutku — u doba prvih unutarredakcijskih 
trzavica — otvarati raspravu i na toj temi, izrazio sam neslaganje s njegovim argumentom, ali prihvatio odluku koja je iz argumenta proizlazila: Schorske je privreme-
no skinut s dnevnoga reda.
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filmu Moje pjesme, moji snovi, čiji eksterijeri su tamo snimljeni). 
U dvorcu sam proveo dva tjedna, bio sam u Schorskeovoj semi-
narskoj radnoj grupi (ili tako nečemu). Riječ je o američkom se-
minaru, te se radilo na američki način: od doručka pa sve do po-
noćnih rasprava u podrumskoj pivnici dvorca seminaristi su uvi-
jek bili na okupu, radilo se i tada kada se činilo da se ne radi. Već 
prigodom prvog susreta sa Schorskeom imao sam jasan dojam: 
to je osoba koju neću zaboraviti, to je poznavanje koje neće iz-
blijedjeti, ono će zauvijek ostati u mojem pamćenju. Mislim da 
u takvom svojem dojmu nisam bio osamljen. Od mnogo stvari 
kojima bih mogao pokušati obrazložiti ili ilustrirati dojam, reći 
ću samo jednu: Schorske je jedan od najboljih profesora koje sam 
ikada čuo, neobična mješavina nečega starinskoga i nečega sa-
svim suvremenoga. S jedne strane doima se poput velikih inte-
lektualnih figura iz prve polovice stoljeća, ima neku klasičnu cr-
tu, s druge je prepoznatljivo obilježen našim vremenom, osjeća 
se dah Amerike, aviona iz kojeg je upravo izašao. Jedan od onih 
ljudi koji pomalo djeluju kao da nisu od ovoga svijeta, a istodob-
no kao i da su u njegovu srcu.

Početkom godine 1990. iznenada mi se javio telefonom. Bit 
će, kaže, tjedan dana u Dubrovniku (pozvao ga, ako se ne varam, 
Interuniverzitetski centar), poslije će malo putovati uokolo, a že-
lio bi i nekoliko dana provesti u Zagrebu. Možemo li se vidjeti? 

Nakon nekoliko mjeseci (ili tjedana), osvanuo je u Zagrebu 
potkraj travnja. Datum njegova boravka nisam zapisao, među-
tim ostalo je zabilježeno kako je 26. travnja 1990. u Kulturno-in-
formativnom centru u Preradovićevoj održao predavanje Pogle-
di na Beč s kraja stoljeća. Predavanje je organizirao Američki cen-
tar, a suorganizator je bio Grafički zavod Hrvatske (koji je tada u 
svojim katalozima najavljivao objavljivanje hrvatskog prijevoda 
njegove bečke knjige, tada pod naslovom Beč s kraja stoljeća). Za-
grebačke novine, koje su tih dana sve pratile i o svemu pisale, ne-
kako su uspjele predavanje potpuno prešutjeti. 

Zajedno smo tada proveli dosta vremena. Vodao sam ga po-
svuda po Zagrebu, od Lagvića i Dolca do Katedrale i Mirogoja 
(supruga Elizabeth slikala nas je na Krležinu grobu). Jednog pri-
jepodneva (možda dan nakon njegova predavanja) snimili smo 
razgovor koji sada objavljujem. Sjedili smo uz hotel Esplanade, 
s vanjske strane, u bistrou hotela. Oko nas je bilo veoma bučno, 
a magnetofon koji sam posudio bio je gotovo na izdisaju, sav 
škriputav, nekoliko puta je prestao raditi. Volio bih da čitatelj re-
daka koji slijede ima na umu te okolnosti (jednako kao činjeni-
cu da tekst nije autoriziran). Međutim, više od svega toga, čita-
telj treba uzeti u obzir trenutak u kojem se razgovor odvija. To je 
vrijeme između dva kruga hrvatskih izbora, neposredno nakon 
objavljivanja rezultata prvog kruga (prvi krug održan je 22. trav-

Evo nas na Mirogoju, na Krležinu 
grobu, Schorskeova supruga Elizabeth 
i ja, potkraj travnja 1990. O Krleži sam 
tri godine ranije govorio u Salzburgu i 
jedna od posljedica bila je da su me 
nakon dolaska u Zagreb oboje zamolili 
da odemo na Krležin grob 

Liz Schorske bila je impresivna dama. 

Rođena je 13. svibnja 1919. u 
Clevelandu, Ohio, diplomirala je na 
koledžu Radcliffe, Harvard, za vrijeme 
rata neko vrijeme je radila za OSS. 

Bila je — uz ostalo — aktivist, djelovala 
je u Savezu žena-glasača (League of 
Women Voters), u Pokretu za slobodu 
govora šezdesetih u Berkeleyju (Free 
Speech Movement), marširala je protiv 
rata u Vijetnamu, surađivala sa 
Cesarom Chavezom u borbi za prava 
radnika-migranata. 

Potkraj života bi — govoreći o sebi i 
svojem suprugu — sa smiješkom znala 
reći: “Moja je baština sedamdeset 
godina ljubavi.” 

Umrla je 27. srpnja 2014. u 
umirovljeničkom kompleksu Meadow 
Lakes, Hightstown, New Jersey. Poslije 
smrti objavljen je poziv da se umjesto 
cvijeća daju dobrotvorni prilozi 
prinstonskoj podružnici Koalicije za 
mirovno djelovanje (Coalition for 
Peace Action) ili lokalnom hospiciju.

C
a
rl

 S
c
h

o
rs

k
e



80	 HISTORIOGRAFIJA — ISTRAŽIVANJA

nja, drugi 6. svibnja). Schorske je bio doslovno zgromljen vije-
stima o pobjedi HDZ-a. Sve vrijeme njegova boravka u Zagrebu, 
u svim našim susretima, ta se tema neprestano vraćala. (U uši-
ma mi još odjekuje način na koji je izgovarao ime te stranke, nje-
govo ejdž-di-zi.) O značenju pobjede HDZ-a (a stupanj pobjede 
nije bio do kraja jasan, jer se još trebao održati drugi krug), ima-
li smo različite procjene. Danas bih rekao da smo obojica pod-
jednako bili i u pravu i u krivu. Njegova je pogreška bila (kao što 
sam i tada mislio) u tome što nije dovoljno uvažavao odgovor-
nost i krivnju srbijanskog vodstva za razvoj događaja. Miloše-
vićevo ime jedva da je ikada izgovorio. Ja sam, pak, pogriješio u 
procjeni HDZ-a. Mislio sam da je to jedna, čudna doduše, ali ipak 
nacionalistička stranka, mislio sam da poznajem svoju zemlju, 
da poznajem njezine nacionaliste. Držao sam HDZ šarenim dru-
štvom u koje se sjatilo doista svašta, ali ipak društvom u kojem 
će, makar kada zagusti, prevagu imati nacionalisti, takvi kakve 
sam mislio da poznajem, zanesenjaci, priprosti i drugi, tambu-
raši, nazdravičari, pa i raznorazne usijane glave. Nisam mogao 
zamisliti da tom društvu, kada – kako velim – zagusti, osnovni 
kriterij ne bi uvijek bila neka, u najopćenitijem smislu razumlje-
na, dobrobit zemlje. 

Nije ovdje mjesto o tome detaljnije govoriti, ali čitatelj tre-
ba znati da je pred njim nešto što je, dijelom, određeno takvim 
svojim kontekstom. Schorske je, naime, na drugi način, povre-
meno nastavljao naš dijalog pred ukopčanim magnetofonom. 

l	 BRANKO MATAN: Kakva je bila obitelj u kojoj ste se rodili, 

kakva je bila socijalno, kulturno, etnički?

carl e. schorske: Sa sve četiri strane podrijetlo mi je nje-
mačko. Roditelji su mi rođeni u New Yorku, ali troje od četvero 
mojih djedova i baka bili su useljenici iz različitih krajeva Nje-
mačke. Moje prezime, od djeda po očevoj strani, potječe iz Šle-
ske. On je rođen u Breslauu, sada Wroc awu. Smatrali smo se pre-
gaženim Slavenima, naše je prezime germanizirani oblik prezime-
na koje je vjerojatno glasilo Szorski na poljskome ili, možda, Šor-
ska na češkome. Pripadali smo, poput tolikih drugih, dijelu je-
dnog od slavenskih naroda koji se našao pod Nijemcima, da bi 
zatim, kroz stoljećâ, bili ponijemčeni. 

Moram dodati: stvari su komplicirane i religijski, ne samo 
etnički. Majčina je obitelj židovska, očeva nije. Očev otac bio je 
pobunjeni katolik, otpadnik, on se pak oženio luterankom i od-
vojio je od njezine religije. Ja sam u velikoj mjeri odgajan u tra-
diciji agnosticizma (s obzirom na vjeru). Uostalom, činjenica da 
mi se otac oženio Židovkom još je jedan znak toga istoga. No, da 
završim s podrijetlom: moja je baka po očevoj strani iz Badena, 
djed po majčinoj strani bio je iz Hamburga, iz veoma bogate ban-
karske obitelji. Pradjed i prabaka po majčinoj strani bili su, ka-
ko ih mi nazivamo, četrdesetosmaši, izbjeglice iz četrdesetosme. 
Pradjed je bio iz Ulma, na granici Bavarske i Švapske, tamo je do 

revolucije došlo 1847, on je sudjelovao u revoluciji kao sedamna-
estogodišnji dječak (sada govorim o židovskom dijelu obitelji), 
izgubili su, otišao je u Pariz, tamo se borio u Februarskoj revolu-
ciji, imao je osamnaest godina, pobijedili su, zatim se u lipnju 
1848, kada su se radnici pobunili, pridružio njima, bili su pora-
ženi i nakon toga je emigrirao u Ameriku. Neko je vrijeme u Ame-
rici bio uspješan bankar, a zatim izgubio sav svoj novac. Djelo-
vao je u reformiranim židovskim krugovima, pomagao pri uspo-
stavljanju temelja židovske zajednice u Americi, reformiranog 
židovstva. Četrdesetosmaši su bili jedna od ranih grana židovskog 
useljeništva u Sjedinjene Države. Isto tako i njemačkog 
useljeništva. 

l	 Dakle, u vašem podrijetlu nema nikakvih austrijskih 

tragova?

Ne, nikakvih. Obitelj moga oca bila je izrazito siromašna. 
Djed je proizvodio cigare. Iznimno zanimljiv poziv: kod njega je 
linija razgraničenja između poduzetnika i radnika veoma nejasna. 
Formacijski je to staro umijeće u novoj industriji. Djed uglav-
nom nije bio uspješan. Njegova žena (jedina od baka i djedova 
koju sam poznavao) došla je kao sluškinja u kuću proizvođača 
pokućstva u New Yorku, također useljenika. Tako je moj otac od-
rastao u izrazito njemačkom okruženju. Veoma je dobro govorio 
njemački te sam, u djetinjstvu, od njega naučio jezik. Majčin je 
njemački već bio tanji. Znala je ponešto reći, ali joj govor nije bio 
doista tečan. Dakle, moje zanimanje za srednjoevropsko podru-
čje dolazi iz njemačkoga nasljeđa, o tome nema sumnje. 

S druge strane, odrastao sam u okolnostima u kojima je moj 
otac, doduše, postao bankar, no bio je iznimno siromašna podri-
jetla. Njegova banka bila je štedionica, on štedioničar. U ono do-
ba to je sitnoburžujski poziv neprijateljski prema krupnoj bur-
žoaziji. Štedionica je mjesto gdje bankar samoga sebe drži bra-
niteljem gospodarskog blagostanja svojih ulagača. Tu nema ri-
skiranja, igranja tuđim novcem, iznos uloga je ograničen. Bila je 
to njemačka štedionica. Svaka je etnička skupina imala svoju 
banku u New Yorku, Talijani, Nijemci, postojala je i Izbjeglička 
štedionica. S time da se u našoj zemlji, posebno u New Yorku, ime-
nu uvijek s povlakom dodaje: -američka. Ljudi dolaze i ne znaju 
sigurno hoće li ostati ili neće. U takvim uvjetima etničke veze 
prilično su čvrste. 

l	 U kojem ste dijelu New Yorka rođeni? 

Rođen sam u Bronxu, no kada sam imao četiri godine, pre-
selili smo se u predgrađe. Tako da sam zapravo odrastao u pred-
građu. Škole su tamo bile izvrsne i to je bio razlog što su se mno-
gi ljudi preseljavali. U tom smislu bio sam privilegiran. 

l	 Kako se zvalo to predgrađe? 

Scarsdale, sjeverno od New Yorka, oko dvadeset milja. Prem-



	 HISTORIOGRAFIJA — ISTRAŽIVANJA 	 81

da ni majka ni otac nisu imali formalno obrazovanje, nišu išli na 
visoke škole, oboje su, što tada nije rijetkost, bili autodidakti i 
ljudi prilično visoke kulturne razine, ljudi čiji su ukusi odgova-
rali visokoj građanskoj kulturi. 

l	 Što ste studirali, zašto ste se odlučili studirati? 

Ponajprije moram razjasniti da odlazak na koledž ne znači i 
izbor zvanja. U Americi se zvanje izabire na kraju koledža i – ako 
je riječ o istinskom zvanju – nastavlja se odlaskom na postdi-
plomski studij radi usavršavanja. 

l	 Istinsko zvanje? 

Da. Ako je posrijedi istinsko zvanje. Danas i poslovni ljudi 
odlaze u poslovnu školu poslije koledža. U nas postoji ta distink-
cija. Što se mene tiče, na koledžu su me vrlo privlačile dvije stva-
ri: politika i glazba. To su stvari koje obično ne idu zajedno. 
Kućno, obiteljsko nasljeđe, koje sam spominjao, potaknulo je in-
teres za njih. Međutim, u slučaju politike, ona je postala moj vla-
stiti predmet interesa. To su godine 1932-1936, u kojima je Hitler 
došao na vlast, kada se Mussolini otrgao s uzice na Sredozemlju, 
prema sjevernoj Africi i Etiopiji, kada je došlo do krize u srednjoj 
Evropi, do građanskog rata u Španjolskoj. U svemu tome bio sam 
doslovno užasnut ekspanzijom fašizma. Jednako kao što je to bi-
la i većina mojih studentskih kolega. Sveučilište Columbia ima-
lo je tada, u usporedbi s drugima, prilično radikalnu studentsku 
populaciju. 

l	 Biste li rekli da ste imali jasnu sliku o značenju fašističkog 

pokreta sredinom tridesetih godina? 

Rekao bih da smo o fašizmu imali relativno jasnu sliku. Bi-
la nam je očigledna njegova bezobzirnost u području ljudskih 
prava. Nismo, dakako, ni studenti, ni u znatnoj mjeri zemlja u 
cjelini, očekivali ili mogli anticipirati logore smrti, genocid nad 
Židovima, Ciganima, nismo još, ali o svemu drugome, o fašizmu 
kao totalitarnom režimu, posebno kao o ekspanzionističkom re-
žimu, nismo nimalo dvojili. Bili smo duboko zabrinuti, a ta na-
ša zabrinutost stajala je opreci s našom osnovnom orijentacijom, 
koja je bila pacifistička. Osobito nakon što se počela pokazivati 
nemoć Lige naroda. Bili smo pacifisti i nismo željeli pristati na 
mogućnost da se dogodi još jedan rat. Mnogi studenti, uključivši 
i mene, dali su Oxfordsku zakletvu, koja nas je obvezivala da se su-
protstavimo sudjelovanju u ratu, da nikada oružjem ne pomažemo 
našoj vladi u bilo kojem ratu koji bi mogla voditi (kako su, gotovo 
doslovno, glasile riječi zakletve).01 Suočenje s fašizmom tu je za-
kletvu odjednom učinilo upitnom. 

l	 Oprostite što vas prekidam: jesu li zakletvu davali i stu-

denti koji nisu bili ljevičari ili simpatizeri socijalizma?

Da, svakako! U Engleskoj, primjerice, u Oxfordu ili Cam-
bridgeu, studenti socijalističke orijentacije bili su veoma rijetki. 
Slično je bilo i u Americi na većini sveučilišta. Na Columbiji se 
dogodilo da smo, upravo kada sam se bio upisao, na predsjednič-
kim izborima godine 1932. većinu dali socijalističkom kandida-
tu Normanu Thomasu, no to je bio izniman slučaj.

Kao student nisam sudjelovao ni u kakvim redovitim, sva-
kodnevnim aktivnostima, političkim ili stranačkim, nikada se – 
koliko pamtim – nisam ni u što učlanjivao, za razliku od većine 
drugih studenata. No, isto tako, nedvojbeno je da sam bio anga-
žiran, engagé, išao sam na sve skupove, slušao sve govornike, 
osuđivao Mussolinija itd. Osim toga, angažirao sam se protiv 
progona nastavnika koji su bili ljevičari. Čak i tada, u tridesetim 
godinama, nastavnici optuženi kao komunisti bili bi otpuštani 
sa sveučilištâ. Tomu sam se odlučno suprotstavljao. Nisam bio 
nikakav komunistički suputnik, ali sam nesumnjivo bio brani-
telj njihovih prava (što nerijetko mnogi Evropljani teško razu-
miju). U tome nisam bio osamljen, iste nazore dijelila je golema 
većina studenata. Bilo je to pitanje akademske slobode. Često 
smo takve slučajeve pronalazili i tamo gdje ih zapravo nije bilo.

Toliko o političkoj dimenziji. Druga je bila: glazba. Još otpri-
je svirao sam u gudačkim kvartetima, ali tada sam se nadao da 
ću postati pjevač. Od srednje škole pohađao sam, primjerice, sa-
tove iz pjevanja. Za vrijeme studija shvatio sam da od toga neće 
biti ništa, da jednostavno nisam dovoljno dobar za pjevača.

Međutim, kada sam došao do povijesti intelektualnosti (intel-
lectual history), jedne potpuno nove discipline, povijesti visoke, 

Carl E. Schorske

01	 Oxford Pledge, Oxford Oath, zakletva izvedena iz rezolucije donesene 9. ve-
ljače 1933. na sastanku Oksfordske unije (Oxford Union), debatnoga dru-
štva koje djeluje uz sveučilište u Oxfordu. Debata na kojoj je rezolucija 
donesena najčešće se naziva The King and Country debate. 
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elitne kulture kao samostalnog područja, prvi put sam shvatio 
kako je moguće da spojim interes za umjetnost, posebno glaz-
bu, s interesom za politiku. Tako je moj povjesničarski poziv ute-
meljen u grani povijesti koja pruža okvir razumijevanja u kojem 
su te dvije strasti mojega života mogle biti spojene. Studirao sam 
kod mladog znanstvenika, koji je poslije postao glasovit, Jacque-
sa Barzuna. Bio je izvanredan učitelj. Ne znam koliko je poznat 
kod vas, ali njegova je reputacija svjetska.02 

l	 Što ste upisali?

Upisao sam modernu evropsku povijest. Zbog toga sam pre-
šao na drugu školu, na Sveučilište Harvard na postdiplomski stu-
dij. U političkom smislu tamo je bilo mnogo nezanimljivije, no 

u to doba, od 1936. do 1941, tonuli smo sve dublje u međunaro-
dnu političku krizu. Povrh toga, to su i godine New Deala, tako 
da je na djelu silno jaka i difuzna politička kultura, kultura koju 
zovemo progresivnom, koja na veoma labav način okuplja sve od 
komunista do socijalnih reformista, demokrata koje većina ze-
mlje podupire, pa sindikata itd. Bez obzira na različite sukobe, 
poput međusobnog ratovanja komunista i sindikata, opće raspo-
loženje u zemlji bilo je u znaku mobilizacije koju je proveo Fran-
klin Roosevelt. On je bio čovjek najvećega formata, u stanovitom 
je smislu podsjećao na Gorbačova (tu iznosim svoju osobnu pro-
cjenu). Takvih državnika nismo baš često imali. Možda bi se i 
Weizsäcker, kada bi imao prigodu voditi Njemačku, također 
ispostavio kao čovjek s takvom vrstom mudrosti i vizije kakva 
razlikuje državnika od političara.03 Roosevelt je to imao. Ukrat-
ko, takve stvari igrale su ulogu u razvoju moje profesionalne 
svijesti. S vremenom počeo sam s predavanjima o politici. 

Na Harvardu nisam naišao na profesore koji bi me dobro po-
učavali u povijesti intelektualnosti, pa sam se okrenuo politič
koj povijesti. Prije nego što sam otišao u rat, počeo sam raditi na 
doktoratu o intelektualnim izvorima nacizma. Dakle, vidite pove-
zanost utjecaja. Poslije je jedan moj prijatelj napisao tu knjigu, 
Fritz Stern, profesor na Columbiji, koji je sada dobro poznat i u 
Evropi. Knjiga se zove The Politics of Cultural Despair (Politika kul-
turnog očaja). Moglo se dogoditi da tu knjigu ja napravim, narav-
no na nešto drukčiji način. U svakom slučaju, vrlo dobra knjiga, 
različita od mojeg pogleda. 

U međuvremenu, godine 1941, otišao sam u Washington, u 
Ured za strategiju.04 To je bila novoosnovana obavještajna agen-
cija. Odjel u kojem sam radio, istraživački odjel, sastojao se od 

Jacques Barzun, 30. studenog 1907, Créteil, Francuska — 25. listopada 2012, San 
Antonio, Teksas, SAD — fotografija iz pedesetih godina 

Kao što se usporedbom datuma rođenja može vidjeti, Barzun je bio samo osam 
godina stariji od svojega studenta Schorskea 

02	 O Barzunu tada, ni nakon što je magnetofon isključen, nismo razgovarali. 
Međutim trinaest godine poslije u Zagrebu je prvi put objavljena jedna 
Barzunova knjiga, i to sasvim svježa, s minimalnim kašnjenjem u odnosu 
na izvornik. U to vrijeme sam na poziv uredništva mjesečnika Playboy iz 
broja u broj pratio domaće i strane novitete (pretežno non-fiction). Posrije-
di su bile mini-recenzije, najčešće od nekoliko rečenica. Vjerojatno najdu-
ži od tekstova koji sam napisao za Playboy bio je upravo prikaz Barzunove 
knjige. Prenosim ga ovdje u cijelosti. Tekst je izašao u Playboyu br. 78. za 
studeni 2003, a podaci o izvorniku recenzirane knjige glase – Jacques Bar-
zun: From Dawn to Decadence; 500 Years of Western Cultural Life, 1500 to the 
Present, HarperCollins, New York, 2000, 877 str, hrvatsko izdanje imalo je 
1078 stranica, knjigu je preveo Nikica Petrak, pogovor napisao Rade Ka-
lanj. Evo teksta iz Playboya: 

Prije nekoliko mjeseci objavljen je prijevod knjige glasovitog američ
kog povjesničara kulture Jacquesa Barzuna Od osvita do dekadencije – 
500 godina kulturnog života zapada od 1500. do danas (Masmedia, Zagreb, 
2003). Pojava tog iznimnog djela velik je događaj za našu sredinu, 
premda je zasad odjek veoma slabašan. Barzun – autor kojem je danas 
96 godina – na gotovo tisuću stranica ide protiv trenutno dominan-
tnih struja: okreće se Evropi i Zapadu (umjesto “globaliziranju”), o te-
škim stvarima piše jednostavno i zanimljivo (umjesto da komplicira 
banalnosti), povijest sasvim staromodno predočuje u obliku priče (a 
ne akademskog daveža). Njegovo djelo nije nikakav “povijesni pre-
gled”, nego osobna interpretacija, a pojam kulture kojim barata do-
hvaća i teme kao što su spolni odnosi, tehnološke promjene ili gastro-
nomija. Osnovna Barzunova teza glasi: od Prvoga svjetskoga rata sve 
kreće nizbrdo. Zapadna kultura pokazuje jasne simptome propadanja: 

nema novih ideja ili obrazaca, prevladava dosada, kultura kao da se 
sastoji samo od odbacivanja, izrugivanja i karikature. Završetak knji-
ge, u kojem se odvažuje prognozirati budućnost, zapravo je optimisti-
čan: u slijedeća dva stoljeća doći će, jednako kao što se to dogodilo u 
Srednjem vijeku, do povratka starim, zaboravljenim vrhuncima, kao 
tragovima punijega života. To će krenuti iz malih skupina ljudi neza-
hvaćenih školskim sustavom, najveće nade polaže u “loše imitatore”. 

03	 Richard von Weizsäcker, 1920-2015, od 1984. do 1994. predsjednik Njemač-
ke. Schorske ovdje govori o tadašnjem njemačkom predsjedniku, smisao 
iskaza je: kada bi imao prigodu doista voditi Njemačku. Koju u to doba vo-
di Helmut Kohl, kancelar 1982-1998. 

04	 Office of Strategic Services, tj. OSS, organizaciju iz koje je poslije rata 
stvorena CIA. Vodio ju je legendarni William J. Donovan i bila je, uz osta-
lo, vjerojatno jedna od intelektualno najjačih institucija neposredno 
uključenih u Drugi svjetski rat. Evo nekoliko imena njezinih pripadnika, 
abecednim redom: Stephen Vincent Benét, Peter L. Bernstein, Crane Brin-
ton, Ralph Bunche, Gordon Craig, Arthur Goldberg, H. Stuart Hughes, 
William L. Langer, Golo Mann, Herbert Marcuse, Franz Neumann, Walt 
Rostow, Arthur M. Schlesinger, Jr., Ignazio Silone, Wayne S. Vucinich. 
Angažiran je bio i mafijaš Lucky Luciano. 

	 Dosta je bilo ljudi iz svijeta filma, primjerice režiseri John Ford i Franklin 
J. Schaffner, producent Harry Saltzman, glumac Sterling Hayden (odliko-
van zbog akcija na našem terenu) i književnik Peter Viertel (sin Salke i 
Bertholda Viertela, scenarist Hitchcockova Sabotera, Hustonove Afričke 
kraljice, Sturgesova filma Starac i more, autor memoarskog romana Bijeli 
lovac, crno srce po kojem je godine 1990. snimljen film u režiji Clinta 
Eastwooda). 
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znanstvenika. Dio rata proveo sam, doduše, u uniformi morna-
ričkoga časnika, ali u bitnome uvijek sam bio vezan uz tu obav-
ještajnu agenciju, koja je sve grane američke vlade opsluživala 
strateškim informacijama (sposobnosti i namjere neprijatelja i 
sl.). Nakon pet godina bavljenja nacistima i njihovim problemi-
ma, nisam imao snage nastaviti s istom temom i vratiti se svo-
jem doktoratu. Tako sam za temu doktorata uzeo njemačku so-
cijaldemokraciju, pitanje raskola u njemačkoj socijaldemokra-
ciji prije Prvoga svjetskog rata, pitanje izvora i uzroka toga ra-
skola. To je bila moja druga knjiga. 

U svakom slučaju, moja nakana uvijek je bila da budem pov-
jesničar intelektualnosti (intellectual historian), zbog razloga ko-
je sam spomenuo, budući da sam djelomice humanist, djelomi-
ce – recimo – politički društveni znanstvenik. Povijest je mjesto 
gdje se to dvoje spaja. 

l	 Možemo li se još na trenutak vratiti u tridesete godine? 

Što ste mislili o moskovskim procesima? 

Bili smo veoma zabrinuti. Teško je, dakako, bilo točno znati 
što se događa. Strahovali smo s obzirom na njemačko-ruske od-
nose. To su bili strahovi čiji su korijeni sezali u razdoblje Rapalla 
i Lausannee, što je rano poglavlje njemačkog okretanja prema Ru-
siji u pokušaju uspostavljanja neke vrste savezničkog sustava. 
Stvari su bile nejasne, ali zabrinjavajuće. Kao studenti svi smo bi-
li zagovornici Lige naroda. Naša kritika Lige naroda sastojala se 
u tome što se Engleska i Francuska nisu ozbiljno trudile da Liga 
funkcionira, a Amerika se nije ni priključila (što je, po našem mi-
šljenju, bilo sramotno i skandalozno). To je pozadina našeg rezo-
niranja. Nasuprot tome, Rusija je bila snažan zagovornik Lige na-
roda. Rusija je, ako se dobro sjećam, bila jedina sila koja je nasto-
jala nešto učiniti da se osudi Italija. Općenito govoreći, naša za-
brinutost zbog suđenja Tuhačevskom i drugima osnivala se veli-
kim dijelom na činjenici da su – uz ostalo – bili optuženi za pove-
zanost i suradnju s Njemačkom. Ne znam da li vam poznat taj aspekt 
moskovskih procesa, ali doista smo se bojali njemačko-ruskog 
vojnog savezništva. Opasnost od tog savezništva zabrinjavala nas 
je, potpuno pogrešno, mnogo više od drugih aspekata situacije, od 
– primjerice – sudbine Trockog ili Buharina. O stupnju do kojeg 
su tada došli progoni nismo imali ni približnu predodžbu. Sva-
kako, cijela priča duboko nas je zabrinjavala. Politički montirani 
procesi, koji su postali zaštitnim znakom staljinizma, za nas su 
bili indikatorom pravog diktatorskog sustava, gdje se pravosu-
dni postupak posve ignorira u ime propagandnoga kažnjavanja. 

l	 Prema tome, ako sam vas dobro razumio, u stanovitoj ste 

mjeri odobravali osudu Tuhačevskog? 

Optužba je glasila: filogermanstvo. Ako je optužba bila isti-
nita, odobravali smo njegovo uklanjanje. Što, naravno, nije u na-
šim očima opravdavalo proceduru, kaznu i drugo. To je bilo je-
dino što je ublažavalo našu osudu moskovskih procesa. 

Mnogo je toga čega bi se trebalo sjetiti i imati na umu kada 
se ovako govori. Raspoloženje koje danas vlada u istočnoj Evro-
pi (a ne mislim na vas osobno), raspoloženje koje se širi čitavim 
svijetom, raspoloženje koje je mješavina osjećaja da je u povije-
sti okrenut novi list i da je jedna velika, strašna prošlost zbrisana, 
raspoloženje koje otvara najrazličitije vrste nada, vodi vas, vodi 
mene, vodi sve nas prema visokim, dobrohotnim iščekivanjima 
svega novoga što bi moglo proizaći iz ove demokratske revolu-
cije. Ruska revolucija imala je, na neki način, slično djelovanje 
na mnoge ljude na Zapadu, djelovanje koje išlo veoma duboko u 
liberalni tabor. Bilo je, recimo, ljudi koji su gledali isključivo na 
pitanje vlasništva. Moj naraštaj bio je izrazito negativno određen 
prema kapitalizmu, prema ponašanju privatnog kapitala. Živje-
li smo u iluzijama o tome kako će revolucija ukinuti privatno vla-
sništvo, iluzijama koje je u suvremenoj Evropi teško shvatiti bi-
lo komu tko je živio u nekoj od zemalja tzv. realnog socijalizma. 
Ista stvar bila je s Francuskom revolucijom. U svakom od tih slu-
čajeva nešto golemo odjednom je zbrisano. Kako je Wordsworth 
napisao: “Bliss was it in that dawn to be alive”.05 Rađao se divni 
novi svijet,06 prošlost je nestajala. Korupcija i zlouporaba vlasti u 
prethodnom poretku dvije su konstante na koje se uvijek upozo-
rava u tim trenucima. Revolucija tvrdi: sada, ako ništa drugo, vi-
še neće biti korupcije i neće biti zlouporabe vlasti. Dvije velike te-
me. Nešto od takvih iščekivanja bilo je u ono doba u odnosu pre-
ma ruskoj revoluciji, bez obzira jeste li ili niste bili marksist. Naj-
zaostalija zemlja odjednom je postala najnaprednija. U kulturi kon-
struktivizam, Majakovski i sl. Na djelu je romantiziranje. 

Razlog da se bude dobrohotan i optimističan prema ruskom 
ponašanju, komunističkom ponašanju, bio je Španjolski građan-
ski rat. Nismo tada znali za sve grozote do kojih je dolazilo u lo-
jalističkim redovima. Za neke smo, doduše, čuli, ali Španjolci su 
se barem suprotstavili. Amerikanci, Englezi, Francuzi nisu uči-
nili ništa! Nisu prstom pomakli da spasu demokratsku Španjol-
sku. A fašistička Italija i nacistička Njemačka dale su golemu po-
tporu Francu. Dakle, to je okvir, univerzum trijade: kapitalistič-
ka demokracija, kapitalistički fašizam i nedemokratski komuni-
zam. U mojoj glavi tada (govorim sasvim osobno) svaki od ta tri 
sustava nastojao je svojeg najgoreg neprijatelja naprtiti na leđa 
drugom sustavu. Nijemci i zapadne sile dijelili su duboko proti-
vljenje prema komunistima. Komunisti i demokrati dijelili su 
neprijateljstvo prema nacističkoj Njemačkoj. Nacisti i komuni-
sti dijelili su neprijateljstvo prema demokraciji. E, sada, unutar 
te trijade uzmite predloške odnosa kakve hoćete, demokracija vs 
diktatura, komunizam vs kapitalizam, bilo je tu mogućnosti svih 
vrsta. A mi smo ih sve proživjeli. Bilo je to strašno iskustvo. Tre-
bali ste samo vidjeti München 1938, vidjeti da se to dogodi. Prvo 

05	 “Blaženost je bila te zore biti živ”, The Prelude, XI, 108, French Revolution. 
06	 Schorske kaže “brave new world”. U nas se taj “brave” često – iz ne posve 

jasnih razloga – prevodi kao “vrli” ili “hrabri”. Fraza je izvorno iz Shake-
spearea, Oluja, 5, 1, 183, “O brave new world”. U prijevodu Antuna Šoljana 
stoji: “O divni novi svijete”, izdanje Nakladnog zavoda MH, Zagreb, 1979, 
str. 126. 
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Poslije Schorskeove smrti njegov 
prijatelj i nekadašnji kolega s 
Princetona John V. Fleming, 
umirovljeni profesor književnosti, 
stručnjak za srednjovjekovlje, objavio 
je u sklopu svojega bloga Gladly 
Lerne, Gladly Teche nekrolog u kojem 
je spomenuo nekoliko anegdota iz 
Schorskeova života, posebno uz 
posljednje godine i mjesece, te uz 
njegov odnos prema glazbi. 

Svoj članak Fleming je ilustrirao 
fotografijom koju ovdje prenosimo. 
Fotografija prikazuje gudački kvartet 
u kojem je Schorske na Princetonu 
redovito svirao od početka 
sedamdesetih, barem tri desetljeća. 
Slika je snimljena sedamdesetih 
godina, na njoj se nalaze, s lijeva: Joan 
Fleming, Schorske, Jerrold Seigel i 
Kathleen Amon. 

Joan Fleming je supruga autora članka 
Johna Fleminga, svećenica Američke 
episkopalne crkve, Jerrold Seigel je u 
to doba povjesničar na Princetonu 
(kasnije je na sveučilištu New York, 
NYU, autor niza knjiga, primjerice 
Bohemian Paris; Culture, Politics, and 
the Boundaries of Bourgeois Life, 
1830-1930, 1986, The Private Worlds 
of Marcel Duchamp; Desire, Liberation, 
and the Self in Modern Culture, 1995, 
The Idea of the Self; Thought and 
Experience in Western Europe since 
the Seventeenth Century, 2005, 
Between Cultures; Europe and Its 
Others in Five Exemplary Lives, 2015), 
desno je Kathleen Amon koja je 
zaposlena u administraciji Princetona. 

Iz nekrologa saznajemo da kvartet u 
promijenjenom sastavu svira i danas 
(stari članovi su Joan Fleming i 
Kathleen Amon). 

Možda najdirljiviji dio teksta je onaj u 
kojem Fleming opisuje proslavu 
Schorskeova stotog rođendana, u 
ožujku ove godine. Proslava je, po 
svemu sudeći, bila izvrsno 
organizirana. Održana je u prostoru 
umirovljeničkog kompleksa Meadow 
Lakes u kojem je Schorske proveo 
posljednje godine života (zajedno sa 
suprugom Liz, do njezine smrti 2014). 
Meadow Lakes se nalazi u 
Hightstownu, država New Jersey. Na 
proslavu je došao iznimno velik broj 
Schorskeovih prijatelja, kolega i bivših 
studenata. Bilo je mnogo glazbe, 
svirali su profesionalni muzičari iz New 
Yorka. Austrijski ministar kulture 
doputovao je da slavljeniku uruči, 
nakon niza prethodnih, još jedno 
priznanje austrijske države. Sve je 
organizirao muzikolog Christopher 
Hailey, prijatelj i specijalist za bečku 
muzičku modernu. 

Vrhunac proslave pripao je glazbi, 
trenutku kada su Joan Fleming i 
Schorske u duetu zapjevali ariju iz 
operete Patience (1881) Arthura 
Sullivana i W. S. Gilberta, ariju Lady 
Jane iz drugog čina, Sad is that 
woman’s lot, stihove: “Silvered is the 
raven hair, / Spreading is the parting 
straight, / Mottled the complexion 
fair, / Halting is the youthful gait, / 
Hollow is the laughter free, / 
Spectacled the limpid eye — / Little 
will be left of me / In the coming by 
and by!”. 
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Austrija, pa zatim München! Sve je to danas zakopano u istoč-
noj Evropi, četrdeset godina komunističke vlasti izbrisalo je u 
ljudskim svijestima tu činjenicu, izbrisalo je povijest, pokušaj 
da se Evropa i svijet mobiliziraju protiv fašizma. Ja, sa svojih se-
damdeset i pet godina, imam drukčije sjećanje. 

Prvo dolazi München, zatim Rusi pokušavaju nešto učiniti, 
ali su suočeni s Francuzima koji se ne pridržavaju svojih obveza 
prema njima i koji se priklanjaju britanskoj liniji. Amerikanci ne 
čine ništa, a ja sam bio među onima koji nisu ni željeli da Ameri-
ka bilo što učini. Smatrao sam da se za Evropu ne može ništa na-
praviti, da su situacija i ponašanje beznadni. Što je, razumije se, 
bilo totalno pogrešno, no takvo je bilo moje tadanje stanovište. A 
nakon toga: pakt Hitler-Staljin! Kao što je Papa rekao, kada je re-
volucija godine 1848. stigla u Italiju: “Casca il mondo!” Sve se ru-
ši. Nacisti i komunisti, navodno najveći neprijatelji na svijetu, 
upravo se udružuju. 

l	 Stručnjak ste za razdoblje početka stoljeća, većem dijelu 

stoljeća bili ste svjedok, a razgovaramo uoči njegova kra-

ja, u trenutku — mogli bismo reći — svojevrsnoga proljeća 

narodâ. Što mislite kako će neki budući povjesničar misliti 

o našem stoljeću? Kakvo je to stoljeće bilo? 

Teškoća je: kako se to stoljeće čini sada, kako ono nama iz-
gleda. Budući će povjesničar imati drukčiju vizuru, trenutak u 
kojem živimo će proći, a pojavit će se novi okvir razumijevanja. 
Problem s poviješću je u tome što njezini sudovi, čak i oni, mo-
raju biti predmetom revizije u svjetlu povijesti koja traje i u ko-
joj je sadašnjost posljednje mjesto s kojeg bi se gledalo. Preteško 
je predvidjeti vizuru budućeg povjesničara.

Golemi događaj kao što je propast ruskog imperija u Evropi, 
ili propast nacističkog imperija prije četrdeset i pet godina, do-
nosi dvije stvari. Prvo je tu silna nada, veoma nejasna, ali nada u 
divni novi svijet. Oslobođeni ste ropstva, to je proljeće. No kako 
razlikovati proljeće od jeseni? U doba kulture fin-de-sièclea, na ko-
je ste aludirali, a što koristim samo metaforički, bilo je ljudi za 
koje je to doba bilo ver sacrum, sveto proljeće. Drugima je isto do-
ba bilo doba dekadencije. A ponekad je bilo i jedno i drugo istim 
ljudima. Proljeće sretne dekadencije. 

Kada imate nadu, imate problem. Nada u što? Ona se javlja 
iz oslobođenja od nemogućih okolnosti u prošlosti. Ona se rađa iz 
tog oslobođenja. Znate što ste proživjeli, znate protiv čega ste, ali 
kao društvo ne znate za što ste. Nemate kulturu u kojoj bi ta od-
luka već bila proizvedena. To je točka u kojoj fantazije uzimaju 
glavnu riječ. Vi imate svoje predodžbe o tome što budućnost či-
ni mogućim, ja imam svoje, netko treći svoje. Svijet postaje pun 
fantazija. Komplikacija je u tome što je fantazije veoma teško uči-
niti konstruktivnima u odnosu na postojeće uvjete. Kada se fan-
tazije otkinu s uzice, dio njih veže se uz sjećanja, te tako, umje-
sto da ste usmjereni prema budućnosti, odjednom imate bezbroj 

usmjerenosti prema prošlosti. I to takvim prošlostima koje se 
doimaju kao da pripadaju budućnosti. Rekonstruirat ću, obnovit 
ću izgubljeni raj, obnoviti svoju staru Poljsku, obnoviti svoju staru 
Hrvatsku, obnoviti svoju ujedinjenu Njemačku, učinit ću sve što je pro-
šlost propustila napraviti ili nije napravila do kraja. Učinit ću to 
sada! 

Evo samo jedan primjer, iz razgovora koji sam vodio s odis-
ta velikim povjesničarom srednjovjekovlja, sada važnim članom 
poljske vlade, Bronis awom Geremekom. On, naravno, pripada 
Solidarnosti. Zabrinut je što će biti s Poljskom u kojoj ima veoma 
mnogo stranaka, stotine stranaka s malim članstvom. Osim to-
ga, tu je i Solidarnost, iz koje neki, također, žele napraviti stran-
ku. Solidarnost nije bila stranka, nego savez različitih disidenata, 
najvećma radnika i intelektualaca, koji su se okupili da zajedno 
pokušaju nešto učiniti. Takva su udruživanja u svakoj istočnoe-
vropskoj zemlji drukčija. Geremek je uplašen zbog činjenice da 
gotovo sve od tih stranaka imaju programe preuzete iz prošlosti. 
Čak i kada bi se stranke složile i spojile svoje programe iz prošlo-
sti, tko će zastupati budućnost Poljske? Gdje će rasti mogućno-
sti nečega novog i drukčijeg? Moramo li, doista, uvijek imati 
strukturu stranaka kakva je bila prije, mora li demokracija biti 
upravo takva i nikakva drukčija? To su otvorena pitanja. Ne znam 
odgovore na njih. Ali razumijem valjanost Geremekova stajali-
šta. On drži da bi Solidarnost trebala nastaviti s djelovanjem, ne 
pretvarajući se u stranku, da bi trebala zagovarati onih nekoliko 
stvari koje su i bile razlog poljskog oslobađanja od komunistič-
kih okova: opći ljudski interes, ljudska prava, participativna po-
litika na vrlo aktivnoj razini, ekologija. To su, ujedno, teme su-
vremenosti. Ekologija, primjerice, uključuje i pitanje odnosa 
čovjeka i prirode, kako ćemo se odnositi prema planetu koji smo 
naslijedili. Rekao bih da smo suočeni s novim oblikom politike. 
To je moja iluzija. Svatko ima svoju fantaziju, moja kaže da u svi-
jetu nastaje oblik politike koja leži izvan bilo koje određene ze-
mlje. Jedan od primjera su ljudska prava. Počelo je prije mnogo 
godina, u devetnaestom stoljeću, s Crvenim križem. Pametni Švi-
carci, zabrinuti za stanje vojnikâ na bojnim poljima, znali su 
stvoriti organizaciju koja im nije pripadala, kojom nisu upra-
vljali, u kojoj nisu zapovijedali, organizaciju koja je u svakoj ze-
mlji imala podružnice, čak i u onima u kojima nije bio Crveni 
križ, nego Crveni polumjesec. Zemlje su uključivali putem pri-
vatnih institucija, njihova pritiska na svoje države. A države su, 
pak, imale svoj interes, vojnici, upravo oni koji proizvode rato-
ve, imali su stanoviti interes za to da im ljudi ne leže po bojišti-
ma bez ikoga tko bi im pomagao. Tražila su se nova pravila za 
ljudskiji tretman zarobljenika, dakle vojnika, a zatim se to pro-
širilo na civile. Nova pravila. Slijedili su međunarodni ugovori, 
Švicarci su to promicali, iz Ženeve. Tako je nastao cijeli sustav 
ljudske dobrobiti, sustav univerzalne vrste, sustav koji nije bio 
ograničen na pojedine države. 

Nakon Drugog svjetskog rata imamo ljudska prava. Ne mo-
gu vam reći koliko sam bio fasciniran, jednako kao što su to lju-
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di bili posvuda na svijetu, pojavom organizacije Amnesty Interna-
tional, organizacije koja se bavila jedino torturom, ni sa čime dru-
gim. Slučajevima kada se ljudi muče, progone, maltretiraju. A 
sve je započela malena skupina volontera. Zatim su, na sreću, Sje-
dinjene Države odlučile to uzeti kao glavni politički bič, kojim će 
udarati po Sovjetskom Savezu i njegovim saveznicima. (...) 

l	 Prije nego što je magnetofon prestao raditi, govorili ste o 

ekologiji i ljudskim pravima, posebno o Crvenom križu i 

Amnesty International. Želite li možda završiti svoj 

odgovor? 

Volio bih da postoji još jedan cilj, još jedno područje djelova-
nja. Imam dva velika straha u odnosu na suvremenu, postkomu-
nističku Evropu. Jedan je, dakako, nacionalizam. Prvo je tu demo-
kracija, svatko je želi, svatko je prigrljuje. Ali nakon toga demo-
kraciju treba nekako strukturirati, a u gledanju u prošlost, koje 

Carl E. Schorske 

106 Winant Rd. 

Princeton, N. J. 08540 

25. svibnja 1991. 

Dragi Branko, 

već mjesecima čitam izvje-

šća o krizi u Vašoj zemlji. Liz i 

ja znamo kako duboko doži-

vljavate njezin razvoj, jednako 

kao što znamo s kakvom urav-

noteženošću i razboritošću 

gledate na nju. Ovih nekoliko 

riječi šaljem Vam jer želimo da 

znate da su naše misli s Vama, 

a i sa svim drugim krasnim lju-

dima koji su nas u nezaborav-

nom Zagrebu dočekali tako iz-

vanredno gostoljubivo. Koliko 

se toga dogodilo u godinu da-

na od našega posjeta! 

U srpnju sam držao seminar 

u Berlinu. Omirisao sam pone-

što od prvih faza ujedinjenja u 

Istočnom Berlinu, ali nisam 

imao dovoljno vremena da 

idem dalje u DDR, kako bih že-

lio da je bilo moguće. Ove go-

dine moj je rad ograničen na 

SAD. 

U posljednjem obračunu ko-

ji sam primio od Knopfa vidim 

uplatu Grafičkog zavoda Hrvat-

ske za bečku knjigu. Je li se 

knjiga doista pojavila?01 Do 

mene nije dosad stigao ni glas 

o tome, ni primjerak. U nas je 

zanimanje za Beč popustilo, 

osim u akademskim krugovima. 

Što i nije loše, s obzirom da se 

činilo da populariziranje temu 

trivijalizira. U Austriji, s druge 

strane, kultura fin-de-sièclea, 

nekoć posve ignorirana, sada 

je područje cjepidlačkog znan-

stvenog proučavanja i turistič-

koga reklamiranja. Kada samo 

pomislim što bi ti divni ljudi o 

kojima sam pisao — s kojima 

sam, zapravo, živio — mislili o 

svojoj današnjoj sudbini, 

drhtim! 

Nadam se, Branko, da ste 

dobro i da nalazite svoj put u 

novom političkom krajoliku, 

punom nade, ali i pomalo prije-

tećem. Liz mi se pridružuje u 

najljepšim željama. 

Vaš 

Carl Schorske 

Preveo Branko Matan

01 Nije se pojavila, zaustavilo ju je izbijanje rata i problemi u kojima se GZH na-
šao 1991. Problemi su dijelom bili i interne naravi. Godine 1992. tvrtka je krenu-
la prema stečaju, a prevodilac Nikica Petrak sredinom devedesetih svoj je pri-
jevod ponudio novom izdavaču, tvrtci Antibarbarus koju je osnovao i vodio Al-
bert Goldstein, stari gezehaovac iz osamdesetih. 
Knopf je Alfred A. Knopf, izdavač izvornika Schorskeove knjige Fin-de-siècle 
Vienna.Početak Schorskeova pisma Branku Matanu, 25. 5. 1991.

Sa Schorskeom sam razgovarao potkraj travnja 1990, nešto vi-

še od godine dana nakon toga javio mi se pismom koje ovdje 

objavljujem. 

Pismo ima, dijelom, obilježja “pisama solidarnosti” kakva su 

godine 1991. i kasnije dobivali mnogi stanovnici Hrvatske. U tom 

aspektu današnjega čitatelja treba upozoriti na datum kada 

Schorske piše svoje pismo. On je izrazio svoju zabrinutost 25. 

svibnja 1991. To je trenutak kada je rat još relativno daleko. Pret

hodne godine krenulo se s pomalo operetnom “balvan-revoluci-

jom”, u proljeće 1991. došlo je do “krvavoga Uskrsa” na Plitvica-

ma. Tek potkraj lipnja 1991. hrvatski i slovenski parlamenti progla-

šavaju neovisnost, tom činu slijedi kratkotrajni rat u Sloveniji. Čak 

i nakon toga izbijanje rata u Hrvatskoj mnogima se ne čini izvje-

snim. Oni koji pozivaju da se zemlja pripremi na eventualni rat u 

velikoj su manjini. Hrvatski predsjednik se izruguje nad svima koji 

zvone na uzbunu. 

Većina takvih pisama počela je u Hrvatsku stizati u jesen 1991. 

Vjerujem da je Schorskeovo pismo jedno od najranijih. (bm)

je uključeno u to strukturiranje, nacionalizam dolazi u prvi plan 
kao središte identiteta pomoću kojeg ljudi mogu stvarati zajedni-
ce tamo gdje prije nije bilo ništa osim autoriteta i sile. Taj dola-
zak u prvi plan može poprimiti različite političke oblike. Jedan 
od mojih strahova je strah od ponovnog buđenja nacionalizma, 
kao nečega iz prošlosti što se u budućnosti može zlorabiti. 

Drugi veliki strah je u slijedećemu: kapitalizam, ekonomija 
slobodnog tržišta, zadobio je istu narav iluzije, iluzije u odnosu 
na budućnost, fantazije o nekoj budućoj blaženosti, koju je go-
tovo stotinu godina imao socijalizam. Sada znamo da socijali-
zam ne daje ključeve kraljevstva nebeskog, no u ovim krajevima 
Evrope, a svakako u Americi, posvuda se misli kako te ključeve 
nudi kapitalizam. 
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l	 Nedavno je službenik State Departmenta Fukuyama obja-

vio članak s tezom o kraju povijesti, ne misleći pritom na 

neki kraj relevantne događajnosti, nego na kraj idejâ o po-

vijesnim promjenama. On tvrdi, ako sam ga dobro razu-

mio, da ničega nema na vidiku što bi moglo nadomjestiti 

liberalizam.07 

To su glasovite riječi: ništa neće nešto nadomjestiti. One su 
apsurdne. 

l	 Dakako. Međutim, želio sam pitati, mislite li da je i takvo 

stajalište dio iluzije o kapitalizmu? 

Sa stidom priznajem da članak nisam čitao, premda sam čuo 
kako se autorovo ime spominje. Nisam upoznat s njegovim 
stajalištem.

Današnji svijet suočen je s najozbiljnijim, najtežim socijalnim 
problemima. A dnevni red oslobađanja, dnevni red demokraci-
je, jedva da uključuje pitanje socijalne dobrobiti. Ono kao tema 
stoji veoma nisko. Ljudi ne mogu na ovaj način živjeti na svije-
tu, posvemašnje je sljepilo misliti kako zajednica neće morati na 
sebe preuzeti odgovornost za socijalnu dobrobit. Iluzija o kapi-
talističkoj dobrotvornosti isključuje mogućnost preuzimanja ta-
kve odgovornosti. Jednako kao što je iluzija o socijalizmu isklju-
čivala iz svijesti sve ono što se događalo dok su ljudi upravljali 
stvarima u ime kolektiva, upravljali uz pretpostavku da to mo-
gu činiti djelotvorno, bez korupcije i bez zlouporabe vlasti. Ta je 
iluzija zbrisana. Sve se mora kontrolirati. I kapitalizam se mora 
nadzirati. To se zna, ali je potisnuto. Amerika je zemlja srednje 
klase, možda više od šezdeset posto ljudi živi u divnom blago-
stanju i u punoj mjeri uživa u dobrim stranama kapitalizma. No 
tu je i preostalih četrdesetak posto gdje su ljudi na rubu ili pak 
potpuno izvan svega. Ne mogu vam dati točne brojke, u svakom 
slučaju kod njih smo došli u predruzveltovsko stanje, zapravo u 
stanje koje je još gore od predruzveltovskoga, jer se kulture lju-
di dezintegriraju u dugom procesu življenja u bijedi, bez pomoći 
države, bez preuzimanja odgovornosti od strane zajednice. Dr-
žim da nam je potrebno nešto poput Amnesty International za so-
cijalna prava. Ne znam odakle će se takva organizacija pojaviti, 
jer ta tema nije na dnevnom redu. Ona ne zanima tzv. kultivira-
ne ljude, intelektualce, čak ni radnički pokret. Radnički pokret 
bavi se u raznim zemljama uskim, sasvim određenim područji-
ma: razinom životnog standarda radnika, kvalitetom života svo-
jih pripadnika, recimo željezničara. Nema nikakva međunaro-
dnog osjećaja koji bi kazivao: ja se moram brinuti za ljude u Ban-
gladešu, moja zemlja mora nešto učiniti za Bangladeš. Ne moja 

država, nego moja zemlja, ljudi iz moje zemlje, njezini građani, 
oni bi morali misliti na Bangladeš, jednako kao na sirotinju u 
Houstonu ili Chicagu, New Yorku ili na Apalačkom gorju. 

Odakle će doći takva svijest? Nesuočavanje s tim pitanjem 
nosi sa sobom iste užase kakve nosi nesuočavanje s rasizmom, 
nesuočavanje s ugrožavanjem ljudskih prava. Budemo li ravno-
dušni prema tim pitanjima, jer nam se druge teme čine važniji-
ma, situacija će se pogoršavati i postajati sve kritičnijom. A ka-
kve će sve oblike djelovanja, oblike očaja, političkoga terora, po-
roditi takva situacija, teško je predvidjeti. Ne znam što nam bu-
dućnost nosi, ali uvjeren sam da je to jedno od nekoliko velikih 
pitanja suvremenoga svijeta, onih pitanja koje može riješiti jedi-
no međunarodna svijest. 

Ili, na primjer: veliki sam zagovornik Socijalnog i ekonom-
skog vijeća Ujedinjenih nacija, isto sam tako zadivljen pokretom 
za ujedinjenje Evrope. Evropske zemlje, bez obzira na svoj ushit 
kapitalizmom, ipak su postale zrele države u kojima se razvio os-
jećaj odgovornosti za socijalnu dobrobit. Silno me zabrinjava što 
će se sada dogoditi s istočnoevropskim zemljama, s njihovim so-
cijalnim povlasticama, kako će se one pridružiti ujedinjenoj Evro-
pi, kako će se to izvesti? Je li moguće da se te povlastice sačuva-
ju i obogaćuju? 

U svakom slučaju, nitko ne može poreći veliko postignuće 
demokratskog oslobođenja i ponovnog uspostavljanja ljudskih 
prava. Oduševljen sam tim postignućem. Međutim, ono ima dvi-
je slabe točke: povratak nacionalizma i povratak kapitalističkog 
utopizma. Za mene su to pitanja s kojima se treba suočiti. Na ko-
ji način, kojim putovima, vidjet ćemo. 

l	 Ne bih u ovom razgovoru volio propustiti pitanje Srednje 

Evrope. Što mislite da Srednju Evropu čeka u ovom pro-

ljeću narodâ? Uostalom, što mislite o Kunderinu članku? 

Ako mislite na neki sasvim nedavni članak, tada mi nije 
poznat.

l	 Ne, na onaj glasoviti.08 

Za glasoviti imam veoma malo sklonosti. Veliki sam Kunde-
rin poklonik, mislim da je vrlo dobar pisac. I više od toga: mislim 
da je vrlo dobar pisac-izbjeglica. Teško mi je razumjeti zašto da-
nas u Čehoslovačkoj nije više cijenjen, zašto nema u svojoj ze-
mlji status kakav u Poljskoj ima Czes aw Mi osz. Činilo mi se da 
je teze predočio iznimno uspješno u svojim radikalnim romani-

08	 Riječ je o članku The Tragedy of Central Europe objavljenom u The New York Re-
view of Books, 26. travnja 1984 (hrvatski prijevod: Tragedija Srednje Europe, 
Gordogan, 7/1985, br. 17-18, siječanj-travanj 1985, pretiskano u knjizi – Jacques 
Le Rider: Mitteleuropa, Barbat, Zagreb 1998). 

07	 Tekst Francisa Fukuyame The End of History? tiskan je u časopisu The Nati-
onal Interest, br. 16, ljeto 1989, pitanje sam postavio na temelju čitanja Fu-
kuyamina odgovora kritičarima – Reply to My Critics, The National Interest, 
br. 18, zima 1989, koji je objavljen nekoliko mjeseci prije razgovora sa 
Schorskeom. 
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ma, Knjiga smijeha i zaborava i drugima.09 No prema njegovom 
romantiziranju habsburškoga carstva i njegovoj interpretaciji 
kulture Srednje Evrope, interpretaciji koju držim izrazito pro-
tuslavenskom, najozbiljnije sam suzdržan. O tome sam s njime 
polemizirao. Uzmite samo značajne pojave češke kulture, dakle 
njegove vlastite zemlje: jednog Masaryka starijeg, Tomáša Ma-
saryka, ne možete razumjeti bez Rusije. On je rusist, on je čitatelj 
Dostojevskoga. Ne može se zanemariti cjelokupna ruska kritič-
ka, politička kultura i njezin utjecaj na Srednju Evropu. Dakako, 
situacije su različite u različitim zemljama, no kada bi Čeh, po-
kopan negdje 1905. ili 1910, ustao iz groba i u ruke dobio Kunde-
rin članak, rekao bi: Gdje si, dovraga, ti bio, odakle si stigao! Iz 
groba? Ovo nije stvarnost koju ja poznajem!

Pa ti Česi su gorjeli u carstvu Franje Josipa! Sa svim njego-
vim dobrim stranama, to više nije bilo politički održivo društvo, 
a Česi su – kao što je opće poznato – to osjećali posebno snažno. 
Teško je shvatiti Kunderino rezoniranje, njegovu sugestiju da se 
razmišlja u takvim terminima. Može se razmišljati u drukčijim 
terminima, kao što – čini mi se – Havel pokušava činiti. Možda 
sam u krivu. Volio bih čuti vaše mišljenje o tome. Posebno kao 
kritiku mojeg stava.

l	 Nemam ništa mudro dodati vašoj kritici Kunderina odnosa 

prema ruskoj kulturi. Slažem se s njom. U Gordoganu smo, 

u sklopu naših srednjoevropskih temata, objavili nekoliko 

tekstova na istoj liniji. Međutim, kada me već pozivate da 

nešto kažem, iznijet ću jednu opasku koja mi je pala na 

pamet dok sam vas slušao kako govorite o neodrživosti 

habsburške monarhije, o tome kako su Česi gorjeli. Moje 

iskustvo s nizom autora iz toga vremena, recimo iz 1905. 

ili 1910, kazuje da im možda ne treba do kraja vjerovati 

kada govore: ovo je neizdrživo, ovaj sistem je nepodno-

šljiv! Naknadni uvid, čak u njihove biografije, sugerira da 

je govor o lošemu dijelom bio izraz nečega što nije bilo 

isključivo loše, izraz uvećanih aspiracija koje su bile dio 

toga društva. Dakle, da ih ne treba uzimati odveć 

doslovno. 

Vrlo dobro argumentirano. Cijenim vaše riječi kao dobru 
obranu Kundere. Ali bih dodao da ni Hrvat, koji takve riječi iz-
govara o Jugoslaviji, također ne bi trebao biti uzet doslovno. U 
svakom slučaju: dobro opravdanje Kunderina stajališta. 

Međutim, čini mi se da lojalnosti ne bi smjele biti regiona-
lizirane. Tu sam opet kod svoje fantazije. Osobno vjerujem da bi-
smo morali krenuti od Bruxellesa prema Helsinkiju. Veoma me bri-
ne, primjerice u vašem dijelu Srednje Evrope, pokušaj da se stvo-
ri novi blok na čelu s Italijom, kao suprotnost sjevernom bloku. 
Brine me ideja isključivanja Poljske i njezina upućivanja na od-
nose s baltičkim zemljama, dok bi se zemlje kao što su Hrvatska, 
Slovenija, Čehoslovačka, Madžarska, Austrija i sjeverna Italija 
trebale okrenuti jedna drugoj. Dakako, takvo okretanje može bi-

Carl i Elizabeth 
Schorske u Beču u 
proljeće 2012, kamera 
ih je uhvatila u za 
njih karakterističnoj 
gesti, u trenutku 
spontane reakcije 
obilježene nekom — 
možda bi se moglo 
reći — fundamentalnom 
radoznalošću. 
Fotografija je snimljena 
u Muzeju Leopold 
(Leopold Museum), 
otvorenome 2002, u 
kojemu se čuva jedna 
od najvećih zbirki 
austrijske likovne 
umjetnosti kraja 19. i 
početka 20. stoljeća. 
Uz bračni par Schorske 
stoji Tobias G. Natter, 
muzeološki ravnatelj 

Schorske je u travnju 
2012. boravio u Beču 
jer su ga gradske vlasti 
proglasile počasnim 
građaninom. U trenutku 
snimanja fotografije 
njemu je 97 godina, a 
Elizabeth će tri tjedna 
kasnije proslaviti svoj 
93. rođendan 

09	 Sedam godina kasnije, 1997, Schorske je u razgovoru s Ann Lage govorio o 
teškoćama koje je imao u pisanju svoje “bečke knjige”. Njegova prva knji-
ga, ona o njemačkoj socijaldemokraciji, pisana je linearnom naracijom, 
za bečku takav način pisanja očito nije odgovarao. Schorske u razgovoru 
kaže da je sličan problem imao Kundera u svojim fikcionalnim djelima, te 
uspoređuje Kunderin razvoj od Šale prema Knjizi smijeha i zaborava sa svo-
jim vlastitim razvojem (oba razvoja idu u smjeru narativnoga fragmenti-
ranja). Kaže da mu je Kundera bio silno ohrabrenje. (Vidi – Intellectual Life, 
Civil Libertarian Issues, and the Student Movement at the University of Califor-
nia, Berkeley, 1960-1969, str. 132)
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ti korisno, ali to ne bi smio biti krajnji cilj. Bolji cilj je: prošireni 
Bruxelles, koji bi se pak prometnuo u Helsinki s novim sastojcima. 
Novi obrambeni sustav, novi način mišljenja u suočavanju s 
međunarodnim sukobima. Evo, nakon mnogo i mnogo godina 
Flamanci i Valonci pronašli su način da žive zajedno, imaju su-
stav dvojezičnosti, pritisak Valonaca nad Flamancima je u veli-
koj mjeri prestao. Postoje problemi s različitim stupnjevima raz-
vijenosti, s vjerskim razlikama, svjestan sam tih problema, no 
došli su do sporazuma za koji obje strane misle da je prihvatljiv 
i održiv. Više se ne bore međusobno, ne nastoje dominirati nad 
drugom stranom ili se od nje sasvim otrgnuti. Atmosfera je pro-
mijenjena. Bio sam oduševljen kada sam u Bruxellesu razabrao 
stupanj uspješnosti sporazuma, kada sam vidio ljude s belgij-
skog radija, reportere, za koje ne možete pretpostaviti jesu li Fla-
manci ili Valonci, koji će jezik uporabiti. Ljudi su dvojezični. Ka-
nada, također, postaje takva. 

l	 Ima i suprotnih primjera. Recimo, u Evropi: Sjeverna Irska, 

južna Francuska s golemom populacijom iz zemalja 

Magreba.

To su različita pitanja. Slažem se da su primjeri koje navo-
dite loši primjeri. Mislim da se, tim prije, u ovom dijelu svijeta 
treba brzo djelovati. Zbog toga je za mene nacionalizam takva 
opasna prijetnja. Možete u Evropi imati irsku situaciju, možete 
posvuda imati male Libanone, mogućnosti su različite. Pod ru-
skom čizmom tih mogućnosti nije bilo. One bile bezobzirno ma-
knute sa stola, bezobzirno, ali maknute. Sada imate luksuz mo-
gućnosti da jedna Sedmogradska postane trajni Libanon ili traj-
na Sjeverna Irska. Ne znam kako to spriječiti, nemam nikakvu 
formulu. Vi ste u pravu. Ja bih jedino upozorio na drukčije situ-
acije. Uzmimo Kataloniju u Španjolskoj. Tamo je okrenutost pre-
ma Evropi igrala ulogu za koju ne znam ima li para bilo gdje 
drugdje. Katalonski političari, zagovornici katalonske autonomi-
je, da bi oslabili stupanj zakonodavnog utjecaja i vlasti Madrida, 
ne samo da se uključuju u političke stranke u Španjolskoj, već su 
najgorljiviji zastupnici evropeiziranja Španjolske. Politička au-
tonomija Kataloniji koristi i ekonomski, i kulturno. Što se više 
razvijaju briselske ili, ako hoćete, strasburške institucije, to je 
manje važno kako se španjolski carinik odnosi prema vama kao 
Kataloncu dok prelazite granicu. Prestajete osjećati njegovo di-
sanje iza leđa. 

Kao što ne bih htio da siromašni budu isključeni, isto tako 
se bojim isključivanja Španjolske ili južne Italije iz Evropske uni-
je. Španjolska donosi Uniji nevolje. Jednako kao što je za Irsku 
pridruživanje značilo nevolje. Međutim, to su nevolje koje se is-
plate. Lojalnosti se univerzaliziraju. Slično kao što nas dvojica 
nemamo nikakvih problema u komuniciranju: pripadamo ne-
kom sveopćem diskursu. Modernizacija to implicira, utoliko što 
učimo u svojim razlikama uživati, umjesto da ih doživljavamo 
kao prijetnje. 

l	 Prelazim na svoje zaključno pitanje. Prvi put ste u našoj 

zemlji, proveli ste tjedan dana u Dubrovniku, kakvi su vam 

dojmovi? Osim toga, čuo sam da ste, pripremajući se za 

boravak ovdje, čitali Krležu, njegov roman Na rubu pame-

ti (tj. Ohne mich, kako kaže naslov njemačkoga 

prijevoda). 

Moji dojmovi su veoma impresionistički i odgovaram sa sta-
novitim suzdržavanjem. Da sam ovdje tri dana dulje, imao bih 
drukčije dojmove nego što ih imam, kada bih ostao još tjedan, 
dojmovi bi se opet promijenili, nakon tri mjeseca sve bi bilo pot
puno drukčije. Bilo kako bilo, osnovni je dojam nevjerojatne kul-
turne raznolikosti. Sada govorim povijesno, jer je način na koji se 
čovjeku sa strane kulturna raznolikost očituje dijelom u zgrada-
ma, arhitekturi, oblikovanjima gradova. Počet ću s Dubrovni-
kom. Grad je izrazito evropski obilježen, snažna je prisutnost po-
vezanosti s Venecijom, dijelom je to uvjetovano trenucima u ko-
jima je, zbog potresa, trebalo iznova graditi. Svakako od sredine 
sedamnaestog stoljeća, kada je toliko toga izgrađeno, imate os-
jećaj da se doista nalazite u kasnorenesansnom gradu, potpuno 
– u tom smislu – kozmopolitskom. Bio sam u Splitu, vidio rim-
sku, kršćansku i modernu, komercijalnu arhitekturu. Dojmila 
me se, samo gledajući iz vlaka, kvaliteta nebodera u splitskim 
predgrađima. Činili su mi se mnogo bolji od zagrebačkih. To je, 
dakako, sud sa prozora u vlaku! Veoma površan sud. 

Zaista sam zadivljen stupnjem do kojeg su drevna veličaj-
nost i moderni identitet spojeni u ovim krajevima. Ne bih čak re-
kao drevna veličajnost, već osjećaj pripadanja povijesti i posjedova-
nja povijesti. Mislim da je taj osjećaj snažan, da se ovdje bez nje-
ga ne može živjeti. 

Proveo sam dva dana u Ljubljani. Ona je jedan od najsavrše-
nijih austrijskih gradova koje poznajem. Veoma životna. Bio sam 
u njihovom muzeju i vidio kako je ta sićušna populacija tijekom 
stoljeća i pol stvorila slikarstvo koje stoji uz bok, pari passu, sli-
karstvu drugih evropskih zemalja, svojim razvojem, svojim sti-
lom i načinima. Imate srednjoevropski bidermajer, njemački ro-
mantizam s početka devetnaestog stoljeća, francuski impresio-
nizam, često veoma visoke vrijednosti. O njihovoj književnosti 
nemam najblažeg pojma, ali ako umiju slikati, možda su isto tako 
dobri u književnosti. 

Moj opći dojam je da ste malo habsburško carstvo. Imate 
multietnički potencijal, sa svim opasnostima koje taj potencijal 
donosi s obzirom na ljudsku agresivnost i frustracije, opasnosti-
ma da kazujete: Kada samo ne bi bilo ovih prokletih drugih, sve-
jedno kojih, Slovenaca, Srba, Crnogoraca, bilo bi nam sjajno! Ta-
ko su se Evropljani stoljećima odnosili jedni prema drugima, a 
sada uče kako iz toga izaći, jer su uvidjeli da ima nekih zajednič-
kih interesa koje će bolje ostvariti zajedno. Premda Francuz neće 
nikada cijeniti Španjolca, jednako kao što Španjolac nikada neće 
cijeniti Francuza. I to premda su ratnu sjekiru zakopali još prije 
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dva stoljeća. Španjolac zna da je Francuz dobio svoju klasičnu li-
teraturu iz španjolskih obrazaca, a Francuz to nikada neće pri-
znati. Picasso je Španjolcu španjolski slikar, Francuzu francuski. 
Pogledajte Nijemce i Francuze, nakon svega što se dogodilo u de-
vetnaestom i dvadesetom stoljeću! Kako su samo došli do evrop-
ske svijesti! Mislim da takvo čudo nije nemoguće i drugdje, između 
Čeha i Poljaka, Poljaka i Litvanaca, Hrvata i Srba. Vjerujem da to 
nije nemoguće, ali pod uvjetom da kažeš: Gledaj, ekonomski sam 
zainteresiran za to i to, ne mogu sam riješiti te i te probleme, u 
toj svojoj maloj, što god bila, maloj Francuskoj ili maloj Hrvat-
skoj. Ljudska prava, ne mogu ih uzeti nekome drugome i očeki-
vati da ih mogu zadržati isključivo za sebe samoga, to ne ide! Obli-
ci vlasti koji ne poštuju ljudska prava: van! Ne tiče me se da li je 
to u ime bilo kakve Hrvatske, Srbije, Poljske, Belgije, ljudska pra-
va su ovdje i nitko ih neće oduzeti! 

l	 Krleža? 

Moji su osjećaji podijeljeni. Na početku, veoma je važno reći 
kako je tu posrijedi netko tko svoje pitanje uobličuje u potpuno 
lokalnim terminima, u terminima društva obilježenog austrij-
skom vlašću. Možda ne austrijskom ... 

l	 To nije doba Austrije, već međuratno razdoblje. 

Likovi, birokrati, društvena elita u kojoj se taj, kako Nijem-
ci kažu, freischwebende Intelligenzler kreće, elitni sloj u kojem će-
mo naći službenika, pravnika, umjetnika, ti tipovi su društveni 
tipovi koji pripadaju svijetu tadanje vladajuće klase, bila ona pri-
jeratna ili poslijeratna. Krležino odbacivanje, koje je bilo inter-
pretirano kao odbacivanje austrijskog društva, vidim više kao 
opći antiburžujski stav, veoma proširen među evropskim inte-
lektualcima. Kada bih Krležu usporedio s Kafkom, rekao bih ova-
ko: Kafku zanima skrivenost vlasti, to je veoma austrijski, biro-
kratska vlast, vlast koja je u dvorcu, slika koja ima i univerzalnu 
dimenziju, ali bit je da do osobe u dvorcu ne možete doprijeti, 
vlast ima značajku nedostupnosti, skrivenosti, s njom ne može-
te doći u izravan dodir. Kod Krleže je na djelu nešto upravo su-
protno: realizam, takav realizam koji prisutnost vlasti izvrće u 

socijalnu konvenciju, u njezin trajni pritisak. Na djelu nije samo 
pokušaj bijega od oblika države, već i bijega od strukturiranog dru-
štva, sa svojevrsnim lutanjem iza elite kod koje je ljudski element 
zakopan pod konvencionalnim načinima ponašanja. Naravno, tu 
je i potraga za ljudskim elementom ispod svega. U tome sam na-
slutio neku srodnost s Andréom Gideom, osobito s jednim Gide-
ovim junakom, neuobičajenim za Gidea, s Lafcadiom iz Vatikan-
skih podruma. Kod Lafcadija imamo neku vrstu izravnog prosv-
jeda protiv konstruiranih kulturnih oblika, u njegovu slučaju 
rimsko-katoličkih i slobodnozidarskih, alternativa koje su se nu-
dile u francuskoj kulturi u razdoblju prije rata. Krleža na sličan 
način pokušava opravdati svojega junaka u totalnosti njegova 
otpora prema mogućnosti da kao osoba postane socijalni kon-
strukt. Junak ne želi postati socijalni konstrukt. To je, ako želite, 
jedan od smjerova kojim dopirete do samooblikovanog identi-
teta koji vas pošteđuje bilo kakve kulturne lojalnosti. 

Krleža je veoma vješt i sposoban pisac koji ima nešto reći. 
Smisao njegove poruke je u pokušaju da se ljudsko biće oslobo-
di socijalne determiniranosti. Ali on nije, barem u trenutku dok 
piše tu knjigu, netko tko bi iznašao zamjenu za nametnutu dru-
štvenu konstrukciju. On ne traži slobodnu društvenu konstrukci-
ju u kojoj bi se ljudsko biće moglo odnositi prema drugom ljud-
skom biću. Postaje osamljenik. To je, jasno, i uloga otuđenoga in-
telektualca cijele evropske građanske tradicije, ona ide uz l’art po-
ur l’art, ide uz autonomizam u umjetnostima, uz specijalizaciju. 
Mogu reći da sam bio pomalo nezadovoljan što nigdje nije u sta-
nju dosegnuti neki osjećaj sućuti i razumijevanja koji bi zamije-
nio nametnuti društveni identitet, bio nadoknada na njegovu mje-
stu. Mora samoga sebe osloboditi, posrijedi je stvar ljudske slobo-
de od društvenog okvira, a ne nalazi novi društveni odnos koji bi 
bio relativno slobodan. Umjesto toga završava u nekoj vrsti ni-
hilističke osamljenosti. U tome je, treba reći, uvjerljiv i duhovit. 
Za mene je jedna od njegovih najdivnijih značajki duhovitost, 
točna i žestoka duhovitost. Na žalost: ne i prema samome sebi. 
Gide je takvu duhovitost imao, Nietzsche također. “Na kraju sam 
klaun”, kaže Nietzsche. To je zastrašujuća opaska. 

s engleskoga preveo Branko Matan
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Zlatko Uzelac

Kamenska – vječni šum vjetra
To nije bila jedna skulptura, nego bezbroj njih – spomenik Vojina Bakića, jedno od najvažnijih djela hrvatske 

umjetnosti dvadesetog stoljeća, uništen je godine 1992, donosimo svjedočenje o tome što se doista dogodilo

D a je u Kamenskoj srušen Spomenik saznao sam potkraj 
veljače 1992. od novinara Požeškog lista, starih lokalnih 
novina u kojima su tada još radili vrijedni i vrsni novi-

nari Sanja Najvirt, Verica Rebrina, Željko Lukić, Slavko Didović, 
Ivan Jakovina ... Vijest je prvi put službeno objavljena na Župa-
nijskom radiju Požega, a o načinu rušenja izviješteno je neisti-
nito, valjda u režiji tadašnjeg župana i šefa Kriznog stožera An-
te Bagarića. No šapat da je miniran kružio je gradom već koji dan 
prije. Novinarka Županijskog radija Vesna Milković, uz zgraža-
nje ostalih kolega, proslavila se načinom na koji je tu vijest sro-
čila, tvrdnjom da je spomenik srušio – vjetar. Bagarić, bivši geo
det, sjećam ga se iz Gimnazije, kasnije je ukinuo novine, a oda-
brane novinare otpustio je iz novina i s radija već i prije, no ta su 
mu nedjela bila tek usputni, premda vrlo važni detalj u mračnoj 
karijeri. Uspješno je ostao u sjeni i tami koju je proizveo. 

Još od vremena njegove, a i Božićeve i inih, Naredbe o evaku-
aciji svih građana, njihove imovine i stoke od 29. listopada prethod
ne godine, kojom su “zbog neposredne ratne opasnosti”, iz upi-
tnih vojnih razloga, a jasnog stvarnog cilja, ne samo sela u izo-
liranom trokutu oko Rudine, nego i ona oko Sloboštine, bila 
uključena u pripreme za početak ofenzive (nazvane Orkan) i sve-
ga što je poslije nje uslijedilo, slutio sam da bi i kamenski Spo-
menik mogao stradati. Naredbom su svi iz pojedinačno pobro-
janih, uglavnom malih rudinskih i sloboštinskih sela, njih uku-
pno 26, morali iseliti u roku od 48 sati, zajedno s “imovinom i 
stokom”. Većina se, ponijevši najnužnije, preselila kod rodbine 
u Požegu ili u neko od bližih sela. Stoka je ubrzo ponuđena na 

dražbi koja je bila organizirana na Ratarnici. Naš susjed i obitelj-
ski prijatelj, agronom rodom s Brača, uvjeravao je tada sebe i nas 
da neće biti kupaca, takvom se tada u gradu činila atmosfera; 
građani su bili zgranuti. Dakako, sve je pokupovano. Nismo htje-
li vjerovati do tada da će se i u tim selima desiti ono što je uslije-
dilo, iako su zapravo bili posve jasni pravi razlozi proglasa. Bili 
su malo kasnije i potvrđeni. 

Vijest o rušenju 

Prva vijest je bila da je Spomenik samo neznatno stradao u 
borbama, da je oplata bila propucana rafalima ili gelerima na ne-
koliko mjesta. Kamenska je ključno raskrižje na kome se od ce-
ste koja od Požege vodi prema Pakracu odvaja cesta prema Zve-
čevu i Voćinu. U Voćinu su šešeljevci 13. prosinca u noći bijega 
minirali i srušili do temelja gotičku crkvu sv. Marije, koju su na-
punili municijom i – bježeći – digli je u zrak, a hrvatska je vojska 
zauzela Kamensku 25, na Božić. Primirje je nastupilo Sarajevskim 
sporazumom 3. siječnja. Ostala je tada neka nejasna nada da će 
kamenski Spomenik možda ipak nekako preživjeti, biti samo 
oštećen, da je njegova konstrukcija snažna, no već sam do tada 
zorno naučio da razinu divljaštva – kada padnu svi obziri – ne 
treba podcjenjivati. Imao sam u tim trenucima, sjećam se, po-
tpuno isti osjećaj kao i nedavno na vijest da su Isisovci zauzeli 
Palmiru. Bilo je jasno što slijedi, ali do zadnjeg trenutka ostaje 
želja za vjerom da se nekako ipak to neće zbiti. Pa i da se zapra-
vo ne zbiva kada već stigne prva vijest. 
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Spomenik je navodno srušen 21. veljače 1992, no samo mini-
ranje je trajalo više dana. Da je srušen, najprije sam obavijestio 
Radovana Ivančevića, tadašnjeg predsjednika Društva povjesni-
čara umjetnosti, a potom i Tonka Maroevića u Institut za povi-
jest umjetnosti, u kojemu sam i sam radio. Oni su ubrzo isposlo-
vali specijalnu dozvolu s kojom smo tadašnja ravnateljica pože-
škog muzeja Dubravka Sokač – Štimac i ja početkom ožujka po-
šli u obilazak. Dobili smo vojno, rekvirirano vozilo i pratnju – fo-
tografa Dragana Šunju, te jednog vojnika i vozača. Uputili smo 
se najprije na Rudinu, gdje se tvrdilo da su bili položaji, možda 
i topovski, navodnih lokalnih pobunjenika, tj. istih onih koji su 
još krajem listopada bili iseljeni zajedno s “imovinom i stokom” 
prema Požegi. Topovi da su, možda, bili ukopani upravo na ar-
heološki netom iskopanim ostacima srednjovjekovne benedik-
tinske opatije koja je stajala na najistaknutijem izdanku padine 
Psunja. Trogodišnja intenzivna arheološka iskopavanja ostata-
ka opatije s temeljima romaničke crkve iz 12. stoljeća – koja je fi-
nancirao tadašnji zagrebački pomoćni biskup Đuro Kokša – vo-
dila je, i dvije godine prije toga radove na iskopavanju dovršila, 
Dubravka Sokač – Štimac s većim brojem radnika isključivo iz 
okolnih sela, čak i po četrdesetak njih u isto vrijeme. Dakle, uz 
pomoć valjda i nekih od onih za koje se tvrdilo da su sada ovdje 
imali stražarske, topovske ili možda minobacačke položaje. Kad 
smo iza Pavlovaca skrenuli s ceste prema Rudini, vozač je spu-
stio prednje prozore, a puške su skinute s ramena i okrenute ci-
jevima prema van. Arheološko nalazište stajalo je posve netaknu-
to, a “stražarska” kućica bila je zapravo ona koja je preostala od 
vremena istraživanja. 

Kempfov šum vjetra iz kamenskog Bogaza

Poslije toga uputili smo se u Kamensku. Kada se prođe Or-
ljavac, nekadašnje malo središte zapadnog dijela Požeštine, u ko-
jemu je još u 19. stoljeća bila tvornica boja, a sada je opustošeno 
i u potpunoj depresiji, iza okuke se ulazi u usku izduženu doli-
nu koju sa sjeverne strane omeđuje nešto niža padina Papuka, a 
s južne iznimno lijepa, valovito uzgibana i šumovita, strmija i 
viša padina Psunja. Julije Kempf opisuje to početkom prošloga 
stoljeća ovako: “Od Papuka odvajaju se bočine Psunja dubokim 
prosjekom, dolinom rijeke Orljave do Bučjanskoga sedla (Kamen-
ski klanac), zatim kraj sela Bučja u dolinu Pakre do Pakraca. Uski 
gorski klanac oko sela Kamenskoga prema Bučju ističe se osobi-
tim prirodnim krasotama i divnom romantikom, jer se ovdje 
zbližuju najviše i najstrmije bočine Psunja i Papuka”. O tome 
“krasnom putu romantičnom okolinom do Kamenskoga”, doda-
je  malo dalje, međutim, i ovo: “Visoke zašumljene glavice slije-
de jedna drugu u različitim oblicima, dok se od njih odvajaju str-
me kose u sunovratne ponore. Gdjegdje su se planinske kose ta-
ko uzvitlale i zaplele jedna s drugom, da misliš: nikud nikamo iz 
njih! No živahna se Orljava provukla kroz sve gudure i našla si 
puta u nizinu. I tu je voda pokazala, da je ona najsigurniji mje-

rač. Taj se kraj zove Bogaz. Ugodno je, ugodno u tom divnom Bo-
gazu, gdje oštri gorski vazduh struji neprestano danju i noću, na 
Petrovo, kao i na Božić. Taj vječni šum vjetra kao da su grozni uz-
dasi ljudskih žrtava, poginulih u tajanstvenom Bogazu od gro-
znoga hajdučkoga handžara i samokresa u prošlom i pretpro-
šlom stoljeću”.01 

Već ubrzo nakon okreta ceste iza Orljavca, kada mostom ce-
sta prijeđe na drugu stranu Orljave, dolinu poprečno pregrađu-
je neobični posve niski prirodni jezičac. Spuštajući se s Psunja, 
dodiruje dno padine Papuka na suprotnoj strani, pregrađujući 
dolinu kao neka pradavna prirodna brana. Izgleda kao da se i sa-
ma Orljava preko njega uzdiže i spušta, jednako kao i cesta. S vr-
ha toga jezičca, da nema naraslih stabala uz cestu, pucao bi pr-
vi pogled na mjesto gdje se kao s brzog vidikovca mogao najpri-
je ugledati blješteći spomenik u daljini na brijegu u osi ceste. Za-
rastao u vegetaciju, brijeg je sada stajao prazan, vraćen u anoni-
mnost. Teško je naći riječi što sam tada osjećao, oduvijek sam 
mislio da je to najznačajnije kiparsko djelo hrvatske umjetnosti 
cijelog 20. stoljeća. Dovezli su nas do parkirališta pred Spome-
nikom. Stajao je prevaljen i slomljen poput kakvog razderanog 
čeličnog cepelina, svemirskog broda poslije Apokalipse. 

“Rekao je Crnjac”

Dočekalo nas je nekoliko vojnika, njih pet-šest, koji su “ču-
vali” to još kao važno strateško mjesto dva mjeseca nakon pri-
mirja. Radosno su nas pozdravili i gotovo razdragano objasnili 
kako je najzad par dana prije jedan od njih, nakon više neuspje-
šnih pokušaja ostalih, pronašao slabo mjesto konstrukcije, pa je 
u tom herojstvu iz devetog pokušaja eksplozivom Spomenik naj-
zad bio raznijet. Prevaljen na crni mramor podnožja bio je tako 
izmrcvaren da se vidjelo da tu nikakve slabe točke konstrukcije 
nije bilo nego da je pomoglo samo slaganje sve veće i veće koli-
čine eksploziva. Na moj upit tko je taj, približio se mlađi tip go-
tovo stidljivo, smješkajući se kroz brk kao ponosno. Pitao sam 
zašto su ga srušili. “Rekao je Crnjac: ‘Ma to treba srušiti’”. I to je 
bilo dovoljno. Tobože čuvajući stražu imali su zgodan predmet 
za zabavu. Crnjac je, dakako, Miljenko Crnjac. Bivši ćato u općin-
skom Sekretarijatu narodne odbrane, obrazovan u ONO i DSZ,  
rodom je iz gore spomenutih Pavlovaca, a poluporijeklom iz Špa-
novice, toga nesretnog i kobnog, a svojevremeno svakako dobro-
hotnog eksperimenta Julija Jankovića, vlastelina Daruvarskog i 
Stražemanskog na pakračkoj cesti, usred zabrdačkog dijela Ma-
le Vlaške. Sada je za njega došlo vrijeme za  novi nastavak Kem-
pfovog “vječnog šuma vjetra” iz Bogaza. 

Nedavno se Ante Tomić zapitao u Slobodnoj Dalmaciji: “Kako 
su mogli, kako ih duša nije boljela, kako im se srce nije slamalo 
dok su rušili ovu čudesnu skulpturu, koja je napokon, neovisno 
o svojem ideološkom naslovu, mogla biti spomenik i svemu i 

01 Julije Kempf, Požega, Zemljopisne bilješke iz okoline i prilozi za povijest slobodnog i kraljevskog grada Požege i Požeške županije, Požega 1910. 
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Kao brod čeličnih jedara na izlazu iz Kamenskog klanca: Spomenik pobjede Revolucije naroda Slavonije na brijegu Blažuj u Kamenskoj, pogled sa zapadne strane, 
fotografija Nenada Gattina 
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S juga i sa sjevera otvarala su se krila. Krila Nike sa Samotrake Vojina Bakića. Pogled s juga, fotografija Nenada Gattina
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svačemu? Zašto je ikome smetao ovaj objekt čiste, neokaljane, 
apstraktne  ljepote?”. No dao je potom odmah odgovor, koji je i 
mene tada, sjećam se još vrlo dobro, porazio potpuno: “Ta rav-
nodušnost barbarstva, ta imbecilnost zla, poražava više od iče-
ga”. I ja sam se tada sjetio Hanne Arendt. Nije puno pomoglo. 

Dok je Foto Šunjo snimao uokolo, obilazio sam smrtno ra-
njeno golemo djelo. S grčem u želucu divio sam se i tada inže-
njerskoj vještini inženjera Brodarskog instituta, gledajući rešet-
ke čeličnih kostura konstrukcije koji su ležali prelomljeni, strše-
ći na sve strane kroz rupe i prolome u eksplozijama razderanoj 
koži ovojnice, sastavljene od spojenih trokuta sjajnog švedskog 
čelika, koja se još znatnim dijelom držala na slomljenim krilima. 
Na njima su se i u prigušenom svjetlu tmurnog, sivog zimskog 
dana i dalje, u tome sada kao britvom odrezanom i vrlo jasnom 
tragičnom povijesnom fokusu, zrcalile sjene cijelog smoždenog 
kraja. Spaljen je i opustošen, od Pavlovaca do Pakraca i od Ka-
menske do Zvečeva, s neviđeno pedantnom temeljitošću,  a u 
tom tužnom i tragičnom stanju uglavnom je ostao sve do danas. 
Uslijedila je ležerna i nesmetana pljačka u zaštiti vojne zone. 
Ostaci oplate, zatim čelične konstrukcije, kao i mramorne ploče 
podnožja polako su kidani i odvaljivani mjesecima, završivši re-
dom u “Spinotu” u Požegi, “kod Blaška”. Tamo su još i u jesen na 
hrpi stajali nabacani za preprodaju. “Po narudžbi Blaška Spome-
nik je i srušen”, s tipičnim sarkazmom govorilo se u Požegi.02 

U srušenom spomeniku    

Hodajući kroz srušeni Spomenik prisjećao sam se svečanog 
otvorenja u studenom 1968, dvadeset tri godine i nekoliko mje-
seci ranije. Upravo isto toliko godina, dvadeset tri, pa i koji mje-
sec više, prošlo je također i od  njegovog uništenja do danas, ka-
da pišem ovaj tekst. I od kraja Drugog svjetskog rata do gradnje 
Spomenika također je bilo 23 godine! 

A te 1968. došli smo u Kamensku sa školom. Stajali smo u 
špaliru uz cestu koja vodi gore do parkirališta. Bio sam malo ni-
že od zavoja, pa kad je kolona automobila najzad došla, baš je is-
pred mene još više usporila. Tako sam na možda metar udalje-
nosti, ili čak i manje, prvi, a bilo je to i jedini put, u živo vidio Jo-
sipa Broza Tita. Bio sam, sjećam se, iznenađen svjetlom bojom 
njegove kose, drukčijom nego što je bila na fotografijama. Na-
kon što su nam to ljeto rođaci iz Češke morali ostati duže, sada 
mi se činilo da nam se povijest doista približila. No od kada sam 
dan ranije izbliza mogao prići Spomeniku, izgledalo je da je na 
neki posebni način stigla i – budućnost. Ta je golema skulptura 
bila tako različita od svega, tako nova i tako neobična da je izgle-
dala kao da je stigla iz neke daleke i bolje budućnosti. 

U tih dvadeset i tri godine koliko je postojala posjetio sam 
je desetak puta, ne više. Mislio sam da je vječna. No svaki puta 

Apstraktna forma u 
epidermi od 
istostraničnih trokuta, 
detalj fotografije 
Nenada Gattina

02 U svom uratku (Vojin Bakić, biografija ili kratka povijest kiposlavije, izd. Profil, Zagreb, bez oznake godine [2006]), nekoj vrsti potkazivačkog udžbenika pre-
punog raznovrsnih podlosti, lijući krokodilske suze nad rušenjem spomenika u Kamenskoj, Darko Bekić iznosi i grozomornu laž da se u Požegi to rušenje – 
koje su izveli njegovi politički pajdaši – tobože “do kasno u noć slavilo” (str. 161). Tko je to slavio, Bekiću? I gdje? 
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bilo je posve drukčije. Ovisno o vremenu, o dobu dana, o godi-
šnjem dobu. Bila je živi relej krajobraza. Vremena i prostora. To 
nije bila jedna skulptura, nego bezbroj njih. Bilo je dovoljno uči-
niti korak desno ili lijevo da se njena čudesna forma potpuno pre-
obrazi, od zatvorene odmah postane otvorena, od krilolike po-
stane jedrolika. Mogle su se tražiti osobite točke očišta. Bilo je 
uzbudljivo prilaziti joj postupno, a osobito prići joj najbliže i do-
taknuti ovojnicu, ući u njen prostor u samom dnu. Na tome mje-
stu moćna se masa, koja se uzdizala trideset metara u vis, rastva-
rala na posebni način. Jednom sam tamo stajao za sunčanog da-
na dok su kupasti oblaci plovili nebom, odražavajući se i prela-
majući na teško opisivi način u zrcalima čeličnih trokuta svinu-
tih u klanac, koji su na tome mjestu stvarali osobitu i nigdje vi-
še viđenu geografiju, imaginarnu i posve apstraktnu, a tako ži-
vu. I pokretnu. Drugi puta je padala kiša. Niz isti klanac slijeva-
la se jureći voda, sljepljujući se uz čelik kao da se sila teža preo-
krenula. Prebacujući se preko nabora i izbočina jurila je poput 
minijaturnih Brzaja i Orljava, udarana kapima kiše, kao da je i 
ovdje postala Kempfov “najsigurniji mjerač” s obližnjeg Bogaza. 
Bubnjanje kiše po moćnoj membrani bilo je prigušeno, u zvuko-
vima koje više nigdje i nikada nisam čuo. Kakva  li je sve skrive-
na muzika prostrujala iz toga pritajenog maloga slavonskog 
ogranka Biennala Milka Kelemena. No izgleda da je u potmulo-
sti bubnjanja zapravo bila najava Kelemenove Apokaliptike (Ope-
re bestial). 

Jednu sam točku očišta uočio već kad sam prvi put stao pred 
spomenik. Kasnije sam je svaki puta tražio iznova. Bila je na is-
tom mjestu, ali posve različita u različita godišnja doba: u zrelo 
ljeto, u slavonsku jesen, jednom i u zimu s malo snijega. S toga 
mjesta, na odmjerenoj udaljenosti, najbolje je bila vidljiva neo-
bična sraslost skulpture i krajolika. Izvanredno skladni oblik pa-
dine Psunja na toj strani (kao i nešto manje Papuka na supro-
tnoj), s krasno uzgibanim i ritmiziranim Kempfovim “bočina-
ma”, prekrivenim gustom šumom, stoji u pozadini, a pred njom 
blještava srebrna, srebrnasto-siva i zelenkastim ili rumenim ods-
jajima osjenčana veličanstvena skulptura prati ritmično uzgiba-
nim izmjenama svoje forme savršeno oblik bočina i njihov ri-
tam. Ta je usklađenost bila tako neobična da ne vjerujem da je 
mogla biti proračunata. 

 Djelo neprolazne vrijednosti

Bila je rezultat one vrste dotjerivanja volumena koja, kroz 
proces sažimanja forme, svodi oblik na elementarne, često naj-
dublje nesvjesne slojeve doživljaja. Taj za kiparstvo Vojina Baki-
ća karakteristični kreativni postupak, koji ga je i doveo do ovog 
remek-djela, u slučaju kamenskog spomenika trajao je kontinu-
irano s nekim dužim i kraćim prekidima deset godina, od 1958. 
do 1968, da bi bio na kraju dopunjen suradnjom s konstrukteri-
ma u završnu izvedenu monumentalnu formu. Krajobraz se ta-
ko iz produbljenih slojeva u skulpturi pojavljuje kao arhetip, 

Nika sa Samotrake, Pariz, Louvre, u niši ulaznog stubišta. Helenistička skulptura 
iz 2. stoljeća p. n. e. 

Muzej Guggenheim u Bilbau — za razliku od savršeno složene epiderme u 
čeličnim trokutima u Kamenskoj, u Bilbau je epiderma izvedena u pravokutnicima 
od titana koji su morali biti pojedinačno savijani 
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Zlatko Uzelac pred miniranim djelom Vojina Bakića, Kamenska 24. ožujka 1992 — 
fotografija Dragana Šunje

Mjesto spomenika Pobjede, početkom ljeta 1992, nepoznati požeški fotograf 
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Ostaci razgrađenog Spomenika u Kamenskoj kao otpad za preprodaju u dvorištu SPINOT-a (“požeškog industrijskog otpada”) u Osječkoj ulici, “kod Blaška”, 
snimljeno 20. listopada 1992, fotografije anonimnog  požeškog građanina 
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jednako kao što se ovdje možda pojavljuju i neka pra-sjećanja. 
Jedno, koje je vjerojatno i očito, povezano je s jedrima bakarskih 
jedrenjaka kiparevih predaka, no suspregnuta forma kao da se 
više odlučno opire vjetru nego što je od njega napeta. Upravo iz 
te suspregnutosti proizlazila je najveća kiparska snaga. Razvi-
jajući se od razlistane forme (krilatosti Nike sa Samotrake), prvog 
modela iz 1958, kroz faze razvitka ideje u cijelom desetljeću (na-
tječaj za Spomenik bio je 1960), dosegla je u konačnici tu osobi-
tu unutrašnju napetost, prisutnu više nego i u jednom drugom 
kiparevom djelu, napetosti između “volje za volumenom” (Ton-
ko Maroević) i slobode (i lakoće) razlistavanja forme. 

Vojin Bakić bio je jedan od prvih koji je u povijesti monu-
mentalne skulpture poslije Drugog svjetskog rata radikalno oslo-
bodio kiparsku formu od mimetičkih konvencija. Učinivši to naj-
radikalnije u Kamenskoj, stvorio je djelo moderne umjetnosti 
neprolazne vrijednosti. Dovršeno u 1968. godini, godini okreta-
nja prema budućnosti, ono je bilo pravi punctum temporalis03, 
“plodni trenutak vremena”, “točka plodne kristalizacije” cijele te 
herojske epohe u kojoj je hrvatska suvremena umjetnost, arhi-
tektura, slikarstvo, kiparstvo, glazba, teatar ...  nastojala zaplo-
viti posve novom visokom razinom, kao “autonoman i autenti-
čan doprinos općim umjetničkim tokovima” svoga vremena.04 
U “liniji razvoja” Vojina Bakića bila je, kao što je već na početku 
primijetio Milan Prelog, i “dio kolektivne biografije cijele jedne 
generacije”05, EXATA 51, Novih tendencija, Gorgone ... Josip Va-
ništa bio je 1960. član žirija za kamenski Spomenik, a sam Milan 
Prelog je vjerojatno imao puno važniju ulogu u konačnoj odluci 
nego što se obično misli. Prelog, moj učitelj, bio je vezan za Zve-
čevo, kao i moj otac. 

Kamensku nije moguće razumjeti bez Zvečeva, pa sam zgro-
žen i zgromljen nad razvalinom, prizorom i dojmom opće apo-

kalipse, još zatražio da odemo ako je moguće i tamo. Iako to ni-
je bilo predviđeno dozvolom, rado su pristali, pa smo se uputili 
dolinom i klancima Brzaje do Zvečeva. No to je već jedna druga 
priča. 

post scriptum 

Kada je nekih pet godina nakon bestijalnog uništenja velike 
skulpture u Kamenskoj u baskijskom gradu Bilbau bio otvoren 
Muzej Guggenheim, mogao sam samo s gorčinom iznova, po tko 
zna koji puta, pogledati ono malo fotografija Kamenske koje uo-
pće postoje, i primijetiti neobične srodnosti formalnih rješenja 
do kojih su došli Vojin Bakić u skulpturi u doba visokog moder-
nizma i kanadski arhitekt Frank Gehry u vrijeme kada je i u arhi-
tekturi nastupilo iznova doba (dekonstrukcijskog) otvaranja for-
me, tri desetljeća kasnije.  

Ali dva desetljeća nakon fizičkog nestanka, svijest o vrije-
dnosti Bakićevog kamenskog Spomenika  ponovno raste. To je 
sada, nakon što je iznova izgrađena crkva u Voćinu, a obnovljen 
je i Vukovar, ostao najveći pojedinačni gubitak u ratnim razara-
njima. Za nevolju onih koji su se radovali tom divljaštvu, posto-
je, međutim, umjetnička djela koja i kada su uništena svejedno 
djeluju snagom svoje uvjerljivosti. Tatljinov Spomenik III Interna-
cionali nikada nije bio izgrađen, ali je unatoč tome, pa možda baš 
i zbog te činjenice, njegovo značenje u kulturi ostalo iznimno 
veliko. Bakićevo djelo jest i ostat će upozoravajuće trajno mjeri-
lo, osobiti svjetionik, ili kako bi to bolje rekao Kempf, “mjerač” 
svih postojećih i budućih javnih spomenika, posebno onih  mo-
numentalnih. Ali ostat će i trajna rana, pa jedino njegovo ponov-
no podizanje, kao i obnova cijelog kraja, tu ranu mogu 
zacijeliti. 

03 Sonja Briski Uzelac, Vizualni tekst, studije iz teorije umjetnosti, Zagreb, 2008, str. 83, 90.  04 Ljiljana Kolešnik, Hrvatska spomenička skulptura i karakteristike 
europskog modernizma druge polovice 20 stoljeća: primjer V. Bakića, Radovi Instituta za  povijest umjetnosti, 22, 1998.  05 Milan Prelog, Djelo Vojina Bakića, Pogledi, 12, 
Zagreb, 1953.
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K ada je Virovitica 1984. slavila 750. godina prvoga spo-
mena, bio sam pozvan da nešto kažem o lokalnome pi-
scu koji bi tada, da je bio živ, imao šezdeset godina, upo-

la manje od mene. Iako sam već bio otpočeo istraživanje virovi-
tičkoga građanskog novinstva kao svoje izabrane teme, latio sam 
se čitanja pisca koji mi je dotad bio gotovo posve nepoznat.01 Kre-
nuo sam u iščitavanje pozamašnoga niza šarenih knjižuljaka ma-
hom džepnoga formata koji su, srećom, svi bili na jednome mje-
stu, uredno poslagani u mjesnome muzeju – navodno prema au-
torovoj posljednjoj želji. Oskudnu literaturu nadomještali su po-
neki novinski članci dok je tada jedini solidniji prikaz Nikoliće-
va života i djela bio nekrolog što ga je za osječku Reviju bio na-
pisao Luka Šteković, virovitički novinar i pjesnik, ovako saži-
majući rad svoga netom preminuloga prijatelja: 

Milan Nikolić kao pisac detektivskih romana pojavio se u 
vreme kada je takva vrsta literature kod nas bila gotovo is-
ključivo uvozni “artikl”, kada se osim već “klasičnih” dela 
Agate Kristi, Žorža Simenona i Pitera Činija prevodilo sve i 
svašta – “petparačka” bezvrijedna literatura sa sadržajima 
čiji se duh suprotstavljao pedagoškim i moralnim norma-
ma. U nastojanjima da se stvori domaći i vredan detektivski 
roman Nikolić je učinio prvi korak ujedno i svojim prvim 
spisateljskim pokušajima.

Deset godina poslije sve je bilo drukčije. 

Te još ratne 1994. za vinkovačku Slavonicu pripremao sam 
pisce čije je djelo ocijenjeno kao “prinos Slavonije hrvatskoj knji-
ževnosti i povijesti”, među njima i Nikolićevo.02 Bilo je to nema-
lo iznenađenje – pogotovu za one koji su mislili da je Milan Ni-
kolić – Srbin. Sjetilo me to jednoga od prvih pisama autorove 
udovice s kojom sam se u međuvremenu dopisivao a u kojemu 
ona, između ostaloga, kaže kako su “Milanovi izdavači bili naj-
više Džepna knjiga Sarajevo, Mladinska knjiga Ljubljana, Duga 
Beograd, dok u Zagrebu uz sve pokušaje nije mogao uspjeti, jer 
su ga smatrali Srbinom...” Sjetim se i svoje suradnje s Vjesniko-
vom redakcijom stripova i romana u kojoj su bili i Ana Žube i 
Igor Mandić. Mandić mi reče što i autorova udovica, da je Niko-
lićevo vrijeme prošlo. Svejedno sam tadašnjem Vjesnikovu ure-
dniku Miroslavu Ležaji ostavio disketu s rukopisom jednoga od 
nekoliko Nikolićevih neobjavljenih krimića. Štoviše, u Danici, 
Vjesnikovu tjednom prilogu, objavim uoči Božića te 1994. poma-
lo izazivački članak, koji je počinjao ovako: 

I danas, skoro 25 godina nakon smrti, 37 nakon prvoga mu 
i još tridesetak romana s nakladom koja se procjenjuje na 
pola milijuna primjeraka, čini se da ime Milana Nikolića 
(1924 - 1970), prvoga profesionalnog hrvatskog pisca kri-
mića, i dalje ostaje našoj kulturnoj javnosti sasvim nepo-
znato. Zacijelo i zato jer se misli da – nije Hrvat.03

Vinko Brešić

Virovitički Simenon
Život i djelo Milana Nikolića, 1924 – 1970. 

02	 Milan Nikolić, Nije bilo slučajno, Privlačica, Vinkovci 1994; Slavonica, knj. 
89, str. 171

03	 V. Brešić, Zaboravljeni Virovitički Simenon, Vjesnik, Zagreb 17. prosinca 
1994; Danica, br. 137, str. 22-23 

01	 Oba su priloga dvije godine poslije objavljena u prigodnome virovitičk-
om zborniku Virovitica u prošlosti i sadašnjosti (1234-1984) (1986), a mogu 
se naći i u mojoj Knjizi o Virovitici (Virovitica 1999, 2000)
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Portret s lulom i potpisom 

Milan Nikolić, 20. lipnja 1924, Osijek — 18. rujna 1970, Virovitica 
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Matični list 
Franje 
Nikolića 22. 
kolovoza 
1941.
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Milan 
Nikolić 
položio je 
ispit 
zrelosti, 
1943. 
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Koju godinu potom u drugome svesku Hrvatskoga leksikona 
nema Milana Nikolića, ali zato ima Franje Nikolića: 

Nikolić, Franjo, general (Virovitica, 14. IV. 1899 - ?, 1945). Ča-
snik austroug. vojske, generalštabni pukovnik u vojsci Kra-
ljevine Jugoslavije. Po uspostavi NHD glavar ureda zapov-
jednika kopnene vojske, potom (1943) zapovjednik 3. pješač-
ke divizije, a zatim 1. lovačkog zdruga (od 1944). Vojni sud 
Komande grada Zagreba u srpnju 1945. osudio ga je na smrt. 

Odmah brdo pitanja – mnoga i danas bez odgovora.

1.

Nikolić mlađi rođen je 20. lipnja 1924. u Osijeku kao jedinac 
oca Franje, tada starojugoslavenskoga poručnika, i majke Ane 
rođ. Dvoržak. U Osijeku, gdje mu otac službuje, pohađa osnov-
nu školu, gimnaziju navodno u Beogradu, ali je maturirao u Za-
grebu početkom kolovoza 1943. na Drugoj muškoj realnoj gim-
naziji. Kao “predratni skojevac, dobar poznavalac konspiracije, 
učesnik u nekoliko ilegalnih poduhvata, odmah na početku oku-
pacije našao se sa još pedesetoricom mladih ljudi u zatvoru”, 
ustaše ga umalo strijeljale, ali on s još nekima u zadnji čas uspi-
jeva pobjeći, pa iz ilegale pravo u partizane, da bi se jednoga da-
na iz rata vratio “nakićen činovima” te ubrzo potom mladi “oba-
veštajni oficir” na Rijeci razvija “široku špijunsku aktivnost”. 

Tako navodno Nikolić priča o sebi novinaru beogradske Du-
ge Mirku Bojiću, koji ga je posjetio u Virovitici u srpnju 1960. Na-
kon operativnoga rada na području Trsta i okolice, neko je vri-
jeme o Opatiji, pa u majčinome Iloku, da bi se potom za stalno 
vratio u roditeljsku kuću u Virovitici (Gundulićeva 11). Prema is-
tome intervju njegovim je plućima škodila “vlažna, močvarna 
slavonska klima”, pa je završio u bolnici u Zagrebu. Prema ne-
kim izvorima u Zagrebu je otpočeo i studij prava (odslušao na-
vodno četiri semestra), a da bi preživio, bavio se svim i svačim 
– prema kazivanju njegove supruge – “čak je bio i nosač na že-
ljezničkoj stanici”. Najraniji Nikolićevi rukopisi pokazuju među-
tim da je na liječenju bio u Vrapču i to sasvim sigurno od ožuj-
ka do svibnja 1956. U Vrapču je, naime, napisao prve svoje knji-
ževne tekstove (pjesme i novele) te se u Amaterskom kazalištu 
bolesnika bolnice Vrapče bavio glumom i režijom. Kako je i za-
što dospio u Vrapče, da li uistinu zbog bolesti – ove ili neke dru-
ge – ili se tek sklonio iz nekog nepoznatog razloga, zasad je te-
ško reći. No, po svemu sudeći, nakon Vrapča dolazi u Viroviti-
cu, povremeno piše za lokalne novine te otpočinje karijeru pro-
fesionalnoga pisca krimića:

Jedan susret u Zagrebu potakao me 1956. godine da napišem 
nešto kao pripovijetku. Inače moja je želja bila da postanem 
novinar. Kad sam završio rukopis, dao sam ga jednom viro-
vitičkom profesoru na uvid i ocjenu. Nekoliko dana kasni-

je profesor mi je vratio rukopis s napomenom da je fabula 
zanimljiva i da bi najbolje bilo da je proširim i dopunim. Po-
slušao sam ga. Desetak dana kasnije nastao je moj prvi ro-
man Prsten s ružom. To je bio početak.04

Džepnoj knjizi, sarajevskom nakladniku specijaliziranom za 
lako štivo, Nikolić je poslao prvi svoj roman i to pod pseudoni-
mom Malin. Međutim, nakladnik ga ubrzo nagovara da ide pod 
pravim imenom te ga tako 1957. i objavljuje. Kao svojevrsno ot-
kriće Džepne knjige, koja ga je i lansirala, Nikolić je bio jedan od 
njezinih tiražnijih pisaca (16 djela), a potom i beogradske Duge 
(11 djela), koja mu je objavila sve vestern-priče pod pseudonimom 
Milton S. Nikols te posljednji kriminalistički roman (Zeleni signal 
na prelazu, 1970), i to pod pseudonimom – Džon Smit. Ljubljan-
ska Mladinska knjiga objavila mu je prijevode dvaju romana Pr-
sten z rožo (1959) i Vohun X poroča (1960). Kriminalistički roman 
Nije bilo slučajno kod istog nakladnika najprije izlazi na sloven-
skom (Nije bilo slučajno, 1962), a zatim na hrvatskom iste godine 

Fotografija “Nikolićeve Talijanke”, 1956. 

04	 U svome pretposljednjem intervjuu koji je dao listu jedne virovitičke 
škole u svibnju 1970. Nikolić se svojega prvijenca ovako prisjeća:

Prvi moj objavljeni roman bio je Prsten s ružom. U Zagrebu sam u je-
dnom lokalu bio u prisustvu narkomana. Bili su neuredni i pod utje-
cajem najrazličitijih droga. Taj me događaj toliko uzbudio da sam ga 
prenio na papir. To sam pokazao svom prijatelju, a on je rekao da je to 
odličan početak kriminalističkog romana. 
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05	 Na sastanku srpskih i hrvatskih jezikoslovaca i književnika u Novome Sa-
du 1954. bilo je zaključeno da je jezik Srba, Hrvata i Crnogoraca jedan 
jezik s dva izgovora, ijekavskim i ekavskim, i s dva ravnopravna pisma, 
latinicom i ćirilicom, te da bio se to trebalo odražavati i u službenome 
nazivu jezika (srpskohrvatski ili hrvatskosrpski). Zaključeno je da se izra-
di i zajednički pravopis, pa je 1960. izišao pravopis koji je Matica hrvats-
ka objavila ijekavski i latinicom pod naslovom Pravopis hrvatskosrpskog 
književnog jezika s pravopisnim rječnikom, a Matica srpska ekavski i 
ćirilicom pod naslovom Pravopis srpskohrvatskog književnog jezika sa pra-
vopisnim rečnikom. Hrvatska strana bila je otpočetka dogovora nezado-

u osječkome Glasu Slavonije. Drugi beogradski nakladnik Ko-
smos u svojoj Zelenoj biblioteci izdaje mu dva detektivska roma-
na – 1960. Dosije 1714 i Tajnu kanarinčeve krletke 1962. Ostali su mu 
romani izlazili u novinskome feljtonu: četiri u Glasu Slavonije, tri 
u Ljubljanskom dnevniku, jedan u tjedniku Tovarišev, dva u Viro-
vitičkom listu i jedan u sarajevskom Oslobođenju. Slovensku vari-
jantu prvonagrađenog romana na Duginu natječaju 1960. za naj-
bolji kriminalističko-avanturistički roman Pošalji čoveka u pola 
dva (1960) Nikolić je objavio pod svojim trećim pseudonimom – 
Norman Daniels (slovenski prijevod 1962. Konec ob 13.30). 

Nikolićevi romani u nakladi Džepne knjige pisani su uglav-
nom srpskim varijantom ionako nejasnoga jezičnog standarda, 

i to navodno na zahtjev izdavača, koji je lekturu u početku radio 
u vlastitoj režiji odbijajući je Nikoliću od honorara, pa je autor 
počeo obavljati i ovaj dio posla i tako si namicao puni 
honorar.05 

Prijepis naslovne stranice rukopisa Nikolićevih Sivih priča napisanih godine 1956. za vrijeme boravka u 
bolnici u Vrapču 

Korice teke u koju je Nikolić izvorno pisao Sive 
priče, 1956. 

Stranica teke sa sadržajem Sivih priča
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Prizor iz predstave Amaterskog kazališta bolesnika bolnice Vrapče, Nikolić je jedan od izvođača, okrenut 
leđima kameri, 1956. 

Roditeljska kuća u Virovitici, Gundulićeva 11, na slici 
Kata Doppler i Talijanka, 1956.

Nikolićeva suradnja sa zagrebačkim nakladnicima nije uspi-
jevala iz ne baš sasvim jasnih razloga. Međutim, sa zagrebačk-
om televizijom Nikolić je vrlo dobro surađivao. Tako je prema 
Nikolićevu tekstu 1959. bila snimljena prva televizijska krimi-
-priča Stakleni paravan (scenarij Željko Senečić, glazba Mića Bra-

jević, režija Maurizio Fanelli) te kriminalistička TV-igra Poštar 
zvoni dvaput 1960. (režija Maurizio Fanelli, suradnici na scenari-
ju Krešo Novosel i Ante Kesić). U zabavno-glazbenoj emisiji 
X-100.000 Antona Martija parodirane su 1961. između ostalih i 
Nikolićeve detektivske priče. Zagrebački Večernji list priču Sta-
klenog paravana ocijenio je nedovoljno našom te zamjerio auto-
ru što nije bio malo hrabriji. Mnogo oštriji pokazao se u beograd-
skoj Mladosti Vjeko Škarica za kojega je ova igra bila “jedino za 
autora neuspeo debi”. Tadašnjim rijetkim gledateljima crno-bi-
jele televizije to očito nije smetalo, jer ih je po izračunu Darka 

voljna te je istupila 1967. Deklaracijom o nazivu i položaju hrvatskog 
književnog jezika, odrekla se Novosadskog dogovora i zajedničkog pravo-
pisa, prekinula rad na zajedničkom rječniku, te organizira izradu novog 
pravopisa, koji je bio objavljen u Londonu 1971. i tako podijelio sudbinu 
Hrvatskog proljeća.

Bio sam engleski špijun, rukopis, 1957. Naslovna stranica prvog Nikolićeva romana Prsten s 
ružom, Džepna knjiga, Sarajevo, 1957, ilustracija 
Mirko Stojnić

Naslovna stranica Obračuna na obali, Džepna knjiga, 
1958, ilustracija Mirko Stojnić
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Glasa u zagrebačkom Vjesniku više od 80 posto željelo “da se je-
dnom tjedno izvode kriminalne drame”, a od izvedenih bila je 
”osobito zapažana drama Stakleni paravan”. Ovo na svoj način 
potvrđuje i popularni zagrebački magazin Arena komentirajući 
kako kriminalističke priče idu među “najpopularnije emisije i 
na našoj televiziji”: “Gledaoci ih rado prate, a zanimljivo je da su 
pisci svih dosad izvedenih thrillera domaći autori – Krešo Novo-
sel, Milan Nikolić i Ante Kesić”. 

Najveću popularnost doživio je Nikolić kao autor scenarija 
za prvi špijunski film tadašnje jugoslavenske kinematografije 
X-25 (režija František Čap, Triglav film, Ljubljana 1960), a napi-
sao ga je prema svome “najmilijem” romanu Špijun X javlja (1958). 
Film, koji je tijekom priprema više puta mijenjao ime, snimljen 
je “u rekordnom vremenu od 45 dana” (Vjesnik, 28. lipnja 1960). 
Glazbu za ovaj film njezin autor, slovenski skladatelj Bojan Ada-
mič, nazvao je najoriginalnijom koju je ikada komponirao, jer 
je bila elektronska, snimljena u Münchenu. Na Pulskom festiva-
lu prema glasovima publike X-25 je zauzeo četvrto mjesto (prva 
tri: Deveti krug, Kapetan Leši, Izgubljena olovka), što je Vjesnikova 
kritičarka Mira Boglić ocijenila “relativnim uspjehom”. U jedno-
me od reklamnih letaka, koji je bio tiskan u formi telegrama, 
film je telegrafskim stilom i prepričan: 

X-25 JE STUDENT KOJI PO NALOGU NOP STUPA U NJE-
MAČKU ŠPIJUNSKU SLUŽBU STOP NATEGNUTE SITUA-
CIJE U CENTRU GESTAPA STOP PRI POTHVATU OTKRIVA 

GA SEKRETARICA GESTAPA STOP DA LI ĆE GA PRIJAVITI 
STOP MORA LI POBEĆI STOP PARTIZANI ČEKAJU OBAVI-
JESTI STOP 

Film je Nikolića posebno zanimao. Prema pisanju beograd-
skog NIN-a 1960. film je Nikolić smatrao “jednim od najpogo-
dnijih načina da se ideja za kriminalnu priču ili roman što bolje 
prezentira publici”, isto je mislio i za televiziju, a o oboma kao 
o “dobrome izvoru zarade”. Jedino je u filmskome mediju Niko-
lić napravo žanrovski iskorak kada je napisao scenarij za Čapo-
vu glazbeno-filmsku komediju Srest ćemo se večeras (1962). Koli-
ko ga je film privlačio, vidi se ne samo po tome što se u jednome 
nakratko i sam pojavio (Pošalji čoveka u pola dva, Kino-klub, Be-
ograd 1967), nego još više po tome što je u ljeto 1968. u Virovitič-
kome listu najavio svoju “prvu filmsku režiju”, i to navodno igra-
noga filma Mačak mrzi nasilje u stilu filmova s Jamesom Bondom, 
a koji ne bi oskudijevao ni u – golotinji! 

Dok je kao filmski scenarist uspio prijeći granice tadašnje 
Jugoslavije, jer je Čapov X-25 prodan u gotovo pedesetak drža-
va, s romanima je Nikolić ostao tek na razini izglednih dogovo-
ra, i to uglavnom u tadašnjem istočnom lageru.06 U isto vrijeme 

06	 - Imao sam ponudu iz jedne zapadne zemlje, ali uz izmjenu na koju ni-
sam mogao pristati. Htjeli su našeg partizanskog obavještajca obući u 
drugo ruho. Žao mi je jer se radilo o poznatoj velikoj izdavačkoj kući i 
priličnom deviznom honoraru. Iz Demokratske Republike Njemačke pre-
dložili su mi otkup romana Dosije 1714 u svrhu adaptacije za TV igru. Ka-

Pismo Agathe Christie, 24. srpnja 1958 — danas je zahvaljujući webu lako 
ustanoviti da je A. Christie osobno potpisala pismo 
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Druga i treća stranica 
knjige Špijun X javlja, 
Džepna knjiga, 1958, 
urednik Miodrag 
Bogićević 

Naslovna stranica Čoveka koji je voleo gužvu, 
Sarajevo, 1959, ilustracija Andrija Maurović

Katalog sarajevskog izdavačkog poduzeća Džepna 
knjiga za godinu 1959. 
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Nikolić je pokušavao stupiti u vezu sa svo-
jim svjetski poznatim kolegama Agathom 
Christie i Georgesom Simenonom, čiju je 
“neposrednost i jednostavnost” posebno 
cijenio. Sve se međutim svelo na dva kur-
toazna otpisa slavne spisateljice, a u ime 
slavnoga pisca, supruge Georgesa Sime-
nona, koja mu – između ostaloga – piše:

However, since my husband writes ve-
ry few detective novels, one or at the 
most two a year on his usual six, and 
since these have very little to do with 
the field of detective on proper, he ca-
nnot see how he could be of any help 
to you in your endeavour. And further-
more, as I told you above, he does not 
attend his correspondence himself, 
devoting all his time to the creative fi-
eld. And I am sure I cannot be of any 
assistance at all… 

Što mu nije uspjelo kao građaninu, 
uspjelo mu je kao piscu! Naime, u svojem 
romanu Obračun na obali (1958), čija se ra-
dnja zbiva u Dubrovniku, Nikolićev se Mi-
ki sastaje sa Simenonovim Maigretom i da-
lje zajednički vode istragu. Osim Agathe 
Christie i Georgesa Simenona, Nikolićev 
literarni uzor bio je još jedan klasik ovoga 
žanra – američki pisac Mickey Spillane. 
Štoviše, Nikolićev Malin ima nešto zaje-
dničko i sa Spillaneovim Mikeom Hamme-
rom, obojica naime puše cigarete iste mar-
ke (Lucky) i ispijaju silne količine pića, ali 
im se nikada ne vrti u glavi!07 

Milan Nikolić je odlično govorio tali-
janski, a navodno je u vrijeme svoga špi-
junskog rada u pograničnome području s 
Italijom živio s jednom Talijankom. Štoviše, nju je Nikolić 1956. 
doveo sa sobom u Viroviticu, pa iako je tu kratko živjela, sjeća-
nje na lijepu Talijanku i danas je živo. Navodno se odselila u En-
glesku gdje joj je Nikolić uredno slao svoje romane. Nagađa se i 
to da je upravo s njom mladi obavještajac Nikolić pokušao po-
bjeći u Italiju dok je još radio u tršćanskoj zoni B. Što se ostalih 

jezika tiče, njemački i francuski Nikolić je najvjerojatnije nau-
čio od majke, koja je radila u hotelu na recepciji te davala priva-
tne instrukcije iz ovih jezika. A ako je suditi po korespondenci-
ji koju je pokušavao voditi sa stranim nakladnim kućama, tele-
vizijama i veleposlanstvima, služio se još nekim jezicima. Za svoj 
rad primio je 1969. priznanje Skupštine općine Virovitica.08 

snije, da sam izvršim adaptaciju, što sam prihvatio. Imam u izgledu još 
neke aranžmane u inozemstvu. – (R. Štajner, Izašao iz štampe trideset peti 
roman Milana Nikolića, Virovitički list, 1. listopada 1965) 

07	 U intervjuu za ljubljanski Dnevnik 1961. Nikolić ovako komentira svoje 
uzore: 

…Ker je Simenon nenadkriljiv, kadar gre za psihologijo, Mickey Spil-
lane tako temperamenten in mojster opisov pretepov, Agatha Chri-
stie pa seveda velemojster zapletov, se učim pri njih… 

08	 Nikolić je prema kazivanju supruge mu Ljubice prijateljevao i s talijans-
kim kompozitorom Mariom Panzerijem čija je pjesma Non ho l'età u iz-
vedbi 16-godišnje Gigliole Cinquetti pobijedila na San Remu 1964. Pan-
zeri je navodno dolazio u lov u Viroviticu, “a Nikolić je uvijek bio 
zadužen od strane UDB-e da zabavlja Talijane u hotelu gdje oni odsjeda-
ju, jer govori talijanski bolje nego oni, pa su ga zvali ‘profesore’…”.
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Novinska najava TV-igre Stakleni 
paravan prema scenariju Milana 
Nikolića, produkcija Zagrebačke 
televizije — na fotografijama se 
prepoznaju, odozgo prema dolje: 
Boris Buzančić, zatim Jovan Ličina i 
Sanda Langerholz, niže Ličina, 
Langerholz i Andro Lušičić, na dnu 
Zlatko Madunić i Zvonimir Ferenčić 
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Ljubica i Milan Nikolić s društvom 

Fascikl s rukopisom scenarija za televizijsku dramu 
Ples klovnova iz 1960. 

Poštar zvoni dva puta, fascikl, 1960. Letak za film X-25 javlja u režiji Františeka Čapa, 
Ljubljana, 1960. 
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Reportaža 
Mirka Bojića 
u Dugi, 1960. 
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2.

Prvi Nikolićev roman pojavio se samo nekoliko godina na-
kon što je u Slobodnoj Dalmaciji počela izlaziti Zagorkina Grička 
vještica (1955) što je bio znak labavljenja soc-realizma i najava ne-
kih boljih dana za ovaj tip literature.09 Zagrebački tjednik Globus 
jedan za drugim objavljuje strane krimiće, a onda tijekom 1955.-
1956. – dok je “pacijent Nikolić” još u Vrapču – s domaćim kri-
mićem led napokon probija mladi Antun Šoljan. Dok je Šoljanu 
Jednostavno umorstvo – krimić čija se radnja zbiva na tadašnjoj 
zagrebačkoj periferiji – bila samo epizoda da se, kako će kasnije 
reći – preživi, Virovitičan Milan Nikolić, nakon uspjeha prvoga 
romana, sasvim se predao ovome žanru:

Ja sam oduvijek bio strastven čitalac detektivskih romana. 
Dugo vremena postavljao sam si pitanje zašto ne postoji i 
naša, domaća vrsta te literature, koja bi bila našem čitaocu 
bliža i prihvatljivija od strane, prevedene. Jednog dana, 1956. 
godine, poslije razgovora s jednim poznanikom, koji je tvr-
dio da domaća detektivsko-kriminalna literatura nema per-
spektive, odlučio sam napisati jedan roman takovog žanra. 
Poslije prvog slijedili su svi ostali… (Glas Slavonije, 10. VIII. 
1960)

Postaje prvi profesionalni pisac krimića, koji je nakon du-
go odgađanja i Šoljanova “probnoga balona” napokon stvorio 
domaću inačicu žanra pretvorivši se u pravu jugoslavensku knji-
ževnu zvijezdu.10 Čini se da je upravo Nikolićev tip krimića bio 
ono što je toga trenutka moglo proći ne samo literarne, nego i 
mnogo važnije – ideološke prepreke. Naime, akteri njegovih ro-
mana bili su “obični, domaći ljudi koji ne prežu pred opasnošću 
kada su u pitanju tekovine Revolucije, ugled i interes našeg so-
cijalističkog društva”, kako je to intonirao Milan Nef u Virovitič-
kome listu 1959.11 

U prvijencu Prsten s ružom ulogu detektiva Nikolić je povje-
rio novinaru Mikiju, koji uspijeva raskrinkati međunarodnu mre-
žu preprodavača droge na Nikoliću dobro poznatoj destinaciji 
Trst-Opatija-Rijeka-Zagreb; roman je 1960. na slovenski preveo 
Lojze Maruško. Iste godine Nikolić je objavio Partiju karata, ro-
man o razbijanju strane diverzantske skupine u prostoru u ko-
jem se zbiva i radnja prvoga romana, samo je sada u ulozi detek-
tiva jedan pomorski oficir. Novinar Miki ponovo je u romanu Ob-
račun na obali (1958) koji sa Simenonovim Maigretom rješava 
ubojstvo s pljačkom na dubrovačkoj rivijeri. 

Špijun X javlja (1958; drugo izdanje 1963), roman je o podvi-
zima dvostrukoga špijuna tijekom Drugoga svjetskog rata, koji 
prema autorovu svjedočenju “sadrži izvjesna sjećanja na prote-
kli rat” i nastao je baš zato što nije želio da ta sjećanja ostanu sa-
mo sjećanja, pa ih je “stavio na papir”. Već 1960. bio je preveden 
na slovenski, a František Čap, naturalizirani Slovenac, po njemu 
je snimio prvi jugoslavenski špijunski film. Virovitički list iste 
godine objavljuje još dva Nikolićeva romana: Smrt traži drugoga 
(radni naslov Smrt traži izdavača) i Slučaj Johna Lubina.

U novim romanima Nikolić se sigurno kreće u relativno stro-
gim konvencijama žanra s tek ponešto više akcije i leševa, ali i s 
više volje da stvori vlastitoga junaka koji bi poput ostalih glaso-
vitih detektiva prirastao srcima čitatelja. No, Džon Kenedi (sic.!) 
u Čoveku koji je voleo gužvu (1959) još nije takav lik, a u Jedan stra-
nac je stigao već mu se naziru konture. Osim toga Nikolić poči-
nje napuštati tip špijunske priče u korist istražiteljske. U prvom 
romanu godine 1959. (naslovnu stranicu izradio legendarni An-
drija Maurović!) radnja se zbiva na istoj relaciji Trst-Opatija-Ri-
jeka-Zagreb, a glavni junak i ovdje uspijeva provaliti u jednu 
međunarodnu terorističku mrežu te je uništiti. U Jedan stranac 
je stigao radnja se zbiva u Nikolićevoj Virovitici, iako to nigdje 
ne spominje. 

U većini svojih romana Nikolić se koristi pripovijedanjem 
u prvome licu što nosi određene zamke, ali sasvim sigurno stva-
ra i dozu prisnosti između naratora i čitatelja, a time i povjere-
nja u samu priču i njezinu vjerodostojnost. U isto vrijeme Niko-
lić svoje priče gradi vješto i višeslojno što od čitatelja traži pu-
nu koncentraciju. Poneke romane komponira prema relativno 
simetričnim poglavljima na čijim se krajevima napetost pojača-
va, jer se priča prekida baš kada je najzanimljivije. Ovaj postu-
pak, dobro poznat novinskome feljtonu, Nikolić međutim nije 
pretvorio u maniru kao će to mnogo kasnije učiniti njegovi mlađi 
kolege.

Nikolićeva je najplodnija godina 1960. – čak šest original-
nih romana, dva prijevoda, jedan film i jedna kriminalistička te-
levizijska igra (Poštar zvoni dvaput, RTV Zagreb, 1950). U prva dva 
romana (Nesuđeni vampir i Posljednja karta) Nikolić je smjestio 
radnju u Bosnu. U njima se sada, umjesto novinara Mikija, prvi 
put pojavljuje istražitelj Malin, službeni čuvar poretka – profe-

09	 Koliko je to bilo važno, dovoljno je spomenuti kako se do dotične 1955, a 
naročito u prvim poratnim godinama, na sve načine pazilo da se ne obja-
vi nešto što nije nosilo poruke Revolucije. Na meti su bili ne samo romani 
K. Maya, A. Dumasa ili A. Conana Doylea, nego se postavljalo pitanje ima 
li u socijalističkoj državi uopće mjesta za – bajku. Osim trivijalne knji-
ževnosti stigmu ideološki nepoželjnoga štiva nosio je i strip, i to ne samo 
zato što je ta “otrovna roba” u Pavelićevoj državi doslovno cvala, nego u 
najmanju ruku zato što je strip djecu navikavao na – površnost! A koliko 
je to moglo biti važno ostarjeloj i zaboravljenoj autorici, najbolje pokazu-
je njezina potresna autobiografija Što je moja krivnja? (Usp. V. Brešić, Au-
tobiografije hrvatskih pisaca, Zagreb 1997, str. 451-500) 

10	 Na pitanje novinara je li profesionalni pisac, Nikolić odgovorio: - Da, ia-
ko još ne i član Udruženja književnika; “gromovnici” misle da to što ra-
dim nije pravo spisateljstvo… - (Oslobođenje, Sarajevo, 1. januara 1960) 

11	 A u razgovoru za beogradski NIN 1960. Nikolić je ovako komentirao sta-
nje s domaćim krimićem:

…Naš domaći kriminalni roman još je uvek mlad i teško mu je da 
konkuriše obilju nekada kvalitetnih ali nekada i vrlo površnih krimi-
nalnih storija koje takoreći svakodnevno prelaze preko granice. No 
bez obzira na to – i naša ratna prošlost, i posleratna uzburkanost u 
stvaranju novog društva sa svim oni što takvo stvaranje donosi so-
bom, sadrži i dinamiku, i interesantnost, i uzbudljivost i sve ono što 
je potrebno da bi se stvorio i razvio domaći kriminalni ili avanturi-
stički roman… 
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Novinski članak o izvođenju TV-igre Poštar uvijek zvoni dvaput, produkcija Zagrebačke televizije, 
članak je objavljen u časopisu Radio televizija, veljača 1960. 

Naslovna 
stranica romana 
Dosije 1714 
objavljenog 
godine 1960. u 
veoma omiljenoj 
Zelenoj 
biblioteci 
beogradskog 
Kosmosa, 
izdavačko-
štamparskog 
poduzeća koje 
je osnovao 
Centralni odbor 
Saveza gluhih 
Jugoslavije (kao 
instituciju za 
profesionalnu 
rehabilitaciju i 
zapošljavanje 
invalida). 

Zovem Jupiter 
... beležite, 
Svjetlost, 
Džepna knjiga, 
Sarajevo, 1960. 

Izdanje romana 
Drug “Pi” iz 
1964, Džepna 
knjiga, Sarajevo 
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Članak o 
početku 
snimanja filma 
Špijun X-25 
javlja (X-25 
javlja), Arena, 5. 
lipnja 1960. 
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Članak Velimira Miloševića u povodu objavljivanja Kristalne pepeljare, Sarajevske 
novine, 16. 6. 1960. 

Članak u Dugi od 24. srpnja 1960.
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sionalac, koji će se u Ulaznici za pakao 1964. napokon otkriti kao 
službenik Službe unutrašnjih poslova u Zagrebu.12 No, Malin je 
i nesuđeni Nikolićev pseudonim pod kojim je sarajevskom na-
kladniku poslao svoj prvijenac. Malin, kao i ranije Maigretov ko-
lega Miki, puši uglavnom lulu. Međutim, dok se Simenonov ju-
nak neprestano bori da se otarasi ove gadne strasti, Nikolićev 
jednako prekomjerno troši i cigarete i mlijeko, čime ga pokuša-
va učiniti simpatičnijim u očima svojih čitatelja.

Dok u Posljednjoj karti rješava jedno misteriozno ubojstvo, 
u idućem romanu Petao u prozoru (1960) Malin, uz obavezno uboj-
stvo, rješava i pokušaje upada “kvislinških ostataka”. U romanu 
Zovem Jupiter... beležite (1960) ubojstvo se dešava na interplane-
tarnoj stanici Jupiter na putu prema Veneri. Riječ je zapravo o 
tipu futurističkoga detektivskog romana čime se Nikolić i ne-
hotice naslanja na ionako nejaku tradiciju domaćega SF-a, i to 
baš u trenutku kad dvije tadašnje super-sile, SAD i SSSR, otpo-
činju trku tko će prvi u svemir.

Za Dosije 1714 (Beograd, 1960), roman pisan i objavljen hr-
vatskom redakcijom jezičnog standarda, autor u uvodu navodi 
da je “isječak iz stvarnosti, gotovo doslovan prijepis dokumena-
ta uloženih u dosije br. 1714, koji se nalazi pohranjen u arhivu 
Okružnog suda – recimo, u Dubrovniku”. Ubojstvo se dešava šez-
desetih godina na jednom svjetioniku Lučke kapetanije u Gru-
žu na kojem su u momentu zločina bila dva svjetioničara – je-

dan žrtva, a drugi onaj na kojega sve upućuje da je ubojica. Za-
gonetka se rješava čitanjem zapisnika istrage. Kad se roman po-
javio, u nekim se novinama moglo pročitati upozorenje: “Neka 
vas ne preplaši naše domaće ime autora na naslovnoj stranici 
krimića“. 

Godine 1960. beogradska je Duga organizirala prvi natječaj 
za kriminalističku priču. Prvonagrađeni je bio Nikolićev roman 
Pošalji čoveka u pola dva (objavljen iste godine), a otkupljena još 
dva – Drug Pi i Igra klovnova – te su i oni već sljedeće godine bili 
objavljeni. Bio je to Nikolićev zvjezdani trenutak. Prvonagrađe-
ni i prvootkupljeni romani odmah su prevedeni na slovenski, 
dok će Igru klovnova 1963. objaviti i Glas Slavonije, i to pod novim 
naslovom Zagonetna slika. Reč obrane iste 1961. bio je Nikolićev 
sveukupno šesnaesti roman.

Iako je u više navrata Nikolić isticao kako nema nikakvih 
umjetničkih pretenzija, odnosno kako ostaje vjeran lakome šti-
vu u kojemu vidi sav svoj literarni domet, prema nekim postup-
cima koji narušavaju relativno stroga pravila žanra, da se uoči-
ti kako su njegove sposobnosti mogle podnijeti i veće ambicije. 
U Poslednjoj karti, naime, Nikoliću se omakla zanimljiva karak-
terizacija jednog sporednog lika (epizoda sa siromašnim Arifa-
gom). U romanu Petao u prozoru (1961) ostvario je majstorsku 
kompoziciju, a kao podlogu za zanimljivo i vješto fabuliranje is-
koristio je legendu o ukletoj narukvici ilirske kraljice Teute, ko-
ju navodno posjeduje jedan od njegovih likova, profesor Ljude-
vit Arman. U istom romanu (kao i nekim u kasnijima) Nikolić 
uvodi prolog i epilog, a koristi se i postupkom vođenja dviju pa-
ralelnih radnja, pa je naraciju na još jedna način dogradio. Vre-
menski raspon koji Nikolić otvara u svome romanu Zovem Jupi-

Pošalji čoveka u pola dva, Plavi dodatak 300 čuda, 
Duga, Beograd, 1960. 

Omot rukopisa dramatizacije romana Prsten s 
ružom, roman iz 1957, dramatizacija iz 1962. 

Naslovna stranica rukopisa TV-igre Dosije 1714, 
1966, dramatizacija romana iz 1960. 

12	 U ljubljanskom Dnevniku Nikolić je 1961. ovako opisao svoga Malina: 
… To je človek 35 let, ki mu ni všeč, da bi se pretepal, z orožjem pa tu-
di brez potrebe ne straši. Do zaključkov pride z logičnimi premišlje-
vanji. Večkrat nastopa s policijskim psom Vučkom. Inšpektor Malin 
ima slabost, in sicer se včasih zaradi trenutne zadrege napije…. 
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Početak 
prijevoda 
na njemački 
Tajne 
kanarinčeve 
krletke, 
1963. 
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ter...beležite ide od 14. st. prije Krista do našega, 21. stoljeća. Nai-
me, pisac uzima za moto natpis sa sarkofaga egipatske kraljice 
Nefretete u hramu Abu Simbel (“Čovjek se ne mijenja...”) čime 
pokušava još jednu svoju priču historijski kontekstualizirati. U 
istome se djelu koristi također i vrlo uspjelom parabolom s Kri-
stoforom Kolumbom nehotice radeći na dotematizaciji osnov-
ne priče. Ovakva žanrovska iskakanja dobrim dijelom bi se mo-
gla pravdati Nikolićevom strašću za historijom, koju je – po sv-
jedočenju njegove supruge – “najviše volio”, ali i znakom izrazi-
te samokontrole da se takva iskakanja zadrže na granici inciden-
ta, jer sve ostalo moglo bi ga odvesti dalje od žanra kojemu se 
podredio te ga učiniti pretencioznim, čega se otvoreno čuvao. 

Roman Drug Pi, posvećen “nepoznatom obaveštajcu”, bio je 
uz Špijuna X Nikolićev najtiražniji i najpopularniji roman, i on 
s temom iz partizanskoga rata. Ovime je i ovaj Nikolićev krimić 
donekle izuzet iz reda tipične žanrovske proze, posebice ako se 
uvaži autorova sugestija o njegovoj autobiografičnosti. O doda-
tnome obogaćivanju žanra svjedoči Nikolićev roman Reč odbra-
ne gdje inspektoru Malinu pomaže advokat koji je ujedno i na-
rator i zastupnik obrane optuženoga za ubojstvo, ali – na kraju 
se otkriva – ujedno i ubojica, koji se pokazao kao bolesna, pod-
vojena ličnost. Na sličnoj je temi Nikolić izgradio priču u roma-
nu Ulica večnog vetra (1965) u kojemu su žrtve jedne bolesne lič-
nosti redom riđokose žene, što je jedan od potrošenijih žanro-
vskih stereotipa.

Sredinom šezdesetih godina Nikolić piše svoje najbolje ro-
mane. Naime, pokraj ranijih Ulice večnog vetra i Kristalne pepelja-
re, romani Tajne kanarinčeve krletke (1962), Ulaznice za pakao (1964) 
i Četiri pokojna šerifa (1967) smatraju se autorovim najboljim dje-
lima. U Kristalnoj pepeljari (1962) istražitelj Malin se uspijeva uba-
citi u međunarodnu skupinu krijumčara droge te uz pomoć In-
terpola zaustaviti njihovu aktivnost na autoru dobro poznato-
me području Rijeke. Velimir Milošević je u povodu ovoga auto-
rova romana ustvrdio u Sarajevskim novinama kako je napokon 
moderni kriminalistički roman postao “zabavan, lak, interesan-
tan, a istovremeno sadrži izvjesne književne kvalitete”: “Najvi-
še zasluge za to ima Milan Nikolić, jedan od pionira, osnivač ovo-
ga romana kod nas. On mu je odredio fizionomiju i karakter, uz-
digao ga na artističku visinu. Njegovi romani štampaju se jedan 
za drugim i grabljeni. On je bio prvi i gotovo usamljen kod nas.” 

U Tajni kanarinčeve krletke slično postupa i istražitelj Rafik, 
ali se ubacuje u grupu međunarodnih krivotvoritelja novca ko-
ji su pokušali stvoriti bazu na riječko-goranskom području za 
proizvodnju i širenje lažnih dolara u susjednim zemljama. Četi-
ri pokojna šerifa, Nikolićev apsolutno najzreliji roman, počinje 
ubojstvom u Zagrebu, na popularnome Tuškancu. Ubojica je 
mladi odvjetnik, povratnik iz Njemačke, sin folksdojčera koje-
mu su u ratu na njegove oči četvorica domaćih ljudi ubili oca i 
taj zločin pripisali partizanima. O svojoj je namjeri telefonski 
obavijestio policiju kako bi svratio pažnju na sebe, ali se ne i 

odao, nego da bi na kraju ipak sam presudio očevim ubojicama; 
naime, kao pravnik dobro je znao da za zakonsku tužbu nema 
pravnih dokaza. Na istražitelju je zadatak da čim prije složi kri-
žaljku kako bi barem donekle smanjio broj žrtava ove osvete.

Po ideji scenarija za film Minuta za ubistvo (1962) Nikolić je 
napisao svoj dvadeset i drugi roman Peti čvor koji je u nastavci-
ma izlazio u Glasu Slavonije (1963). Ulaznica za pakao (1964) rekla-
miran je kao roman koji jednako kao i većina ranijih predstavlja 
novi korak u osvajanju domaće teme i time boljeg pozicionira-
nja domaćeg krimića. Ocijenjen je dvojako zanimljivim – zbog 
domaćega, pa makar tek periferno zahvaćenoga “našeg života” 
i zbog forme, koja je čvršća. U prilog Nikolićevoj žanrovskoj ino-

Roman Četiri pokojna 
šerifa, Svjetlost, 
Sarajevo, 1967, 
Biblioteka Džepna 
knjiga — ilustracija na 
koricama Mirko Stojnić 

Rukopis Kuće 
izgubljenih mačaka iz 
1968. 
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vativnosti može se upisati još jednu činjenicu, naime, da roman 
sadrži funkcionalno i stilski jaku dijarističku dionicu – Dnevnik 
Mirka Crnkovića. 

Zanemarimo li preostale krimi-priče u Duginom Zelenom do-
datku (Jedan dolar za viski i Mačak kroji pravdu, 1968. te Zeleni si-
gnal na prelazu, 1970), Nikolić sredinom sedamdesetih godina za-
pravo prestaje pisati krimiće. O mogućem razlogu u jednome 
pismu iz 1965. on se žali:

U posljednje vrijeme, neposredno uzrokovano reformom u 
jugoslavenskoj privredi, došlo je i do znatnih promjena u 
jugoslavenskoj filmskoj industriji, isto kao i u izdavačkoj 
djelatnosti. Dolazi do svestranih reorganizacija i sličnog, 
što je mene osobno prilično pogodilo, jer žanr kojim se ba-
vim u svojem književnom radu prestaje da u Jugoslaviji ko-
tira onoliko koliko je kotirao prije nekog vremena. Drugim 
riječima, ostajem bez zarade...

I tek što je stao na noge, domaći krimić morao je, čini se, na 
neko vrijeme uzeti predah. Nikolić je ovu stanku iskoristio uglav-
nom za vestern-priče, koje je pod svojim starim pseudonimom 
Milton S. Nikols pisao za svoga beogradskog nakladnika. U po-
sljednjem intervjuu koji je 5. kolovoza 1970. dao prijatelju Mila-
nu Nefu, novinaru Virovitičkog lista, ponovit će kako je kod izda-
vača popustio interes za kriminalističke romane, a porastao za 
vesterne koji pune kina, pa makar bili “puka limunada”. Sve to 
pripisuje “vrtoglavom tempu” modernog života u kojemu je sve 

manje mjesta za lijepe i plemenite stvari, pa razmišlja čak i o 
odlasku u Ameriku gdje bi “u slabo nastanjenim prostranstvi-
ma” možda našao još nešto od stare romantike. 

Međutim, nije otišao. 

Milan-Miki Nikolić, romanopisac i filmski scenarist, umro je 18. 
rujna 1970. u 47. godini – baš kao i otac mu.13 Prema osmrtnici 
bilo je to iznenada, a prema zadnjem intervjuu “nakon duge bo-
lesti”, i to u virovitičkoj bolnici u koju je primljen dan ranije. 
Prema otpusnici koju je potpisao ugledni virovitički liječnik, in-
ternist dr. Ivan Unterberger, radilo se o moždanoj kapi kao po-
sljedici najvjerojatnije kroničnoga alkoholizma. Pokopan je na 
virovitičkom groblju u nedjelju 20. rujna, u 16 sati. Iza njega osta-
la je pozamašna biblioteka krimića koje je – uredno složene i po-
pisane – Nikolićeva udovica Ljubica Nikolić, ispunjavajući mu-
ževu posljednju želju, darivala Gradskom muzeju u Virovitici. 

Fotografija iz 1968, s lijeva: Petar Janošević, Milan Nikolić, Milan Nef i Ervin Mačković

13	 Zanimljivo da Nikolić ni u jednome od svojih desetak intervjua oca ne 
spominje. Koliko znam, učinio je to jedino na početku svoje Šaljive 
autobiografije koju sam uvrstio u svoju knjigu Autobiografija hrvatskih pi-
saca (1997). Počinjući kako formalno on zapravo nije ni rođen, Nikolić to 
ovako pojašnjava: 

…Naime, u doba mog rođenja (…) krštenje djece je bilo obavezno i je-
dino su crkveni dokumenti o rođenju bili važeći. Pošto mi je otac bio 
oficir u vojsci stare Jugoslavije, vojni svećenik je želio da me krsti, pa 
pošto su bili prijatelji (popa je volio dobru kapljicu)..., eto, on me je 
krstio. Ali, pošto u vojsci rađanja nisu predviđena, nego samo umira-
nja, tako je i moj krstitelj vodio samo knjigu umrlih. Moje rođenje za-
bilježio je u nju prekriživši jednostavno ono “umro” i napisavši 
“rođen”… -
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Ostala je, međutim, i bogata rukopisna ostavština od dva-
desetak različitih uglavnom dovršenih djela među kojima naj-
više kriminalističkih romana. Statistički gledajući u karijeri ko-
ja je trajala jedva 15 godina, pisac s biografijom još uvijek pre-
punoj nepoznanica napisao je godišnje najmanje dva krimića – 
sveukupno desetak tisuća stranica. Oni koji su stigli biti obja-
vljeni otisnuti su prema nekim procjenama u 700 000 primjera-
ka. Svakako nijedan ispod 10 000, što je naklada o kojoj današnji 
pisci s prostora biše države mogu samo sanjati.14 

O čitanosti Nikolićevih romana svjedoče i povremene liste 
“jugoslovenskih bestselera” poput one u novosadskoj reviji No-
va knjiga koja je u svome rujanskome broju 1959. donijela izvje-
štaj za kolovoz o prodaji pojedinih naslova u “svim većim me-
stima u zemlji”. U kategoriji “lakoga žanra (zabavni i kriminal-
ni roman)” vrh liste držali su romani A. Christie, potom roman 
Bila sam špijunka Dušana Simića, a nakon G. Simenona i Borivo-
ja Vidića slijedio je Nikolićev roman Čovek koji je voleo gužvu. Za-
nimljivo da je isti roman najbolju prodaju imao u – Karlovcu! Is-
ti se Nikolićev roman našao i u Politikinoj rubrici bibliografija, i 
to iza jednoga Kardeljeva referata i materijala s 4. kongresa Sa-
veza komunista Srbije, odnosno knjige o Marxovoj estetici u iz-
danju Srpske akademije nauka, drugog izdanja Sveznadarova le-
ksikona te Barkovićeva romana Pođimo časkom umrijeti (Mladost, 
Zagreb 1959). Zato je, međutim, prema Borbinoj bibliografiji Čov-
jek koji je volio gužvu (sic!) odmah iza monografije o Vuku S. Ka-
radžiću Mladena Leskovca u nakladi sarajevske Svjetlosti. 

3.

Pojava svakog Nikolićeva romana bila je popraćena barem 
najmanjom novinskom bilješkom u tadašnjem jugoslavenskom 
tisku. Oni svjedoče u prvome redu o popularnosti autora koja je 
nadilazila granice tadašnjih saveznih republika te pretvarala je-
dnoga rubnoga pisca u državni fenomen. U isto vrijeme stotinjak 
ovih članaka jedinstvena je prilika da se prati i rekonstruira po-
vijest jednoga žanra koji je u više navrata kucao na vrata nacio-
nalnih kultura, ali umjesto domaćega – rekao bi Krleža –“parfe-
misanog smeća” radije se uvozila ili lažirala strana roba. Napo-
kon, ništa manje važno, ovime se također prati nastanak i razvoj 
refleksije o tome na ovim prostorima pionirskome žanru, tj. nje-
gova kritika i teorija, koje su također kucale na vrata književne 
znanosti. I doista, upravo onih godina na koje Nikolić rezignira-
no upozorava, u godinama ozbiljne gospodarske i političke kri-
ze koja je sve manje išla na ruku Nikolićevu tipu krimića, ali je 

zato ubrzala liberalizaciju cijeloga sustava, pojavili su se u aka-
demskoj zajednici prvi ozbiljni interesi za ovaj žanr (Sekcija za 
povijest i metodologiju knjiženosti pri HFD-u). Na drugoj strani 
književna je kritika već bila spremna i sve angažiranije pratila 
produkciju tzv. masovne kulture (I. Mandić, B. Donat, V. Tenže-
ra i dr.). Bilo je rano i preblizu da bi se već tada vidjelo kako se za-
pravo radi o dotrajalosti jedne paradigme u kojoj se literatura još 
dijelila na visoku i nisku, elitnu i trivijalnu, odnosno na društve-
no poželjnu i onu koju valja na sve načine držati na oku. 

Prvi roman svojeg sugrađanina Virovitički list je ocijenio kao 
jedan od prvih domaćih detektivskih romana uopće i zato pio-
nirskim radom na jednoj novoj književnoj vrsti. Joža Vlahović u 
Borbi 1958. Nikolića proglašava Virovitičkim Simenonom, koji iz 
“turobne provincijske tišine” svojim romanima “zabavlja cijelu 
zemlju”. Za Glas Slavonije Nikolić je “novi lik u našoj književno-
sti” koji je “učinio prve korake k potiskivanju stranih utjecaja 
često loših koje prevedena literatura te vrste unosi u našu čita-
lačku publiku”. Dok anonimni kritičar sarajevskog Oslobođenja 
u povodu Nikolićeva nagrađenoga i vrlo čitanoga romana Čovek 
koji je voleo gužvu ističe nedostatak ne samo “pravih zagonetki”, 
nego i “jednog nasušnog literarnog minimuma”, dotle Politikin 
Miodrag Maksimović primjećuje kako je Nikolić “dokučio me-
tod kriminalnih romana”, pa jedan drugi kritičar u istome Oslo-
bođenju “visokog, koštunjavog 35-godišnjaka sa lulom” sada pro-
glašava – “jugoslovenskim Žoržom Simenonom”. 

Da nije lako išlo ni u samoj Džepnoj knjizi, koja je Nikolića 
lansirala, potvrdio je u zagrebačkome VUS-u 1960. Mesud 
Branković:

Kad smo pročitali rukopise (...) bili smo veoma zainteresi-
rani, ali se nismo odmah usuđivali da ih izdamo. Domaća 
literatura kriminalističkog žanra u to vrijeme praktično ni-
je postojala. Dotad je najveći broj sličnih romana iz pera do-
maćih autora objavljen pod pseudonimom, a radnja im se 
često događala u drugim zemljama, tako da se činilo kao da 
su ih pisali neki strani autori. Mi u Džepnoj knjizi odlučili 
smo najzad da izdamo prvi Nikolićev roman, ali pod punim 
imenom autora, a ne pod pseudonimom Malin, kako se on 
bio potpisao.

I dok se daljnja sudbina domaćeg krimića uglavnom svodi-
la na birokratska pitanja kojom mu poreznom stopom doskoči-
ti – “šund” je i dalje je živio sa svojim anonimnom i sve brojni-
jom publikom. 

Sam Nikolić na ovu je literaturu ovako gledao:

Zabavni roman pisan lijepim čistim jezikom, a koji sadrži 
izvjesnu moralnu i društveno-odgojnu pouku ne može biti 
šund. Njegova je svrha da premorenom radnom čovjeku pru-
ži razonodu i izvjesnu relaksaciju u slobodnim trenucima 

14	 Najvećim dijelom Nikolićeva je ostavština kod mene i to po želji autorove 
udovice. No, koliko znam nešto se može naći i kod drugih, uglavnom ko-
pije rukopisa nekih romana i priča, ali i dio osobnih dokumenata, npr. 
Nikolićev indeks, pisma i fotografije. Moja sugestija da zavičajni muzej 
nađe mjesta za neku vrstu memorijalne sobe gdje bi se sve to spremilo i 
čuvalo zasad je bez odjeka. U međuvremenu zanimanje je pokazala tamo-
šnja gradska knjižnica, pa se valja nadati da će jednoga dana sve to biti na 
pravome mjestu.
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Fotografija groba Milana Nikolića, snimljeno u kolovozu 2015. 

Supruga Ljubica poklanja Gradskom muzeju u 
Virovitici primjerke svih objavljenih romana, članak 
iz Virovitičkog lista, 1971. 

Početak Sivih priča u Virovitičkom listu, 11. srpnja 
2003.
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poslije svakodnevne napregnutosti 
što je izaziva današnji tempo i način 
života.  Svrha je  takva romana 
pozitivna.

Pisao je relativno lako, brzo i pomalo 
fanatično. Svoj normalni radni dan jednom 
je ovako opisao:

…ustajanje oko 9 sati. Od 10 do 14 sati 
radim. Zatim ručak, pa popodnevni 
odmor. Onda opet od 16 do 18 sati ra-
dim, a potom razonoda: kino, kavana 
i drugo. Alkohol ne smatram razono-
dom... (Glas Slavonije, 1960).

Visok, ripkirbijevskog izgleda, inteli-
gentan, šarmantan i galantan, ali pred kraj 
sve manje građanski uzoran, Virovitički 
Simenon slovio je u svojem malome sla-
vonskom gradu kao – blago rečeno – neobičan tip.15 

Nikolićeva supruga koja ga je 1957. primila u svoju dvorišnu 
kućicu u Ulici Matije Gupca 1 (“Vila dvorište”) i pobrinula se da 
ima vlastiti radni stol i pisaći stroj, umjesto da svoje rukopise 
prepisuje kod majke na hotelskoj recepciji, radila je kao bankov-
na službenica. Po vlastitim riječima dovoljno je zarađivala da je 
mogla uzdržavati sebe i muža čiji su honorari bili ne samo rela-

tivno slabi i neredoviti, nego su mu najčešće “curili kroz prste”. 
U jednome ga se pismu ovako prisjeća:

Pisao je uvijek trezan, ali kad je trebalo da se odmori, mo-
rao je da pije (…). U kući je morao biti mir, jer sve mu je sme-
talo, i voda da curi, i da netko govori, i da radi usisavač za 
prašinu ili bilo šta. Podnosio je nešto živo, što ne govori, a 
to je bio jedan stari mačak, koji je cijeli dan ležao na jednom 
ćošku njegovog pisaćeg stola, a zvao se inspektor Hönn. Pri-
je spavanja je čitao, i ujutro je čitao u krevetu. Kad je počeo 
da piše, nitko ga nije smio ometati, jer inače, bacio bi sve 

Rad Vinka Brešića Milan Nikolić — pionir domaćeg 
detektivskog romana, separat iz Virovitičkog 
zbornika; 1234-1984, Virovitica, 1986, str. 423-431. 

Nikolićeva lula 

15	 U knjizi 145 sjećanja na ljude (2008) Branislav Glumac ovako opisuje svoga 
sumještanina: ”…prvi do samouništenja u potrošnji vinjaka i konjaka. Do 
crijeva u duhanima. Izgledom pljunuti slavni detektiv Rip Kirby…” 
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što je do tada napisao, pa sam ja u prozor stavila tušem is-
pisanu obavijest: Molim ne smetati, radim… (…) Mene je sma-
trao kao prosječnog čitaoca kakvih kaže najviše ima koji či-
taju romane koje izdaje Džepna knjiga. Ako sam mu rekla 
da mi se ne sviđa, on je bez razmišljanja pocepao i pisao na 
novo (…). Ponekad je znao napisati po dvije varijante počet-
ka romana, pa onda da ja odlučim koje je bolje…

Usluge popularnoga Mikija, vlasnika fiktivne Agencije za 
umorstva, bile su na cijeni u njegovome inače mirnome gradu. 
Pomagao je ne samo “prijateljima iz sekretarijata za unutrašnje 
poslove” da riješe “neki stručni problem”, nego je ponekad činio 
i ono što i njegovi junaci, npr. da “razoruža čoveka koji je pretio 
da će pištoljem ubiti ženu”. Čak je mjesnoj banci kao sumnjivac 
pomogao da bolje osigura vlastiti trezor!16 No, slučaj s njegovim 
romanom Ulaznica za pakao ponešto je drukčiji. Kad je, naime, 
ovaj roman izišao iz štampe, službenici državne sigurnosti (UDB-
-e) odveli su ga, saslušavali i naposljetku privoljeli da se odrekne 
autorskih prava kako ga ne bi slučajno ponovo objavio. Evo ka-
ko tu epizodu opisuje Nikolićeva udovica: 

…kad je izašao iz štampe roman Ulaznica za pakao, … došla 
UDB-a kolima iz Ljubljane, tačno u dvorište banke, prona-
šli pisca, i odveli ga sobom u hotel, tamo su dugo razgova-
rali, a kasnije su se vratili u onaj stan u dvorište, gdje [je] on 
morao napisati izjavu, da se odriče svih autorskih prava za 
taj roman, tako da slučajno ne bi mogao štampati ponovlje-
no izdanje. Još je bio na vlasti Ranković, a Nikolić je u tom 
romanu mnogo prisluškivao telef. razgovore, što pojedin-
cima te vrste nije odgovaralo…” 

S Nikolićevom smrti mnoge stvari kao da su se poklopile. 
Godine koje su prošle donijele su punu afirmaciju i njemu i nje-
govome krimiću. Nametnuo se ne samo kao najtiražniji i najpo-
pularniji domaći pisac u jednome novome žanru, nego i kao pi-
sac koji je trasirao i obilježio pionirsko razdoblje povijesti jugo-
slavenskoga kriminalističkog romana. Sedamdesete su godine 
donijele ne samo novi pristup književnosti, nego promjene ci-
jele kulturne paradigme, s njome i statusa dotad rubnih književ-
nih fenomena među koje je pripadao i krimić. S njima je doni-
jela i novu generaciju s kojom žanr krimića napokon stječe dru-
štveno priznanje i bolji status. Ako je smjenu ovih generacija, 

koju s jedne strane predstavlja trojac M. Nikolić, B. Belan i N. 
Brixy, a s druge P. Pavličić, Lj. Bauer i G. Tribuson, obilježila go-
dina 1968. i sve ono što se nadalje zbivalo unutar jake i opasne 
hladno-ratovske atmosfere, smjena sljedećih naraštaja krimića 
obavit će se u sjeni pada Berlinskog zida i komunizma, odnosno, 
u sjeni Titove smrti, a potom i raspada Jugoslavije. 

Bez obzira što ga nema u Lasićevoj analizi poetike krimina-
lističkog romana (1973), bilo je samo pitanje vremena kada će ne-
ko novo istraživanje ovoga područja morati uzeti u obzir i ovo-
ga pisca. Okolnosti su htjele da na tome putu prve korake napra-
vi baš pisac ovih redaka – i to u spomenutoj virovitičkoj oblje-
tnici, potom u nizu Slavonica s još jednim Nikolićevim rukopi-
snim krimićem, a onda također spomenuti Vjesnikov članak ko-
ji je trebao svratiti pažnju na jednoga s nepravom zaboravljeno-
ga jugoslavenskoga, odnosno hrvatskog pisca. A da je kanoni-
zacija virovitičkog Simenona otpočela, bez obzira na pomalo bi-
zarni previd Hrvatskog leksikona, a onda i previd u tipološkom 
pregledu Hrvatskog romana 1945.-1990. Cvjetka Milanje (1996), 
pokazalo je uvrštavanje Milana Nikolića u Leksikon hrvatskih pi-
saca (2000), ubrzo potom i u Povijest hrvatskog romana Krešimi-
ra Nemeca (2003), na kraju i u Hrvatsku enciklopediju (gdje mu, 
međutim, nema oca!) 

O Nikoliću sam pisao i za jedan njemački leksikon17 dok će 
najnoviju inačicu leksikografske natuknice za Enciklopediju hr-
vatske književnosti (2011) napisati Antonio Juričić – prvi naš dok-
tor krimića. Dok je Juričić radio na svome doktoratu Kriminali-
stički žanr u hrvatskoj književnosti18, na Sveučilištu u Leipzigu Ul-
rike Schult radila je na svome magisteriju Der kroatische Krimi-
nalroman der 1950er und 1960er Jahre.19 Popularna kultura s kultu-
ralnim studijima postali su novi interpretacijski okvir u kojemu 
su krimić i s njime Milan Nikolić našli svoje nezaobilazno mje-

Vizit-karta Nikolićeve fiktivne Agencije za umorstva “Miki” 

16	 Ovu anegdotu piščeva supruga ovako prepričava:
…nastala sumnja u mojoj banci, pa me je direktor pozvao i pitao me 
kako bih ja osigurala trezor, i da mu napišem svoj pismeni izvještaj. 
Kasnije sam saznala, da je taj direktor sazvao partijski sastanak i 
predočio članovima, kako sam ja sumnjiva, jer moj muž piše krimi-
nalne romane i da ćemo on i ja opljačkati trezor (…), pa je zato tražio 
taj izvještaj od mene. Ja ne sluteći ništa zlo, zamolim svoga Milana, 
da u moje ime napiše izvještaj kako bi se osigurao trezor, a kad sam ja 
to predala direktoru, on je ostao bez riječi i rekao mi, da mi nismo u 
mogućnosti sve to sprovesti, pa par dana iza toga kaže on meni opre-
zno: “Ja nisam zadovoljan sa radom šefa računovodstva, pa želim da 
ti preuzmeš tu dužnost”, a bivšeg šefa računovodstva stavlja na moju 
dužnost šefa trezora… (Lj. Nikolić, 1. 4. 1988)

17	 V. Brešić, Der kroatische Kriminalroman, u: Diskurs der Schwelle. Aspekte der 
kroatischen Gegenwartsliteratur, Frankfurt am Main 1996, str. 205-224

18	 A. Toni Juričić, Kriminalistički žanr u hrvatskoj književnosti, Filozofski fa-
kultet Sveučilišta u Zagrebu, 2010. Rukopis, str. 150

19	 U. Schult, Lebenswirklichkeit im Sozialismus im Prisma der Populärliteratur: 
Der kroatische Kriminalroman der 1950er und 1960er Jahre. Magisterar-
beit im Fach Südslavistik Bereich Südslavische Literatur- und Kulturstu-
dien vorgelegt, Universität Leipzig, Institut für Slavistik, am 1. Dezember 
2009. – Rukopis, str. 111
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sto. Ukazala je na to još jedna doktorska disertacija – Popularna 
kultura i hrvatski roman od socijalizma do tranzicije Maše 
Kolanović.20 

U sada relativno povoljnoj atmosferi činilo se da je iskrsnuo 
trenutak da se posegne i za piščevom ostavštinom. Bilo je logič-
no da se krene otkud je sve i počelo, tj. iz Virovitice. Zato sam pr-
vo za Zavičaj, časopis mjesnog ogranka Matice hrvatske, sasta-
vio i opisao Nikolićevu ostavštinu, a onda Virovitičkome listu po-
nudio nekoliko Sivih priča. 

Dok sam uzalud čekao da se u Nikolićevu gradu nešto po-
krene, u Zagrebu je Veljko Krulčić, pasionirani istraživač hrvat-
skog stripa, ponovio neke od ponajboljih Nikolićevih romana 
(Četiri pokojna šerifa, Obračun na obali, Prsten s ružom, Dosje 1714 i 
Kristalna pepeljara), i to u Vedisovoj ekskluzivnoj biblioteci pod 
imenom Najbolji romani kriminalističke literature. Bio je to okidač 
Nenadu Polimcu da u Jutarnjem listu krajem 2011. u velikome sti-
lu svrati pažnju na “zaboravljenoga kralja jugoslavenskog kri-
mića”.21 Preko cijele stranice karakteristični Nikolićev portret s 
lulom s udarnom rečenicom iz relativno opsežnoga članka: “Oca 

su mu strijeljali partizani, a on je najprije postao agent KOS-a 
pa književna zvijezda”. Žurnalistički provokativno, ali ne i dale-
ko od istine, Polimac naziva Nikolića “najbolje čuvanom tajnom 
novije hrvatske književnosti”. Sugerirajući kako je pisac o koje-
mu se “vode polemike na internetskim forumima” a preostali 
mu poklonici na buvljacima kupuju stara izdanja napokon za-
vrijedio “pravu biografiju”, ovaj filmofil i filmolog ide i dalje ni-
malo ne dvojeći da bi Nikolićev životopis bio “odličan predložak 
i za igrani film”.

Na jednome takvome, sada već pomalo mondenome buvlja-
ku kakav je u međuvremenu postao onaj na zagrebačkome Bri-
tanskom trgu, popularnome Malom placu, može se nedjeljom 
pronaći doista još poneki Nikolićev knjižuljak. Na tome istome 
placu Gordoganov urednik i pisac ovih redaka dogovorili su se da 
će nešto napraviti …

I, evo, napravismo!

U Zagrebu, 6. rujna 2015.

Prve dvije stranice 
opsežnoga članka 
Nenada Polimca u 
Jutarnjem listu,
3. 12. 2011.

20	 M. Kolanović, Udarnik! Buntovnik? Potrošač…. Popularna kultura i hrvats-
ki roman od socijalizma do tranzicije, Zagreb 2011. 

21	 N. Polimac, Milan Nikolić – Priča o zaboravljenome kralju jugoslavenskih 
krimića, Jutarnji list, 3. prosinca 2011; Magazin br. 67, str. 76-78
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Nikolićeva bibliografija

I. Objavljena izdanja

Romani

	 1957.

1	 PRSTEN S RUŽOM. Džepna knjiga, 

Sarajevo 1957. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 65, str. 161. Urednik Miodrag 

Bogićević. Naslovna strana Mirko Stojnić.

2	 PARTIJA KARATA. Džepna knjiga, 

Sarajevo 1957. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 73, str. 102. Ur. M. Bogićević. Nasl. 

str. M. Stojnić.

	 1958.

3	 OBRAČUN NA OBALI. Džepna knjiga, 

Sarajevo 1958. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 112, str. 199. Ur. M. Bogićević. Nasl. 

str. M. Stojnić.

4	 SMRT TRAŽI DRUGOGA. Izdavački centar 

Virovitički list, Virovitica, 1958. Str. 119, 8.

5	 SLUČAJ JOHNA LUBINA. Roman. 

Izdavački centar Virovitički list, Virovitica 

1958. Str. 84, 8.

6	 ŠPIJUN X JAVLJA! Džepna knjiga, 

Sarajevo, 1958. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 123, str. 164. Ur. M. Bogićević. Nasl. 

str. M. Stojnić.

	 1959.

7	 ČOVEK KOJI JE VOLEO GUŽVU. Džepna 

knjiga, Sarajevo 1959. Biblioteka Džepna 

knjiga, knj. 140, str. 235. Ur. M. Bogićević. 

Nasl. str. Andrija Maurović.

8	 JEDAN STRANAC JE STIGAO. Džepna 

knjiga, Sarajevo 1959. Biblioteka Džepna 

knjiga, knj. 156, str. 191. Ur. M. Bogićević. 

Nasl. str. M. Stojnić.

9	 Prsten z rožo. Mladinska knjiga, Ljubljana 

1959. Str. 158/9, 8. Prevel Lojze Maruško. 

Ilustr. Štefan Planinc.

	 1960.

10	 NESUĐENI VAMPIR. Detektivski roman, 

1-26 Oslobođenje, Sarajevo 1960.

11	 POSLEDNJA KARTA. Svjetlost, Sarajevo 

1960. Biblioteka Džepna knjiga, knj. 179, 

str. 223. Ur. R. Trifković. Nasl. str. M. 

Stojnić.

12	 DOSIJE 1714. Roman. Kosmos, Beograd 

1960. Zelena biblioteka, knj. 41, str. 

155,m8. Ur. Ž. Mitrović.

13	 ZOVEM JUPITER... BELEŽITE. Svjetlost, 

Sarajevo 1960. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 194, str. 246. Ur. R. Trifković.

14	 POŠALJI ČOVEKA U POLA DVA. Duga, 

Beograd 1960. Plavi dodatak 300 čuda, 

god. III, br. 53, str. 40. Ur. R. Tošević.

15	 PETAO U PROZORU. Svjetlost, Sarajevo 

1960. Biblioteka Džepna knjiga, knj. 181. 

str. 231. Ur. R. Trifković. Nasl. str. M. 

Stojnić.

16	 Vohun X poroča. Mladinska knjiga, 

Ljubljana 1960. Roman Ljubljanskega 

dnevnika Str. 132, 4.

	 1961.

17	 DRUG PI. Duga, Beograd 1961. Plavi 

dodatak 300 čuda, god. III, br. 57, str. 96. 

Ur. R. Tošević.

18	 Tovariš Pi. Ljubljanski dnevnik, Ljubljana 

1961.

19	 REČ OBRANE Svjetlost, Sarajevo 1961 

Biblioteka Džepna knjiga, knj. 222, str. 

221 Ur. R. Trifković, Nasl. str. M. Stojnić.

20	IGRA KLOVNOVA. Duga, Beograd 1961. 

Plavi dodatak 300 čuda, god. III, br. 69, 

str. 40. Ur. R. Tošević.

	 1962.

21	 CRNO SUNCE. Duga, Beograd 1962. Plavi 

dodatak 300 čuda, god. IV, br. 83, str. 

48. Ur. R. Tošević.

22	KRISTALNA PEPELJARA. Svjetlost, 

Sarajevo 1962. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 251, str. 169. Ur. R. Trifković. Nasl. str. 

M. Stojnić.

23	NI BILO SLUČAJNO. Mladinska knjiga, 

Ljubljana 1962. Komet 6, str. 136. Ureja I. 

Minetti. Prevel L. Maruško.

24	Nije bilo slučajno. Kriminalni roman. Glas 

Slavonije, Osijek 1962. (Izdanje u 

svescima:) Knjižnica Glasa Slavonije, str. 

164.

25	TAJNA KANARINČEVE KRLETKE. Roman. 

Kosmos, Beograd 1962. Zelena 

biblioteka, knj. 53, str. 207/ 8!/. Ur. Živan 

Mitrović.

26	Konec ob 13.30. Tovarišev NN, Ljubljana 

1962. Pseudonim: Norman Daniels. Str. 

92. 8.

	 1963.

27	PETI ČVOR. Roman iz naših dana. Glas 

Slavonije, Osijek, 1963. Knjižnica Glasa 

Slavonije, str. 164m.

28	Špijun X javlja. Džepna knjiga, Sarajevo 

1963. Biblioteka Džepna knjiga, knj. 276, 

str. 168. Ur. R. Trifković, Nasl. str. Safet 

Zec.

29	Poslednja karta. Ljubljanski dnevnik, 

Ljubljana 1963.

30	Zagonetna slika. Glas Slavonije, Osijek 

1963. Knjižnica Glasa Slavonije, str. 155.

	 1964.

31	 ULAZNICA ZA PAKAO. Svjetlost, 

Sarajevo 1964 Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 307, str. 173. Ur. R. Trifković. Nasl. 

str. M. Stojnić.

32	Vstopnica za pekel. Ljubljanski dnevnik. 

Ljubljana 1964. 

33	POSLUŽITE KAVIN ČAJ. Roman Glas 

Slavonije, Osijek 1965. Knjižnica Glasa 

Slavonije, str. 161.

34	Drug Pi Svjetlost, Sarajevo 1964. 

Biblioteka Džepna knjiga, knj. 304, str. 

173. Ur. R. Trifković

	 1965.

35	ULICA VEČNOG VETRA. Svjetlost, 

Sarajevo 1965. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 350, str. 213. Ur. R. Trifković. Nasl. 

str. M. Stojnić.

	 1967.

36	ČETIRI POKOJNA ŠERIFA. Svjetlost, 

Sarajevo 1967. Biblioteka Džepna knjiga, 

knj. 400, str. 191. Ur. Milica Grabovac. 

Nasl. str. M. Stojnić.

	 1968.

37	JEDAN DOLAR ZA VISKI. Kratki 

kriminalistički roman. Duga, Beograd 

1968. Zeleni dodatak 300 čuda, god. X, 

br. 214, str. 43. Ur. Gavrilo Vučković.

38	MAČAK KROJI PRAVDU. Kratki 

kriminalistički roman. Duga, Beograd 

1968. Zeleni dodatak 300 čuda, br. 25, 

str. 64.

	 1969.

39	TANKA LINIJA PRAVDE. Duga, Beograd 

1969. Pseudonim: Milton S. Nikols.

40	ŽUBOR POTOKA GVADALUPE. Duga, 

Beograd 1969. Plavi dodatak 300 čuda, 

god. XI, br. 382, str. 67. — Pseudonim: 

Milton S. Nikols.

	 1970.

41	 JASTREBOVO GNEZDO. Duga, Beograd 

1970. Plavi dodatak 300 čuda, god. XII, 

br. 400, str. 64. Pseudonim: Milton S. 

Nikols.

42	PODNE U MENARDU. Duga, Beograd 

1970. Plavi dodatak 300 čuda, god. XII, 

br. 405, str. 63. Pseudonim: Milton S. 

Nikols.

43	ZELENI SIGNAL NA PRELAZU. 

Kriminalistički roman. Duga, Beograd 

1970. Pseudonim: Džon Smit.

Priče i autobiografija

1	 AHON I MELINDRA. Duga, Beograd 1968. 

Zeleni dodatak Praktična žena, god. X, 

br. 223, str. 55-58.

2	 EPITAF. Duga, Beograd 1968. Zeleni 

dodatak Praktična žena, god. X, br. 228, 

str. 53-58.

3	 ŠALJIVA AUTOBIOGRAFIJA, Bilten 

Čazmatransa, Čazma, 3. studenoga 1968., 

str. 9-10

Scenariji

1	 STAKLENI PARAVAN. RTV Zagreb. 1959. 

Režija: Maurizio Fanelli. Scenarij: Ž. 

Senečić, glazba: M. Brajević.

2	 POŠTAR ZVONI DVAPUT. RTV Zagreb, 

1960. Režija Maurizio Fanelli. 

Kriminalistička televizijska igra. Suradnici 

na scenariju K. Novosel i A. Kesić.
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3	 X-25 JAVLJA. Triglav film, Ljubljana 

1960. Režija: František Čap. (Prema 

romanu Špijun X javlja). 

4	 KUPE 9-10. RTV Ljubljana, 1961. Režija: 

Janez Šenk. TV-drama. 

5	 SUSRET SA SMRĆU. RTV Ljubljana, 1961. 

Režija Janez Šenk. TV-drama.

6	 SREST ĆEMO SE VEČERAS. Bosna-film, 

Viba-film, Filmoservis, Šarajevo-

Ljubijana-Zagreb 1961. Režija: František 

Čap.

7	 MINUTA ZA UBISTVO. Viba-film, 

Ljubljana 1962. Režija: Jane Kavčić. 

Originalni scenarij: M. Nikolić, Dijalog 

razradio Marjan Rožanc.

8	 POŠALJI ČOVEKA U POLA DVA. Kino-

klub, Beograd 1967. Režija: Dragan 

Ivkov. Scenarij: M. Nikolić i D. Janićijević. 

II. Rukopisi

	 1956. 

1	 Sive priče. Vrapče, 1956. Strojopis, str. 

[133]. Motto: pjesma Ide Jureković: Sive 

staze, napisano u Vrapču, siječnja 1956. 

godine. Predlist: Nikolićev portret u 

ugljenu. — Sadržaj: Sedma žena 

plavokosog, 1; “Ja”, 50; Pismo, 61; 

Utjeha, 64; Kockarev sin, 67; Moralist, 

69; Lavor, 72; Poštena žena, 77; Tuga, 81; 

Gad, 85; Bio sam gospodin, 92; Povratak, 

96; Ubica, 103; Samoća, 108; Košulja, 111; 

Osuđenik na smrt, 117; “Daj da pijem, 

mila mamo...”, 121; Oči, 125; Samoubica, 

128 

2	 Drugo izdanje. Kriminalni roman. 

Zagreb, 1956. Strojopis, str. 136 

3	 Društvo uplašenih. Kriminalni roman. 

Zagreb 1956.

4	 Partija karata s gospodinom Kamilom. 

Kriminalni roman. Zagreb, 1956. 

Strojopis, str. 113 

5	 Tajni grijeh. Kriminalni roman. Zagreb, 

1956. Strojopis, str. 123 

	 1957. 

6	 Otrov. Roman. Zagreb, 1957. Strojopis, 

str. 284 

7	 Mrav i mrvica kruha. Roman. Zagreb, 

1957. Strojopis, str. 140

8	 Bio sam engleski špijun. Prvi primjerak: 

strojopis, str. 140 

9	 Smrt traži drugoga. Detektivski roman. 

Zagreb, 1957. Strojopis, str. 183

10	 Prazne stranice. Kriminalna televizijska 

igra. Strojopis, str. 35 

11	 Prazne stranice. Sinopsis za televizijsku 

kriminalna igru. Strojopis, str. 9

	 1958.

12	 Sedmi je ubojica. Sinopsis za kriminalnu 

dramu. Strojopis, str. 11

	 1959. 

13	 Stakleni paravan. Originlana TV-igra. 

Radiotelevizija Zagreb. Dramska emisija. 

Urednik: K. Novosel. Režiser: Mario 

Fanelli. Uredio I. Štivičić. Strojopis, str. 

38

	 1960. 

14	 Vraćam se odmah. Detektivski roman. 

Strojopis, autorove rukopisne 

intervencije, str. 170

15	 Ples klovnova. Originalna TV-igra. 

Strojopis, str. 56 

16	 Poštar (uvijek) zvoni dvaput. Originalna 

TV igra. Radiotelevizija Zagreb. 

Dramska emisija. Urednik: V. Gotovac. 

Režiser: M. Fanelli. Uredio I. Štivičić. 

trojopis, str. 54 

	 1961. 

17	 Ples klovnova. Originalna TV-igra. — 

Strojopis, str. 43

18	 Kupe 9 — 10. Izvirna televizijska igra. 

Prevedel Janko Moder. TV Ljubljana, 4. 

IX. 1961. Strojopis, str. 52 

19	 Peti čvor. Scenario za igrani zabavni 

film. Strojopis, str. 45 

20	Randevu sa smrću. Originalna TV-igra. 

Strojopis, str. 35 

	 1962. 

21	 Peti čvor. Scenario za igrani zabavni 

film. Strojopis, str. 77 

22	Samoubistvo?! (raniji naslov: Peti čvor). 

Scenario za igrani film. Strojopis, str. 52

23	Peti čvor. Scenario za igrani film. 

Strojopis, str. 68

24	Peti čvor. Scenario za igrani film. 

Strojopis, str. 66

25	Velika igra. Tretman za igrani film, 

napisan prema materijalu objavljenom u 

“Politici” pod naslovom Kako Je 

Uhvaćen Draža Mihailović od Gojka 

Banovića i Koste Stepanovića. Strojopis, 

str.28

26	Prsten s ružom. Drama prema 

istoimenom romanu. Strojopis, str. 35

	 1964. 

27	Četvrti susret. Strojopis, str. 165

28	Tema bez naslova. Strojopis, str. 152 

29	Jednog običnog dana. Strojopis, str. 152 

	 1965.

30	Sovinom stazom. Strojopis, str.167 

	 1966. 

31	 Dosije 1714. TV-igra. Strojopis, str. 56

32	Mirko Fiket. Životni put jednog 

Narodnog heroja. I.-III. Strojopis, str. 432 

33	Uspomeni Josipa Bendaka. I.-III. 

Strojopis, str. 240 

	 1967. 

34	Priča o “Dragon Lady”. Strojopis, str. 17 

	 1968. 

35	Kuća izgubljenih mačaka. Strojopis, str. 

197

Priredio: Vinko Brešić

Naslovne stranice novih izdanja romana 
Dosje 1714 (Zagreb, 2009) i Prsten s ružom 
(Zagreb, 2012), obje knjige izdala je tvrtka 
V.D.T. poznatoga publicista Veljka Krulčića

Naslovna stranica romana Nije bilo 
slučajno, izdanje Privlačice iz Vinkovaca, 
1994. 
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M arie-Christine Leps u svojoj knjizi Aprehending the 
criminal: the production of deviance in nineteenth-cen-
tury discourse (1992) uvodno navodi da će u svom ra-

du analizirati implikacije kriminalnih pojava i osoba uključenih 
u njih kroz tri diskurzivna polja: kriminologiju, masovni tisak 
te kriminalističku fikciju u engleskoj i francuskoj književnosti. 
Leps tako analizira diskurz jednog razdoblja u čijem se okviru 
pojavljuju devijacije te predodžbe, spoznaje i govori o njima. 
Autorica polazi od pretpostavke da su primjena moći i produk-
cija hegemonije ili ‘istinitog’ znanja nerazmrsivo povezane u di-
skurz, pa istina razdoblja ne korespondira s bliskom percepci-
jom primarne stvarnosti, već više sa zbirom informacija koje, 
nakon što su stekle legitimitet od strane institucija, organizira-
ju način postojanja, društveni dogovor, historijsku realnost lju-
di i proizvoda. Dakle moć se ne stječe i ne zadržava samo sna-
gom, već je ona rezultat kompleksnog sustava produkcije i dis-
tribucije znanja koje stječe pravu vrijednost smještenu u domi-
nantnim pozicijama.01 Druga radna hipoteza jest da postoji in-
terreferencijalna mreža institucija koje proizvode vladajuće zna-
nje, pa moć ne proistječe iz nekog specifičnog društvenog mje-
sta – kao što su npr. pravni, kazneni ili policijski sustav, škola, 
obitelj, vojska – već iz spleta recipročnih vrednovanja i auten-

tičnosti što djeluju među svim tim različitim institucijama.02 
Svaka od njih, unutar totaliteta određenoga socijalnog diskur-
za, ima svoj mandat koji određuje granice njihova djelovanja. 
Intertekstualne cirkulacije znanja, ideološke maksime, metodo-
logiju i epistemologiju one uključuju u svoje partikularne obli-
ke dominacije. 

Dakle, tvrdi Leps, dok se znanje proizvodi intertekstualno, 
svaka diskurzivna praksa zadržava relativnu autonomnost unu-
tar “općeg diskurza vremena”, ali je isto tako nužno, u slučaju 
da želimo proučiti suštinu određene pojave, uzeti u obzir veze 
koje nastaju među tim diskurzivnim praksama. Ona svoju tvr-
dnju potkrepljuje primjerom opisa ubojice u trima različitim ti-
povima teksta u drugoj polovici 19. stoljeća: znanstvenom (C. 
Lombroso L’Uomo deliquente: In rapporto all’antropologia, alla gi-
urisprudenza ed alla psichiatria, 1876), žurnalističkom (Le Petit Pa-
risien, 14. rujna 1888) i književnom (A. C. Doyle A Study in Scarlet, 
1887). Smatra da ako dovodimo u vezu Poea, Gaboriaua i Doylea, 
autore za koje se drži da su utemeljili kriminalistički žanr, s avan-
turističkim pričama iz kalendara, onda je isto tako potrebno pro-
pitivati njihov odnos s informativnim i znanstvenim tekstovi-
ma vremena jer sve te diskurzivne prakse sudjeluju u “društve-

Antonio Toni Juričić 

Od Kneginje do Balkan-noira
Kriminalistički žanr u hrvatskoj književnosti

01	 “U Hrvatskoj i na Balkanu, naime, već stoljećima postoje dvije paralelne 
povijesti. Jedna je ona koja piše u udžbenicima, koja se izriče s govornice, 
koju poput mantre ponavljaju političari i novinari, te koja se uči u školi. 

	 Postoji, međutim, i ona druga povijest, obiteljska i usmena, koja u našoj 
oralnoj kulturi ima važniju moć i snagu. To je ona povijest koja se pripo-
vijeda uz stol, povijest čiji su protagonisti kojekakvi dide, stričevi i suse-
ljani. Ta se povijest u vremenima poput ‘81. pričala ispod glasa, obično uz 
jače upaljen radio. Ta usmena povijest danas se arlauče, trubi se iz mega-
fona, pijano je se pocikuje po pirevima i skandira na stadionskoj okuci. 
Ali, ona nije zato prestala biti usmenom i neoficijelnom.” (Jurica Pavičić 
Pradidova povijest. Jutarnji list, 25. listopada 2008) 

02	 U svojim bilješkama Leps upućuje na mnoga važna djela koja potvrđuju 
takav pristup. Od samog M. Foucaulta u arheologiji znanja, C. Lévi-Stra-
ussa i R. Barthesa u mitologiji, L. Prieta u semiotici, M. Angenota, R. Ro-
bina i D. Maingueneaua u diskurzivnoj analizi, pa do P. Bourdieua, J. Du-
boisa i C. Ducheta u sociokriticizmu, J.-P. Fayea u povijesti diskurza te G. 
Genettea, T. Todorova i J. Kristeve u narativnoj semiotici. Diskurz se ne 
smatra izrazom ili reprezentom stvarnosti, već mjestom njezine društve-
ne konstrukcije (usp. Leps 1992:225). 
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noj proizvodnji znanja”. Ovdje prema Leps dolazimo do parado-
ksa da nam danas jedino književni tekstovi o kriminalcima funk-
cioniraju kao “čitljivi”, dok su tekstovi preostalih dviju diskur-
zivnih praksi – kriminologijski i žurnalistički – koji upravo pre-
tendiraju na istinitost - neprihvatljivi. Naime, zaključuje auto-
rica, radi se o našem drugačijem suvremenom društvenom dis-
kurzu koji onda drugačije definira kriminal i kriminalce nego 
što je to bio slučaj u 19. stoljeću. 

Leps se posebno osvrće na školu kriminalističke antropolo-
gije koju je utemeljio Cesare Lombroso u zadnjoj četvrtini 19. 
stoljeća. Njegovi glavni sljedbenici bili su Enrico Ferri i Raffae-
le Garofalo. U središtu njihovih znanstvenih istraživanja jest zlo-
činac (“criminal man”), što predstavlja razliku u odnosu na ra-
nija polazišta tzv. klasične škole (Cesare Beccaria i Jeremy Bent-
ham) koja je zločinu i kažnjavanju pristupala prvenstveno kao 
pravnim entitetima. Trebamo ovdje naglasiti da je “već Platon 
upozoravao na psihološke i fiziološke skupine uzroka, a među 
ove posljednje ubrojio je tjelesnu konstituciju i biološku dege-
neraciju delikvenata. Aristotel je uzroke kriminala nalazio u na-
vikama delikvenata, ali i u siromaštvu koje ga motivira na poči-
njenje delikta, a u doba renesanse Thomas Moore u svom je kri-
tičnom osvrtu na englesko kazneno pravo pokušao odgovoriti i 
na pitanje o ‘porijeklu kradljivca’ upozoravajući na društvene 
uzroke kriminaliteta”. 

Na Lombrosa referira se Janko Polić Kamov, a u Zagorkinoj 
Kneginji iz Petrinjske ulice (1910) čitamo: 

Na prvi pogled čovjek ne bi ni rekao da ste zločinac – ali kad 
vas se malo bolje promotri – onda se odmah sjetim Lombro-
sa. Vi imate lubanju – baš divno – pravu zločinačku luba-
nju! (Zagorka 1988:166).

Prema Genetteu, stroga izokronija između teksta i priče iz-
ostaje jer vrijeme čitanja svaki put ovisi o posebnim okolnosti-
ma i ograničenjima kao što je npr. nemogućnost obnavljanja br-
zine kojom su bile izgovorene riječi. Međutim na tzv. aktualno-
genetskoj razini pripovjedne komunikacije, na kojoj se spora-
zumijevaju pripadnici odgovarajućih komunikacijskih zajedni-
ca unutar društva i gdje se očekuju stanovita predznanja u od-
nosu na konkretnog autora-kao-funkciju, autorska pozicija da-
leko je od pozicije neutralnosti. Autor je preko pripovjedačke in-
stance uronjen u priču, tekst i kontekst. Barthes stoga kaže: “Pri-
povjedač sudionik ‘ne zna što čini’, ‘opsjednut’ je događajem ko-
ji ga zaražava svojom silinom pa se u pripovjedni tekst upleću 
‘učinci stvarnoga’: okolnosna, slikovita obilježja, nefunkcional-
ni detalji, konotatori puke mimeze u platonovskom smislu rije-
či.” Biti, pozivajući se na Barthesa, Chatmana i Rimmon-Kenan, 
smatra kako se može reći da je pripovjedni tekst bitno određen 
svojim odnosom prema zbiljskom predlošku, međutim ističe 
problematičnost pojma stvarnosti – društvene konstrukcije zbi-
lje – koja pak u različitim razdobljima ljudske povijesti različi-

to funkcionira. Njezina “konstruiranost” predstavlja izazov na 
koji autori odgovaraju metafikcijom. Navodimo primjer iz ro-
mana Zavirivanje (1985) Gorana Tribusona: 

- Ali, inspektore Baniću – zinuo je preneraženo. – Vi imate 
lijepo iskustvo u ovoj struci. Nećete mi valjda kazati kako 
vjerujete u ozbiljnost ovog blesavog kolažnog pisma! Ucje-
na! Bože dragi, pa nikad se još nismo suočili s otmicom i 
ucjenom. To je maslo nekakve nezrele budale koja živi u svi-
jetu američkih filmova i tupavih krimića.

- Imaš pravo, Stipetiću! Sva je prilika da se radi o neukusnoj 
šali, osim ako... Da, sve dok postoji taj ‘osim ako’, mi mora-
mo poduzeti odgovarajuće korake. U vlastitoj praksi nismo 
se sretali s ovakvim otmicama i ucjenama. Ali moram te 
upozoriti da se isto tako nismo susretali ni s otmicama avi-
ona. Sve do lani. Što bi ti uradio da si se našao u onom JAT-
-ovom avionu koji se prisilno spustio u Nikoziji? Sigurno 
bi rekao: ‘Ljudi, mirujte! To je zafrkancija! Otmice zrako-
plova ne pripadaju našoj kriminalističkoj praksi!’ (Tribu-
son 2000:18)

Metafikcionalno tretiranje odnosa književne i stvarne stvar-
nosti u pojedinim kriminalističkim prozama naše književnosti 
udaljava nas od strogih žanrovskih odrednica, usredotočenosti 
na sam zaplet i motiv zagonetke te upućuje na autorovu sklo-
nost žanrovskom hibridiziranju. Autori će ne samo parodirati 
pojedine žanrovske motive, a parodiju ovdje shvaćamo na način 
Mihaila Bahtina po kojem je ona svako ponavljanje bilo stiliza-
cijsko kad autor podvrgava drugi glas svojem cilju, bilo ironič-
no kad dolazi do antagonizma između autorova i glasa drugoga, 
već i samu stvarnost te očekivati od čitatelja da prepozna do-
gađaje opće povijesti. Analizirajući roman Grad N. (1935) Leoni-
da Dobičina, Dubravka Ugrešić ističe ulogu naratora koji ‘redu-
ciranu, fragmentariziranu zbilju više popisuje nego opisuje’ 
(Ugrešić 1981). Upravo će taj pripovjedački postupak obilježiti 
hrvatski kriminalistički žanr. Primjer nalazimo u analepsama iz 
romana Made in USA (1986) Gorana Tribusona te Valcer protiv Ein-
trachta (2014) Hrvoja Šalkovića: 

Jedna druga zabuna i peh posve neemotivne prirode dogo-
dio mu se 1968, neposredno nakon što je otvorio odvjetnič-
ku kancelariju. U lipnju te godine, posve krivo ocijenivši ko-
jim će se tokom odvijati zbivanja ili gibanja, održao je u Stu-
dentskom centru (kao gost-intelektualac, jasno!) govor ko-
ji su, unatoč sveopćoj larmi, dobro razumjeli drugovi zadu-
ženi za te stvari. Osim toga, potpisao je i nekoliko peticija 
te tako napravio prvu političku nesmotrenost. (...) Otprili-
ke dvije godine kasnije, iznerviran mahanjem ilirskim za-
stavama, ispisao je odvjetničku firmu ćirilicom, nakon če-
ga je vrlo brzo, u omrklini, naletio na nekoliko raspolože-
nih šaka i zaradio lijepu seriju bubotaka. U zimi te iste go-
dine prisustvovao je iz puke radoznalosti događajima na Tr-
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gu Republike i vidio dosta razbijenih lica i noseva, što ga je 
od radoznalog promatrača pretvorilo u zainteresiranog su-
dionika. Nekoliko dana kasnije prepričavao je dosta duho-
vit vic, čija je emotivna žaoka bila uperena protiv novog re-
publičkog rukovodstva. Čovjek koji se u Lovačkom rogu naj-
glasnije smijao, drugo jutro ga je prijavio i Politeo je dobio 
mjesec dana zatvora zbog ‘nacionalističkog ekscesa’. (Tri-
buson 1986:10-11)

Načelnik je rođen krajem pedesetih godina u zaselku kraj 
Gospića. Ljudi iz tog siromašnog kraja odlazili su u Njemač-
ku na arbajt, ili su išli u svećenike, ili u državnu službu. Na-
čelniku se nije išlo u Njemačku, jer su mu tačke i miješali-
ca bili mrski. Nije mu se išlo niti u popove, jer ga je miris ta-
mjana tjerao na povraćanje. I tako se odlučio za miliciju. 
Usput je trebao pristupiti mjesnoj partijskoj organizaciji, u 
čemu nije vidio preveliki problem. (...) ...a onda je početkom 
devedesetih počeo rat, i načelnik više nije bio u miliciji, ne-
go u policiji. Njemu se nije išlo u rat, jer rovovi i straže bili 
su mu mrski. Isto tako, više mu se nije pendrečilo klince po 
nogometnim stadionima, miris bengalki tjerao ga je na po-
vraćanje. Zato je odlučio najprije osvojiti funkciju u Zagre-
bu, pa je onda čuvati. Usput je trebao pristupiti mjesnoj or-
ganizaciji HDZ-a, u čemu nije vidio preveliki problem. (Šal-
ković 2014:52-53)

Smatramo da je jedna od intencija autora hrvatskoga kri-
mića parodirati događaj iz stvarne stvarnosti te na temelju nje-
ga simulirati ili proizvesti književnu stvarnost. Na taj način oni 
doprinose tezi da se veza između zbilje i fikcije ostvaruje u si-
mulakrumu njihove neprekidne interferencije što u suvreme-
nom svijetu dolazi sve više do izražaja zahvaljujući medijskim 
mogućnostima (Briski Uzelac 2004:323-335). 

*   *   *

Godine 1910. u Hrvatskim novostima izlazi kriminalistički ro-
man feljton Kneginja iz Petrinjske ulice Marije Jurić Zagorke (1873-
1957). U Zagorkinu romanu tematizirani su zagrebački prosvje-
di protiv tadašnje vlasti koje uz veliku podršku građana predvo-
de studenti. Taj motiv možemo dovesti u vezu sa stvarnim auto-
ričinim angažmanom u protukhuenovskim akcijama. Jedno od 
izdanja romana nosi podnaslov Roman iz zagrebačkog života iz do-
ba bana Khuena Héderváryja. Stanko Lasić naglašava da Zagorkin 
krimić nema onakve političke pozadine, kao što je to slučaj s ra-
nijim romanima (Roblje, Vlatko Šaretić) gdje se analizira društve-
ni sustav koji gazi slobodnu svijest svojih građana, i da je riječ 
o goloj narativnoj igri koja se provlači kroz dugi niz epizoda ka-
ko bi se razriješila početna enigma oko ubijene starice u Vlaškoj 
ulici te predstavila osnovna tema djela – nerazumnost ljubav-

Naslovna stranica Zagorkine Kneginje iz Petrinjske 
ulice, Mladost, Zagreb, 1988, 447 str, pogovor 
Stanko Lasić, likovna oprema Igor Kordej

Marija Jurić Zagorka, 1873-1957, portret Foto Tonka 
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nog osjećaja koji vodi u tragediju. Inače, Lasić hrvatsku književ-
nost dovodi u usku vezu s politikom, formulirajući tezu kako ni-
su rijetki naši književnici koji su poput Zagorke bili politički ak-
tivni, a za Zagorku dodaje još kako je fascinacija politikom obi-
lježila cijeli njezin opus 

Na nekoliko mjesta u romanu tematiziraju se spomenute 
demonstracije, jednom se navodi i datum, ali bez godine, pa iz-
ostaje ‘potpuna dokumentiranost’. Međutim podtekst romana 
očito su brojni prosvjedi koji su tih godina obilježili hrvatsku 
povijest. Osim dakle činjenice da te masovne ‘izljeve nezadovolj-
stva’ predvodi mladež, koja često i na svojim zabavama diskuti-
ra o politici, čitatelj ‘ne saznaje’ mnogo o konkretnom događa-
ju.03 Jedino je eksplicirano da svaka takva aktivnost može zavr-
šiti zatvorom. Autorica nije imala namjeru dati složeniji prikaz 
povijesnih prilika prosvjeda protiv Khuenova režima koji su ima-
li tragičnih posljedica. Sve ostaje na naznakama, pa možemo reći 
da roman ima svojevrsnu crtu pseudopovijesnosti. Tako kad u 
gostionici, jedan od likova, mladi ruski knez Borčinski priča đa-
cima o Rusiji, revoluciji i sibirskim zatvorima, ovi mu odvraća-
ju da bi radije u Sibir nego u zatvor u Petrinjskoj ulici:

Ali kad dođeš u Sibir, barem znaš zašto si ondje! Počinio si 
zločin, atentat, što li, a u Petrinjsku ulicu možeš doći, a da 
nisi učinio ništa, dapače, da nisi ni jedan prozor razbio. Do-
sta je da te nađu na ulici i čuju vikati protiv vlade – ali šta, 
dosta je da si bio slučajno u blizini demonstracija. (Zagor-
ka 1988:113).

U zatvoru pak mladići objašnjavaju detektivu Šimeku svoj 
zanos:

Vi ne možete ni pojmiti, što to znači oduševljenje, narodna 
prava i kako se mladež za to najviše i najpostojanije oduše-
vljava.” (Isto: 165-166).

Lasić je istaknuo roman Kneginja iz Petrinjske ulice smatra-
jući kako je njime autorica ne samo napisala prvi feljtonski kri-
minalistički roman u našoj književnosti nego je njegova struk-
tura i način fabuliranja presudno utjecao na daljnji razvoj Za-
gorkine proze. Kompozicija romana je na tragu naše trivijalne 

literature 19. i početaka 20. stoljeća koja između ostalog obiluje 
retardacijama, te podsjeća na poetiku današnjih tv-sapunica. 
Ona je spoj pustolovnog romana E. Suea i kriminalističke priče 
C. Doylea. Govoreći o avanturističkom romanu iskušenja, Bah-
tin donosi “shemu tipova sižea” u kojoj ćemo pronaći motive za-
stupljene i u Zagorkinu feljtonskom krimiću. Tako na primjer 
imamo motive tajanstvenog podrijetla, neočekivanog susreta, izu-
zetne ljepote i dobrote, apsolutne nevinosti, iznenadne strasti, prepre-
ka, razdvojenosti, protivljenja roditelja, lažnih parova, žrtvovanja 
junakinje, lažnih optužbi za zločine, sudskih procesa... (Bahtin 
1989:197-198). Postupci idealizacije, stereotipizacije, predodređe-
nosti koji se primjenjuju pri prikazivanju likova avanturističk-
oga romana iskušenja u Zagorkinu krimiću spajaju se s krimi-
nalističkim žanrom Doyleova tipa. 

Zanimljivo je da Zagorkin roman dolazi na kraju prvoga de-
setljeća 20. stoljeća kada se u Zagrebu, osim novina koje izrav-
no zastupaju određene političke stavove, javljaju i one kojima je 
cilj visoka naklada. Te jeftine “krajcaraške” novine donosile su 
često tekstove, romane u nastavcima, koje je najšira publika s 
nestrpljenjem očekivala i čitala. Urednici su ubrzo shvatili da bi, 
zahvaljujući takvoj popularnosti, neke svoje ideološke poruke 
mogli na posredan način uspješno prenositi čitateljima. 

Kriminalistički feljtonski roman Jednostavno umorstvo (1955) 
koji objavljuje Antun Šoljan (1932-1993) na stranicama ilustrira-
nog tjednika Globus04 predstavlja važnu književnopovijesnu či-
njenicu (Brešić 1994:132-133). Jedan od najznačajnijih pripadni-
ka krugovaša05 Antun Šoljan prije izlaska svojega krimića daje 
intervju u kojem govori o motivima za pisanje te vrste proze, 
njenoj poetici, ali i poziciji koju je ona imala u tadašnjoj hrvat-
skoj književnosti:

‘Prvi je razlog što me problem kriminalističkog romana za-
nima kao umjetnički problem, osobito specifična kompo-
zicija i odnosi među ljudima pod naročitim okolnostima 
umorstva. Drugi je razlog više vanjske prirode. Nedostatak 
domaće literature na tom području potakao me na pokušaj 
stvaranja domaćeg kriminalističkog romana.’

globus: ‘Vaše shvaćanje kriminalističkog romana?’

03	 Branimir Donat u analizi atentata na bana Slavka Cuvaja koji se dogodio 
1912. godine donosi idejnu pozadinu tadašnje mladosti koja se nije mirila 
sa stanjem u društvu oduševljavajući se anarhizmom, nihilizmom, ru-
skim revolucionarnim događajima. “Bilo je to razdoblje kada su mladi 
pokazivali osobito zanimanje za iskustva, pa čak i metodologije lijevih 
radikalnih pokreta, među kojima je anarhistički bio osobito privlačan, 
ako ni zbog čega drugog, a onda zbog činjenice što je bio internacionalan 
i što je u tom trenutku iza sebe već imao pola stoljeća praktičnog isku-
stva. Inzistiranje na revolucionarnosti koju su mladi isticali kao sadržaj 
svojih optimalnih projekcija tražilo je svoje očitovanje. Kako su ideolozi 
anarhističke teorije i akcije, svoja učenja uvijek isticali kao krajnje radi-
kalna bili su po tome zanimljiviji i prihvatljiviji od ostalih.” (Donat 
1998:11) Atentat kao motiv funkcionira i u Zagorkinu romanu  (usp. epiz-
odu Večera s bombama, Zagorka 1988:350-361). 

04	 Časopis će između ostaloga donositi i članke Ljudmila Gotcheffa i Ivice 
Krizmanića o stvarnim kriminalističkim slučajevima i istragama. 

05	 “Iz njihovih napisa, manifestacijskih i programskih članaka te kritičkih 
osvrta, vidljivo je bilo od samog početka da im je osnovni stav i deviza bi-
la: potpuna sloboda stvaralaštva. Za razliku od prethodne generacije koja je 
također zastupala potrebu stvaralačke slobode, ali je pri tome i vrlo jasno 
naglašavala svoje marksističko polazište kao životnu filozofsku koncep-
ciju i posebno isticala neophodnost stvaranja vlastite književnosti oslo-
bođene književnih pomodnih uzora, pronalazeći literarne uzore u vlasti-
toj tradiciji (prije svega Krleži) – krugovaška je generacija počela s otkri-
vanjem tadašnjeg literarnog trenutka izvan vlastite tradicije i bez defini-
ranog filozofskog polazišta. Otvaranje mladih prema Europi, kao i prema 
Americi, bilo je u tom trenutku potpuno.” (Šicel 1982:199-200) 
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šoljan: ‘Kad se kaže kriminalistički roman, kod nas se obič-
no time misli niža vrsta petparačke literature s mnogo krvi 
i malo pameti. Međutim, tokom vremena formirao se po-
jam pravog kriminalističkog romana u engleskoj i američ-
koj, a kasnije i u drugim literaturama. Za mene kriminali-
stički roman predstavlja nešto poput intelektualističkog, 
gotovo bismo rekli i šahovskog problema koji prisiljava či-
taoca da ga prati do konačnog rješenja. Problem moralnih 
odnosa nije toliko istaknut, koliko dedukcija, kojom se po-
stepeno otkriva zločinac. 

U današnjoj literaturi razlikujemo dva osnovna tipa krimi-
nalističkog romana: engleski i američki. Engleski se sastoji 
u tome, da se dva mozga bore tokom cijele pripovijesti, gd-
je se zločin desi na početku, a rješenje je na kraju. Američ-
ki tip polaže daleko veći naglasak na fizičku akciju, na spo-
sobnost detektiva u pucanju i džiu-džicu i na njegovoj po-
kretljivosti. On više radi nego što misli. Treći tip romana s 
kriminalističkom sadržinom nazvao bih socijalno-krimina-
lističkim romanom. U tom bi se romanu trebale sliti i oso-
bine prvog i drugog tipa, a da usto dade i neke socijalne in-
dikacije zločina i detekcije.’

globus: ‘U koji bi tip mogli svrstati vaš roman?’

šoljan: ‘U svom sam se romanu oslanjao više na engleski 
tip, nastojeći da ipak dadem neku socijalnu sredinu, u ko-
joj se zločin odigrao.’

globus: ‘Što sad spremate?’

šoljan: ‘U izdanju Mladosti u Zagrebu se priprema biblio-
teka kriminalističkih romana, koje je cilj da zadovolji jednu 
potrebu urbanističke sredine. Mnogi mladići, pa i stariji lju-
di, često su posezali za bezvrijednom literaturom u pomanj-
kanju dobrog, zabavnog i avanturističkog štiva. Ova bi bi-
blioteka, koju uređuju Ivan Slamnig i Antun Šoljan, mogla 
ispuniti taj zadatak. Nadam se, da će ta biblioteka, uz stra-
ne, moći donositi i domaće kriminalističke romane. Koliko 
sam, naime, čuo, neki naši poznatiji književnici imaju u pri-
premi romane s kriminalističkom sadržinom.” (Globus 
1955/63:9)

Šoljanovo bavljenje krimićem može se shvatiti s jedne stra-
ne kao način da se objavljivanjem teksta koji pripada popular-
noj kulturi nešto zaradi, što i sam autor, ali i kao još jedan argu-
ment da je na snazi ‘sloboda stvaranja’. 

Djela tzv. popularne književnosti, što su redom bila osuđi-
vana bilo od crkvenih bilo od političkih bilo od književnih auto-
riteta, paradoksalno, donekle su u suprotnosti sa socrealistič-
kim teorijskim koncepcijama, koje idealiziraju tadašnju zbilju 
i zahtijevaju društveni angažman u smislu afirmiranja službe-

nih ideologema, dok su istovremeno slična tom konceptu prije 
svega u čestom površnom crno-bijelom portretiranju likova te 
u izrazitoj predvidljivosti.06 Mogli bismo reći da je i jednoj i dru-
goj ‘koncepciji’ zajednička osobina upravo ‘nerealna prezenta-
cija’ stvarnosti.07 

Antun Šoljan, 1932-
1993, snimljeno 
otprilike u doba kada je 
pisao Jednostavno 
umorstvo 

06	 Dubravka Ugrešić (usp. Ugrešić 1981) upućuje na dnevničke zapise Ervina 
Šinka Roman jednog romana (1955) gdje autor između ostalog iznosi raz-
mišljanja o ruskim srednjoškolcima koji su krišom čitali Nicka Cartera, 
Pinkertona i druge detektivske romane sredinom 30-ih godina 20. stolje-
ća: “Organiziraju male biblioteke”, piše E. Taratuta, “a knjige kao najdra-
gocjenije blago idu od ruke do ruke... Svaku knjigu mora pročitati šest, 
sedam osoba u jedan dan. U školi za vrijeme nastave, kod kuće za vrijeme 
ručka, rano ujutro i kasno uvečer, grozničavo čitaju, jer novi čitatelji jed-
va mogu dočekati, da razgrabe te knjige.” (...) “E. Taratuta pisao je zato, 
da upozori na opasnost, i to, na što on upozorava, bez sumnje je svakako 
opasnost.” (...) “Sve dotle, dok su neprijateljske akcije moguće, dok rezul-
tati (ostvareni ili koji se tek imaju da ostvare), mogu biti ugroženi, dr-
žim, da je svakako potrebno i nužno, da postoji politička policija i da ona 
funkcionira što savršenije, kako bi dokrajčila svaku opasnost, a time i 
opravdanost svoga postojanja radi toga, da bude ostvareno ono društvo, 
u kojem će – a ja vjerujem, da će to tako biti za tebe, moj budući mladi 
prijatelju, – pojam policije kao institucije uopće biti još samo odvratna 
uspomena na barbarsku prošlost.” (...) “Što vas privlači k Nick Carteru, k 
Pinkertonu i k bedastim jezivim pripovijestima? Ima nešto u današnjoj 
sovjetskoj stvarnosti, što vas ne zadovoljava. Vjerni ste sovjetskoj stvar-
nosti i imate pouzdanja u nju, ali vas istodobno tišti, što je ovdje sve una-
prijed udešeno onako, kako je, i što je službeno onako, kako je. Ima i vrlo 
dobrih stvari, ali one su tu po propisu...” (...) “Pomoću cijelog sveobuhva-
tnog golemog državnog aparata ovdje vlada isključivo službeni kič, koji 
svoj žig dosljedno utiskuje na sve pojave estetske naravi. Okolnost, što is-
ključivo vlada kič nestrpljivo i ljubomorno poput Jahva, organska je po-
sljedica metode upravljanja: kič, taj blizanac fraze, ima danas ovdje svoju 
državnu i državotvornu funkciju. Premda ona djeca kod E. Taratute pred 
tim konstruktivnim državnim kičem ne bježe k umjetnosti, nego opet ka 
kiču druge, destruktivne vrste, taj njihov buntovni bijeg dokazuje ipak, 
da državna i podržavljena pseudoumjetnost može doduše deformirati 
čovjekovu potrebu za umjetnošću, za potresnom istinom, ali je ne može 
istisnuti, a kamoli pobijediti.” (Šinko 1955: 200, 201, 217, 218, 219, 222)  

07	 Igor Mandić smatra “da smo i mi, nakon rata, barem neko vrijeme vjero-
vali kako se porok može iskorijeniti samom promjenom društvenih od-
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Milan Nikolić fotografiran s virovitičkim kuglačima 

nosa. Pravednije društveno uređenje trebalo je automatski isključiti sva-
ku mogućnost opačine i prestupa, osim onih, dakako, s ideološko-poli-
tičkom pozadinom. Inače, čovjek je trebao preko noći postati dobar kao 
anđeo, mekan, fin i nježan, uviđavan i nesebičan, druželjubiv i darežljiv, 
lišen zavisti, jala i zlobe, škrtosti, potpuno očišćen od najmanje primisli 
zavisti, tvrdičluka, lopovluka, požude, prevarantstva i posebno da bude 
lišen želje za moći, za vladanjem i ponižavanjem bližnjih, za luksuzom i 
neradom, za krađom, silovanjem, laganjem... itd. Lijepi teorijski snovi 
brzo su se skrhali o hridine neumoljive stvarnosti kad se pokazalo da se 
ništa od svega toga ne može postići preko noći, a možda i nikada, pa ni u 
obećanom utopijskom raju sveopće pravde. Dok se te iluzije nisu rasprši-
le kao mjehuri od sapunice – a tome je trebalo više vremena u teoriji, ne-
go u praksi – naša proza, koja je htjela biti popularnom, bila je zakočena 
u svim svojim aspektima. Kako je popularno ono što je zlo, a ne ono što je 
dobro (jer, kako netko reče: čovjeka volimo zbog njegovih mana, ne zbog 
vrlina), svijest o prikazivanju zla u proklamiranom dobrom društvu nije 
lako dobivala propusnicu za slobodno kretanje. Kako jedan pozitivni sis-
tem može imati kriminalno podzemlje? – to su se pitali oni koji su mislili 
da su zaduženi za čuvanje duhovne čistoće naroda. Zla možda ima, ali 
zbog toga mase ne moraju uživati u njegovom opisivanju, pronicljivo je 
bilo zaključeno” (Mandić 1985:167-168).

08	 U izjavi za beogradski NIN 1960. godine Milan Nikolić kaže: “Nastavit ću 
se baviti pisanjem romana, priča, scenarija s kriminalističkim sadrža-
jem. Moje literarne ambicije upravljene su u tom smjeru. Mislim da 
znam gdje je moje mjesto i ne pretendiram na drugu vrstu literature.” 
(prema Brešić 1986:429) Te riječi odgovaraju Mandićevim postavkama: 
“Osnovni humus proizvodnje i prodaje krimića jeste onaj sloj inteligen-
tnih spisatelja, koji su savladali sve potrebne trikove zanata, ali pozna-
vajući svoje granice (tj. svjesni da ne mogu prekoračiti prag ozbiljnije li-
terature) bez kompleksa stavljaju svoje sposobnosti u službu jedne indu-
strijalizirane kulture.” (Mandić 1985:168).

Sljedeće važno mjesto pri konstituiranju kriminalističkog 
žanra u našoj književnosti zauzima Milan Nikolić (1924-1970) – 
pisac uglavnom kriminalističkih romana. Na to upozorava Vin-
ko Brešić u monografiji Milan Nikolić – pionir domaćeg detektivskog 
romana (1986). Naime ‘naš prvi profesionalni pisac krimića’, 1957. 
godine objavio je roman Prsten s ružom u sarajevskoj Džepnoj 
knjizi, a nakon toga uslijedila je serija krimića, od kojih su neki 

doživjeli i više izdanja i prijevoda. Njegovo značenje je upravo u 
činjenici da se pisanjem krimića bavio kontinuirano te da je se-
be vidio kao pisca tzv. lake književnosti koji nema drugih lite-
rarnih pretenzija.08 Nakon njega kriminalistički žanr u hrvatskoj 
književnosti predstavljaju pisci kao što su Nenad Brixy, Branko 
Belan, Pavao Pavličić, Ljudevit Bauer, Goran Tribuson, Jurica 
Pavičić, Irena Vrkljan, Hrvoje Kovačević, Robert Naprta, Ivo 
Brešan i dr.

Vlado Pandžić u članku Hrvatski roman i čitateljstvo na kraju 
20. stoljeća govori o čitateljsko-autorskom sporazumu glede ‘obra-
da’ tema iz svakodnevice jer upravo su one ‘tražene’, pa se roma-
ni takve poetike često nalaze na vrhu ljestvica čitanosti. I sami 
autori kriminalističkog žanra potvrđuju uvjetovanost svojih kri-
minalističkih fikcija stvarnošću:
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“nacional: U miljeu novog hrvatskog kapitalizma spomi-
njete kamatare, seksualne skandale i čudne tvrtke. Jeste li 
ideju pronašli u crnim kronikama? 

– Više na naslovnicama novina. Krimić je na jednoj razini 
jako realističan, u ocrtavanju društvenih odnosa vezanih uz 
institucije, hijerarhiju i novac, jer je smješten u konkretne 
okolnosti koje čitatelji prepoznaju. No na razini istrage po-
sve je nerealističan, jer se ni jedna istraga ne vodi tako da 
netko sve promozga pa komadiće posloži u glavi, nego u njoj 
sudjeluju deseci ljudi, zvoni se na vrata, po sistemu poku-
šaja i pogreške. Zato mi je krimić tako blizak: mogu izmi-
šljati što hoću, ujedno realni, svakodnevni život utrpavajući 
u priču. (...)” (Nina Ožegović Krimić o ubojstvu na fakultetu 
napisao sam za tri tjedna. Intervju s Pavlom Pavličićem. Nacio-
nal br. 464, 5. listopada 2004) 

“nacional: Jeste li imali uzore u svjetskoj literaturi? 

(...) Zanimaju me krimići u kojima se zrcali stvarnost i iz ko-
jih čitatelj može zaključiti ‘eto, tako je to bilo u Kaliforniji 
40-ih’. (...)” (Nina Ožegović Goran Tribuson – Novi krimić naj-
mlađeg akademika rockera. Intervju s Goranom Tribusonom. Na-
cional br. 687, 13. siječnja 2009)

U kojoj će mjeri čitatelj hrvatskog krimića biti izložen ‘učin-
cima stvarnog’ (Barthes) čitajući iz perspektive suvremenosti, 
izrazite ‘uronjenosti’ u kontekst koji je dio semantičke podloge, 
sadržaja, a koliko nakon određenog vremenskoga protoka? Što 
se događa s ‘neuronjenim’ čitateljem koji na primjer zna malo 
ili ne zna ništa o hrvatskoj društvenoj zbilji? Autonomija knji-
ževnoga diskurza narušena je upravo u ovakvim primjerima “ži-
vog kontakta s nezavršenom sadašnjošću” (Bahtin 1989:439). Ko-
liko god imali na umu fikcionalnost književnoga teksta, smatra-
mo da čitanje korpusa hrvatskog krimića ne može proći bez po-
vezivanja, ulančavanja književnih motiva s ‘isječcima stvarno-
sti’. Možemo govoriti o razarajućoj i uspostavljajućoj ulozi kon-
teksta koji je oko djela i čiji dio je djelo samo. Kontekst se nad-
meće s tekstom za pridobivanje uloge jamca (Zlatar 1989:21). Po-
vijesni događaji određenog razdoblja funkcioniraju kao pod-
tekst, pa književni tekst ne promatramo izolirano, već kao re-
konstrukciju povijesnih proturječja kako bi se došlo do ideologe-
ma (Biti 1997:191-196). Terry Eagleton smatra da nema čisto knji-
ževne reakcije na neko djelo, pa čak i ako promatramo njegovu 
formu, jer su sve reakcije uvjetovane nama čitateljima kao dru-
štveno-povijesnim bićima, pa će i svaka književna teorija svoj 
temelj imati u čitanjima društvene zbilje (Eagleton 1987:104).

Na hrvatski će krimić utjecati događaji opće povijesti toli-
ko da se preko njegova sadržaja mogu iščitavati promjene koje 
su se događale u našem društvu. Možemo stoga govoriti o po-
sebnom kronotopu hrvatskoga krimića.

Kako su nam dati hronotopi autora i slušaoca-čitaoca? Pre 
svega dati su nam u spoljašnjem materijalnom postojanju 
dela i u njegovoj čisto spoljašnjoj kompoziciji. Ali materi-
jal dela nije mrtav, jer on govori, on znači (ili je znakovan), 
ne samo da ga vidimo i dodirujemo nego uvek u njemu ču-
jemo glasove (čak i prilikom čitanja u sebi). Dat nam je tekst 
koji zauzima neko određeno mesto u prostoru; to jest, loka-
lizovan je; a njegovo stvaranje, upoznavanje sa njim, odvi-
ja se u vremenu. Tekst kao takav nije mrtav: od bilo kog te-
ksta, ponekad prolazeći kroz dugi niz posredničkih karika, 
na kraju krajeva uvek ćemo doći do ljudskog glasa, tako reći 
naletećemo na čoveka; ali tekst je uvek ostvaren u nekom 
mrtvom materijalu... (...) U tom potpuno realnom vreme-
nu-prostoru u kojem zvuči delo, u kojem se nalazi rukopis 
ili knjiga, nalazi se i realni čovek koji je stvorio govor, ruko-
pis ili knjigu, nalaze se i realni ljudi koji slušaju ili čitaju 
tekst. Naravno, ti realni ljudi – autori i slušaoci-čitaoci – 
mogu se nalaziti (i obično se nalaze) u raznim vremenima-
-prostorima, ponekad razdvojenim vekovima i prostornom 
daljinom, ali ipak se oni nalaze u jedinstvenom realnom i 
nezavršenom istorijskom svetu koji je odvojen oštrom i na-
čelnom granicom od sveta prikazanog u tekstu. Zato taj svet 
možemo nazvati svet koji stvara tekst: jer svi njegovi mo-
menti – i stvarnost odražena u tekstu, i autori koji stvaraju 
tekst, i oni koji izgovaraju tekst (ako postoje), i, na kraju, 
slušaoci-čitaoci koji vaspostavljaju i u tom vaspostavljanju 
obnavljaju tekst – podjednako učestvuju u stvaranju sveta 
prikazanog u tekstu. Odraženi i stvoreni hronotopi sveta pri-
kazanog u delu (tekstu) upravo i proizlaze iz realnih hrono-
topa toga sveta koji prikazuje. (Bahtin Isto:382-383)

Implicitni autor u skladu sa svojim moralnim i vrijedno-
snim opredjeljenjima09 bira motive iz stvarnog svijeta, prila-
gođava ih, dovodi u veze s ostalim jedinicama teksta ovisan o 
svom kronotopu, računajući na implicitnog čitatelja koji će pak, 
s obzirom na svoj kronotop, očekivanja, kompetencije poruke 
teksta različito iščitati 

Pojam intencionalnosti različito je tumačen u teorijama 
književnosti. Pozivamo se na postavke koje u okvirima američ-
ke teorije recepcije donosi Barbara Foley kada umjetničku pro-
zu smatra svojevrsnim ugovorom oblikovanim od strane inten-
dirajućeg autora, s pozivom publici na prihvaćanje određenih 
paradigmi, a sve u svrhu razumijevanja stvarnosti. Mary-Loui-
se Pratt kritizira ovakav pristup jer prema njoj nijedna rekon-
strukcija intencije ne može dokazati vlastitu vjernost, dok Lin-
da Hutcheon, šireći pojam intencije, drži da ona nastaje tek in-

09	 Autor literarne kriminalističke enigme je demiurg, bogoliki superiorni 
homo ludens koji drži sve konce u svojim rukama. On bira što će i kada će 
‘otkriti’ čitaocu. Unatoč zahtjevima za ‘poštenom igrom’ (npr. S. S. Van 
Dine) ta je ‘igra’ u startu ‘na njegovoj strani’ (usp. npr. Žmegač 1976). U 
tom kontekstu zanimljiv je razgovor istražiteljskog para Matetić-Horvat 
iz Šoljanova krimića Jednostavno umorstvo (Šoljan 1955/1956: br. 65: str. 11). 
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terpretativnim pripisivanjem smisla u određenim okolnostima, 
pa je tako (nepredvidljiv, ali nužan) učinak teksta ili iskaza, te 
rezultat složenog komunikacijskog zbivanja između autora (go-
vornika), teksta (iskaza) i čitatelja (slušatelja) u sklopu određe-
ne diskurzivne zajednice. 

Književna kritika, povijest i teorija označili su izrazitu za-
stupljenost motiva neposredne zbilje,10 a tome doprinosi i naš 

krimić, u hrvatskoj prozi na kraju 20. i početku 21. stoljeća sin-
tagmama kao što su stvarnosna proza, socijalni mimetizam, ne-
orealizam, kritički mimetizam, hiperrealizam, socrealizam. Po-
lazimo sada od pretpostavke da su žanrovske granice otvorene 
za međuprožimanja na svim razinama pripovjednog teksta, ta-
ko da Bahtinov ‘hibridni žanr’ gotovo postaje pravilom.11 U kri-
minalističkom žanru12 s Barthesovim hermeneutičkim kodom 
zagonetke i rješenja autor teleogenetičnim zapletom čitatelja 

Osmrtnica, 19. rujna 1970. 

10	 Ta pojava je u suprotnosti s proznim dominantama prethodnih razdo-
blja. Igor Mandić 6. listopada 1971. godine u VUS-u objavljuje tekst Žeđ za 
aktualnošću. Osvrćući se na podjelu ‘ozbiljna’ – ‘pučka’ književnost, za-
paža da ‘pučka’ književnost osvaja čitatelje upravo svojom aktualnošću, 
dok se ‘ozbiljna’ zgraža nad takvom ‘književnosti’. “Pučka književnost is-
korištava tržište informacija i odmah grabi i ‘obrađuje’ ono što je toga 
trena u središtu opće pažnje. Ona je mnogo naučila i preuzela iz iskustva 
masovnih sredstava saobraćanja i informiranja i ne žaca se igrati na žicu 
njihovih senzacionalizama. (…) Jedan svjež primjer potiče me na ove ret-
ke: još ljetos kružila je obavjesnica, u obliku letka, da uskoro izlazi iz ti-
ska ‘knjiga za svaku kuću’, i to, ništa manje, nego ‘antiroman’ o Nailu Ika-
noviću, nazvanom ‘monstrumom iz Raljaša’. (…) Ta je knjiga (Nail. Mon-
strum iz Raljača  Žarka Marjanovića objavljen 1971. godine, op. A. J.) zaista 
minimalne književne vrijednosti, ali kako ovdje nije mjesto književnoj 
kritici, treba pisati o samoj namjeri da se sačini knjiga o jednom takvom 

‹slučaju› kao što je Nail Ikanović. Presedan postoji: to je fenomenalna 
knjiga Hladnokrvno (In Cold Blood, 1965., naš prijevod 1967) poznatoga 
američkog književnika Trumana Capotea, u kojoj je taj pisac dokumenta-
rističkom preciznošću osvijetlio sve aspekte jednoga stravičnog ubojstva 
što je svojedobno bilo potreslo Ameriku. U tom svom ‘neizmišljenom ro-
manu’ Capote je nastojao ući u srce zločina, pokazujući kako iz takvih či-
njenica pisac može shvatiti krvotok jednoga društvenog sistema i osjetiti 
puls jedne nacije.” (Mandić 2007:456-457) 

11	 Još grčki roman predstavlja primjer ‘sinkretizma žanrovskih momenata’ 
(usp. Bahtin 1989:198-199). 

12	 “Podsjetimo se da ni jedan literarni rod pa ma kako bio definiran nema 
tačno određenih granica, i da je uvijek okružen ‘spornim teritorijem’. Mo-
žemo, međutim, reći da je bitna za kriminalistički roman zagonetka koja 
se osniva na nekom zločinu ili prijestupu, koju otkriva policajac, profesi-
onalac ili amater.” (Fosca 1970:252)
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poziva na nagađanje.13 U romanu Minuta 88 (2002) Jurice Pavi-
čića enigma je motivirana događajem iz stvarnog svijeta.14 Na-
kon ispripovjeđene priče stoji “autorova napomena”: 

Ova se knjiga zbiva u mom gradu Splitu i vrti se oko nogo-
metnog kluba. Podsjećanje na jedan stvarni i slavni nogo-
metni klub nameće se i neizbježno je.

Svi dijelovi knjige koji se tiču prošlosti Kluba i njegove bi-
vše veličine točni su, temelje se na onome što znam i čega 
se sjećam.

Priča ove knjige, svi njeni likovi, prostori, te utakmice i si-
tuacije koje se tiču sadašnjice Kluba u potpunosti su 
fikcija.

Dijelovi knjige koji se tiču navijačke kulture temelje se na 
mojim sjećanjima, sjećanjima koja sam čuo i onima koja 
sam pročitao u monografiji Torcida Dražena Lalića. Zahva-
ljujem njenom autoru i onima koji su u njegov mikrofon is-
pripovijedali svoj život. (Pavičić 2002:167)

Pripovjedačeva napomena može se shvatiti kao ‘obrana fik-
cionalnosti’ i kao autorovo distanciranje od mogućih reakcija iz 
stvarnog svijeta (‘prozvanih’ i ‘prepoznatih’ čitatelja),15 čemu će 
pribjeći i u Nedjeljnom prijatelju (1999): 

Likovi, imena i događaji u ovoj knjizi izmišljeni su. Svaka 
sličnost sa stvarnim osobama i događajima tek je posljedi-
ca njihove tipičnosti. (Pavičić 1999:279)

Međutim književna je kritika istaknula ulogu stvarnog svi-
jeta u kriminalističkim romanima Jurice Pavičića. Ovdje ćemo 
se zadržati na suprotstavljenim stavovima glede lika 
Pročelnika:

Likovi Pavičićeva romana (...) bez obzira što je ‘svaka slič-
nost slučajna’, zapravo jedino dobro funkcioniraju u konte-
kstu zbilje, a ne u okruženju u kojem bi trebali, onom knji-
ževnom. Tako, Pročelnik, deus ex machina zbivanja u koji-
ma se markira sprega politike, medija i novca, doista neo-
doljivo podsjeća na jednog autentičnog političara kojeg bi-
smo radije smjestili u ropotarnicu prošlosti no oživljavali u 
romanu, ali bez toga referencijalnoga okvira ne uspijeva za-
živjeti u novom okviru u kojem se našao, onom romane-
sknom. (Pogačnik 2002 21-22) 

...u drugovm romanu Pavičić pravi veliki napredak i kreira 
čudnovati lik Pročelnika – nedvojbeno najjači lik naše tran-
zicijske proze, ali i novinske feljtonistike, nažalost prikazan 
samo kao skica, kao nejasna figura iza kulisa (možda je za-
to ostao dobar), kao lik čija je mistika nedostižna nama smr-
tnicima... (Jarak 2002)

I na kraju vratimo se ponovo implicitnim autorima hrvat-
skoga krimića. Oni, obilježeni moralno-političkom angažirano-
šću,16 motivirani aktualnom svakodnevicom hrvatskog društva, 
sakriveni iza definicije “pripovijedanje je pretvaranje” (Lewis 
1987:142), potvrđuju tezu da se stvarnosne činjenice ne sudara-
ju s fikcijom, već se međusobno podupiru (Ivić 2004:211), te se 
implicitni čitatelj poziva na zajedničku intervenciju u stvarnost 
i zajedničko iščitavanje jednoga književnog, mogućeg svijeta.

13	 “Čitatelj romana ne može unositi promjene u roman, jer on naprosto 
slijedi zaplet, bespomoćno prepušten njegovim zakučastim tokovima. 
Dva načina da se nadoknadi ova odmaknutost čitatelja od zapleta su: 
uvođenje realističkih postupaka i uvlačenje čitatelja u priču pomoću 
napetosti i hermeneutičkog dekodiranja, čime se stvara dojam da čitatelj 
promatra nešto poznato i da je uključen u proces spoznavanja.” (Davis 
Isto:367)

14	 Minuta 88 pripada tzv. krimićima bez umorstva što u hrvatskoj književ-
nosti koristi npr. Pavao Pavličić u svojim kriminalističkim pričama, a u 
suprotnosti je s Van Dineovim pravilima kriminalističkoga žanra. Takav 
podžanr tipičniji je za ranija razdoblja kriminalističke proze, prisutniji u 
engleskoj nego u američkoj tradiciji, češći u kriminalističkim pričama 
nego u kriminalističkim romanima, a zagonetni motivi su krađa, preva-
ra, otmica, ucjena... U njemu pišu A. C. Doyle, G. K. Chesterton, A. Chri-
stie, D. Sayers... (usp. Peter V. Cenci i George L. Scheper Murderless Myste-
ry. U Herbert 1999:300-301).

15	 S time su povezana prezimena nekih likova hrvatskog krimića koja su ‘iz-
mišljena’ tako da ih je što teže dovesti u vezu sa ‘stvarnim’ osobama – bilo 
da su rijetka – npr. Tikulin (P. Pavličić Tužni bogataš, 2002), ili pak česta – 
npr. Matić (J. Pavičić Ovce od gipsa, 1998) te primjeri nadimaka – npr. Pro-
čelnik (J. Pavičić Nedjeljni prijatelj, 1999). Izmišljaju se i imena mjestima 
radnje – npr. Lazno (M. Nikolić Četiri pokojna šerifa, 1967) ili se samo 
označava prvo slovo lokaliteta – npr. O. (M. Nikolić Nije bilo slučajno, 
1962). S druge strane prisutna je autorova intencija da ime lika sliči ime-
nu osobe na koju se aludira – npr. Ostoja (R. Naprta Vampirica Castelli, 
2006). 

16	 Socijalni i politički elementi u kriminalističkoj prozi variraju ovisno o 
sklonostima autora, vremenu nastajanja, te samom razvoju žanrovskih 
konvencija, pa kao što je nekad racionalizacija bila nezaobilazna konven-
cija žanra (Doyle, Christie), tako danas tu ulogu preuzima komentar dru-
štvenopolitičke pozadine što istovremeno obogaćuje žanr, ali može dove-
sti do njegove dekadencije ukoliko taj aspekt prevlada nad ostalima (usp. 
Andrew i Gina Macdonald Political and social Views. Authors. U Herbert 
1999:300-301).
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Umirovljeni novinar Ervin Mačković proveo je cijeli svoj 
radni vijek u lokalnom Virovitičkom listu u kojemu je 
bio dugogodišnji tehnički urednik i sportski izvjesti-

telj. Zahvaljujući profesiji,  zabilježio je tekstovima i fotografi-
jama mnoge događaje i upoznao zanimljive ljude, najviše iz 
sportskog života Virovitice, a manje iz ostalih djelatnosti. 

Godine čine svoje i njegova sjećanja blijede. No ipak se pris-
jetio nekoliko, uglavnom službenih, susreta s književnikom Mi-
lanom Nikolićem. 

Upoznao sam ga preko romana Smrt traži drugoga koji je iz-
davao Virovitički list u 10 000 primjeraka. Naslovnicu na kojoj je 
glumac virovitičkog kazališta Zvonko Sklenar, izradio je tada 
najpoznatiji virovitički fotograf Slavko Sudarević „Smajo“. Ro-
man je izlazio u nastavcima, a tiskao se u Štamparskom zavodu 
Ognjem Prica u Virovitici i prodavao u kioscima. Kada je izašao 
prvi broj, tada vrlo popularan VUS (Vjesnik u srijedu) donio je iro-
ničan članak o njemu naslovljen Smrt vreba s drveta. 

Moj prvi službeni susret s Milanom Nikolićem bio je radi 
dogovora za izdavanje ovog i romana Slučaj Johna Lubina. Posje-
tio sam ga kod kuće. Tada je stanovao s majkom u Gundulićevoj 
ulici u staroj, trošnoj kući. Živjeli su vrlo skromno. Sjećam se da 
sam u prostoriji u kojoj smo razgovarali vidio krevet koji je, umje-
sto na drvenim nogama, stajao na ciglama. I kasnije je bio eks-
centričan, valjda je to karakteristično za umjetnike. Dok smo 
razgovarali, kazao je kako je u depresiji i skoro da je plakao, jer 
mu je uginuo vjerni pas. Volio je kućne ljubimce, a tada je imao 
i nekoliko mačaka. 

Milan Nikolić bio je i stalni suradnik Virovitičkog lista, pris-
jeća se Mačković, a najčešće je pisao o temama iz kulture, pri-
mjerice kazališne kritike, ali i o događanjima u gradu: 

Kada je 1958. godine otvoren Mliječni restoran, zabilježio je 
nehigijensko ponašanje osoblja napisavši da je promatrao kako 
zaposlenica prilikom pravljenja šlaga za kavu „oblizuje“ žlicu.

Ervin Mačković

Sjećanja na Milana Nikolića
Živjeli su vrlo skromno – sjećam se da sam u prostoriji u kojoj smo razgovarali vidio krevet koji je,

umjesto na drvenim nogama, stajao na ciglama
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Fotografija snimljena 
u Virovitici 1959, s 
lijeva: Muhamed, 
Ljubica, Milan i Ervin 
Mačković 
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“... jedino znam da je bio zaokupljen pisanjem” — Milan Nikolić za pisaćim stolom 

I sljedećeg puta kada sam ga posjetio, kazao je da je u depre-
siji zbog svađe s Ljubicom, suprugom s kojom je živio nakon 
majčine smrti. Živjeli su u dvorišnoj kućici u Ulici Matije Gup-
ca, u dvorištu iza zgrade tadašnjeg SDK-a u kojemu je radila nje-
gova supruga. Tada je pisao uglavnom noću. Dosta je pušio, što 
potvrđuju i fotografije na kojima je uvijek u desnoj ruci 
cigareta.

Sjećam se jedne zgode koja pokazuje kakav je bio osobenjak. 
Izišao je na ulicu i zaustavio milicajca (policajca) i rekao mu ne-
ka ga vodi u zatvor. Ovaj ga je pitao zbog čega, što je napravio? 
Na to mu je Nikolić opalio šamarčinu. Evo razloga! Takav je bio. 

Inače, njegov život s Ljubicom bio je skroman, živjeli su od 
njezine plaće i njegovih sve manjih honorara. Odavno su se is-
topili novci dobiveni od tiskanih romana. Honorar od Virovitič-
kog lista također je bio mali, jer nije bilo novca za tu djelatnost, 
a uskoro je i obustavljeno izdavanje njegovih romana u nastav-
cima. Osim nedostatka novca, očito je da se njegovi romani ni-
su svidjeli političkim strukturama.

Nije mi poznato s kim se družio, jedino znam da je bio zao-
kupljen pisanjem. Mislim da se nije često ni pojavljivao u gra-
du. Možda je imao i svoje društvo, međutim ja o tome ne znam 
ništa. Virovitičani su ga voljeli i rado čitali njegove romane, oso-
bito kada su tiskani u izdanju lokalnog lista i izlazili u nastavci-
ma. Spominjale su se i radio drame koje su se izvodile u progra-
mu Radija Virovitice, ali ja o tome ne znam ništa. Moje novinar-
sko zanimanje bilo je usmjereno u sportske teme, pa mi dosta 
toga nije bilo ni poznato, a budimo iskreni, mnogo toga sam i 
zaboravio.

Zahvaljujući fotografijama, prisjećam se svibnja 1967. go-
dine kada je u virovitičkom Kinu Zvijezda održana premijera kri-
minalističkog filma Milana Nikolića Pošalji čovjeka u pola dva, u 
kojemu je i sam Nikolić odigrao manju ulogu. Dvorana kina bi-
la je premala da primi svu zainteresiranu publiku. Bio je to pr-
vorazredni događaj za grad kojemu su prisustvovali kulturni 
djelatnici, ali i političari, kao i glavni glumac. 

Razgovarala i razgovor zabilježila Mirjana Vodopić, donedavna novinarka 
Virovitičkog lista 
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Z akonski uopće nisam rođen, iako je činjenica da posto-
jim. Naime, u doba mog rođenja (bolje da godinu ne spo-
minjem, davno je to bilo) krštenje djece je bilo obavezno 

i jedino su crkveni dokumenti o rođenju bili važeći. Pošto mi je 
otac bio oficir u vojsci stare Jugoslavije, vojni svećenik je želio 
da me krsti, pa pošto su bili prijatelji (popa je volio dobru kaplji-
cu)..., eto, on me je krstio. Ali, pošto u vojsci rađanja nisu pred-
viđena, nego samo umiranja, tako je i moj krstitelj vodio samo 
knjigu umrlih. Moje rođenje zabilježio je u nju prekriživši jedno-
stavno ono “umro” i napisavši “rođen”. Tako i dan danas, kad već 
odavno civilna administracija vodi sve matične knjige, zatrebam 
li izvod i dokaz o svom rođenju, najprije moram voditi bitku sa 
matičarem, da mu dokazujem da nisam lud i da je moje rođenje 
registrirano u matičnoj knjizi umrlih vojnika! 

Pa, pošto sam rođen sa smrću pod ruku, sudbina je htjela 
da postanem pisac detektivskih romana, profesionalni, plaćeni 
ubica. Jer, kad pišem, neki svoj krimi-roman, obično se osveću-
jem ljudima koji su mi se nečim zamjerili time što njihova ime-
na dajem svojim junacima koji pogibaju. Za one koji su mi se ja-
če zamjerili, izmišljam posebno mučne smrti: metak u trbuh od 
kojeg pati prije nego što izdahne u najtežim mukama (i to po ne-
koliko sati) i slično. Prednost takvog osvećivanja jeste u tome što 
me nitko ne može zbog toga kazniti, a ja omrznutoj osobi mo-
gu mirno da kažem: “Ti da šutiš! Ti si mrtav i nemaš više pravo 
da govoriš! Ako ne vjeruješ, pogledaj roman taj i taj, stranu tu i 
tu!” Poslije toga svaka je diskusija izlišna, a pošto sam ja ipak 
živ, ostajem naravno i pobjednik.

Takvih sam romana, eto, do danas napisao i objavio tride-
setiosam, dok tridesetideveti, već napisan, čeka kod mog matič-
nog izdavača Svjetlosti u Sarajevu da u toku slijedeće godine bu-
de štampan i objavljen. Zove se Kuća izgubljenih mačaka, ali ne-
ma nikakve veze s mojom kućom, iako je kod mene našlo utoči-
šte nekoliko mačaka-beskućnika. Imam ih sada ravno sedam i 
zahvaljujući njima došao sam do ideje i naslova za svoj peti film, 
na kojem upravo radim, a nazvao sam ga Mačak mrzi nasilje. Ina-
če, zagrebačka i ljubljanska televizija svojedobno su odigrale 

ukupno pet mojih krimi-drama, ali sam suradnju s njima zapu-
stio. Pričama sam se počeo baviti tek po želji Biltena, osim jedne, 
napisane, objavljene i zaboravljene još prije desetak godina. 

Evo, to je sve što sam do danas stvorio. Nije mnogo, a nije 
baš ni malo. Literarno priznanje imam samo jedno – nagradu iz-
davačke kuće Duga iz Beograda za najbolji kriminalističko–avan-
turistički roman za 1960. godinu. Pošto ni prije ni poslije nije bi-
lo više nikakvih natječaja za moj ubilački žanr, nisam ni imao 
priliku da osvojim još koje slično priznanje. 

Kada radim, pišem danju, držeći se skoro striktno birokrat-
skog radnog vremena: počinje se oko 11 prije podne (izvinjavam 
se ako to nekoga tko ovo čita pogađa), a navečer volim da u kre-
vetu prije spavanja pročitam koji dobar krimi-roman. Nikako 
svoj – jer iako sam napisane na početku svog stvaralaštva već 
odavno zaboravio, još uvijek se prije vremena sjetim kakav će bi-
ti svršetak i onda je s užitkom gotovo. 

Vozački ispit, tzv. “amaterski”, položio sam još 1961. godi-
ne, svoja kola nemam, putujem autobusima Čazmatransa iz po-
sebnih razloga (ako je potrebno, neka ih obrazloži urednik), os-
jećam se udobno i sigurno prilikom tih putovanja i ne bih mije-
njao prijevozno sredstvo čak da oni posebni razlozi i prestanu ...

Pa, što da više kažem o sebi? Ako netko, čitajući ovo, pomi-
sli da je trebalo da postanem humorista, dat ću mu za pravo, ne 
zbog toga što sam ovo nekoliko redaka pokušao da napišem na 
vedar, pomalo šaljiv način, nego zato što sam sebe zaista i sma-
tram humoristom. I to – vrlo, vrlo uspješnim! Jer, ne nalazite li 
koliko humora sadrži u sebi činjenica što mogu da se poigravam 
životima i smrću svojih prijatelja i neprijatelja, poznatih i nepo-
znatih ... pa čak da zato budem i plaćen?! Nažalost, po mom mi-
šljenju, preslabo, a to sigurno misli i svaki onaj koji ovo čita. S 
malim obrazloženjem: kada misli o sebi i svojoj zaradi, a ne o 
meni i mojoj!!!

Čazmatrans, Čazma 3. studenoga 1968, str. 9-10. 

Milan Nikolić

Šaljiva autobiografija
Moje rođenje registrirano je u matičnoj knjizi umrlih
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Tri fragmenta

Fr. 2 iz poglavlja O Nietzscheovoj pjesmi pod naslovom Večernji sud 

Učiniti da šikne u svijet ono što se ne nalazi u svijetu.
Pobjeći iz zatvora Bitka.
Stvarati uzvodno od svijeta.
Skočiti iz reda i vinuti se prema pjevu i rastvoriti se u moru.
Postići dodir s pred-ljudskim darom i u tome sudjelovati.
Napustiti kriomice liniju fronte rata u Povijesti.
Potajno umaknuti iz kolone koja napreduje čekićajući tlo pod ledenom kišom,
prihvaćajući ritmički lijep i strašan pjev prošlosti,
pustiti se klizanju u jarak u tišini,
skutriti se pod hrpom mrtvih,
šutjeti,
skriven u sjeni šipražja, 
pored paukova i ljepljive zmije što klizi u ruci,
skriven u usjeku vremena.

Pascal Quignard

Kritika suđenja
odabrao i s francuskoga preveo: Nenad Ivić
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Darko Suvin

Uokolo Memoara
 Umjesto novog nastavka

Poštovani ili, da iskreno kažem, dragi čitaoci ovih 
Memoara (ljubezni i poticajni urednik Matan mi tvrdi da 
ih ima koji te spise očekuju, a i ja sam primio 4-5 e-maila 
koji nešto takvoga kažu): 

Ovo, jao, neće biti normalni nastavak memoara za g. 1955. 
i dalje: cijelu su mi ovu godinu progutale dvije velike 
smetnje i gnjavaže. 

1. Opravdanje iliti isprika 

U bi maior minor cessat, veli poslovica, grubo prevedeno 
na naš jugosferni jezik kao: tko je jači taj kvači. Uvijek 
se može protu-kvačiti, ali to zahtijeva jako puno ener-

gije, snage i vremena... A tih u mojim godinama ima sve 
manje. 

Prvo, jedno 6 mjeseci sam se svadio s raznim urednicima 
zbog izdavanja engleskog originala moje debele knjige o SFR Ju-
goslaviji, koja se ima zvati Splendour, Misery, and Potentialities: 
An X-ray of Socialist Yugoslavia. Htjeli su da mijenjam cijeli stil 
citiranja itd., dakle preradim nekoliko hiljada referenci, što sam 
glatko odbio – il’ će biti moj tekst il’ ga neće biti, aut Caesar aut 
nihil (naime objavio bih to onda na internetu, na svom novom 
sajtu  https://independent.academia.edu/DarkoSuvin/Papers, na 
koji vas inače pozivam, ima zasad 27 eseja). Takve feudalno-ka-
pitalističke odvratnosti protiv kojih sam se cijelog života borio, 
a koje su zahtijevale da ispunim desetke sasvim nepotrebnih 
stranica upitnika kome bi se i zašto knjiga prodavala itd. itsl., 
slijede dakako iz neprimjerenog – dakle glupog – podražavanja 
kulturnih producenata prvo industrijskoj proizvodnji (koja je u 
kulturi slabo moguća osim za najbanalnije stvari) a onda u ovoj 
našoj vajnoj epohi financijskom, tj. burzovno-spekulativnom 
kapitalu. Takvi su danas eto tzv. posrednici između stvaralaca i 
publike kakvi su u teoriji izdavači – a u praksi su usto i uska gr-
la i cenzure. Vlast sve više guši stvaralaštvo koje se ne da unov-
čiti odmah. 
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Drugo, baš kad smo mislili poći na 
ljetovanje prema sjeveru i na moj sustav-
ni rad, ozbiljno mi je i bolno obolila su-
pruga Nena, s kojom sam u paru već 64 
godine, nije sitnica. Bolest je na kostima, 
takve vrste gdje treba u određenim razma-
cima dnevno uzimati 6 pilula (povrh onih 
koje već uzimamo zbog prethodnih kro-
ničnih zala), a kad je srećom pošlo nabo-
lje dodati još četiri vježbanja, te sam ta-
koreći permanentni bolničar, opskrblji-
vač, podsjetnik itsl. A ja nažalost nisam 
nikada naučio drugačije pisati tekstove 
koji su dulji od kazališne kritike nego ako 
sve dobro pripremim i onda radim mini-
mum 4 sata, a po mogućnosti 6-8 dnevno 
na tome, koncentrirano. Die schönen Tage 
von Aranjuez/ Sind nun vorbei, veli početak 
Schillerovog Don Carlosa (to je voljela ci-
tirati generacija moje mame školovana u 
njemačkoj šilerolatriji): lijepi dani našeg 
bezbrižnog života sad su pri kraju. 

Ove su dvije sasvim lične (ne)zgode 
po meni usto svjedočanstva starenja ne 
samo moje generacije već i društvene for-
macije sazrelog i prezrelog kapitalizma 
koja sada znade samo sve bolje uništava-
ti – eksploatirati i ubijati; kao što i priliči 
ihtiosaurskom društvu koje globalno od 
glave smrdi. Sve što radimo kreativno ra-
dimo u intersticijima, intermundijima, 
na rubovima i iza leđa vladajućeg siste-
ma, pa često i na sve tanjem temelju još 
preostalih rezervi, individualnih i kolek-
tivnih, zaostataka iz starog sistema Drža-
ve blagostanja, nastale od straha pred Le-
njinom. Nažalost je kapitalizam izumio 
zbilja strahovito oružje, što se lijepo mo-
že takmičiti sa svim njegovim atomskim, 

hidrogenskim, neutronskim, klimatskim i tko zna još kakvim 
potajnim bombama. To je totalizirajuće (da se Vlasi ne dosjete, 
to zovu globalno) oružje ili pošast koja kvalitet pretvara u kvan-
titet a istovremeno onda i u loš kvalitet – likvidni i fiktivni no-
vac koji nefiktivno likvidira sve nefinancijske međuljudske od-
nose elektronskom brzinom svjetlosti; te će oazâ u pustoši neo-
kapitalizma biti sve manje, ukoliko se ne naučimo da nove isto 
tako brzo stvaramo. Pa stoga vas, dragi čitaoci, molim za razu-
mijevanje: we all do what we can. 

Pošto ne mogu nastaviti linearno, pokušat ću ovdje da dam 
neke anafore i epifore. Francuski sémiotisant naratolozi imaju za 
to i bujnijih oznaka, ali ja ću kao kulturni konzervativac (u smi-

Nena Suvin na terasi kućice u Malom Lošinju, početak 1960-ih

Nevenka Erić-Suvin, rođena u Tuzli g. 1927, otac K.u.K. zatim jugoslavenski 
šumar iz porodice gdje je Nenin djed bio 1912. u banjolučkom veleizdajničkom 
procesu, te je sin morao u Strafbataillon01 na Soči 1915-18. Studirala je slavistiku 
te smo se upoznali g. 1960. u Kavkazu, vjenčali g. 1961. u Parizu. Diplomirala kod 
Frangeša (kao što sam i ja doktorirao kod njega i time se ponosim), radila je kao 
nastavnik osmoljetke u Zagrebu, kraj Save, do g. 1967-68. kad je pošla sa mnom 
u Sjevernu Ameriku, tamo je predavala slavistiku i književnost na manjim 
koledžima. Sada u penziji sa mnom. 

01 Tj. kazneni bataljun. 
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slu očuvanja vrijednosti kako starih tako i novih) ostati pri sta-
rinskom rječniku prozodije i retorike za poziciju tekstova koji 
idu prije ili poslije glavnine.

2. Anafore

2.1. Jedno ohrabrenje i neke poučne pretpostavke mu

Poslije prve ture Memoara koja je izašla u Gordoganu br. 15-
18 za 2008-09. strmoglavio sam se u pisanje knjige o SFRJ i po-
čeo sumnjati koliko su autobiografska samo-sagledanja, nužno 
narcisistička, zbilja komu korisna. U toma času stigla su mi ne-
ka ohrabrenja, od kojih je najsuvislije e-mail Slobodana Šnajde-
ra, pisca kojeg vrlo cijenim kao najboljeg dramatičara svog do-
ba (tj. počevši s 1960-ima), a imao sam mu baš prilike upoznati 
roman Moriendo, koji smatram odličnime i čudim se kako je ma-
lo odjeknuo u svojoj sredini. Daleki potomak Mannovog Čarob-
nog brijega, taj roman ima naoko manje ambicije, jer nije alego-
rija cijele građanske Evrope nego samo Hrvatske, ali ga valja tre-
tirati isto tako ozbiljno. No nemoj misliti, dragi čitaoče, da ti 
ovdje predočujem spise nekakvog kluba za međusobnu pohva-
lu, sada mu upravo čitam rukopis novog romana (o folksdojče-
rima, tj. očevoj porodici) i u nekim ga važnim vidovima ne mo-
gu slijediti. 

Stoga ću taj e-mail ovdje objaviti. Kritičari u zadnjih pola 
stoljeća s pravom primjećuju da ako Boga nema – ni bilo kakve 
druge apsolutne izvjesnosti – ni “teksta” kao božanski svetog i 
perfektnog “originala” nema. Ako nečega sličnog ima, to ne po-

stoji na stranicama knjige nego u međudjelovanju između tih 
stranica i čitaočevog mozga, sa svim pred-rasudbama u tom mo-
zgu koje oblikuju jedinstveni (pa onda grupni) varijantni sin-
drom takvog-i-takvog čitanja: iluzija istog naslova zapravo se 
rasipa u lepezu tekstova koji postoje samo u pluralu: Čarobni bri-
jeg viđen na određene načine, koristeći za pronalaženje znače-
nja te-i-te elemente iz mentalne enciklopedija čitaoca ili čitalač-
ke grupe, već prema tome kako se odnosi prema toj alegoriji 
Evrope i njenim reprezentativnim predstavnicima (problem je 
u reprezentativnosti). Što slijedi dakle je međudjelovanje mog 
teksta u Gordoganu i implicitne enciklopedije Šaca Šnajdera, i bit 
će različito od drugačijih čitanja – recimo ja bih rekao da imam 
svjesne i – držim – veoma dobre razloge da svodim neodređene 
oblike pridjeva na minimum, ne volim germanizme... A netko 
treći bi pak rekao nešto treće. Time uopće ne zastupam relativi-
zam, “sva su čitanja djeca božja”. Naprotiv, neka su djeca vražja 
a neka siva i dosadna. Naime, sva takva vrednovanja mogu se i 
sama vrednovati na skali, prvo, vjernosti glavnim čvorovima te-
ksta, i drugo, značaja za određenu sredinu. Ali, ukratko, uspjeh 
Čarobnog brijega (sve do Nobelove nagrade Mannu kao “dobrom” 
Nijemcu) dio je svakog našeg čitanja tog naslova, i time onog te-
ksta koji nastaje takvim međudjelovanjem. Stoga svojatam i ovaj 
odziv za dio čitanja mojih Memoara. Nema sumnje, to takođe 
znači da su si moja i Šnajderova enciklopedija i skala vrednova-
nja u dobroj mjeri slične. 

Rekavši to, pustit ću da ovaj e-mail govori za sebe. Ništa u 
njemu nisam mijenjao osim majuskula, i zahvaljujem autoru 
što mi ga dozvoljava objaviti. 

Nena i Darko Suvin, 
Lucca, rujna 2015 — 
snimljeno u vrtu 
kondominija u kojemu 
žive 
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Date: Tue, 20 Apr 2010 01: +0200	 F r o m :  D r v e n i k  M a l i 
<XXXXXXXX @gmail.com> 

Vrli Darko,

pod jakim sam dojmom lektire prvog dijela tvoje autobio-
grafske proze. Ne zamjeri, uvijek sam te doživljavao kao 
znanstvenika, nisam mislio da ti možeš ispisati tako suge-
stivne i tako potpuno književne (beletrističke) stranice. 

Mnogo toga dijelimo. No mnogo toga dijeli i nas. Moj je back-
ground bio siromašniji, manje građanski. Što se porijekla 
tiče, stojim još i gore: Moji su došli iz šume, a razdoblje pri-
je rata, u pričanjima bake (možda najvažnije osobe mog ži-
vota), bilo je razdoblje ljute oskudice u svemu. 

No mnogo bitnija od ovih “socijalnih razlika” jest razlika u 
doživljaju ekskluzije koji ja, naravno, u djetinjstvu nisam 
imao, a kad sam njime usrećen bio sam već formiran, pa sam 
se s njim znao nositi, i nosim se do danas. Moja ekskluzija 
je na temelju uvida koji do danas, kao što znaš, makar nas 
gledaš iz daljine, nemaju pravo građanstva. Ali u djetinj-
stvu, koje je bilo sretno, toga nije bilo. Socijalizam si je ta-
da još mogao dopustiti da bude inkluzivan, osobito Titov. 

No tebe je ekskluzija pogodila u nježno doba. U tvojoj pro-
zi mi se najviše sviđa to što je ona nekako držana na distan-
ciji, i nema osobite gorčine, više čuđenja, skoro iz statusa 
promatrača (koji jedva da je bio stvarno moguć). Čak i pro-
stori koje ti opisuješ kao prostore svojega djetinjstva, koje 
naravno i ja poznajem, za mene su ipak nekako “naučeni”, 
ja sam njima pridošao, i valjda se nikada u njima ne bih mo-
gao osjećati onako organski kao ti. Otud i nisam mogao bi-
ti iz njih prognan. 

Moje je djetinjstvo na rubu grada i sela, u jednom “mikro-
rajonu”, kako se to onda zvalo. Socijalizam u to doba još je 
bio srazmjerno mlad i siguran u sebe, led se donekle otopio, 
neke su razlike bile dopuštene; zahvaljujući tome što je Ti-
to volio vesterne, mi smo ih, za razliku od Bugara, smjeli 
gledati. 

Kad se jednom dočepaš mojih izabranih zlodjela, naći ćeš u 
knjizi proze koja se zove Knjiga o sitnom tragove o mojem 
djetinjstvu koje će ti biti barem donekle zabavno čitati. 

Ja sam u tvojoj prozi uživao, naravno i na onim mjestima 
gdje se ipak odlučuješ primijetiti sve moguće ugroze stakle-
nog zvona pod koji su te pokušali staviti da bi te zaštitili. 

Zanimljivo mi je nadalje da u potpunosti dijelimo svoju dje-
čju lektiru! Životinjski doktor, naravno, Karl May naravno... 
Čini se da je rat u tom smislu bio neka cezura, nije se baš pi-

salo za djecu. Mi smo naslijedili vaše biblioteke, druge još 
nisu pristizale. 

Zapravo ti ispisuješ nešto kao enciklopediju djetinjstva... 
tebi je do neke sveobuhvatnosti, jer se sve s vremenom tru-
si i mrvi u fragmente. Zabavno je pripomisliti da su s istim 
nakanama francuski enciklopedisti naprosto popisivali stvar-
nost. Naravno, oni su se i svjetonazorno opredjeljivali (pro-
tiv Monarhije, a to je onodobni vid totalitarizma), ali su na 
primjer popisivali alate, biljke i životinje... u strahu da bi 
sve to, ne bude li spomenuto i enciklopedijski sređeno, mo-
glo nestati voljom nekog tiranskog principa koji briše alate 
a priznaje samo Alat, itd, itsl. 

Što se tiče tvoje bojazni od gubitka jezika zbog dugog izbi-
vanja iz zagrljaja ”autentičnih govornika”, ona nema nika-
kve osnove. Ja bih jedino, u nekoj definitivnijoj lekturi, po-
mnije razlikovao određene i neodređene oblike pridjeva; po-
kraćeni pridjev, osim što je točan ako se radi o kvalitativnoj 
odredbi, ubrzava rečenicu i čini je gipkijom. 

Još jednom komplimenti za prozu. Najsrdačnije, Šac.

Valja dodati da mi je Šac Šnajder takođe napisao lijepi i op-
širni e-mail nakon čitanja druge ture Memoara, u prosincu 2011. 
Držim da ga nije potrebno ovdje navoditi, osim možda uvodnog 
paragrafa: 

Dragi Darko, 

s velikim sam guštom, i da kažemo s Brechtom, uživajući u 
spoznajama, dočitao, u dvije sesije u Gradskoj biblioteci, 
tvoju memoarsku prozu u ovom odsjeku. Ne mogu ti reći 
koliko je to dragocjeno – kao da je inkapsulirano za nekog 
”rođenog poslije nas” – ne samo poslije tebe, već sasvim ja-
sno i poslije mene. Moja generacija, ukoliko je preživjela, a 
preživjela je u rijetkim specimenima, jest kao neki most iz-
među tvojih formativnih iskustava, potom onoga što je for-
mirano (što ste vi formirali), i onda mi naslijedili, a da, sve 
do ‘68. nismo pravo poimali kako je ta ”baština” duboko kon-
fliktna, kako su glavna proturječja ”zapečena” i gurnuta du-
boko ispod površine društvenog bitka, kako bi to nazvao 
Lukács, a onda su buknula svom silinom i pomela nas pom-
pejanskim količinama lave i pepela. 
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Lektira V (1951-52) 

Ujesen 1951. upisao sam vanredno angli-

stiku — a zatim i francuzistiku — i svake godi-

ne polagao ispite, otuda mnogi naslovi iz 

nje, velika većina iz čitaonice British Counci-

la. Međutim nisam se uopće ograničavao na 

“ispitno štivo” nego uzimao što mi se činilo 

zanimljivim. Unutar kategorija, imena su sta-

vljena po kronološkom redu prvog susreta s 

autorom u tom periodu a ne po povijesnoj 

kronologiji, nije bilo prilike napr. prvo proči-

tati sve iz 19. a zatim iz 20. vijeka ili slično. 

Očigledno sam rabio takođe preglede za 

snalaženje, te imena poznatih pisaca ali već 

sve više po izbornim srodnostima. 

Nije mi jasno kako sam u to vrijeme uspio 

da još ispolažem 19 ispita iz kemijske tehno-

logije i svršim završni praktični rad, otprilike 

ekvivalentan današnjem M.A., ali mi u odlič-

nim uslovima tada ništa nije bilo teško. 

Kategorizacija dolje malo više artikulira 

navođenja lektire iz prošlih Memoara, da bu-

de preglednija. Razmišljao sam da li da ju 

dalje podrazdijelim, tako da napr. Povijest, 

publicistika, doktrina bude artikulirana kao I: 

o književnosti i umjetnosti i II: Sve ostalo. To 

bi bilo za neke svrhe korisno ali mi se učinilo 

autobiografski korisnijim ostati pri što bli-

žem slijedu mojih čitanja, tako da se vidi ka-

ko, recimo, Eliota čitam nakon Renaissance 

du socialisme ili Tita između Oscara Wildea 

(i to još Duše čovjeka pod socijalizmom!) i 

američkog teatra, što retrospektivno ispada 

zanimljivo. 

IX 1951 — VI 1952

Pjesme, beletristika, drame: 

Španjolske pripovijetke, T. Drajzer [Dreiser] 

Titan, D. Đurović Pre oluje (oba ćir.), J. 

Barković Sinovi slobode, A. Gajdar Škola, 

Krleža Legende, O. Župančič Pjesme, I. G. 

Kovačić Prijevodi strane lirike + Eseji i 

ocjene + Sveti psovač + Dani gnjeva, Bo-

ccaccio, La caccia di Diana—Sonetti, Gor-

ki Djela 23-24 (Život Klima Samgina I-II), 

B. Radičević Izabrane pesme, N. Hikmet 

Pjesme, P. Budak Mećava, Hrvatske naro-

dne balade i romance, V. Nazor Legende 

o drugu Titu, S. S. Kranjčević Izabrane 

pjesme, Schiller Die Räuber,V. Desnica 

Zimsko ljetovanje, Matoš Djela 6 (Dojmo-

vi) + 13(Theatralia); 

britanska književnost: Ch. Dickens The Old 

Curiosity Shop, H. G. Wells Love and Mr. 

Lewisham + Mr. Polly + In the Days of the 

2.2. Dvije liste i poučni im komentari 

U prva dva nastavka ovih Memoara stavio sam ponešto zgu-
snute preglede svog čitanja 1947-50. iz tekice koju sam o tome 
vodio. Zatim se u intervalu prije trećeg dijela ta tekica zagubila 
među hrpama printed matter, knjiga i materijala, što me nije uve-
like smetalo jer sam dvoumio da li su takva izvješća zanimljiva. 
Sad je međutim ponovo izronila, te sam se bez pô muke samo-
-uvjerio da su ona u neku ruku nadlična i karakteristična za bar 
neke vidove epohe o kojoj govorim. Stoga nastavljam s umeci-
ma iz tekice, opet zgusnutima, nadajući se da će mi uvijek pre-
kratki vijek ipak dopustiti da ih u planiranoj knjizi Memoara (za 
koju čak već imam ugovor) vratim na dolično kronološko mje-
sto. Oni mi omogućuju razvrnuti komentar – godine 1951-52. po-
čeo sam službene i vrlo intenzivne studije književnosti, mnogo 
me važnoga tada zadesilo. 

Inače me jedan elektronski dopisnik pitao kakva li je to te-
kica. Elem, to je jedna sa crtama iz 1947, tj. s početka mog osmog 
srednjoškolskog razreda, u koju sam upisivao kratke biobiblio-
grafske preglede pisaca, otprilike jednu stranicu od 18 redova za 
svakoga, misleći već o maturi. Početak je istrgnut ali preostaju: 
Maksim Gorki, Vladimir Nazor (3 strane), Dragutin Domjanić, 
Vladimir Vidrić, Dinko Šimunović, A.G. Matoš, Borisav Stanko-
vić, Zmaj Jovan Jovanović, Radoje Domanović, Petar Kočić, Ivo 
Ćipiko, Aleksa Šantić. Zatim slijedi umetnuta lista od 48 matu-
ralnih tema za književnost, pa opet Branislav Nušić, Jovan Du-
čić, Milan Rakić, Ivan Cankar, Oton Župančič, Miroslav Krleža 
(2 strane), August Cesarec, Ivan Goran Kovačić, Radovan Zogo-
vić (svega 1 red), Branko Ćopić i M. P. Miškina – po meni, odlič-
ni i tolerantni izbor. Ogledni primjer: 

“Ivan Goran Kovačić (1913-1943)
* u Lukovdolu u G. Kotaru. Studira slavistiku, novinar, uređi-
vao dio kult. rubrike u Hrv. dnevniku. Prevodi mnogo s fran-
cuskoga i s engleskoga. Najveće mu je djelo Jama, poema o 
ustaškim pokoljima Hrvata. Jama ima 10 pjevanja. Pisao je 
kajkavske pjesme Ognji i rože” [tu se prekida]. 
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Tekica koja se ponovno 
pojavila, 1951-1952.  

Comet, G.B. Harrison English Poetry 

Chaucer to Rossetti, G. Bullett Readings 

in English Literature, O. Wilde Poems + 

The Importance of Being Earnest + Salo-

me + A Woman of No Importance + An 

Ideal Husband, J.K. Jerome Three Men on 

the Bummel, R. Burns Poems, R. Kipling 

Barrack Room Ballads and O. Verse, G.B. 

Shaw Unerquickliche Stücke + 4 drame + 

Getting Married, S.T. Coleridge Bio-

graphia Literaria, J. Ruskin Kralj Zlatne 

Rijeke + Sesame and Lilies, G. Eliot Silas 

Marner, W. Morris Early Romances, K. 

Mansfield The Garden Party and O. Stori-

es + The Doves’ Nest, A. Tennyson The 

Idylls of the King + Maud, Th. Hardy The 

Woodlanders, The Poetry of the Brownin-

gs, C. A. Swinburne Tristram of Lyonesse, 

C. Doyle The Refugees, J. Conrad A Set 

of Six, S. Spender Ruins and Visions, J. 

Joyce A Portrait of the Artist as a Young 

Man, W.S. Maugham Plays IV, W. Scott 

Ivanhoe (kao Ajvanho, ćir.), C. D. Lewis 

Country Comet, E. Fitzgerald The 

Rubayyat...,A. Huxley Crome Yellow, P. B. 

Shelley Works I (Lyrics & Shorter Poems), 

Milton Shorter Poems; 

književnost USA: U. Sinclair The Millennium + 

Welt Ende + Zwischen zwei Welten [to bi 

moglo spadati i u zabavne romane], W. 

Faulkner The Hamlet + Intruder in the 

Dust + Requiem for a Nun + The Bear & 

O. Short Stories, Poems Whitman to Gre-

gory (Oxford Anthol of American Lit.), 

The Best of D. Runyon, W. Saroyan The 

Daring Young Man on the Flying Trapeze, 

Th. Wilder The Bridge of San Luis Rey, E. 

Bellamy Looking Backward, E. Heming-

way The Sun Also Rises + A Farewell to 

Arms, J. London Uspomene pijanca, H. 

James Crapy Cornelia + The Sense of 

Newport + The Art of Fiction & O. Essays, 

Whitman Leaves of Grass, H. D. Thoreau 

Walden, E. Caldwell All Night Long, oc-

ket Book of Modern American Short 

Stories; 

francuska književnost: Vercors Tišina mora, 

J-P. Sartre, Dvije drame [otuda ona koju 

je diskutirao sa studentskim kazalištem 

Gradski komitet KPH, vidi Memoare] + 

Mučnina, La Rochefoucauld Maximes et 

reflexions, Les cent meilleurs poèmes 

lyriques français, P. Corneille Cinna, Ch. 

Perrault Contes de ma mère l’Oie, J. Ra-

cine Phèdre + Britannicus, Balzac Verlo-

rene Illusionen, Molière Les précieuses ri-

dicules, Flaubert Salammbô, Verlaine et 

les poètes symbolistes, Béranger, E. Ro-

stand Cyrano de Bergerac, Balzac Les 

Chouans (kao Šuani, ćir.); 

zabavni romani autora W. Hopkins (na nje-

mačkom); E. Queen, L. T. White, G. Sklar. 

Povijest, publicistika, doktrina: R. Sherwood 

Roosevelt & Hopkins (2 toma), E. Koš Tri 

hronike (ćir.), B. Ziherl Članci i rasprave, 

Atomisti — Leukip i Demokrit, J-F. Cohen 

[Cahen?] La littérature américaine, Ak. 

nauka SSSR Istorija engleske lit. 1/I-II, 

Vers une renaissance du socialisme [član-

ci simpatizera Jugoslavije u Francuskoj], 

T. S. Eliot Notes towards the Definition of 

Culture+ What Is a Classic + Selected Es-

says, Š. Vučetić O našoj dramsko-kazali-

šnoj kritici, J. Timofejev Teorija književ-

nosti, CK KPJ Komunist 4-5/’51, L. Trozki 

Mein Leben, B. Bandini & G. Viazzi Film-

ska scenografija, Baudelaire [mala preve-

dena knjižica, ne znam autora], R. 

Luxemburg Pisma iz zatvora, M. Djilas Le-

genda o Njegošu (ćir.)., H. Zulliger Unbe-

wusstes Seelenleben, V. Dukat Sličice iz 

povijesti engleske knjiž., M. Milatović Slu-

čaj Andrije Hebranga, F. L. Allen Only Ye-

sterday I, J. Cassou (kao Žan Kasu, ćir.) 

Pariški pokolj. 

VII-VIII 1952 Ferije: nije bilo ispita ali 

je bilo putovanja na more. Ipak, čita-

nje se intenziviralo, to je bilo ljeto 

Lorce, Joycea i engleske moderne 

poezije.



154	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Komentar: Nije mi to bilo jasno prije pisanja ovog memo-
ara, ali od studenoga 1951. moja se naivna lagoda u književnosti 
počela obogaćivati uvjerenjem (formuliranom mnogo kasnije) 
da je ona spoznajno neophodna za ljudsku povijest, zapravo – 
uz ostale umjetnosti – materijalizirana i umnogome još živa, pri-
ručna i dopadljiva, povijest. U to sam doba i u mjesecima koji su 
slijedili pročitao dva glavna Faulknerova romana i glavna eseji-
stička (a još više stihovana) djela T. S. Eliota. 

Faulkner je u mene udario kao munja, i to odmah u prvom 
tekstu pročitanom 8/11/1951, The Hamlet. Ne samo ono što se pr-
vo primijeti: duge rečenice koje zauzimaju i po cijelu knjišku 
stranicu (i to bez pô muke, prisnim vezom paratakse i hipota-
kse, bez nezgrapnosti u kakvu bi upao tko bi ga htio imitirati) i 
koje same po sebi zaslužuju divljenje za majstorstvo. Ali ovdje 
govorim specifično o opisu Eule, njegove Earth Goddess u Trilo-
giji Snopes, toj epopeji o usponu nove buržoaske klase kroz fik-
tivno lice i agens koji od lumpen pridošlice, zakupnika malog 
komadića zemlje bez igdje ičega, lukavstvom, prevarom i zloči-
nom postaje bogat i moćan. Bolje od Zole, umjesto biološke “zle 
krvi” ovdje je sasvim balzakovski gusto registriran i moćno razli-
stan dolazak nove ere kroz alegoriju kotara Yoknapatawpha – sa-
mo modernizirano, kako pristoji pisanju na novom kontinentu 
godine gospodnje 1940. Piščeva je vizura sad natopljena krvlju i 
emocijama, jer se u međuvremenu desio ne samo Dostojevski i 
Freud nego i ponajprije svjetska mutacija međuljudskih odno-
sa diktirana kapitalom, koja se zove Svjetski rat 1914-18. (i dok je 
Faulkner ovo pisao gomilali su se sve tmurniji oblaci novog, još 
strašnijeg rata) a zatim Velika depresija 1929-33. Ta mutacija zna-
či izbijanje brutalnosti i zločina u – još ponešto zataškavanu – 
dominantu normalnog građanskog života metropolitanske Evro-
pe, koja je bila pacificirana jer je brutalnost i zločin premjestila 
u kolonije i na polukolonijalne rubove (na primjer na Balkan). 
Otuda pozajmice iz Gothic novel, thrillera strave koji su se poja-
vili u doba i nakon Francuske revolucije po cijelom svijetu, te ih 
je iz istih razloga “mržnje na dolar” rabio već Poe. Prije dogovo-
ra u Bretton Woodsu 1944. o novom svjetskom financijskom sis-
temu a u korist upravo te nove klase – gdje je nova era osvanula 
lukavo zamaskirana parolama o svjetskom jedinstvu i slično – 
književnost je tu early warning system. Ona ne samo alegorijski 
opisuje rezultate uspona nove klase (Flem Snopes postaje na kra-
ju svemoćni predsjednik lokalne banke!) nego i njene zločinač-
ke metode: a povrh svega, materijalnu i moralnu cijenu žrtava 
plaćenih – po potlačenima: žene, Crnci... – da bi se ona mogla 
uspeti, koja dovodi u pamet Marxovu metaforu za kapital kao 
indijsko božanstvo koje pije krv iz lubanja pobijenih i 
pregaženih. 

Ovdje se ne bavim književnom ili kakvom sličnom profesi-
onalnom kritikom, koja mora proći kroz analizu dubokih struk-
turâ zapleta, nego pokušavam opisati rezultat: zašto je taj tekst 
mogao djelovati kao grom i munja na tadašnjeg čitaoca mene. 
Simpatični ali površni “tvrdokuhani” post-naturalizam à la He-

Pjesme, beletristika, drame: 

F. Garcia Lorca Knjiga pjesama; 

britanska književnost: Joyce Ulysses I-II + 

Stephen Hero, K. Allott ur. Contemporary 

Verse, T. S. Eliot Selected Poems, Kipling 

Plain Tales from the Hills, H. Treece I Ca-

nnot Go Hunting Tomorrow [pripovjet-

ke], E. Waugh Work Suspended, R. 

Lehmann, Invitation to the Waltz + The 

Ballad & the Source, Shaw Major Barbara 

(Screen Version) + The Doctor’s Dilem-

ma, R. Macaulay Potterism, C. Isherwood 

All the Conspirators, W. H. Auden Poems 

1930 + Paid on Both Sides, E. Sitwell Po-

ems Old & New, D. Thomas 25 Poems, J. 

B. Priestley Wonder Hero, A. Calder-Mar-

shall The Watershed, G. Grigson ur. New 

Verse, J. Conrad ‘Twixt Land & Sea + 

Youth & O. Stories, G. Orwell Animal 

Farm, A. Koestler Yogi & Commissar + 

Darkness at Noon; 

književnost USA: F. S. Fitzgerald The Great 

Gatsby, Poe Coll Works IX-X (Criticism & 

Philosophy), D. Marquis archy’s life of 

mehitabel, F. Prokosch The Asiatics, W. 

Faulkner Soldier’s Pay, S. V. Benét 

O’Halloran’s Luck & O. Stories, Th. Smith 

Waiting in Doorway; 

francuska književnost: J. Giraudoux La Guer-

re de Troie n’aura pas lieu; 

zabavni roman autora W. C. Tuttle 

[Western].

Povijest, publicistika, doktrina: 

J. C Trewin Drama 1945-50, H. Reed The No-

vel since 1939, A. Ross Poetry 1945-50, A. 

Pryce-Jones Prose Lit. 1945-50, P. H. 

Newby The Novel 1945-50 [agilne brošu-

rice British Councila], E. Stettinius Jr. Ro-

osevelt i Rusi, C.E.Eckersley & L. C. B. Se-

aman Pattern of England I-II, V. F. Semjo-

nov Velika Engleska Revolucija, CK KPJ 

Komunist 1-2/’52, A. Bevan In Place of 

Fear, G. Mikes How To Be an Alien, G. J. 

Renier The English, F. Scarfe Auden & Af-

ter, F. Maclean Eastern Approaches, A.C. 

Ward Specimens of English Dramatic Cri-

ticism 17-19th C., R. Findlater The Unholy 

Trade, S. Freud Totem and Taboo, W. Y. 

Tindall James Joyce. 
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mingway (kome su pali u plijen legije mladih evropskih pisaca 
od kraja 1930-ih nadalje, uključiv bar na početku i mog konško-
larca Tonka Šoljana) možda je odigrao neku povijesnu ulogu 
razotkrivača zataškavanja, ciničke demistifikacije, ali je ovdje 
prevaziđen kao i otvoreni poetski simbolizam. U tom svijetu pro-
padaju baš nosioci radosnih vizija poput Eule: najprije nam Faul-
kner uspostavi empatiju u nju (ili bolje simpatiju za nju i goto-
vo bih rekao njeno obožavanje), onda nam detaljno pokazuje ka-
ko ona unutar određenog sistema mora pasti pod vlast nove re-
ligije Snopesa. Priča o nama priča: stvarno smo u novom svije-
tu – to su u Evropi bili nacisti – i zlo po nas ako ga nećemo shva-
titi. (A osim mjestimično za vrijeme Drugog svjetskog rata uglav-
nom nismo, uključiv SFRJ.) Vide se dakle benjaminovske muke 
i patnje naših predaka, žrtava mačizma – koji Hemingway voli 
da slavi – i ostalih zala epohe, zbog kojih (više no zbog raspjeva-
nih budućnosti) treba da se radikalno bunimo. Američki kriti-
čari, naprotiv, vole da padaju u ekstazu pred ranijim romanima 
The Sound and the Fury i As I Lay Dying, rekao bih iz formalistič-
ko naratoloških razloga koji im omogućuju – nesvjesno ili svje-
sno – da se ne bave rađanjem Yeatsove rough beast (grube zvije-
ri) koja tetura prema svom rađanju nove svjetske religije. 

Sad bih mogao razviti nešto varijantnoga ali sličnoga o isto 
tako značajnom romanu Intruder in the Dust (1948), koji priču i 
cijeli taj pristup i držanje primjenjuje ne prvenstveno na klasne 
nego na rasne sukobe i napetosti, dakako na one između Crnih 
i Bijelih na Jugu USA. Ali držeći se mog mladenačkog dojma, on 
nije više bio šok nego potvrda, primjena i produbljenje prvog 
spoznajnog šoka. Pa da skratim (jedan moj poznanik u Zagrebu 
60-ih godina, Srbin iz Hrvatske, sročio je ovakav distih: “Volim 
ja Hrvate/ Samo neka skrate”)...

Putnici Titanica navodno su uživali u kritici izvođenja Stra-
ussovih valcera po brodskom orkestru. Dobro, nisu znali što ih 
čeka, i gadno su platili. Ali mi znamo – ili bar možemo znati. 

Eliot: Zapravo je mene cijeli život mnogo dublje zanimala 
poezija – i drama – nego li beletristika, fikcionalna proza, osim 
ako je science fiction. (A usto i određeni vidovi književne i kultur-
ne teorije, ali to je druga priča.) Sâm pišem poeziju od 1951. na-
dalje, kao student pokušao sam i nešto o njoj pisati ali sam os-
jetio da je to mysterium tremendum et fascinosum toli visoke na-
petosti da bih ga morao godinama proučavati, a profesionalno 
opredjeljenje bilo mi je drugačije, nisam našao vremena.02 I ni-
sam pisao o poeziji, tj. o stihovima, upravo zbog prevelikog in-
teresa i strahopoštovanja – izuzev jednog dugog eseja o jednoj 

haiku nježnog plebejca Issa. Ako se uzmognem reinkarnirati s 
pamćenjem ovoga ja, obećajem da ću poeziju smjesta početi da 
proučavam (kao i japanski jezik). 

Čitaoci ovih i prethodnih Memoara znaju da sam poeziju 
oduvijek i masovno čitao – a usto i slušao u uličnim popijevka-
ma hrvatskima i talijanskima, a onda na radiju i američkima. 
Imao sam i prije 1951. favorite: u jugosferi recimo Branko, Vraz, 
Njegoš, Mažuranić, Matoš, Vidrić, Krleža... Ali od Krleže mislim 
da nisam još znao, a svakako nisam bio shvatio, njegov najviši 
domet u Baladama Petrice Kerempuha, a svi su drugi bili pomalo 
naivno starinski: “Ždral putuje domu svom/ U jeseni/ A ti, Stan-
ko...” – tu je fina kadenca, ali iz doba kad je Zagreb imao možda 
10 000 stanovnika te dimnjaci nisu bili protjerali ždralove, ne 
pomaže mi dosta. Naša beskućnost nije više sezonska niti oprav-
dana ciklusom prirode. U svjetskim razmjerima pak favoriti su 
mi bili giganti koji premošćuju tisućljeća, da ne nabrojim sva 
velika imena od Homera, Lukrecija i Tu Fua naovamo, ali najdu-
blje su me očarali oni na prijelazu od renesanse ka baroku, da-
kle u Engleskoj kasni Shakespeare, od Hamleta i Leara nadalje, 
Donne, Milton, Marvell – to je već bilo doba revolucija, uglav-
nom polu-propalih, prvih velegradova i mehaničkih pomagala, 
karti svijeta i globusa kao i golemih apsolutnih vladara i država, 
tu zvuče neke strune koje i nama odjekuju. A zatim meni pre-
thodna generacija, čiji je rodonačelnik Eliot ali poslije njega mno-
go sam crpio i iz Audena03 i Dylana Thomasa: “Do not go gentle 
into that good night/ Rage, rage against the dying of the light” 
stalna mi je parola, osobito danas... 

Mnoge druge uvide dugujem Eliotovim stihovima i esejskim 
postavkama, napr. onu, mislim u eseju o Joyceu, da moderni pi-
sci i kritičari moraju sami sebe stalno i strogo trenirati, “kao atle-
ti” (to je bilo doba prvih olimpijada, još ne-profesionaliziranih). 

Ipak, Eliot je za mene bio tvrd orah, jer njegove kulturno-
-političke horizonte u esejima, osobito nakon zaokreta mu ude-
sno krajem 1920-ih, nisam uopće dijelio. Međutim on je bio pr-
vorazredni analitičar tekstova, od Elizabetanaca do Joycea, i zna-
tno je doprinio rehabilitaciji polu-zaboravljenog Donnea. A ja 
sam uvijek mislio da uprkos nesumjerljivim horizontima je pren-
ds mon bien ou je le trouve: tako sam u disertaciji Vojnovićev “mit 
Dubrovnika” tumačio manje-više po reakcionarnom desničaru 
Eliadeu, koji je morao pobjeći iz Rumunjske zbog trvenja između 
dvije polufašističke i vrlo krvohlepne stranke (njegova jevrejska 
asistentica u USA pričala mi je 30 godina kasnije kakav je rasis-
ta on bio). A i Eliot je očigledno bio starinski antisemita, jao! Ka-

02 Stihove na hrvatskosrpskom jeziku, u varijanti hrvatskog književnog jezika (preuzimam ovu formulaciju od Krleže), pisao sam 1951-64. s još nekoliko pje-
sama kasnije u časovima posebne autobiografske napetosti do 1982. Od sredine 60-ih prestao sam stihovati sve do sredine 70-ih u Kanadi, kad sam počeo sa-
njati na engleskome i pisati stihove u tom jeziku. Nakon povratka u Evropu 2001, a posebno nakon 2005, vratio sam se hrvatskim stihovima ali nastavio takođe 
i s engleskima (a ima i nekih talijanskih i njemačkih). Tako sam postao “bilingvalni pjesnik”... 
Puni pregled objavljivanja do 2010, A Checklist of Printed Poetry, može se naći u mojoj knjizi Darko Suvin: A Life in Letters (ur. Ph. E. Wegner,. Vashon Island WA 
98070: Paradoxa, 2011), pp. 355-65, ISBN 1-929512-34-8, a knjiga naručiti preko <info@paradoxa.com>. 
03 Vidjeti neke moje interese u poeziji, poput Rimbauda, Laforguea, Whitmana, Audena i Lorce, i u Iz prevodiočeve mladenačke bilježnice, 1950-55, Gordogan br. 
27-28 (2012/13): 86-91. 



156	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

snije sam to našao odlično formulirano u Lenjinovim Filozofskim 
sveskama: pametni idealistički kritičar bliži je pametnom mate-
rijalisti nego li glupi materijalista. Stoga sam preveo za sebe Eli-
otov središnji esej Tradicija i individualni talent, koji se, osim kon-
zervativne definicije tradicije, za moj ukus nije baš mnogo raz-
likovao od Lukácsa; nisam znao gdje da to objavim, prijevod je 
izgubljen. 

No koliko god da su takvi kritičarski stavovi i kazivanja bi-
li zanimljivi i formativni, udar munje analogan Faulknerovoj 
prozi, bile su njegove pjesme od 1917 (!) nadalje do kojih sam do-
šao kasnije, točno po tekici 14/7/1952, takoreći na moj 22-i rođen-
dan. U maloj knjižici divne serije Penguin Poets, “odabranoj po 
autoru” i preizdanoj te godine, Prufrock, Gerontion, Whispers of 
Immortality, Sunday Morning Service ili Marina pokazuju činom 
kako se današnja velegradska i mulatska stvarnost dade obuhva-
titi elegantno kubističkom mješavinom ironije, i čak sarkazma, 
s najvišim apstrakcijama, te stopiti sa longue durée crkvenih ota-
ca i grčke tragedije, iz “avionske perspektive” (rekao bi danas To-
dor Kuljić). Tehnika je primjerena tome: u sarkazmu besprije-
korno rimovane katrene, a u ambicioznim pregledima, koji kul-
miniraju u Waste Land, slobodni stih izveden od Whitmana fran-
cuskim fin-de-siècleom. (To je prevođeno kao Pusta zemlja – ali 
Waste je mnogo jače, znači i otpadak, gubljenje, traćenje: Zemlja 
Utraćene Plodnosti koja se pretvara u smetlište, nije nikako či-
sta pustinja pijeska à la Sahara ili Gobi nego je gusto napučena 
moralnim urbanim otpacima. U njoj još živimo, samo se mno-
go više ubijamo: u ono se doba to dešavalo samo kolonijalcima, 
sada smo svi kolonizirani.) Tu su i mnogi drugi stilemi, od ko-
jih mi je najvažnija tehnika ponavljanja nekog termina s varija-
cijama i priraštajem značenja, sasvim besramna i sasvim mu-
zička – to sam često koristio. Povrh svega, tu je elastična govor-
na persona, koja može mijenjati registar od općeg do posebnog, 
miješati grubo plebejske elemente i rafinirane aluzije, citirati 
pučke pjesmice i fragmente razgovora ili klasika: “These fra-
gments have I shored against my ruins”, taj stih odjekuje ovih 
godina u mojim ušima iz ona dva lična/nadlična razloga nave-
dena u prvom dijelu. Zajedno s Majakovskim i kasnije ponajbo-
lje Brechtom, Eliot mi je na početku mog rimovanja dao najin-
timniju uputu kako se spajaju “Što” i “Kako” – oni su zapravo je-
dno te isto koje mi analitičari diseciramo jer drugačije ne zna-
mo – a u svrhu obnavljanja tradicije za “razdoblje okrutnih ču-
desa” (Lem). 

Stoga sam napisao pjesmu o Eliotu u kojoj mu se obraćam 
i kažem što mogu od njega i što ne mogu prihvatiti. Pjesma je 
bila suviše prozaična (stalna mòra esejističkog kritičara), nisam 
ju uvrstio u Armiranu Arkadiju, čini se da je izgubljena. 

Lektira VI (1952-54) 

IX 1952 — VIII 1953

Pjesme, beletristika, drame: 

L. Apuleius The Golden Ass, R. M. Rilke Der 

augewählten Gedichte I Teil, M. Držić 

Skup—Plakir, M. A. Reljković Glasovi iz 

stare Slavonije, D. Gervais Čakavski stiho-

vi + Karolina Riječka, K. Destovnik-Kajuh 

Pjesme palog partizana, Gorki Djela XXI + 

Die Zerstörung der Persönlichkeit, P. Bu-

dak Klupko, B. Ćopić Planski snovi i o. 

prip. (ćir.), F. Petrarca Canzoniere, V. V. 

Maiakovskii Izbrannoe, V. Parun Zore i vi-

hori + Pjesme; 

—	 britanska književnost — poezija i drama: 

L. MacNeice Selected Poems, T. S. Eliot 

Four Quartets + Collected Poems 1909-

1935, Ch. Fry [3 drame], Shaw [još 6 knji-

ge drama], Wilde De Profundis, Keats 

Poems, Auden Selected Poems, Spender 

Selected Poems, D.K. Roberts The Centu-

ries’ Poetry 5, B. Jonson [3 drame], C.D. 

Lewis Selected Poems, C.D. Lewis & L. A. 

G. Strong A New Anthology of Modern 

Verse 1920-48, E. Sitwell Selected Po-

ems, J. Lehmann ur. The New Writing Po-

ems, C. Marlowe Tamburlaine the Great + 

Dr. Faustus + [još 6 drama], W. Congreve 

The Way of the World, O. Goldsmith She 

Stoops to Conquer, R. B. Sheridan The 

School for Scandal, E. Brontë Poems, In-

terludes [valjda o teatru rane renesanse], 

A. Tennyson Poems I + II, E. W. Parker ur. 

Modern Poetry, The Plays of J. M. Barry 

in One Volume, G. Chaucer Canterbury 

Tales; 

—	 britanska književnost — proza: Conrad 

Nostromo, Wilde [priče],. L. Carroll Alice 

in Wonderland, V. Woolf To the Lightho-

use + Orlando, D. H. Lawrence [stories], 

Wells The Island of Dr. Moreau, O. Gold-

smith The Vicar of Wakefield, D. Defoe 

Robinson Crusoe, Ch. Dickens The 

Pickwick Papers, J. Austen Persuasion, J. 

Swift The Battle of the Books, The Tale of 

a Tub, & O. Satires, F. Bacon Essays, E. M. 

Forster A Passage to India, Saki The Un-

bearable Bassington, S. Butler Erewhon, 

A. Huxley The Little Mexican, Hardy Jude 

the Obscure, I. Compton-Burnett Dar-

kness & Day, The King James New Testa-

ment, A. Trollope Cousin Henry, E. Bron-

të Wuthering Heights, G. Greene The 

Power and the Glory; 
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—	 književnost USA: F. Bret Harte Tales, Po-

ems & Sketches, H. James The Turn of the 

Screw + The Aspern Papers, N. Hawthor-

ne The House of the Seven Gables, R. 

Frost Poems, C. V. D. Stern ur. The Poc-

ket Book of America, The Pocket Book of 

Ogden Nash, B. Franklin Autobiography, 

R. W. Emerson Selected Essays & Poems, 

W. C. Bryant Poems, J. G. Whittier Po-

ems, J.R. Lowell The Vision of Sir Launfal 

& O. Poems, Selected Writings of W. Ir-

ving, The Pocket Book of E. Caldwell, 

O.W. Holmes Representative Selections, 

J. London Ljudi ponora, H. W. Longfellow 

Representative Selections, N. Foerster ur. 

American Poetry & Prose [rani], + Ameri-

can Poetry + American Prose, E. O’Neill 

[10 drama], Faulkner The Unvanquished 

+ The Wild Palms, I. Shaw The Young Li-

ons, Selected Poems of E. A. Poe, Collec-

ted Stories of Dorothy Parker, A. MacLei-

sh Poems, H. Garland Main-Travelled Ro-

ads, S. Crane The Red Badge of Courage, 

E. St. V. Millay Collected Poems,W. D. 

Howells The Rise of Silas Lapham etc., C. 

Odets [6 drama], E. Rice The Adding Ma-

chine & O. Plays, G. S..Kaufman & M. Hart 

[6 drama], T. Williams The Roman Spring 

of Mrs. Stone, Th. Wolfe Only the Dead 

Know Brooklyn;

—	 francuska književnost: C. Perrault Contes 

des fées, A. Salacrou Otočje Lenoir, T. 

Gautier Mademoiselle de Maupin (hrv.); 

—	 zabavni romani autora E. Wallace, F. L. 

Green, E. Hough [ova 2 westerni].

Povijest, publicistika, doktrina: 

R. Graves The Common Asphodel, S. H. Bur-

ton The Criticism of Poetry, S. Spender 

The Poetry since 1939 [svi o poeziji], J. 

Millard Grammar of Elocution, E. Gower 

Plain Words, A. Van Gysenghem Theatre 

in Soviet Russia, A.S. Downer 50 years of 

American Drama, J. Chapman The Best 

Plays [in UK] 1950-1, O. Kaltenmark-

-Ghéquier La littérature chinoise, Wilde 

The Soul of Man under Socialism, J. B. Ti-

to Izgradnja Nove Jugoslavije IV, G. Hug-

hes A History of the American Theatre, J. 

R. Green A Short History of the English 

People, J. van den Esch Armand Sa-

lacrou, CK KPJ Komunist 3-4/’52, Statut 

SKJ, V. W. Brooks The World of Wa-

shington Irving, Aristotle Poetics—Rheto-

ric, Horace The Art of Poetry, Demetrius 

On Style, Naša Stvarnost br. 1/’53 + 2/’53 

+ 3/’53, Krleža Kako stoje stvari, Livy Hi-

story of Rome book V, VI Kongres KPJ 

(SKJ), A. Eddington The Expanding Uni-

verse, V. Dedijer Tito, G. H. Mavi Modern 

English Literature, Boljševička partija i 

sovjetska književnost, F. L. Allen Only Ye-

sterday II, C. Caudwell Illusion & Reality, 

R. D. Heffner A Documentary History of 

the U.S.A., B. I. Evans English Literature, 

H. Jackson The 1890-ies, K. Saunders 

Buddhism, S. Mason Oscar Wilde, G. Sa-

intsbury Historical Manual of English Pro-

sody, M. C. Bradbrook T. S. Eliot, T. S. Eli-

ot: A Symposium, The Veda. 

Ove sam školske godine ozbiljno zagrizao i 

u književnost USA, koja mi se velikim di-

jelom svidjela kao vrlo svježa kako na 

početku, kod Franklina i pisaca do 

Građanskog rata, zatim u Mark Twaina, a 

onda u modernizmu — vidi se da prije 20. 

vijeka nisu imali carstva (mada je genoci-

dno brisanje prvobitnog stanovništva 

ostavilo dubokih tragova, ponegdje u 

Faulkneru može se i to vidjeti). Usto sam 

ustrajno nastavio s “Britancima”, favorizi-

rajući poeziju i dramu. Izvori su i opet bili 

British Council i antikvarijati, plus knjižni-

ca USIA na Zrinjevcu. 

IX 1953 — IX 1954: 13 mjeseci umjesto 

12 jer sam krajem IX 1954. otputovao 

na studijsku godinu u London (gdje 

sam dakako čitao manje-više isključi-

vo englesku književnost i dramu — od 

Beowulfa i srednje-engleske književ-

nosti, te mislim kompletne dramatike 

od početaka do Tudora, pa sve do 

najnovijih dramatičara, odvajajući po 

koju skromnu paru i za zabavne roma-

ne tipa The Saint). Njemački tekstovi 

većinom su kupljeni u Münchenu i 

Konstanzu srpnja 1954.)

Pjesme, beletristika, drame: 

Ibsen [još 4 drame, njem.], Tisuću i jedna 

noć (ćir.), Goethe Iphigenie auf Tauris + 

Egmont + Götz von Berlichingen, A. 

Aškerc Izabrane pjesme, D. Tadijanović 

Pjesme, Horace Odes book I, Gorki Djela 

27 (Drame) + Djela 26 (Samgin IV), M. 

Maeterlinck [3 rane drame, tal.], Dostoje-

vski Selo Stepančikovo (ćir.), Krleža Hr-

vatska knjiž. kritika sv. 6 + Na rubu pa-

meti, V. Jelić Anđeli lijepo pjevaju, E. M. 

Remark [Remarque] Triumfalna kapija 

(ćir.), M. Božić Kurlani, S. Ježić Ilirska an-

tologija, R. Marinković Ruke, M. Lalić Iza-

brane pripovjetke (ćir.), Homer Odiseja, 

Euripides Medea + Iphigenie auf Tauris + 

Die Bacchantinen (njem.), Kirschblüten 

schimmern..., E. Schikaneder Die Zauber-

flöte, Schiller Kabale und Liebe, R. Wa-

gner Die Meistersinger..., H. von Kleist 

Prinz Friedrich von Homburg, O. Davičo 

Pesma; 

—	 britanska književnost — poezija i drama: 

W. Owen Poems, A.S. Collins ur. Treasury 

of Modern Poetry, Poems of G.M. Hop-

kins, PEN Anthology New Poems 1952, 

Milton Paradise Lost + Areopagitica & O. 

Prose Works, 4 renesansne drame [Gor-

boduc, Arden, Kyd, Heywood], Seneca 

(preveo Heywood) Thyestes, Chaucer 

[sva preostala djela, 3 knjige], J. Donne A 

Selection of His Poetry, Auden Nones + 

Poems 1933, D. Thomas Collected Poems, 

S. Spender Poems of Dedication, T. S. Eli-

ot [4 drame], C.D. Lewis Poems 1943-47, 

S.T. Coleridge Selected Poems, P. B. 

Shelley Plays, Translations & Longer Po-

ems, W. Beattie ur. Border Ballads, F.T. 

Palgrave & Oscar Williams The Golden 

Treasury [antologija anglofonih 

pjesama]; 

—	 britanska književnost — proza: W.S. Mau-

gham Cakes & Ale + Of Human Bondage 

+ The Painted Veil, B. Nichols Self, Engli-

sh Critical Essays XIX. C., L. Sterne Tri-

stram Shandy, Saki Selected Short Stori-

es, V. Woolf Mrs. Dalloway, W. Hazlitt 

Characters from Shakespeare, D.H. 

Lawrence The Virgin and the Gipsy + Se-

lected Poems, J. Cary Herself Surprised + 

To Be a Pilgrim, G. Orwell 1984, A. Huxley 

Brave New World, N. Shute The Cheque-

red Board; 

—	 književnost USA: T. Capote A Tree of Ni-

ght & O. Stories + Other Voices, Other 

Rooms, Poe Great Tales & Poems, Hemin-

gway The Old Man & the Sea + The First 

49 Stories, E. Caldwell A Swell-Looking 

Girl + Trouble in July,, L. Hellman [3 dra-

me], Melville Moby Dick, Faulkner Mo-

squitoes + Sanctuary + Pylon, American 

Folklore, Emerson Representative Men, 

N. Mailer The Naked & the Dead, H. Ja-

mes Portrait of a Lady, R. Hajnlajn [Hein-

lein] Patrola svemira (ćir.), R. Heinlein ur. 

Tomorrow the Stars [ovo su počeci in-

tenzivnog bavljenja sa SF], F. T. Palgrave 

& Oscar Williams The Golden Treasury 

[antologija anglofonih pjesama], M. Twa-

in Adam und Eva (njem.), J. Ch. Harris 

The Favorite Uncle Remus, The Education 

of Henry Adams; 

—	 francuska književnost: Molière Malade 

imaginaire + Misanthrope + Tartuffe, 

Théâtre de P.C.C. de Marivaux I [9 dra-
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Komentar: U ove se tri godine, osobito u prvoj, nalaze mno-
gi važni “detonatori” ili formativni momenti mog književnog 
ukusa, moji uzori, Gorki bi rekao “moji univerziteti”. To su – uz 
prethodnu lektiru Krleže, Gorkog, mase ruske književnosti, Bal-
zaca, Shakespearea te hrvatske i srpske poezije – bili u prvom re-
du anglofona poezija i prozni klasici, zatim francuski pjesnici 
renesanse i baroka te dramatičari i aforisti poput La Rochefou-
caulda. Nije slučajno što su mnogi od njih još sa mnom, to jest 
prtio sam ih preko Atlantika dva puta, tamo i nazad, konačno ih 
je došlo brodom u kontejneru, uz nešto pokućstva i tekstila, oko 
12 000 bibliografskih jedinica. Naslove na hrvatskom i srpsko-
me sam isto sve uzeo u Kanadu ali slabo koristio i na koncu, osim 
Krleže i Vojnovića, 1990-ih poklonio jednoj univerzitetskoj ju-
goslavistici u USA. 

Koje sam od ovih gornjih pisaca dugotrajno i ustrajno (s pre-
kidima, pa obavljao sam punu univerzitetsku dužnost) iznova 
čitao? Kratka lista: Krleža, Hikmet, Whitman, Wilde, Joyce, po-
nešto Kiplinga; usto po stručnom opredjeljenju dvije grupe, gd-
je sam manje više čitao sabrana djela tih autora: za SF i utopije 
dakako Wells, Morris (koji mi je osobito drag), Bellamy; za dra-
maturgiju Racine, Molière, Wilde, Shaw. 

Koji su mi od njih ostali stalni ne naprosto uzori nego pisci 
koji mi zvuče u memoriji? Ponajprije pjesnici: često mi se vraća-
ju na um stihovi ili cijeli odlomci (ovaj put po povijesnom redu) 
Chaucera, Shakespearea, Marlowea, Donnea, Marvella, Miltona, 
Popea, Byrona i drugih 4 velikih romantika (favorit: Shelley, ali 
ni Wordsworth nije bez vraga), a Hopkinsa i W. Owena posvojio 
sam kasnije, kako opisah, u Bristolu kod L. C. Knightsa; iz Fran-
cuske of Villona i Pléïade do kasnijih favorita Baudelairea, Rim-
bauda i Laforguea (od Mallarméa pak, tog praoca Postmoderne, 
volim samo neke pjesme) te većine Balzacovih i Stendhalovih 
proza koje su mi bliže, priznajem, od Rusa.

Sve u svemu, da se poslužim još jednim naslovom iz tih go-
dina kome sam se divio, filozofskoj autobiografiji The Education 
of Henry Adams, ovo je bio temelj “obrazovanja DS-a”. 

ma], Hugo Hernani, J. Anouilh Pièces bril-

lantes [4 drame], J.-P. Sartre Les Mou-

ches—Huis-Clos + Das Räderwerk + Das 

Spiel ist aus, Oxford Book of French Poe-

try, E. & J. de Goncourt Renata Mauperin, 

N. Boileau Despreaux Le Lutrin—L’Art 

poétique; 

zabavni romani autora G. Heyer, Donald Da-

vis /?/, H. W. Geissler, G. Forestier, A. Se-

linko (ova 3 njem.). 

Povijest, publicistika, doktrina: 

Kant Kritik der reinen Vernunft [jedina knji-

ga u ovom razdoblju mog života koju ni-

sam uspio svršiti], Dialogues of Plato [si-

gurno izbor], É. Legouis History of Engli-

sh Literature I, L. Brandon Rhetorics & 

Prosody, W.V. O’Connor Sense & Sensibi-

lity in Modern Poetry, The God That Fai-

led [tekstovi 6 književnika renegata ko-

munizma], Lenjin Korak naprijed, dva ko-

raka nazad + Izabrana djela I.2 + Materi-

jalizam i empiriokriticizam + Izbrannye 

sochineniia II, B. Webb An Apprentice-

ship I, A. Kollontaj Der neue Mensch und 

die Arbeiterklasse, H. Gignoux Jean Ano-

uilh, S. I. Winbolt Britain under the Ro-

mans, J. Hersey Hiroshima, Ph. Jones ur. 

English Critical Essays XX C., Mao Ce 

Tung Govori i članci (ćir.), I. A. Richards 

Practical Criticism [tada profesionalna bi-

blija], A.N. Smith Shakespeare Criticism 

XVII-XX C., F. O. Matthiessen The Achie-

vement of T. S. Eliot, E. Wilson Axel’s Ca-

stle, R. Wagner Zukunftsmusik, E. Blom 

Music in England, R. Garaudy ur. Les Ora-

teurs de la Révolution française, J. B. Tito 

Borba za socijalističku demokraciju V, R. 

Fox A Writer in Arms, H. M. Ahmad Thai-

land Land der Freien, N. G. Černiševski 

Estetski i knjiž.-kritički članci, W. Allen 

Joyce Cary, E. M. W. Tillyard 

Shakespeare’s Problem Plays, C. F. E. 

Spurgeon Shakespeare’s Imagery, S. Fre-

ud Das Unbehagen in der Kultur + Abriss 

der Psychoanalyse, W. M. Macmillan Afri-

ca Emergent, C. Read The Tudors, N. Ma-

chiavelli Istorie fiorentine, W. Empson 

The Seven Types of Ambiguity, A: Drews 

Geschichte der Philosophie VII, C. von 

Clausewitz Principles of War, J. Skerlić 

Istorija srpske književnosti (ćir.), J. Šidak 

ur. Čitanka historijska I, G. B. Harrison En-

gland in Shakespeare’s Day, N. A. Dobro-

ljubov Knjiž.-kritički članci, G. Lukač 

[Lukács] Ogledi o realizmu (ćir.). 

L. C. Knights, 1906-1997. 
(slika naknadno pronađena, 
ide uz Memoare iz 1954. o 
Bristolu)
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3. Epifore 

3.1. Dva sna usred pisanja o SFRJ, noć 11-12. III 2011. 		
 

9:15 am

U jeku pisanja moje knjige o SFRJ palo mi je na pamet da 
ona zapravo izrasta iz mojih Memoara, naime iz njihovog sredi-
šnjeg i obuhvatnog pitanja “Kako se nešto što je (u mom pamće-
nju) tako dobro počelo moglo tako loše svršiti?”. Obje su knjige 
napisane u procijepu između “Kako biti komunist” i “Kako biti 
intelektualac”. Ili drugim riječima: “Kako biti za društvenu prav-
du kao garanciju ličnog integriteta”, i “Kako biti za lični – inte-
lektualno kreativni – integritet kao garanciju da sam sposoban 
raditi za društvenu pravdu” – Marxovim riječima, da postoji po-
vratna sprega između oslobođenja svakoga i oslobođenja svih. 

Prvi je deziderat i imperativ bio uobličen partijskom orga-
nizacijom koja je – bar u omladinskim i onda sveučilišnim redo-
vima – spajala pučku demokraciju s centralizmom odozgora na 
dolje. Demokratskog centralizma u Lenjinovom smislu u KPJ ni-
je zapravo nikada bilo, nasuprot pretenziji izborne piramide 
odozdo na gore koje su zapravo bile plebiscitarno-potvrdne. 
Strukture i aktivnosti postavljane su po pravilu u kojem je do-
minirao centar, mada je bilo dosta autonomije preuzete iz par-
tizanske tradicije samostalnog djelovanja na terenu. Prema njoj 
je recimo Sveučilišni komitet KPH/SKJ mogao reagirati i plani-
rati – unutar okvirnih problema postavljenih od CK KPJ a zatim, 
valjda sve više, od CK KPH, a usto osiguravajući si leđa u CK-u 
za važne poteze – prema problemima kakvi su iskrsavali na uni-
verzitetu, od financijskih i kadrovskih do idejno-političkih. 

Drugi je deziderat, Kako biti intelektualac, bio prepušten 
međudjelovanju lične inicijative i “ideološkog rada” u osnovnim 
organizacijama omladinskih i partijskih organizacija (Narodne 
Omladine i SKOJ-a u mlađim godinama, odnosno kasnije Save-
za studenata te KPJ). Taj ideološki rad postavljao je norme – od 
Marxa i Engelsa preko Lenjina i Staljina do govora i kasnije na-
pisa vrhovnih jugoslavenskih rukovodilaca, uglavnom Tita, Kar-
delja i Djilasa (Ranković nije bio toliko rječit, a Kidrič je bio te-
ži jer pravi intelektualac, i prebrzo je umro) – ne samo teorije ne-
go i spoznajnih te moralnih kvaliteta i horizonata. 

Za mene su takve fuzije spoznajnosti i morala postale i traj-
no ostale one u Marxa i Lenjina, donekle Engelsa (i onda drugih 
crkvenih otaca, poput Gramscija). Pretpostavljalo se da se Sta-
ljin i jugoslavenski rukovodioci seamlessly (ondašnjim, značaj-
nim, terminom, “vjerno”) uklapaju u tu liniju nastavljajući njen 
vektor preko današnjice u budućnost. To je vjerovanje kasnije 
poljuljano. 

15:15 pm 

Probudio sam se s gotovom drugom rečenicom gornjeg na-
pisa, i otišao na zahod. Onda sam zapalio svjetlo i napisao filfe-
derom ovo gore, koje je sada pri tipkanju vrlo malo iskorigira-
no. Izraslo je iz prethodnih noćnih snova, izravno iz zadnjega 
gdje sam valjda bio na sveučilištu, jer se zbivalo na početku pre-
davanja nekog mladog profesora u tweed jacket-u, ali sa crtama 
aktivnosti iz srednje škole: došao sam do njega i rekao da mo-
ram preuzeti uvodnih 10 minuta za agitacione obavijesti. Među-
tim je ta moja politička aktivnost bila viđena iz zadnjih klupa 
amfiteatra, iz reakcionarnih mladića bez lica koji hämisch ko-
mentiraju moj nastup; nažalost sam njihove primjedbe zabora-
vio, i oni kao da su više kao moj razred iz VIb gimnazije. A zatim 
sam, mislim, vidio živu i dojmljivu sliku omladinskog jazz ban-
da (kratko i bez muzike, kao da gledam stojeći iza pozornice) sa 
blond pevaljkom koja je pjevala gorke probleme naše generaci-
je. Secondary concretions as justifications: Partija je u snu ovo do-
zvolila kao mladost-ludost; moj odnos prema pevaljki platonsko 
obožavanje. 

Auto-psihoanaliza: pevaljka bi zapravo bila moj alter ego u 
gornjoj inicijalnoj dilemi (komunist-intelektualac), dakle dana-
šnji ego projiciran unazad? Feminizacija je znak da je to moj bo-
lji dio, my better self, koji dakako volim. 

Svakako (dodajem sada 9 mjeseci kasnije) crux se nalazi u 
prvom, poticajnom ili detonatorskom paragrafu: biti intelektu-
alac – predan komunizmu kao horizontu tj. utopiji u dobrom 
smislu riječi – upravo je i rezultiralo sumnjom a kasnije izvje-
snošću da se Staljin NE uklapa u tu liniju nego ju lomi i grubo 
barbarizira. To je bilo potaknuto i sankcioniranom jugoslaven-
skim otpadom od staljinizma. Međutim je onda logično (za in-
telektualca) dovelo do sumnje a kasnije izvjesnosti da i u Lenji-
na ima problema, najprije u njegovoj pojednostavljenoj filozo-
fiji prije 1915 – teorija odraza u Materijalizmu i empiriokriticizmu, 
što mi je bilo sasvim jasno već 1960-ih na području književnosti 
i teatra, općenito umjetnosti) a zatim i u politici (zabrana frak-
cija u boljševičkoj partiji 1921) – te ih pogotovo ima u lenjinistič-
koj vulgati koja se zbilja seamlessly nastavila u FNRJ/SFRJ. Prak-
tički se to svodilo na pitanje: hoće li KPJ/SKJ ne samo dozvoliti 
nego i aktivno razvijati takav intelektualizam? Gramsci mi je po-
četkom 1960-ih objasnio da u tom smislu Partija mora biti ko-
lektivni intelektualac, i to sam na sastanku ćelije Filozofskog fa-
kulteta ustrajno citirao. 

*   *   *

Prije tog neobičnog sna o omladinskim danima bila je vari-
janta mog redovnog sna s realijama mojih odraslih stručnih pu-
tovanja na predavanja itsl.: izgubljen sam u tuđem, dosta lije-
pom i pravilnom, vrlo ekstenzivnom gradiću s mnogo zelenih 
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površina (poput New Englanda), gdje se ne može naći nikakav 
taksi ili drugi prijevoz da se dođe do dalekog ureda koji dodje-
ljuje avionske karte za odlazak a onda do dalekog aerodroma. U 
ovoj varijanti bio sam u toploj klimi na odmoru, valjda Karibi-
ma, ali sam ga nužno morao prekinuti te je postao anglofoni 
grad, a karte je određivao i dijelio – novac nije u to uopće ulazio 
– intenzivno riđi Englez s kosom koja je po stranama izgledala 
kao nalijepljeni komadi neke tamno bakrene ploče. Bio mi je dao 
rezervaciju ali ju je onda zanijekao, pa je valjalo doći do njega, 
fakultetski ured bio mu je prazan (dakle bio je nastavnik), usto 
daleko od prodavaone karata pa pješke ne bih stigao. I tu bih lah-
ko našao bar 3-4 nîti analize kao fuziju Angsttrauma o bježanju 
od opasnosti, porijeklom iz rata, i Wunschtrauma kao gore, ali se 
klonim nadinterpretiranja. 

Na kraju počinje rat, vrlo mirno: na malom ravnom vrhu vi-
sokog brežuljka, viđenom odozdo ali ne jako daleko, možda 300 
metara, vide se male crne silhuete mladića kako ađustiraju to-
pić na strmom rubu brdašca. Topić pukne, kraj sna. (Nigdje ma-
sâ, nigdje krvi – možda Blakeov mental strife o kojem pisah ovih 
dana, dakle “umna borba” intelektualca i intelekta umjesto le-
njinističke vulgate neprestane klasne borbe kao otvorenih suko-
ba, koja stvarnu i podmuklu neprestanu klasnu borbu nikako ne 
iscrpljuje.) 

Sasvim eksterno, komparativno i naknadno govoreći, ovo 
je zanimljiva inverzija Kafkinog K koji hoće ući u dvorac, a ja 
hoću otići iz privremenog i nevažnog mada lijepog prebivališta, 
konačno opasno otočnoga, koje je odijeljeno od heart’s desire i 
onemogućuje mu pristup. Razmišljam mnogo ovih godina o Ka-
fki: on nam danas sve to više govori. Gledajući na svjetionike – 
kako bi rekao Krleža – proze 20. stoljeća, on stoji uz Joycea, Faul-
knera i još vrlo malo njih, uz grupu koja gleda zagnojene iako 
zataškane ozljede epohe (dok Proust gleda unazad, na “izgublje-
no”). Sâm je bio neka sofisticirana vrst Joyceovog Blooma, s ru-
ba austrougarskog K.u.K carstva, analognog i simetričnog en-
gleskome. I Dublin i Prag su ekscentrični prema imperijalnoj 
prijestolnici i vlasti, a secesijska pobuna koja u njima potajno 
kuha ni Joycea ni Kafku ne oduševljava, njih tište problemi pùti 
i uma koje nacionalizam ne može riješiti, niti vide ikog drugog 
koji bi to mogao. Kafku je uvijek brinulo hoće li ga otac (psihič-
ki alegorija vlasti) priznati i primiti. Povijest oblikuje naše sno-
ve: Kafka je rođen 1883, dakle se formira, otprilike, u stabilnim i 
naoko sigurnim 1890-im godinama; ja sam rođen 1930, i formi-

rao sam se otprilike 1940-48, u očigledno nestabilnim i veoma 
nesigurnim, ubitačnim godinama. Među nama je duboki rez u 
formativnom iskustvu. Kafka je ugrožen u familiji (sama famili-
ja nije ugrožena, to se lijepo vidi u Metamorfozi), ja sam bio ugro-
žen sa familijom, Možda razlika moga sna i želje K markira povi-
jesni rez svjetskih ratova i revolucija, gdje se, bar za mene, teri-
torijalizacije – dakle zagrljaja vlasti – treba prije bojati? Parola 
NOB 1941-45. “bratstvo i jedinstvo” NIJE govorila ni o kakvim na-
cionalnim teritorijama, naprotiv ih je negirala u ime bratimlje-
nja svih naroda u borbi za oslobođenje. A što je konačni hori-
zont teritorijalizacije vidjeli smo u logorima Drugog svjetskog 
rata i, bliže, u suludim nacionalističkim ratovima poslije raspa-
da SFRJ. A kao uvijek, pod krinkom borbe protiv drugog naroda 
tu vidim neku posebno perverznu vrstu uporne i pojačane kla-
sne borbe odozgora protiv vlastitog naroda koji treba navući na 
mamac ili lijepak parolama o narodnosti, “pa svi smo mi jedan 
narod” – a ne eksploatatori i eksploatirani. Smrtni grijeh krive 
kategorizacije!04 

04 Dugujem veliku zahvalnost Borisu Budenu na komentaru o dva sna, koji mi je pomogao da pojasnim sekciju 3.1. Usput je primijetio da je moj stav protiv 
suvišne teritorijalizacije “otvoreno protiv Carla Schmitta – sav je njegov antikomunizam u optužbi istoga za radikalnu deteritorijalizaciju”. Schmitta sam op-
sežno čitao posljednjih 15 godina, uključivo kako njegove knjige objavljene pod nacizmom kao revni prilog toj ideologiji i kasnije prepravljeno preizdane, tako 
i one poslijeratne, napr. o teoriji partizana; no na to nisam svjesno uopće mislio, već sam se temeljio na svojoj definiciji jugoslavenskih secesionih ratova kao 
“ratova reteritorijalizacije” (vidi moju knjigu Gdje smo? Kuda idemo?, prev M. Krivak, Zagreb: Hrvatsko Filozofsko društvo, 2006, 132-36). 
Poslao sam prijatelju Budenu tu sekciju i kao specijalistu za Freuda: te je on bio mišljenja da griješim što ne razdvajam oštro manifestne sadržaje snova od ko-
mentara, san od jave. Međutim ja za razliku od njega smatram da tzv. “manifestni sadržaj sna” zapravo nastaje u času buđenja i nakon njega, iz povratne spre-
ge noćnih fragmenata i elaboracije probuđenog sjećanja, te san kako ga definira Freud – van svijesti i van povijesti – zapravo nikada nije ni postojao. (To ne 
umanjuje kolumbovsko otkriće Freuda – samo što nije stigao u Japan niti blizu Zemaljskom raju nego na drugačiji kontinent.) Stoga su i kasniji komentari dio 
te sprege, i nije ih korisno tako oštro lučiti; ipak se nadam da je jasno čega sam se prisjetio odmah ujutro a čega tek kasnije.

Patrick Leigh Fermor, 1915-2011. 
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3.2. Glasovi: razmišljanja nakon čitanja putopisnih 
memoara P. Leigh Fermora 

– Where, in this half-recollected maze, do the reviving mem-
ories of libraries belong? ... I do not know. But I drive wedge-
shaped salients into oblivion nevertheless and follow them 
through the recoiling mists with enfilading perspectives of 
books until bay after bay coheres. 
Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, 1977 (govoreći o 1933)

Dva su glasa neizbježna u svakom memoaru/u svakog me-
morijalista. Nisam to znao, naučio sam pišući ih; ali sad to vidim 
svugdje of Augustina Hiponskog (“U Kartagu tada stigoh...” ci-
tira i Eliot) do Leigh Fermora, čiju sam trilogiju upravo – srpnja-
-kolovoza 2015 – pročitao i koja me na ovo potakla. Zvat ću te gla-
sove i geološke slojeve A, kronološki (po kalendarskom vreme-
nu) raniji, i B, kasniji glas. A se uzdiže iz piščevih sjećanja, za ko-
je se pretpostavlja (ali nije sigurno) da prikazuju kroza svoje de-
talje “u biti” – izdajničkog li izraza! – wie es eigentlich gewesen, 
kako je to stvarno bilo u doba o kome se piše. B ih nužno dopu-
njuje da bi uopće imali smisla, po pravilu uključivanjem second 
thoughts, naknadnih primisli, prosudbi i riffing proširenja me-
moaristovih koji gleda unazad iz često mnogo kasnijeg doba. B 
je profesionalni stav povjesničara, A svjedoka. Površno to izgle-
da kao da bi se moglo staviti pod rubriku “vrijeme u književno-
sti (ili pripovijedanju)”, dakle da je djelovanje dvaju bez daljnje-
ga usporedivih lokusa ili momenata, ali u to sumnjam. Naime, 
vrijeme nije bezbojna rijeka ili val u moru, kemijski čisto pro 
analysi i time podesno za poređivanje prošlog momenta ili do-
ba s retrospektivnim sadašnjime. Vrijeme je, kako bi to rekli an-
tropolozi, “gusto”. Ono je puno promjenljivih boja i mirisa, no-
si sa sobom soli, minerale, mrtve ptice ili žive ribe, neponovlji-
vo je (Heraklit!), toliko različito prije i kasnije da se pokatkad či-
ni kako B pluta na A poput ulja na vodi. Po meni (o tome vidi moj 
esej ”Locus, Horizon...”) radi se tu, u dubini, o proturječnom i 
ne sasma homogenom stapanju horizonata, gdje se ne bavimo 
samo niti prvenstveno vremenskim trajanjem nego vrijednosnim 
stavovima i opredjeljivanjima (Haltung). U neku ruku A je privile-
giran, jer bez njega teksta ne bi bilo. Ali u drugu ruku B je privi-
legiran jer potencijalno (i rekao bih vrlo često, po pravilu) pro-
žima navodna sjećanja, čak i kad se temelje na sačuvanim zapi-
sima iz A, i upliviše na njih da slabije ili jače pristaju uz horizont 
B – počesto toliko da bezizlazno reformuliraju ili pogube štogod 
je možda bilo, ako je bilo, originalno značenje i važenje tih sv-
jedočanstava. To ne mora uopće biti zlonamjerno falsificiranje, 
prije će biti eigennützig, nesvjesno iskrivljavanje u vlastitu ko-
rist, putting the best foot forward, pronoseći jasnu i zadovolja-
vajuću sliku o sebi kroz orkane i potrese povijesti i njenog gu-
stog (ili njenih gustih) vremena, često zagrcnutog krvlju ili gor-
kim napicima razočarenja, ponekad rasvijetljenog lakoćom sre-
tnih čistina. Memoar nije isto što i nečist, nejasan, proturječan 

kaos stvarnosti, on je izmaknuta i zgusnuta slika poput Freudo-
vog Verdichtung und Verschiebung snova, samo što je djelomično 
usmjerljivo i nužno usmjeravano sanjarenje – koje je podvrgnu-
to pravilima svjesnog pripovijedanja gdje vrijeme i nijekanje ni-
kako ne mogu (kao u snu) faliti. Pa ipak, memoarist apsolutno 
ne smije naprosto lagati, svjesno izmišljati bilo što –- Muza bi 
ga smjesta napustila, a bez njenog nadahnutog glasa pisanija bi 
bila plitka, ne kao šalica koja oblikuje smisao nego kao zgnječe-
na metalna ploča u valjaonici. Poštenje kao i prosvijetljeni inte-
res sile pisca da poštuje granice najvjerojatnije istine, s najma-
njom mogućom dozom doktrine. 

Tako je, na primjer, moja naracija epizode s UDB-om 1950 
ili 1951 u 3. dijelu Memoara (Gordogan br. 27-28) prožeta mojim 
pogledom na nj 61 godinu kasnije, kad je sudbina Jugoslavije i 
njenog socijalizma kako potakla pravu nužnost vrednovanja ta-
mnih zajedno sa blistavim vidovima tih zanosnih vremena, ta-
ko i natopila mog potencijalnog čitaoca golemim potopom post-
-komunističkog (čitaj: anti-komunističkog) ispiranja mozgova, 
sigurno ne manje intenzivnoga od sada navodno crnoga ispira-
nja tih prošlih vremena. Svi su memoari puni oplitanja i utkiva-
nja, kao čunak brzaju naprijed i natrag: oni pošteni otvoreno de-
klariraju takvu svoju strukturu. Taj nužno slojeviti oblik sadrži 
polu-dosjećane bljeskove, imaginativno iskorištene dokumen-
te, sugestije kakva će biti sudbina nekog lika ili mjesta ili stava 
(svega što se može izraziti imenicom), zagrljaj naivnosti i sofi-
sticiranosti, impresionizma i sveznajućeg pripovjedača, lebdi 
kao božanstvo nad vodama svog malog svijeta stvorenog u po-
rođajnim bolovima mnogo duljima no Jehovinih sedam dana. 
Patrick Leigh Fermor, pišući između 1960-ih i 2011 (da!) o puto-
vanju g. 1934. s pravom zaključuje: “Moja su prva sjećanja stoga 
obložena mnogim drugima, vrlo je teško isključiti naziranja na-
stala kasnije, pišući o onim prvim sastajanjima: insistirati na 
njihovom isključenju značilo bi prihvatiti lažnu naivnost” (The 
Broken Road, str. 153). 

Eric Hobsbawm 
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3.3. Paralele: razmišljanja uz memoare Erica Hobsbawma 

Zašto su moje knjige tako pune citata? Zato što puštam dru-
ge da kažu ono što ja ne znam dobro reći. 
Michel Eyquem de Montaigne

Memoare Erica Hobsbawma, valjda najvećeg a za mene si-
gurno najvažnijeg historičara prošlog vijeka, kupio sam i proči-
tao 2013, nakon njegove smrti (dalje ću ga navoditi kao H sa bro-
jem strana). Bio sam dvostruko radoznao: poznavao sam i cije-
nio ne samo njegovu višetomnu, monumentalnu povijest En-
gleske od 18. stoljeća do danas nego i mnoge ostale među njego-
vim neumornim radovima: na primjer, kako sasvim fundamen-
talni kulturološki esej o “izumljenoj tradiciji” tako i njegovo 
uređivanje takođe višetomne i monumentalne kritičke povijesti 
marksističkih ideja i praksi, koja je objedinila priloge svih naj-
boljih “neo-marksista” (tj. anti-staljinista), a objavljena je samo 
na talijanskome, kod izdavača Einaudi. Što slijedi nije uopće re-
cenzija te bogate knjige Interesting Times nego što sam ja u njoj 
prepoznao kao poticajno – blisko ili bar provokantno – za vlasti-
ta memoarska razmišljanja. 

Mnogi su mi pasusi i postavke u toj knjizi neobično bliski, 
mada žalim njen horizont potpunog crnila (sâm naslov dolazi iz 
navodne najgore starokineske kletve: “Poživio u zanimljivim vre-
menima!”, jer su u konfucijanizmu i slično najbolja vremena ka-
da vlada krepost i ne zbiva se ništa). Više puta sam pomislio “Ah, 
da sam se samo toga sjetio pišući svoje Memoare!”. Na primjer 
uz pasus da je on, kao mnoga pametna djeca tzv. srednje klase, 
“živio većim dijelom odalečen od stvarnog svijeta – ne baš u svi-
jetu snova nego znatiželje, propitkivanja, samotnog čitanja, po-
smatranja i upoređivanja...” (H 41-42). Ili pak, “Kad pogledam 
unazad na ovo daleko i čudno dijete, zaključujem da u drugim 
povijesnim okolnostima nitko za nj ne bi pomislio da će se stra-
sno opredijeliti za politiku, mada bi skoro svatko pomislio da će 
biti neka vrst intelektualca” (H 56). Intelektualci, jednako u 
“umjetnostima” kao i u “naukama” (što me navodi na sumnju 
da ta pragmatička klasifikacija ima dubokih psiholoških i filo-
zofskih opravdanja), postavljaju se prema svijetu – ili gledaju na 
nj – “pod blagim kutom” (izreka romanopisca E. M. Forstera o 
subratu homoseksualcu Kavafisu, H 416). Ili konačno, kako je ži-
vio u tradiciji Jevreja, ili politički nepoćudnih, da si “potencijal-
ni izbjeglica suočen s iznenadnim opasnostima”, koji dakle tre-
ba da uvijek ima spreman važeći pasoš i dosta para da smjesta 
kupi kartu za odlazak (H 220). 

Te su simpatije valjda pojačane mojim kratkim susretom sa 
njim na Londonskom univerzitetu kad sam pisao knjigu o soci-
ologiji viktorijanske književnosti i obilno koristio rad mu o po-
pularnoj kulturi tog razdoblja, pa sam ga nazvao za neka obja-
šnjenja. Dao ih je u svojoj sobici na univerzitetu jasno i predu-
sretljivo, ali očigledno umoran i sasma ograničen na ustuplje-

nih mi 30 minuta. Stoga mi nije ni palo na pamet da ga kasnije 
kontaktiram, a žalim: svi koji žele nešto stvoriti robovi su raznih 
Muzâ, te slabo imaju vremena za naprosto privatne afinitete, bič 
odmah pucne zrakom... 

Po Hobsbawmu, era Države blagostanja bila je eskalator ko-
ji je svim nama plebejcima (iz nižih i srednjih klasa) omogućio 
širu lepezu odabira, a one je marljive i ponešto nadarene vodio 
uvis po društvenom ugledu i financijskom uspjehu. “Svijet je 
postao, ili se bar činio, sigurnijim, a svakako je bio imućniji”; bi-
lo je to zlatno doba bez rata (u metropolama – a kad ga je bilo na 
periferiji, često su pravedni pobjeđivali: Vijetnam, Kuba). Poseb-
no za intelektualce, u toj se eri borba s navodnim lenjinizmom 
izvana i odozdo nije više mogla voditi brutalnim fašističkim me-
todama, upravo potučenima u ogromnom ratu i potpuno dis-
kreditiranima. Preostalo je suptilnije takmičenje, gdje se mora-
lo dokazivati da si bolji, i gdje je prema tome argumentacija u 
klasičnom smislu bila veoma važna. 

Sjećam se, g. 1954/55. (kako sam već pisao u Memoarima) pos-
jetio je bristolsku anglistiku ostarjeli talijanski filozof Leone Vi-
vante koji je živio u Engleskoj više godina nakon 1938. kao izbje-
glica od Mussolinijevih rasnih zakona i pisao o engleskoj poezi-
ji. Veoma me je pogodila njegova izreka u diskusiji nakon pre-
davanja “U Engleskoj još marite za istinu” (za razliku valjda od 
Evrope ili makartističkih USA?). Na stranu je li to bilo točno, 
osvijetlila mi je horizont prema kojem radim. Da, to se tada mo-
glo spojiti s akademskom karijerom bar u anglofonim zemlja-
ma – a mislim i ponegdje drugdje. 

U sredini Hobsbawmove knjige (H 222-32) razmatra se “vo-
dodjelnica” godina 1955-68, kad se politički angažman svakog 
socijalista morao suočiti s “erom spektakularnog kapitalističk-
og uspjeha”. Ja sam 13 godina mlađi od njega, te je meni to bol-
no suočenje prodrlo u svijest g. 1965. propašću karijere na Filo-
zofskom fakultetu u Zagrebu. Tada sam shvatio da mogu biti 
otuđeni intelektualac bilo gdje na svijetu – a manje boli, i bolje 
se radi, van zemlje u čiju sam revoluciju bio položio svoje nade; 
dakle po Nietzscheu i Krleži, Auf die Schiffe! (Broditi!). 

Ipak, Hobsbawm bilježi kako mu je karijera usporena Hla-
dnim ratom jer je bio član KP Engleske: “dobio sam katedru i uo-
bičajena obilježja službenog priznanja – članstvo u akademija-
ma, počasne doktorate – tek u svojim pedesetim godinama. Gle-
dajući unazad vidim da sam imao sreću, jer nema ništa gorega 
od preranog uspona na vrhove i zatim dugog marša po službe-
noj visoravni ili, još gore, po sve većoj udaljenosti između sada-
šnjeg rada i onoga kojim si nekoć stekao ugled.” Si licet parva, 
ako se smijem usporediti kao mnogo manje važna paralela, ja 
sam postao redovni profesor sredinom 1970-ih a član kanadske 
akademije nauka slijedećeg desetljeća, u svojim 50-im godina-
ma, kad sam nakon objavljivanja Metamorphoses... i To Brecht... 
postao vidniji. Uz neke počasti unutar SF i utopološke zajedni-
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ce, i brojne stipendije kao i dulja gostovanja u kanadskim, evrop-
skim i japanskim sveučilištima, te na kraju statusa “emeritira-
nog profesora” svog univerziteta McGill, drugih većih službenih 
priznanja nisam imao: za SF, utopologiju i Brechta još se izgle-
da ne daju. Usto, da ne budem naivan, ja sam se, nakon malo krz-
manja, oštro opredijelio protiv postmodernizma, priznajući da 
se tu i tamo od njega može ponešto naučiti; time sam mnogima 
stao na žulj. Kao i Hobsbawm, I lost no sleep over it: on se nije mno-
go sekirao za to, a ne sekiram se ni ja (osim možda ponekad, iz-
daleka, zbog Zagreba). 

A karijera se jet-setting profesora u Hobsbawmovo i moje 
doba odvijala na tri kolosijeka: predavanja “kod kuće”; predava-
nja i gostovanja po svijetu; objavljivanje štampanih radova. (Bio 
je i rastući četvrti, a to je rad sa grupom suradnika uz dobivanje 
vanjskih fondova, u praksi vođenje takve grupe; to mi je oduzi-
malo previše vremena za birokraciju, Muza je pucnula bičem.) 
Volio bih potcrtati, kako to i on čini, koliko je za svakog tražite-
lja istine važna nastava, prve dvije kategorije. U međudjelova-
nju sa mlađim slušaocima kroz razredne diskusije i ostale obli-
ke te povratne sprege “shvaćamo da li smo stvarno prenijeli ono 
što smo namjeravali” (H 300). Dio mojih napisa, tako o SF i Bre-
chtu, nastao je iz predavanja, koja sam prije kompjutera snimao 
na glomazni magnetofon i dao prepisivati (to je počelo odmah 
od prvog predavanja u Zagrebu na Griču, o Aristotelovoj Poeti-
ci), a dobar dio onoga nastaloga u specijalističkim istraživanji-
ma testiran je kasnije u predavanjima. Po tehnološkim erama, 
koje su se mijenjale bar jednom u generaciji, to je bila era foto-
kopija (sve do otprilike 1973. još se multipliciralo pomoću gešte-
tnera ili roneotypea). Jesam li bio dobar nastavnik? Mislim nika-
da manje nego pristojan, mnogo sam se spremao, ali zavisi o to-
me na kojem nivou. Rado sam predavao neke opće kurseve, ta-
ko Uvod u englesku književnost od Swifta do danas, gdje su me sme-
tali jedino ispiti za 200-300 brucoša, kao i kurseve za post-di-

plomce. No mislim da sam bio bolji u potonjima, koji su bili 
uglavnom diskusije sa tucetom ili pola tuceta već samoodabra-
nih mladih. Majstor Kong fu (Konfucije) napisao je da on stu-
dentu daje jedan kut četverokuta (a tri moraju sami): to je poti-
cajna sloboda ali teško, i podesno za njegove učenike koji su bi-
li pomno odabrani, malobrojni, i živjeli s njime. Ja se dosta in-
dividualistički samosvjesnim studentima u Montrealu – mnogi 
iz SAD – nisam usudio dati manje od tri kuta, dakle je četvrti bio 
implicitno zadan, ali ga je valjalo naći; no nadam se da sam dok-
torandima davao samo dva kuta. Van kuće imao sam prednost 
poznavanja jezika, tako da sam ponekad predavao, ne sasvim 
tečno i poštapajući se engleskime, i na francuskom, njemačkom 
i talijanskome, ali japanski dakako nisam nikada svladao: treba 
početi prije trinaeste godine ili ranije. Taj vid jet-settinga doveo 
je do “globalnog sela” intelektualaca, u kome se “ne živi nego sa-
staje” (H 312), i do brojnih korisnih diskusija s kolegama, bar je-
dne pobjede internacionalizma. A pola tuceta mojih doktorana-
da ili magistranata bili su iz Indije ili NR Kine: to mi je vrlo dra-
ga uspomena (bar što se Kineza tiče, treba cijepiti naše buduće 
gospodare najboljim virusom Evrope, slobodarstvom).

“Je li to bio život kakvog sam očekivao dok sam bio mlad? 
Ne. Nema nikakvog smisla žaliti to, ali negdje u meni mali glas 
šapće, ‘Ne smije se živjeti lagodno u svijetu kakav je naš’. Kako 
sam to u mladosti pročitao: ‘Radi se o tome da se on promijeni’.” 
(H 313). 

Ili, u starijim riječima velikog rabi (učitelja) Hillela: cilj je 
“poboljšanje svijeta” (tikkun ha-’olam), naime društvenog 
poretka. 

To je isti onaj od kojeg sam davno zabilježio, i trudio se da 
usvojim, maksimu: “Ako se brinem samo za sebe, što sam ja? A 
ako ne sada, onda kada? Ako ne ja, onda tko?” 

*   *   *

Možda najvažnije: u Predgovoru svojih memoara, Hobsbawm 
odmah kaže ono što sam, ili što bih, valjda trebao reći i ja: Što 
ovaj tekst nije. Prvo nije “danas vrlo saleable (kurentna, pomodna, 
‘prodavljiva’) ispovijed, dijelom zato što je jedino opravdanje za 
takav ego-trip genije, a ja nisam niti Sv. Augustin niti Rousseau, 
a dijelom zato što nitko živ ne može objelodaniti potpunu pri-
vatnu istinu koja bi mogla povrijediti druge žive osobe – to spa-
da u posmrtnu biografiju.” Drugo, “nije apologija za autorov ži-
vot”, jer vrlo mnoge autobiografije koje su vlastiti advokati ili 
pak pokajnici zbog počinjenih grehova predstavljaju sumnjive 
istrage, “u kojima leš pretendira da bude istražni sudac”, i odli-
čan način da se ne razumije 20. stoljeće. “Povijest će presuditi o 
mojoj politici – ustvari je u biti već presudila – a čitaoci će pre-
suditi o mojim knjigama. Težim za povijesnim razumijevanjem, 
ne za slaganjem, odobravanjem ili simpatijom.” (xii). Tu bih unio 

Leone Vivante, 1887-1972. 
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varijantu, jer sam u jednom eseju o Brechtu i emocijama poku-
šao jasno razlikovati kritičku simpatiju (koju bih volio pridobi-
ti) od empatije ili uživljavanja, koju smatram prvo nemogućom 
a drugo štetnom ukoliko pretenzija da se netko “vampirski uvu-
če” (Brecht) u kožu drugoga ne dozvoljava nikakvo, pa ni pomno 
dozirano kritičko odstojanje. Po Hobsbawmu preostaje kao ra-
zlog za takav tekst svjedočenje o “najizvanrednijem i najstrašni-
jem stoljeću ljudske povijesti... koje sam od mladih nogu posma-
trao i pokušao shvatiti.. i u njemu bio što antropolozi zovu par-
ticipant observer (sudionik posmatrač)” (xii-xiii). To bi se karta-
ški moglo nazvati i kibic, samo za razliku od česte uzrečice u (vr-
lo blago) kartaškom društvu mojih studentskih dana, ovdje ki-
bic ne drži gubec, nego naprotiv. 

Ekskurz van Hobsbawma: već me bar petnaestak godina fa-
scinira Etrurija. Ne samo što živim nad njenim iskopinama ne-
go i zbog nezaboravno zagonetne umjetnosti, koju posjećujem 
svaki put kad sam u Rimu, zbog upliva na Rim i enigmatičnog 
jezika (valjda semitskoga). Ali ponajviše zbog toga što je cijela 
ta civilizacija netragom nestala, te kasnija pokoljenja samo na-
gađaju što je to bilo i zašto je nestalo. Te mislim: tako će i o na-
ma, tako će i o nama... 

Elem, nazad: pročitah u knjizi jednog etruskologa da bogi-
nja Menrva (od koje latinska Minerva) znači “darivateljica razu-
mijevanja” ili “dubinskog sagledavanja”. Komponenta Men- ima 
isti korijen kao i latinski mens (razum) a –rva kao reor (gledati is-
pod površine, ispitivati, to inspect, to understand). Minervina so-
va označava da boginja ta može jasno sagledati ono što je drugi-
ma tamno. Svako valjano svjedočenje tumači smisao dogođaja. 

No ovo valja artikulirati. “Prošlost je drugačija zemlja, koja 
je međutim ostavila svoj biljeg na onima koji su jednom u njoj 
živjeli. Ali obilježila je i one premlade da ju znaju, osim po ču-
venju.... Međutim, autobiografski historičar valja da ne samo 

ponovo posjeti prošlost nego da ju kartografira. Takva karta.... 
ne osvjetljava samo pojedinačni život nego i svijet.” (H 7) U tom 
smislu, kao što je Hobsbawmova autobiografija za njega naličje 
njegovog historiografskog rada tako je za mene moj iskorak u 
političko-ekonomsku historiografiju, knjiga o SFRJ Samo jednom 
se ljubi, naličje ovih Memoara. U ovima se vidi kako, da parafra-
ziram Marxa, jedno lice stvara svoju povijest ali ne naprosto ka-
ko ga je volja nego unutar okolnosti koje su mu izravno zadali 
prošlost i svijet oko njega (usp. H xiii). A tamo, u Samo..., vide se 
– bar se nadam – glavne odrednice tih okolnosti od 1945. do 1972. 
Koje je tu zapravo lice a koje naličje teško je reći: ja sam ih odre-
dio naprosto kronološki, kako su se ti napisi pojavili u mom 
životu. 

Je li 20. stoljeće zbilja najizvanrednije i najstrašnije u ljud-
skoj povijesti? Sigurno su događaji u njemu tako sveplanetarni, 
“globalizirani”, da nikakva prethodna prelomna epoha, recimo 
evropska Renesansa ili kineski slom epohe Tang, nije bila toliko 
proširena ni toliko masovna. Ipak sumnjam da li je, osim tog 
masovnog pritiska i razmjera samog kvantiteta ljudske patnje i 
nade, 20. stoljeće bilo strašnije od kuga i pomora mnogih dru-
gih strahovitih epoha. Prije bih rekao da se od njih razlikuje po 
prisutnosti strašno napete suprotnosti, kobne kontradikcije iz-
među najviših nada (o oslobođenju rada i slobodi čitavog ljud-
skog roda, o epohalnom iskorjenjenju povređivanja čovjeka čov-
jekom) i najdubljih razočarenja. Tu, da, možda jest najstrašni-
je: “apsurdno, ironično, nadrealističko i monstruozno” (H 6). 
Imao je pravo Ernst Bloch da naša epoha počiva na Principu Na-
de – ostvarene ili iznevjerene, valja dodati. Uz horizontalno ši-
renje, ova je dubinska treća dimenzija zbilja najizvanrednija. Svi 
jadi i bolesti izletjeli iz Pandorine kutije dobro su poznati povi-
jesti. Ono zadnje koje je u njoj još bilo preostalo, Nada, sad je ta-
kođe izletjela, i ne znamo kud će, kad će i da li će sletjeti na bilo 
kakvu zelenu ili sasušenu granu. 

Paul Gauguin: D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (Odakle dolazimo? Što smo? 
Kamo idemo?), 1897 — Museum of Fine Arts, Boston
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A nažalost, još jače sumnjam da će 21. biti bolje. Svi su iz-
gledi da će biti čak kvalitativno gore. “Gdje smo? Kuda to ide-
mo?” (po slici Gauguina) 

U međuvremenu, Brechtovo navođenje vampirizma kao ne-
osporno odvratne i loše stvari valja suočiti s današnjom rehabi-
litacijom vampira, zombies (živih mrtvaca) i vukodlaka u kasno-
-kapitalističkoj ili postmodernoj imaginaciji. Ubilačka je to i do-
slovno ljudožderska imaginacija, veoma mutno stapanje soci-
jaldarvinističke ideologije i crne distopije. S jedne strane jasno 
je otkud to dolazi: hiperbola stvarnog stanja gdje je čovjek čov-
jeku vukodlak. S druge strane ne vidim u takvoj imaginaciji ele-
ment otpora, gađenja, transcendencije, jedini je kriterij lično i 
grupno-etničko preživljavanje (ovdje besramno prebačeno u bi-
ologiju): mors tua vita mea, voljeli su citirati fašisti po ovdje ne-
korisnom Nietzscheu. TINA, štono reče gđa Thatcher, There is no 
alternative (Nema alternative), valjda nesvjesno kradući od lenji-
nizma. Da posegnem za njenom još slavnijom izjavom: Društvo 
– u smislu obavezne vrijednosne norme koja obuzdava, procje-
đuje i rafinira impulse pojedinaca – ne postoji, postoje samo po-
jedinci red in tooth and claw (s okrvavljenim zubalom i pandža-
ma, Tennyson). Ako protiv toga ne reafirmiramo liniju nade i 
otpora, sigurno sve juri na gore, brže nego što čak i 
strahujemo. 

Citirana djela 

Hobsbawm, Eric. Interesting Times. London: Abacus, 2013 (dalje navođeno kao 
H sa brojem strana)

Suvin, Darko. Emocije, Brecht, empatija naspram simpatije. Prev. Una Bauer. 
Frakcija br. 58-59 (2011): 14-39.

—. Metamorphoses of Science Fiction. New Haven & London: Yale UP, 1979; 
Metamorfoze znanstvene fantastike, Zagreb: Profil, 2010. 

—. To Brecht and Beyond. Brighton: Harvester P, and Totowa NJ: Barnes & 
Noble, 1984. 

Glosar

we all do what we can = svi mi 

radimo po svojim 

mogućnostima

Earth Goddess = Božica Zemlja 

(poput nje, tj. bujna 

seksualizirana roditeljica)

early warning system = u teoriji 

sistema, to je prethodna 

obavijest ili najava nekog 

predstojećeg dogođaja ili 

procesa, dakle dozvoljava da 

se na nj spremimo i 

adekvatno reagiramo 

mysterium tremendum et 

fascinosum (ili fascinans) = 

definicija Svetoga u religiji 

po R. Ottu, ali se može 

primijeniti na svako sasma 

drugačije Vrhovno Dobro 

Do not go gentle into that good 

night/ Rage, rage against the 

dying of the light = prozni 

prijevod “Ne idi pomiren u tu 

dobru noć/ Bjesni, bjesni 

protiv gašenja svjetla”, 

refren iz Thomasove pjesme 

o smrti oca 

je prends mon bien ou je le 

trouve = lijep Molièreov 

dvosmisao, gdje je bien, 

“dobro”, kako moralno 

pozitivno tako i materijalna 

stvar, roba, vlasništvo: 

uzimam svoje dobro gdje ga 

mogu naći

longue durée = dugo trajanje, 

Braudelov termin za procese 

koji traju stoljećima ili 

tisućljećima

seamlessly = bešavno, u 

suvislom kontinuitetu 

tweed jacket = jakna od tvida 

hämisch = maliciozno, zlurado 

(njem.)

jazz band = džez-orkestar 

Secondary concretions as 

justifications = Sekundarne 

konkretizacije kao 

opravdavanje; concretion je 

čvrsto zgušnjavanje ili 

sedimentacija materije, 

upotrebljava se često za 

konkretnu manifestaciju neke 

općenite ideje ili pojma 

crux = srž, odlučni element 

alter ego = drugi ja 

realije = empirijske stvari, 

komadi vidljive stvarnosti

Angsttraum = noćna mora, san 

temeljen na strahu (njem.) 

Wunschtraum = san temeljen na 

čežnji (njem.) 

heart’s desire = doslovno želja 

srca, po smislu: najdraža 

želja 

riffing = improvizirana varijacija 

na postojeću temu, postupak 

čest u jazzu

si licet parva componere magnis 

= ako je dozvoljeno uporediti 

velike stvari s malima 

I lost no sleep over it = nisam 

zbog toga loše spavao

jet-set = pripadnici grupe koja 

često putuje mlaznjacima, tj. 

na veće razdaljine, po 

svijetu; jet-setting = pridjev 

za njih

ego-trip = manhattanski pop-

frojdizam: djelatnost da bi se 

povećao osjećaj vlastitog 

samo-važenja 

mors tua vita mea = doslovno, 

tvoja smrt je moj život (ja ću 

preživjeti na tvoj račun)
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[...]	SAŠA HRNJEZ: Što se tiče praksisovaca u knjizi ih nazivaš 

“lojalnom opozicijom”.01 Međutim možda bi trebalo po-

staviti pitanje koliko je Praxis-škola, naravno imajući u vi-

du heterogenost koju spominješ, bila ne samo lojalna 

opozicija nego i idejno nije bila u stanju probiti vladajući 

horizont. Drugim rečima, ako vladajući ideolozi neke vr-

ste socijalnog fordizma nisu dospeli do političkog od-

ređenja samoupravljanja, praksisovski filozofi koji su insi-

stirali na humanističkoj kritici sistema, preko pojma razo-

tuđenja, nisu baš pomogli da se ono političko konstituiše 

jer su naglasak stavili na etičko. Prebacujući se na etičko-

-humanističku ravan njihova politička pesnica ne samo 

što je bila mlaka nego je ostala jedna buržoaska forma 

mentis. A posledice toga vidimo u mnogim personalnim 

skretanjima pojedinih praksisovaca. 

darko suvin: Mislim da smo tu možda previše strogi, oni 
jesu pisali oštro o “birokraciji” i slično, dakle sasvim političke 
stvari, te je Bakarić bio uvjeren (na osnovu krivih izvještaja svo-
jih špijuna) da su pod uplivom CIA. Pazi, Gramscijev projekt 
nužno zahtijeva lojalnu opoziciju, revolucionarna vlast treba je 
stimulirati, čim više tim bolje, jer će ta lojalna opozicija biti su-
tra vlada, ako se pokaže da su njene ideje bolje. Mislim, to je raz-
lika između nasilnika-idiota u Češkoj i Madžarskoj, koji su svo-
je vrlo blage disidente pogubili, i Poljaka koji su Gomulku sta-
vili u kućni pritvor 10 godina, a kada im je on zatrebao kao re-
zerva, jer je stara garnitura izgubila svaku plebejsku podršku, 
onda su ga izvukli. E pa moraš imati disidente dok su lojalni pro-
jektu radničko-seljačke vlasti s razvitkom ekonomije i s neka-
kvim avangardnim jezgrom koje je za ono vrijeme bilo potreb-
no i nužno. Jugoslavija se raspala zato što tog jezgra više nije bi-
lo, nego je bilo 5-6 jezgara. Dakle, u tom smislu je to istočni gri-
jeh Partije i staljinizma, da ti nisi mogao imati rechange, što ka-
žu Francuzi, obnove unutar Partije, mada je to 40-ih godina bi-
lo sasvim moguće (vidi slučaj Kidriča koji je došao sa mjesta še-
fa Slovenije). 

Što se tiče razdvajanja politike i ekonomije, to ima mnogo 
korijena: egzogeni pritisak svjetske imperijalističke buržoazije, 
endogeni pritisak raznih jugoslavenskih palanačkih sitnih bur-
žoazija, seljačkog patrijarhalnog porekla, i tu se slažem sa Ra-
dom Iveković -- to su teški patrijarhalni zaostaci. A plus, što je 
naoko čudno, zapravo se s time jako dobro slagala politokracija 
(“dobro, imajte vi pornografiju, dok ja imam vlast”). Oni nisu 
shvaćali onu veliku Marxovu rečenicu da teorija postaje materi-
jalna sila kada uđe u svijest masa. Ovo bi se moglo proširiti na 
cijelu imaginaciju: patrijarhalna pornografija postaje materijal-

Saša Hrnjez

Spoznati naš položaj pod zvijezdama, 
bankama i dronovima

Ulomci iz razgovora s Darkom Suvinom 

01 Donosimo nekoliko fragmenata iz dosta opsežnog razgovora koji Saša Hr-
njez u svibnju 2015. u Lucci vodio s Darkom Suvinom u povodu objavljivanja 
knjige – Darko Suvin: Samo jednom se ljubi; Radiografija SFR Jugoslavije, drugo 
izdanje, Rosa Luxemburg Stiftung, Beograd, 2014. (http://www.rosalux.rs/si-
tes/default/files/publications/Suvin_Radiografija_drugo%20izdanje.pdf )

Tekst razgovora izvorno je naslovljen Tko se ne bori zajedno izgubi pojedinačno: 
spoznati naš položaj pod zvijezdama, bankama i dronovima (razgovor o jugoslaven-
skom prostoru povodom knjige Samo jednom se ljubi) – razgovor s Darkom Suvi-
nom. Fragmente za Gordogan izabrao je Branko Matan, uvrstio je dijelove u 
kojima dominira memoarski aspekt. 

Tekst je u cjelovitome obliku digitalno dostupan na portalu zagrebačkog tje-
dnika Novosti: 
http://www.portalnovosti.com/
darko-suvin-tko-se-ne-bori-zajedno-izgubi-pojedinacno-i-ii
http://www.portalnovosti.com/
darko-suvin-tko-se-ne-bori-zajedno-izgubi-pojedinacno-ii-ii.
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na sila kada uđe u svijest masa (što se vidjelo u ratovima 1990-
ih). To nisu shvatili. Jugoslavenska Partija bila je vojno-politič-
ki odlična, sve do 70-ih, ali bila je deficijentna kulturno, kao što 
se vidi u sukobu na književnoj ljevici 1930-ih, s time što je bila 
mnogo bolja od staljinizma, jer nitko nije glavu izgubio u kul-
turi: Tito je lično rehabilitirao Krležu, dok ga je Đilas navodno 
htio streljati 1945. Ali istočni grijeh je ipak tu. To jest od te poli-
tokracije postaje oligarhija koja nema drugog instinkta osim vla-
sti. Pazi, ja sam imao jednog dobrog prijatelja, Ivo Bojanić u Za-
grebu, koji je u to vrijeme bio sekretar Gradskog komiteta omla-
dine, on me je postavio u Studentski list; onda je on postao šef ra-
dija, onda cijele Radio-televizije Zagreb, i smijenjen je zajedno 
sa Tripalom i kompanijom, jer je odbio, navodno nakon mnogo 
razmišljanja, da dopusti Bakariću da govori kao opozicija Dab-
čevićki i Tripalu na televiziji. Ja sam se vratio iz Kanade, i posje-
tio sam ga kao uvijek u stanu iznad Gundulićeve ulice, i rekao 
sam mu: “Ivo, sad moraš pisati”. Nijednog slova nije napisao. Bi-
star čovjek, ali nije bio naučen da radi intelektualno nego orga-
nizaciono. Ili recimo, drugi čovjek, s kojim nisam imao tako pri-
sne odnose, ali vrlo srdačne, bio je Sekretar univerzitetskog ko-
miteta KP u Zagrebu, Tonči [Antun] Žvan, koji je napisao jedan 
divni esej u Praxisu Mamurluk ili otrežnjenje 1972, kada je sve bilo 
jasno, kao komentar Marxovom 18. Brumaireu, primijenjen pri-
lično jasno na SFRJ. On je bio otišao u kulturu, postao je šef iz-
davačke kuće Naprijed u Zagrebu, koja je radila vrlo lijepe stva-
ri, mada meni nisu odobrili neke prijedloge, a možda se i ja ni-
sam dobro borio. Ja sam imao dosta ideja, htio sam početkom 
60-ih neku seriju da prevodi sve što je ikad pisano na svim jezi-
cima o nama u inostranstvu, sva putovanja 18. do 20. stoljeća po 
Balkanu, s kritičkim predgovorima i slično. A odgovor je bio: ma 
ne, što će ti to. Pa trebamo znati, govorio sam, to je svijest. 

E to je opet bila palanka, i u Hrvatskoj kao i u Srbiji, nešto 
drugačija nakon revolucije, ne tako katolička i klerikalna, ali s 
klerikalnim načinom razmišljanja, opet palanka. Recimo, ja se 
sjećam kad je prvi put poslije rata u Zagrebu prevođen Baudelai-
re, negdje kasnih 50-ih godina, nastala je uzbuna. Tko je tada bio 
na vlasti? Na vlasti u kulturi su bili naši Dalmatinci, dijelom iz 
Zagore. Politički ispravni ljudi koji su se školovali u Zagrebu 30-
ih godina, ali Baudelaire, to je za njih dekadencija, kao da su rav-
no iz sjemeništa. E, ako nećeš Baudelairea, onda nećeš modernu 
poeziju uopće, onda nećeš Rimbauda, Rilkea, to je sve nešto mu-
tno dekadentno kapitalističko. Ima nečeg u tome, to je možda 
33 posto točno, ali 67 posto nije – Kinezi vele: 3 dijelova točno, 7 
netočno. Pa na kraju su i objavili Baudelairea, jer se Krleža bio 
založio: Krleža je počeo kao ekspresionist, pa šta bi on bez Rim-
bauda! Dakle, nedostajao nam je nekakav kritički svjesni odra-
sli dijalektički pristup toj buržoaziji, koji zna baratati suprotno-
stima od 3 protiv 7 i slično (kao Mao recimo). Mi bez buržoazije 
ne možemo, ne samo zajmovima nego i ideološki. To nam je Marx 
rekao u Komunističkom manifestu. Ali ne možemo ni sa njom. To 
je kao ono što ljubavnici kažu “ne mogu ni sa tobom ni bez te-
be”. To znači: treba diferencirati – kao u divnom eseju od Blocha, 

Diferencijacija unutar pojma napretka, što ga je napisao poslije Ki-
neske revolucije – pa reći prosvjetljenje hoćemo, vlast policije 
ili banaka nad kreativnosti nećemo. 

Usput, upravo čitam po treći put Filosofiju palanke od Rado-
mira Konstantinovića, možda ju sada prvi puta bolje shvaćam. 
U mom izdanju od 2010 (Beograd, Otkrovenje, str. 186 nadalje) 
on odlično povezuje nerazumijevanje Baudelairea sa “duhom pa-
lanke,” tim malograđanskim odbijanjem egzistencijalnog otvo-
renja, recimo Nietzscheovog poziva “Auf die Schiffe!” (Na bro-
dove!), koji je zapravo po meni identičan Lenjinovom stavu i 
onom Krležinog Kolumba. Duh malograđanštine i patrijarhal-
nosti užasno se boji otvorenog mora: dobro, jednom smo se tr-
gnuli, a sada valja da siđemo na mirno kopno i pustimo korije-
ne ... To je možda nekad bila realistička ideja, no u SFRJ bilo je 
200 godina prekasno. Valja da meditiramo tu knjigu i usvojimo 
ono pionirsko i korisno iz nje. 

Isto je bilo i sa Brechtom u Jugoslaviji: Marijan Matković, 
velika vlast u kulturi, akademik, krležijanac, urednik uglednog 
i debelog časopisa JAZU Forum, inače moj dobrohotni pokrovi-
telj, jer sam ja dobro mislio o njegovim dramama, rekao mi je: 
“Darko, Brecht u Jugoslaviji?!” Tu je trebala nekakva centralna 
instanca. Mi smo bili ukinuli 1949-50. onaj Đilasov agitprop, što 
je možda bilo dobro jer je Đilas bio vrlo rigidan, nedemokratski 
centralistički agitprop. Ali da smo mi imali, kao što je Kidrič htio 
u ekonomiji, umjesto ministarstva za elektriku Vrhovni savjet 
branše elektrike koji bi bio izabran odozdo prema delegatskom 
sistemu od radnika i intelektualaca u elektrici; i da smo imali 
pandan tome u kulturi, pa kritizirajte nas, prihvatite ono što je 
dobro, pa da imamo neke svejugoslavenske norme, diskusije, 
svađe, sve to unutar ustava: onda mi ne možeš reći da zato što 
sam u Praxisu ne smijem na televiziju. Ja nisam bio u grupi Praxi-
sa, filozofi su se držali zatvoreno u svom krugu samo sa filozofi-
ma i eventualno sociolozima, iako su dolazili na partijske sastan-
ke. Kangrga nije bio u partiji, no Gajo Petrović, Bošnjak, Vra-
nicki, Cvjetičanin sjedili su sa mnom u ćeliji Filozofskog fakul-
teta. Supek nije bio u Partiji -- koliko se ja sjećam -- jer se on ka-
sno vratio iz Francuske. Bio je u francuskom pokretu otpora, 
imao je veliku penziju iz Francuske i iz toga se velikim dijelom 
financirao Praxis. [...] 

l	 Da li je plauzibilna teza da je Jugoslavija bila kapitalizam 

od početka, državni, kapitalizam, i da nikad nije izašla iz 

tog okvira? Ili je reč zaista o novumu, eksperimentu sa-

moupravnog sistema koji je onda odustao od samog sebe 

i postepeno uvodio kapitalizam od 60-ih? Drugim rečima, 

koliko je uvođenje kapital-odnosa u jugoslovensko dru-

štvo posledica jednog kontinuiteta ili je reč o izvesnom 

diskontinuitetu koji se može markirati u Privrednoj refor-

mi 1965?
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Po meni, govoriti da je “Jugoslavija bila kapitalizam od po-
četka” ostavlja samo jedno “malo” pitanje: kako shvatiti ogro-
mnu plebejsku revoluciju 1942-45 i dalje? Ima jedna faza nacio-
nalizacije od 1944. do 1949-50. kada se i pretjeralo (mislim da su 
nacionalizirali male gostionice, male pansione na moru itd.), to 
je tada stvarno bila državno komandna ekonomija, nema o to-
me sumnje. Oko toga da li je to državni kapitalizam ljevica se 
svađa od 1918. ili čak i prije. Menjševici su tvrdili da je SSSR bio 
državni kapitalizam. Po mom mišljenju to je nedijalektički po-
stavljeno, nit je bio državni kapitalizam niti nije bio. Svakako je 
na početku bilo državno vlasništvo a usto su stalno – to bi neki 
ekonomista trebao detaljno da razradi – postojali neki aspekti 
kapitala, sasvim sigurno. Kad moraš uložiti da gradiš industri-
ju, kakogod zvao ta ulaganja, ona su nekakav vid kapitala. I Le-
njin je rekao “mi hoćemo državni kapitalizam” jer je to bolje od 
malograđanskog seljaštva koje nam ne daje hranu gradovima. 
Ima onaj slavni i zapravo epohalni referat Lenjinov na nekom 
Kongresu gdje je dao pregled kojih pet društvenih sistema egzi-
stira u Rusiji. Na vrhu je socijalizam, ali odmah ispod je držav-
ni kapitalizam, i kamo sreće kad bismo ga imali protiv ogromne 
mase sitnih vlasnika odmah ispod tog vrha. Na što je mislio? Mi-
slio je na njemački kapitalizam iz Prvog svjetskog rata pod Lu-
dendorffom koji je funkcionirao genijalno, ako se ne računa što 
je upropastio cijeli narod, jer je uspio izdržati pet godina rata. 
Lenjinu se strašno sviđalo da su pošte centralizirane, da su ban-
ke centralizirane, on je rekao da ništa više ne trebamo nego je-
dan zakon da to pređe u vlast naroda. Samo što je u uslovima 
građanskog rata ta vlast naroda preko sovjeta značila vlast sav-
jeta narodnih komesara koje imenuje partija. Mada nota bene: 
na početku je u SSSR bio višepartijski sistem i Lenjin u princi-
pu nije imao ništa protiv toga, samo što nije mogao naći nikog 
tko bi išao sa njim u savez, osim jedne frakcije, tzv. lijevih ese-
ra, koja je ostala 4-5 godina. A onda su kako dogmatizam unu-
tar boljševika tako glupost samih esera to razbili. Međutim ne 
znam da li je KP u Srbiji mogla ostati u savezu sa Dragoljubom 
Jovanovićem i seljačkom partijom, ili možda bolje sa Jašom Pro-
danovićem i republikanskom strankom, koja je bila lijepa stvar, 
kako je to bilo u našoj ustavotvornoj skupštini 1945-46, a kasni-
je su ih smlavili pritiskom i mahinacijama. To valja još ispitati: 

mislim da ni narod nije baš bio oduševljen tim partijama, jer ni-
su imali udio u ratu, a kakve su prste u njima imale strane sile i 
obavještajne službe još ne znamo. 

Međutim, u Zagrebu poslije rata ja sam stanovao u istoj kući 
(u podrumu) kao i ministar zdravlja koji se zvao [Aleksandar] 
Koharević i bio je iz HSS-a, tog lijevog dijela Seljačke stranke ko-
ji je pristao uz NOB. I ja sam posle sretao te ljude, zbog science 
fictiona: nismo do 1956. uopće imali mogućnost uvoza knjiga iz 
SSSR-a, dok nije došao Hruščov, a oni su bili rusofili, po slaven-
skoj liniji kao Radić, uopće ne po boljševičkoj, pa sam ja od njih 
posuđivao rusku SF. Uostalom su u Zagrebu ljudi koji su došli 
iz lijevog HSS-a pa ušli u Partiju bili vrlo važni u kulturi. Oni su 
imali još manje veze sa svjetskim kapitalizmom od komunista: 
imali su dom, a nisu imali svijet. Za seljačku partiju to je normal-
no, ali ne i za komunističku koja je u međunarodnom pokretu, 
pa ako ti se međunarodna veza slomi jer su postali staljinisti, 
moraš tražiti neke druge. U našoj međunarodnoj politici, bili su 
neki odlični i sofisticirani ljudi iz predratne inteligencije, hrvat-
ske, slovenske i srpske. Titova prevodilica bila je Olga Ninčić, 
kćerka kraljevskog ministra Ninčića, pa onda porodica Ribni-
kar, Dedijer, Koča Popović, pjesnik i francuski đak, kasnije i Mar-
ko Ristić, pa Leo Mates, Jevrej iz Osijeka ... Ti su ljudi znali kako 
se vodi međunarodna politika. A posle 70-e došla je cijela nova 
generacija, ali to su već bili karijeristi, oni su bili u Partiji jer su 
znali da samo tako mogu uspjeti, a ideološki to je bilo bog da nas 
sačuva. Ne kažem svi ... [...]

Razgovor vođen u Luki [Lucci] 14. maja 2015, tokom jula-augusta 2015. dopu-
njen elektronski. 

Saša Hrnjez doktorirao je na Università degli Studi di Torino, dizertacijom o 
Kantovoj i Hegelovoj filozofiji, naslovljenom Tertium Datur; Synthesis and Me-
diation Between Criticism and Speculative Idealism. Filozofiju je studirao na no-
vosadskom i torinskom univerzitetu, a kao istraživač i na Freie Universität u 
Berlinu. Tekstove, prvenstveno o njemačkom klasičnom idealizmu i suvre-
menoj hermeneutici, ali i političkoj teoriji i estetici, objavljuje na talijan-
skom, engleskom i srpskom jeziku. Autor je i nekoliko prijevoda filozofskih 
djela s talijanskoga i engleskoga na srpski. Član je Kolektiva Gerusija i uredni-
štva časopisa Stvar. 
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U Time Out of Mind (2014), potpuno 
odjevenog Georgea Hammonda, 
koji leži u kadi, budi upravitelj 

gradilišta kako bi pripremio stan za reno-
viranje. Stan je napušten, govori nam to kamera koja pluta po 
otpaloj žbuki, neredu odlaska i oguljenim dovratcima. 

Čini se da George nema gdje spavati. Upravitelju gradilišta 
spominje Sheilu, koja je navodno vlasnica stana, i koja mu do-
zvoljava da tamo prespava. On, međutim, nema pojma o čemu 
George govori, i ne zna tko je Sheila. Pokušava mu objasniti da 
su stanari toga stana, tkogod oni bili, izbačeni i da stan ne pri-
pada njima. 

Georgeu Hammondu u prvoj sceni vidimo samo oči, sa go-
tovo svježim krvavim ogrebotinama na desnoj arkadi i ispod de-
snog oka. Usta su mu zakrivena rubom umivaonika. Kamera je 
postavljena tako da izgleda kao da ga promatra netko visine pred-
školskog djeteta, sakriven iza umivaonika, previše prestrašen ili 
zbunjen da bi mu se približio, iako nikog takvog nema u blizini. 
Georgeova pozicija nekoga tko gleda odozdo prema gore, pak, 
sugerira njegovu ranjivost i submisivnost. 

Kamera u ovom filmu implicira postojanje stalnog svjedo-
ka Georgeovog života. Iako uvodni prizor sugerira nespecifičan 
pogled kamere na krovove kuća New Yorka, nagovještavajući 
grad kao pravog protagonista priče o beskućništvu, vizura se po-
lako smanjuje, kamera se udaljava od prozora, i pogled na New 
York je kontekstualiziran kao nečiji pogled iz derutnog stana kroz 
veliki prozor na cestu. Kadrovi koji slijede jasno su snimani sa 
specifične pozicije nekoga tko promatra što se Georgeu događa. 
Čini se kao da je riječ o iznimno moćnom pripovjedaču/svjedo-

ku koji se može naći na različitim mjesti-
ma u različito vrijeme, ali koji nije sveznaj-
ući, iako izgleda da ima nestvarno dobar 
sluh.01 Da je riječ o dokumentarnom filmu, 

to ne bi bilo posebno začudno, jer je postojanje toga nekog tko 
promatra već sadržano u njegovoj ontologiji. Međutim u fikcio-
nalnom filmu, prisutnost toga nekoga, nagovještena sugestiv-
nim pozicijama kamere koja upućuje sama na sebe, i na čin sni-
manja, na neobičan je način istovremeno jezovita i utješna. Je-
zovita, zato što imamo osjećaj apsolutne vidljivosti bez ikakve 
zaštite. Utješna, zato jer je život beskućništva onoliko javan ko-
liko i nevidljiv. Neobavezno prelijetanje pogledom daje vam i vi-
še informacija nego što vam je potrebno, i pazit ćete da se ne za-
državate, da ne uspostavljate komunikaciju očima. Jer je svako 
priznanje, svaki susret pogledima, prilika da se netko o taj kori-
dor uspostavljen pogledima objesi, da ga uzurpira, i da vas gnja-
vi. Gnjavaža je uvijek povezana sa specifičnom situacijom povra-
tne sprege – znate da ćete biti uhvaćeni u beskonačnu petlju ne-
logičnosti, ponavljanja i jednostrane komunikacije, u kojoj ste 
vi ovdje sasvim slučajno, ali upravo zato da vam se nešto obja-
sni. Nešto o svijetu i smislu, o NLO-ima, o ljudima-gušterima, o 
teorijama zavjere, nešto o tome što ste previdjeli. I za to nikada 
nemate vremena, ni u kojem vremenu. Kamera u Out of Mind je 
zato miran i opušten svjedok Georgeovog života, onaj koji se ne 
brine da će se na njega sasuti teret dugotrajne šutnje i da će se od 
njega nešto očekivati. Ona je ispunjeno prazno mjesto onog dru-
gog koji garantira naše postojanje, i organizira konzistenciju na-
ših života. George je ne primjećuje, i zato je ne može tražiti no-
vac, pažnju, suosjećanje. Ali ona je ipak tu, kao bezuvjetno pri-
znanje postojanja. Onog postojanja u kojeg i sam George poči-
nje sumnjati onog trenutka kad, u drugoj polovici filma, prihva-
ti da je zaista beskućnik. 

Una Bauer 

Poslije sutona
Čini se da je George Hammond uvijek vidljiv, i uvijek na usluzi pogleda,

iako je ta vidljivost razlomljena – Richard Gere u filmu Orena Movermana o iskustvu beskućništva

01 Naime, čak i kada Georgea kamera snima s velike udaljenosti, kroz stakla i prozore, s krovova drugih kuća, mi savršeno čujemo njegove razgovore sa socijal-
nom službom, raznim udrugama i osobljem prihvatilišta za beskućnike. 

Film Time Out of Mind, 2014, režija Oren 

Moverman, uloge Richard Gere, Ben Vereen, 

Jena Malone, Steve Buscemi, Kyra Sedgwick
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Ipak, George nije beskućnik kakvog sam upravo opisala. Ge-
orge naseljava samo sebe. Svijet je taj koji mu ne da mira svojim 
zahtjevima, ometa ga dok spava, izbacuje iz kade, sa stubišta, sa 
klupe. Intenzivno ga zalijeva zvukovima ili preciznije, zvučnim 
zagađenjem. Time Out of Mind razvija razvedenu mapu auditiv-
nih slojeva. Jedan je sloj onaj žamora ulične svakodnevice u ko-
jem ne razlučujemo pojedine riječi, međutim tu su i dijelovi raz-
govora za koje nije sasvim sigurno od kuda dolaze, koji započi-
nju nemotivirano i nemotivirano završavaju, i naposljetku, di-
jelovi Georgeovog razgovora sa raznim službenicima. S ovom 
drugom skupinom situacija je najneobičnija, upravo zbog ka-
mere koja funkcionira kao pogled lika koji se nikad ne pojavlju-
je.  Primjerice, nakon što upravitelj gradilišta izbaci Georgea na 
ulicu, kamera kao da promatra Georgea iz stana, kroz prozor, do-
lje na cestu. Razgovor koji pritom slušamo zvuči kao telefonska 
rasprava upravitelja gradilišta sa svojom sestrom o brizi za nji-
hova oca. Ali nije moguće da je o tome riječ, budući da je upra-
vitelj gradilišta na cesti zajedno s Georgeom. Nismo sigurni ot-
kud dolaze ti glasovi, i oni proizvode osjećaj poroznosti konven-
cionalne realnosti koja ide korak dalje od puke tematizacije Ge-
orgeove realnosti. 

George je psihički ranjiv, i nije samoodrživ – saznajemo u 
drugoj polovici filma da već deset godina nema ni posla ni pri-
hoda. Međutim George je istovremeno buržoaskom ukusu pri-
hvatljiv beskućnik. Kratka sijeda kosa mladenački je zaležana, 
potez škarama na jednoj strani glave čini se slučajnim, ali Geor-
ge je odjeven više kao ležerni vizualni umjetnik ili fotograf – dvi-
je košulje jedna preko druge, kombinacija boja koje se ne suda-
raju, neutralne ili tamne nijanse. I iako se mirisi ne osjećaju pre-

ko ekrana, ne izgleda kao da se oko Georgea širi zaštitni balon 
smrada, naprotiv. Naime, George izgleda kao utjelovljenje one 
često ponavljanje rečenice, uvjerljivije u Londonu ili New Yorku 
nego u Zagrebu, da bilo koga od nas od beskućništva dijele dvi-
je plaće. Georgeovo neupadljivo i nenametljivo beskućništvo či-
ni se zato kao strategija slična onoj kada Ivana Simić Bodrožić u 
raznim kolumnama pokušava senzibilizirati javno mnijenje ti-
me što će “humanizirati” lezbijke – lezbijke su kao i mi, i one či-
taju priče djeci pred spavanje. 

Međutim, ta strategija je ovdje ponešto prilagođena. Reži-
ser Oren Moverman je za ulogu Georgea odabrao Richarda Ge-
rea, i kao kad je riječ o kameri, taj je odabir svjesno prisutan u 
fikcionalnom univerzumu filma, kao eho Gereovih karijernih 
odabira. Službenica u prihvatilištu apostrofira ga kao zgodnog 
muškarca, George pokušava naći prenoćište kod medicinske se-
stre izravno joj govoreći da ga žene vole i da je čist, a u drugoj 
polovici filma saznajemo od njega samog da je ono što ga je 10 
godina čuvalo od spavanja na ulici bila serija iznimno ljubaznih 
dama s kojima je prvo dijelio krevet, pa su ga zatim, prije nego 
što bi ga izbacile, smjestile na kauč. Međutim, Moverman je do-
voljno mudar da ne dopušta Georgeu da zavodi niti jednu od že-
na koje susreće. Naprotiv, njegova otvorenost s medicinskom se-
strom posve je nepripremljena i brzopleta, i rezultira nelago-
dnom situacijom tišine upravo zato jer nije praćena teškom ar-
tiljerijom zavodničke mimike i gestikulacije, koja uglavnom 
funkcionira po dvostrukom kodu znakova sramežljivosti, spu-
štanja pogleda i simpatične smušenosti. George naravno ne mo-
že biti taj zavodnik Gereovih uobičajenih manirizama, jer u sta-
nju u kojem jest nema samopouzdanja, energije ni fokusa da re-

Jena Malone i Richard 
Gere, kadar iz filma 
Time Out of Mind, 2014, 
režija Oren Moverman — 
Jena Malone glumi 
Maggie, Georgeovu 
kćer. Oboje su iznimno 
dobri u uspostavi 
zajedničkog prostora 
guste nemogućnosti 
komunikacije, s 
ljepljivim rečenicama 
koje se jedva skidaju s 
usta i težinama krivice 
odnosno razočaranja. 
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žira tu, visoko stiliziranu situaciju zavođenja. George u jednom 
trenutku provede noć sa ženom, beskućnicom kao i on, koja po-
bjegne prije zore iz njihovog improviziranog kartonskog pre-
noćišta pored rijeke, ostavljajući ga izloženog kamerama pame-
tnih telefona tinejdžera na putu u školu. Ali i ta situacija je liše-
na bilo kakvih rituala koji prethode seksualnom odnosu – nakon 
jednog dužeg pogleda, jasno nam je što slijedi, i to je otprilike 
to. Iako temeljno ponižavajuća, ta scena nije nikakva kulmina-
cija, niti u pozitivnom niti u negativnom smislu. 

Ipak, postoji jedna uloga u Gereovoj karijeri koja najavljuje 
Georgea Hammonda. U The Flock (2007) Wai-Keung Laua, filmu 
koji nije ni dospio do kino distribucije, Gere glumi Errola Bab-
bagea, djelatnika Odjela za javnu sigurnost koji ostaje bez posla 
nakon što preventivno zlostavlja potvrđene seksualne prijestu-
pnike. Errol Babbage antipod je Georgeu Hammondu. Dok je pr-
vi apsolutno, paranoidno fokusiran na posao koji radi, pokazu-
jući linearnu posvećenost, drugi je posve raspršen u stanju an-
ksioznog plutanja bez uzročno-posljedične povezanosti. Ono što 
ih pak povezuje, intenzivna je nezainteresiranost za svijet (u slu-
čaju Georgea) ili svijet onkraj svojih opsesija (kao što je riječ sa 
Errolom). Također, ni jednom ni u drugom slučaju nismo sasvim 
sigurni promatramo li nasilje svakodnevice nad njima, ili su oni 
ti koji svojim projekcijama savijaju usmjerenost konvencional-
no dogovorene realnosti. Budući da je The Flock konvencionalni-
ji i jasno žanrovski određen film, ta se dilema na kraju razrješa-
va – paranoidni Errol bio je u pravu. Međutim kod Georgea, stva-
ri su nešto kompliciranije. I ovdje je Movermanova režijska sup-
tilnost dragocjena. Iako režira film koji izgleda fikcionalno line-
aran, odnosno kao da njegova fikcionalnost postoji samo na je-

dnoj razini, on ubacuje sitne detalje koji kao da buše sitne rupi-
ce u toj jednoj razini, i upuhuju u nju zrak drugih domena. U pri-
hvatilištu za beskućnike, George upoznaje brbljavog Dixona (Ben 
Vereen), koji ga posvuda prati. Dixon tvrdi da je jazz muzičar, ali 
uporno odbija svirati, tvrdeći da se nema kome dokazivati. Među-
tim jedno jutro Dixon nestaje iz prihvatilišta, a George se budi 
pored praznog kreveta. Isti dan, George odlazi do veganskog re-
storana u kojem Dixon nije želio svirati, sjeda za klavir i svira 
jazz kompoziciju. Time Out of Mind naravno nije Šesto čulo, i ne 
nudi nikakvo objašnjenje ili neočekivani prevrat o Dixonovom 
postojanju s onu stranu stvarnosti. Dixon postoji u konvencio-
nalnoj realnosti filma, svi ga drugi likovi također primjećuju, i 
uglavnom ih nervira svojim neprestanim blebetanjem. Među-
tim, Dixon istovremeno postoji i kao Georgeova projekcija vla-
stitog ne-postojanja, kao izmješteno beskonačno govorenje na-
mjesto njegove kontinuirane tišine, kao ultimativno konfliktna 
osoba naspram Georgeove nekonfliktnosti, i strategija izbjega-
vanja. Doima se kao da je George Dixona poizvanjštio od svega 
onoga što sam nije bio u stanju izgovoriti. 

Slično je i sa beskućnicom koju susreće, i uvjerava je da je 
ona zapravo Sheila, žena s kojom je živio. Uvjereni smo u to da 
ona zaista postoji, ali nismo sasvim sigurni da ona postoji za Ge-
orgea na način na koji postoji za druge ljude. Moverman i u ovom 
slučaju postupa vrlo nježno, stalno balansirajući na granici Ge-
orgeove disfunkcionalnosti i posve prihvatljivog socijalnog po-
našanja, ne dozvoljavajući stvaranje tipiziranog beskućništva. I 
zato različiti auditivni slojevi koje sam već spomenula, počinju 
živjeti smislenije, jer oni istovremeno uspostavljaju proces Geor-
geovog rasipanja i rastakanja, i njegovog ponovnog sastavljanja, 

Richard Gere u kadru iz 
filma — većina tekstova 
koja se pojavila o 
Movermanovom Time 
Out of Mind bavi se 
činjenicom da Gerea 
nitko nije prepoznao 
dok je lutao ulicama 
New Yorka kao 
beskućnik. Naravno da 
je svako prepoznavanje 
kontekstualno 
određeno, i da tamo 
gdje se ne očekuje 
filmska zvijezda, filmske 
zvijezde ni nema. Ipak je 
zanimljivo biti suočen s 
jasnim primjerom koji 
pokazuje koliko je plašt 
nevidljivosti 
beskućništva jači od 
gravitacijskog 
privlačenja slave.
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kroz komadiće razgovora kojima on postepeno ponovo, nesigur-
no i krhko, uspostavlja put prema brizi o sebi. 

O iskustvu beskućništva, o iskustvu svakog ostajanja bez do-
ma ipak vjerojatno najintenzivnije govori zaštitni znak ovog fil-
ma – kontinuirano snimanje Georgea kroz stakla dućana s rablje-
nom robom, ili dućana u kojem kupuje pivo, bara u kojem radi 
njegova kćer, izvana i iznutra. Čini se da je George uvijek vidljiv, 
i uvijek na usluzi pogleda, iako je ta vidljivost razlomljena. Kao 
što stoji u Javnom pozivu novinarima/kama, urednicima/ama i svi-
ma drugima koji izvještavaju ili javno govore o izbjeglicama danas 
Udruge Partnerstvo za društveni razvoj iz Hrvatske, Udruženja 
Vesta, Udruženja BH novinara iz Bosne i Hercegovine, Komiteta 
pravnika za ljudska prava, Nezavisnog društvo novinara Vojvo-
dine iz Srbije, Institut za javnu politiku iz Crne Gore i Centra za 
istraživanje, komunikaciju i razvoj Public iz Makedonije objavlje-
nog 21. rujna 2015:

Izbjeglice nemaju dom dok se nalaze na teritoriju vaše drža-
ve. Stoga, svaka livada, svaka cesta, svaki šator ili autobusna 
postaja na kojoj se zateknu su njihov privatni prostor. Ne fo-
tografirajte ih bez njihove dozvole kada je to god moguće, a 
ako ih već fotografirate, vodite računa da se na tim fotogra-
fijama ne mogu utvrditi njihovi identiteti. (...) Izbjeglička 
kriza nije foto safari, a izbjeglice nisu samo objekti vaših ka-
mera i foto aparata, već živi ljudi. Ne zaboravite kako cijela 
medijska priča nije posebno plaćeni i reklamni tv. Izbjegli-

ce u pokretu imaju sva prava kao i građani država kroz koje 
prolaze, te ukoliko im ne možete pomoći, nemojte im niti 
otežavati ni odmagati. Vodite računa da će fotografije i snim-
ke koje načinite, te ljude pratiti cijeli život u društvima u ko-
jima se socijaliziraju, te da dio njih, nakon što nastave sa ži-
votom, ne želi cjeloživotni “identitet izbjeglice”. Još jednom 
apeliramo: fotografirajte ih i objavljujte fotografije na onaj 
način na koji bi učinili sa svojim najbližima i najdražima. 
Pitajte za dozvolu!

Ono što mi se čini važnim u ovom apelu je nešto što na prvi 
pogled izgleda kao inverzna logika:  kako je moguće percipirati 
livadu ili autobusnu stanicu kao privatan prostor? Postoje na-
ravno razne definicije javnosti, ali jedna od njih, ona intuitivna, 
konceptualizira javnost kao ono što se događa pred pogledima 
drugih, tamo gdje ste izloženi pogledu drugih.02 Život beskućni-
štva je neograničeno javan, jer je gotovo nemoguće izbjeći po-
gledu drugih, u bilo kojoj situaciji – od spavanja na cesti, napu-
čenih prihvatilišta, sakrivanja u tuđim prostorima u kojima vas 
se bilo kada tamo može zateći. Uvijek ste u opasnosti od izlaga-
nja. Vaša je egzistencija servirana, ponuđena na procjenu. Među-
tim ono što Javni poziv naglašava jest privatnost kao nužnost i 
pravo, čak i kada za nju nisu stvoreni adekvatni uvjeti, čak i ka-
da ona ne odgovara sedimentiranim načinima percepcije toga 
što bi potpadalo pod opseg tog pojma. Ljudi imaju pravo na pri-
vatnost, ergo, privatnost im se treba omogućiti našom novom 
socijalnom konstrukcijom privatnosti, društvenim konsenzu-

Georgeovo je 
beskućništvo 
nenametljivo i lišeno 
jasnih znakova: gnijezda 
od neoprane kose na 
glavi, dućanskih kolica, 
odjeće neusklađene s 
vremenskim prilikama. 
Lako bismo ga mogli 
zamijeniti za umornog 
putnika. 

02 Možda ćete se pitati kako to kombiniram intuitivno i konceptualizaciju. Ali intuitivno nije ništa drugo nego nataložena konceptualizacija koja, zbog redo-
vite upotrebe, gubi svijest o svom porijeklu, gubi pamćenje nastanka i postaje polu-automatizirana. Kao što bi rekao Joe Kelleher, naše intuicije su ono mjesto 
u koje pospremamo onu vrstu znanja za koju smo intenzivno mislili i koju nalazimo vrijednom našeg povjerenja.
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som oko toga da će svaka livada biti njihov privatni prostor uko-
liko im nije dostupan konvencionalno shvaćeni privatni prostor. 
Takvo razumijevanje privatnog prostora bitno je iz dva razloga: 
zato što uzima u obzir sadržaj onoga što čini privatni prostor, a 
ne samo fizičkost njegove manifestacije. Onako kako Oliver Mar-
chart definira javni prostor kao prostor koji se proizvodi u tre-
nutku konflikta, odnosno antagonizma, a ne kao ono što se do-
gađa na ulici. Tako javnost ne bi bila nešto što bi uvijek već po-
stojalo, na nekom točno određenom mjestu, već nešto što bi mo-
glo nastajati i nestajati, na istom mjestu, ovisno o redefinira-
jućim socijalnim konvencijama. U današnje vrijeme erozije “pro-
stornog” shvaćanja javnosti, prvenstveno pod utjecajem društve-
nih mreža, bitno bi bilo inzistirati upravo na tom kontingen-
tnom pojmu javnosti kao onoga oko čega se gradi društveni 
konsenzus. 

Svi izlozi, prozori, i refleksije u staklima, sva ta umnažanja 
pogleda i naglašeni kutevi gledanja koji se uporno provlače kroz 
cijeli film, tako da Georgea vrlo rijetko vidimo direktno, nepo-
sredovanog prozirnošću, komuniciraju njegovu eksternost sa-
mom sebi, dislociranost koja je zapravo prilično blaga. Radi se o 
minijaturnom pomaku u fazi, o lagano mutnom staklu kroz ko-
je se promatra, blago nas dezorijentira, te nas stalno izaziva na 
nerazumijevanje, budući da George izgleda kao da bi tako lako 
mogao biti dobro. Jer čini se da je upravo George taj uporni i ne-
nametljivi pogled kamere na beskućnika Georgea, vječno prisu-
tna dvostrukost ne mentalne bolesti, već onoga što smo navikli 
zvati normalnošću.

Richard Gere i Ben 
Vereen — George i 
njegov prijatelj Dixon, 
sjena njegove sjene 
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U rsula K[roeber] Le Guin, rođena 21. listopada 1929, ame-
rička je autorica prvenstveno poznata i slavna po svojoj 
književnoj prozi, uglavnom u žanrovima fantastike, 

znanstvene fantastike i književnosti za djecu i mlade. Napisala 
je i izvanredne eseje i deset zbirki osjećajnih stihova, po mome 
mišljenju nedovoljno zapaženih, koje ovdje moram zanemariti 
kako bih ponajviše govorio o njezinom djelu u području znan-
stvene fantastike i fantastičke književnosti. 

U djelu Ursule Le Guin postoji snažno zanimanje za alterna-
tivne svjetove s drukčijom politikom, prirodnim okruženjem, 
rodom, religijom, spolnošću, i(li) etnografijom. U fantastičkoj 
prozi i znanstvenoj fantastici ona pripada “mekoj struji” koja se 
zasniva na antropološkim znanostima i odbacivanju neupitnih 
vladajućih uvjerenja. Jedan od njezinih kritičara to je dobro opi-
sao kao “određivanje sada dominantnog američkog društveno-
-političkog sustava kao problematičnog i destruktivnog po zdra-
vlje i život prirodnog svijeta i čovječanstva i njihovih međusob-
nih odnosa” (E. McDowell). Od njenih brojnih znanstvenofanta-
stičnih djela najpoznatiji su romani The Left Hand of Darkness (Li-
jeva ruka tame, 1969), za koji s ponosom kažem da sam ga u je-
dnome prikazu proglasio najboljim ZF tekstom te izvanredno 
plodne godine, i The Dispossessed  (Ljudi bez ičega, 1974) koji je po 
mome mišljenju – kako sam obrazložio u jednom podužem ese-
ju – vrhunac i svojevrstan kraj Zlatnoga doba znanstvene fanta-
stike 1960–74. Njezin je najkompleksniji roman Always Coming 
Home (Uvijek doći doma, 1985), a mislim da joj je taj i osobno naj-
draži. Napisala je i neke sjajne kratke priče od kojih mi se najvi-
še sviđa The New Atlantis (Nova Atlantida); o njoj sam pisao kao o 
kodiranoj paraboli našega doba, a reći da se to odnosi na sva nje-
zina djela, dakako na različite načine i u različitoj mjeri, najveća 
je pohvala koju mogu zamisliti. Njeni brojni izleti u fantastičku 
prozu dosegnuli su vrhunac u nizu Earthsea (Zemljomorje), šest 
romana koji po mome sudu čine dvije “trilogije” od kojih je je-
dna objavljena 1968-72, a druga 1991-2001; u toj drugoj ona zau-
zima womanističko stajalište (feminističko koje ne isključuje mu-
škarce) kako bi uvelike opozvala prethodnu. Kada su je pitali što 

misli o romanima o Harryju Potteru, na sebi svojstven način re-
kla je da joj prva knjiga djeluje kao “križanac maštarije živahnog 
djeteta i ‘školskog romana’”, ali i da je smatra “stilski običnom, 
stvaralački neoriginalnom, a etički prilično opakom”. Netko je 
prokomentirao da “Rowling zna tipkati, ali Le Guin zna pisati”. 
Za više bibliografskih podataka vidi http://www.ursulakleguin.
com/Biblio-Short.html.

Mladost je provela u Berkeleyu. Njezin otac, Alfred L. Kroe-
ber, glasoviti antropolog i teoretičar kulture njemačkog porije-
kla, bio je profesor antropologije na Kalifornijskom sveučilištu. 
Majka Theodora, rođena Cracaw, bila je zapažena spisateljica naj-
poznatija po knjigama The Inland Whale (Kopneni kit), u kojoj je 
prepričala legende kalifornijskih Indijanaca, i Ishi in Two Worlds 
(Ishi u dva svijeta), životopisu posljednjeg pripadnika jednog in-
dijanskog plemena iz Kalifornije. Ursula Kroeber stekla je baka-
laureat 1951. na Koledžu Radcliffe (ženskome krilu Sveučilišta 
Harvard), a 1952. magistrirala je francusku i talijansku književ-
nost na Sveučilištu Columbia. Putujući 1953. brodom u Pariz na 
doktorski studij o jednom renesansnom piscu, upoznala je pov-
jesničara Charlesa Le Guina za kojega se udala. Godine 1958. na-
stanili su se u Portlandu u Oregonu i otad žive ondje. Imaju tro-
je djece. 

Za njezin 80. rođendan Karen Joy Fowler i Debbie Notkin, s 
još četrdeset suradnika, većinom autorica znanstvene fantasti-
ke i sličnih žanrova, priredile su zbornik tekstova njoj u čast, 
među kojima je bilo i pjesama i pripovjedaka. Svi koji su bili do-
rasli za čitanje u vrijeme kada je objavljena Lijeva ruka tame na-
vode da im je ta knjiga otvorila oči, ali ima i osvrta na njezine ka-
snije romane. Meni je bio osobito važan prilog Eleanor Arnason 
7 Ways of Looking at Ursula K. Le Guin (Sedam načina gledanja na Ur-
sulu K. Le Guin) koji propituje u kojim bi područjima znanstvena 
fantastika bez nje bila slabija. Njezin uvjerljiv odgovor glasi: u 
feminističkoj ZF, u antropološkoj ZF, u anarhizmu ili sustavnom 
samoostvarenju što uključuje taoizam, u realizmu, u opisu sta-
renja, u stilu, i “u mome vlastitom pisanju”. Time je obuhvaćen 

Darko Suvin 

Zapis o Ursuli K. le Guin i njezinoj 
Deklaraciji o nezavisnosti umjetnosti od 

kapitalizma
Kapitalizam se određuje kao tiranska sila usporediva s božanskim pravima kraljeva,

protiv kojih se 1776. vodila revolucija Washingtona, Painea i Jeffersona
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velik prostor koji bi se mogao i dalje širiti, no ja bih to svakako 
primijenio i na sebe. (Na primjer, iz njene sjajne knjige The Word 
for World is Forest (Svijet se zove šuma) naučio sam kako se u povi-
jesti čovječanstva stvaraju i kako se mogu koristiti bogovi – ili, 
ako hoćete, božanski junaci koje će obožavati kasniji naraštaji.) 

*   *   *

Ursula Le Guin dobila je mnoga važna književna priznanja. 
Govor koji slijedi održala je 2014. godine primajući Medalju Na-
cionalne zaklade za knjigu za izniman doprinos američkoj knji-
ževnosti. Tome je, što je značajno, prethodila njezina ostavka na 
članstvo u društvu pisaca Authors Guild 2009. godine, u znak pro-
svjeda zbog toga što je društvo odobrilo Googleov projekt digi-
taliziranja knjiga. “Odlučili ste poslovati s vragom”, napisala je 
u ostavci. “U pitanju su principi, ponajprije cijela zamisao au-
torskih prava, i vi ste smatrali da je u redu prepustiti ih jednoj 
korporaciji, pod njenim uvjetima, bez borbe.” 

Nastojat ću sa svojega stajališta analizirati, vjerojatno u gru-
bim crtama, pojednostavljujući, njezin kratak ali snažan i uisti-
nu briljantan govor održan na dodjeli te ugledne nagrade, u dvo-
rani punoj pisaca, urednika i drugih ljudi koji se bave književ-
nošću. Ona počinje zauzimanjem za svoje drugove u žanrovima 
po kojima je najpoznatija, fantastičkoj prozi i znanstvenoj fan-
tastici, za te “pisce mašte”. Prvi razlog tomu je taj što vidimo da 
dolaze veoma teška vremena, a to predstavlja ozbiljnu opasnost 
za slobode, ne samo slobode imaginacije nego i djelovanja, a re-

kao bih čak i opstanka milijuna ljudi među kojima su i uvjerlji-
vo najbolji umovi našega naraštaja. Takvi “vizionari, realisti je-
dne veće stvarnosti” prijeko su potrebni da bi se suprotstavili je-
dnom silno opasnom društvu koje stvara stalno rastuću plimu 
slijepe panike sred razornih tehnoloških mogućnosti: po mome 
mišljenju, nuklearni rat (ne možemo znati koliko ograničen ili 
neograničen) danas je posve zamisliv, dok slijepi pomahnitali ka-
pitalizam nastavlja ubrzano uništavati svjetski ekološki sustav. 
Drugi razlog koji maštu čini početkom svekolike mudrosti jest 
ugrožavanje i brisanje čak i sjećanja na slobodu, damnatio memo-
riae svih prebogatih i silno raznolikih postignuća iz doba Lenji-
na i keynesijanske Države blagostanja, od kruha i maslaca za go-
tovo sve (barem u nekim povlaštenim sjevernim krajevima svi-
jeta) do veličanstvenih umjetničkih i znanstvenih ostvarenja ko-
ja prosvjetljuju milijarde ljudi. Stoga je govor Ursule Le Guinn 
svojevrstan poziv na oživljavanje istinski oslobađajućeg libera-
lizma, onoga J. S. Milla i Garibaldija na primjer, a protiv lažnog 
“neoliberalizma” današnjice koji slobodu donosi jedino profite-
rima, uz ogromnu cijenu bijede za milijarde. Jasno je da mora-
mo “proniknuti kroz naše današnje društvo”, dakle vidjeti što bi 
moglo biti drukčije od njega i što ono zakriva. (Dopustite da do-
dam kako svi čitatelji Ursule Le Guin znaju da njezini kozmički 
vidici nadilaze aktualnu politiku: njih uobličuje osuvremenjeni 
taoizam i oštra kritika organizirane religije.) 

Budući da Ursula Le Guin govori na dodjeli jedne književne 
nagrade, i o toj nagradi, ona se zatim okreće “razlici između ro-
be za tržište i [istinskog, DS] književnog djelovanja”, odnosno 
stvaralaštva. Neću komentirati svaki oštroumni dio njezine op-
tužbe; rekao bih samo da taj govor čitam kao radikalnu optužni-
cu koja se protiv kapitalizma podiže s povlaštene pozicije umje-
tnosti. Pod cijenu da me optuže za prekomjerno pojednostavlji-
vanje bit ću slobodan pitati vas što je glavno obilježje i movens 
kapitalizma. To je očito profit. A Le Guin nam kaže: “Profit je če-
sto u sukobu s krajnjim ciljevima umjetnosti”! Blago, jasno, ali 
neumoljivo, krivac je prozvan. Osim toga, kapitalizam se izrije-
kom imenuje kao tiranska sila usporediva s božanskim pravima 
kraljeva, protiv kojih se 1776. vodila revolucija Washingtona, Pai-
nea i Jeffersona. Na kraju života, u dobi od 85 godina, jedna ista-
knuta intelektualka piše kao da ostavlja svoju ideološku oporu-
ku. Čime je završava? Konačnom nagradom koju rad može doni-
jeti, osim hrane za radnike (ali dakako uključujući i nju), a to je 
Sloboda. Kao što su francuski revolucionari rekli u doba Marse-
ljeze: Liberté, liberté chérie. Taj revolucionarni liberalizam stolje-
ćima se rukuje sa socijalizmom i anarhokomunizmom (o čemu 
možete nadugo čitati u remek-djelu U. Le Guin Ljudi bez ičega).

To je, dragi Čitatelju, jezgrovita ali precizna Deklaracija o ne-
zavisnosti umjetnosti od kapitalizma (podvukao DS). 

Lucca, rujan 2015. 

s engleskoga prevela: Tatjana Paić-Vukić 
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O nima koji dodjeljuju ovu divnu nagradu od srca zahva-
ljujem.01 Moja obitelj, moji agenti i urednici znaju da 
je to što sam ovdje njihova zasluga koliko i moja, i da 

im ova divna nagrada pripada koliko i meni. S radošću je primam 
za sve pisce koji su toliko dugo isključeni iz književnosti i dije-
lim je s njima. To su pisci fantastike i znanstvene fantastike po-
put mene, pisci mašte, oni koji su pedeset godina gledali kako 
vrijedna priznanja odlaze takozvanim realistima. 

Dolaze teška vremena kada će nam nedostajati glasovi pisa-
ca koji znaju vidjeti alternative onome kako sada živimo, koji su 
kadri proniknuti kroz naše strahom prožeto društvo i njegove 
opsesivne tehnologije prema drugim načinima bivanja, pa i za-
misliti stvarna uporišta za nadu. Trebat će nam pisci koji su u 
stanju sjećati se slobode – pjesnici, vizionari – realisti jedne veće 
stvarnosti.

Upravo sada potrebni su nam pisci koji znaju razliku između 
proizvodnje tržišne robe i umjetničke prakse. Stvarati nešto na-
pisano tako da odgovara strategijama prodaje ne bi li se do kra-
ja povećao profit tvrtki i prihod od oglašavanja nije isto što i od-
govorno izdavanje knjiga ili autorstvo. 

Pa ipak, vidim kako se prodajnim odjelima daje nadzor nad 
uredničkim. Vidim svoje nakladnike kako u budalastoj panici 
prouzročenoj neznanjem i pohlepom naplaćuju javnim knjižni-

cama e-knjigu šest-sedam puta više nego što potražuju od kupa-
ca. Upravo smo vidjeli profitera koji nastoji kazniti nakladnika zbog 
neposluha,02 i pisce kojima prijete korporativnom fetvom. Vidim 
kako mnogi od nas stvaralaca koji pišemo i pravimo knjige pri-
staju na to dopuštajući profiterima da nas prodaju kao dezodo-
rans i govore nam što da objavljujemo, što da pišemo. 

Knjige nisu samo roba; motiv profita često je u sukobu s ci-
ljevima umjetnosti. Živimo u kapitalizmu čija moć djeluje neiz-
bježivom, no tako je bilo i s božanskim pravom kraljeva. Ljud-
ska bića mogu se oduprijeti svakoj ljudskoj moći i promijeniti 
je. Otpor i promjena često počinju u umjetnosti. Vrlo često u na-
šoj umjetnosti, umjetnosti riječi. 

Imala sam dugu spisateljsku karijeru, dobru karijeru, u do-
brome društvu. Sada, na kraju, ne želim svjedočiti izdaji ame-
ričke književnosti. Mi koji živimo od pisanja i objavljivanja želi-
mo i trebamo zahtijevati pravedan udio u dobiti. Ali naša divna 
nagrada ne zove se profit. Njeno je ime sloboda.

s engleskoga prevela: Tatjana Paić-Vukić

Ursula Le Guin: Ursula K Le Guin’s speech at National Book Awards: ‘Books aren’t 
just commodities’, The Guardian, 20. 11. 2014. 
URL: http://www.theguardian.com/books/2014/nov/20/ursula-k-le-guin 
-national-book-awards-speech

Ursula Le Guin

Knjige nisu samo roba
U strastvenom govoru nagrađena spisateljica okomila se na izdavače koji zaradu pretpostavljaju umjetnosti

– govor na dodjeli američkih Nacionalnih nagrada za knjigu 19. studenog 2014. u New Yorku

01 Nagrade u više kategorija dodjeljuje američka neprofitna organizacija National Book Foundation. Ursula Le Guin dobila je nagradu za životno djelo u dopri-
nosu američkoj književnoj baštini (Medal for Distinguished Contribution to American Letters). (op. ur.) 
02 Hannah Ellis-Petersen: Amazon i nakladnik Hachette okončali su spor oko prodaje knjiga online; Amazon, koji je sa svoga popisa bio povukao nekoliko knjiga izdavač-
ke kuće Hachette, ponovno će prodavati sve iz kataloga toga nakladnika, The Guardian, 13. 11. 2014.
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N ational Security and the Future na-
ziv je časopisa posvećenog “una-
pređenju i razumijevanju nače-

la i prakse obavještajne službe i nacional-
ne sigurnosti u suvremenoj povijesti i 
vanjskoj politici”. Glavni i odgovorni ure-
dnik časopisa je prof. dr. Miroslav Tuđman, 
a izdavač je Udruga svetog Jurja iz Zagre-
ba. U broju 2 za 2013. godinu u tom časo-
pisu objavljen je izvorni znanstveni članak 
Romana Domovića Autentičnost sintagme 
“200 obitelji”. Autorova potraga za potvr-
dom teze da je upravo predsjednik Tuđman 
autor te sintagme pokazala je “da ne po-
stoji relevantni pokazatelj putem kojeg bi 
se sintagma mogla pripisati predsjedniku 
Tuđmanu, pogotovo u kontekstu u kojem 
se spominje. To izražava sumnju u tvrdnje 
da je predsjednik Tuđman njezin autor.” 
(19) 

Domović je pokušao utvrditi ishodi-
šte postavke o 200 bogatih obitelji kao okosnici razvoja hrvat-
skog gospodarstva te utvrditi da li je pripisivanje takve koncep-
cije predsjedniku Tuđmanu činjenično zasnovano “ili je u pita-
nju podvala koja se pretvorila u mit”. (20) Kako je opis načina 
obavljanja te pozamašne zadaće prezentiran u obliku izvornog 
znanstvenog članka, razumno bi bilo očekivati da ćemo tu naći 
pregled svih relevantnih činjenica temeljem kojih se može za-

ključiti tko je, ako ne predsjednik Tuđman, 
autor te sintagme te tko je i zašto podva-
ljivao predsjedniku Tuđmanu. No, već u 
uvodnom dijelu članka Domović jasno da-
je do znanja da on nije istražio sve relevan-
tne dostupne izvore nego one za koje je la-
ko utvrditi da Tuđmanu pripisuju autor-
stvo te poznate sintagme ne navodeći kad 
i gdje je to Tuđman izrekao i one koji po-
tvrđuju njegovu polaznu hipotezu da 
Tuđman nije njezin autor. Takvo sužava-
nje interesa opravdano je tvrdnjom da 
zbog “velikog prostora tiskanih i elektro-
ničkih medija te dokumenata, provjera ci-
jelog tog prostora i svih izvora nije mo-
guća. Stoga je ovaj rad mali dio ukupnog 
doprinosa utvrđivanju autentičnosti sin-
tagme ´200 obitelji´”. (20) 

Moj članak nije izvorni znanstveni rad 
i nema ambiciju utvrđivati autorstvo sin-
tagme o 200 obitelji. Pokušat ću samo po-

kazati zašto mislim da Domovićev članak nije nikakav znanstve-
ni rad.

Domović konstatira da se sintagma o različitom broju (uglav-
nom od 100 do 200) bogatih obitelji u javnom prostoru počinje 
pojavljivati od 1994. godine. Dakako, spominju je samo kritiča-
ri predsjednika Tuđmana i politički protivnici HDZ-a. Razumno 

Božo Kovačević

Neuvjerljiva potraga za autentičnošću
Zašto je nevješto napisani novinski članak kategoriziran kao izvorni znanstveni članak?

U povodu članka — Roman Domović: 

Autentičnost sintagme “200 obitelji”, 

National Security and the Future, Udruga sv. 

Jurja, Zagreb, 14/2013, br. 2, str. 19-44, 

urednik Miroslav Tuđman
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je pretpostaviti da se ti kritičari referiraju na nešto što je javno 
rekao predsjednik Tuđman ili netko od njegovih suradnika. Sli-
jedom takve pretpostavke logično bi bilo u “velikom prostoru ti-
skanih i elektroničkih medija te dokumenata” usmjeriti se samo 
na ono objavljeno prije 1994. godine i pokušati utvrditi koja je to 
izjava izazvala opozicijske reakcije. No, očito da je i tako ograni-
čen medijski prostor preširok za skromne Domovićeve znanstve-
ne ambicije pa on nije ni pokušao zakoračiti u njega. Mogao je 
postaviti pitanje: koja je to izjava predsjednika Tuđmana mogla 
opozicionare navesti na pomisao da on zagovara koncepciju o 
dodjeli hrvatskog nacionalnog bogatstva skupini od 200 obite-
lji? Da bi se dokazalo je li i čime predsjednik dao povoda za ta-
kve zaključke i kasnije kritike, potrebno je bilo preslušati i pro-
čitati Tuđmanove intervjue i izjave medijima prije 1994. godine 
i pregledati transkripte sastanaka u predsjednikovu uredu iz tog 
razdoblja. Tek takvom provjerom moglo bi se utvrditi je li 
Tuđman ikad upotrijebio tu sintagmu i je li poticao ili bio upo-
znat s tim da netko u vlasti provodi takve koncepcije. Taj napor 
Domović nije učinio. Time je izbjegao rizik da možda u nekom 
od Tuđmanovih istupa nađe potvrdu njegova autorstva sporne 
sintagme ili barem potvrdu da je Tuđman s takvim koncepcija-
ma bio upoznat. Budući da nije napravio ono što bi bilo u skla-
du s minimalnim zahtjevima bilo kakvog znanstvenog rada, Do-
moviću se može prigovoriti da je prema Tuđmanovim kritičari-
ma upravo onoliko zlonamjeran i tendenciozan koliko su oni, 
prema njegovim implicitnim zaključcima, navodno bili zlona-
mjerni i tendenciozni prema predsjedniku Tuđmanu.

No, pišući svoj izvorni znanstveni rad Domović nije podu-
zeo ni znatno manji napor nego što je pregledavanje opsežne me-
dijske građe u razdoblju od 1990. do 1994. godine. Pozivajući se 
na neke internetske portale koji spominju Tuđmanov intervju 
tadašnjem Vjesnikovu dopisniku iz Njemačke Nenadu Ivanko-
viću, u kojem je napravio usporedbu hrvatske privrede s japan-
skom kojom upravlja nekoliko stotina bogatih obitelji, Domo-
vić nije ni pokušao pronaći taj intervju i jednoznačno utvrditi 
što je ondje Tuđman rekao. Umjesto da obavi taj relativno jedno-
stavan istraživački posao, on se obratio izravno Nenadu Ivanko-
viću. Ovaj pak, dopuštajući mogućnost “da je ponešto promaklo 
njegovu sjećanju” (38), ustvrđuje da se ne sjeća takvog razgovo-
ra s Tuđmanom u kojem bi bilo spomenuto 200 obitelji. Ni Ivan-
ković nije ni pokušao provjeriti što je točno zapisao o tom raz-
govoru s Tuđmanom s početka devedesetih godina, ali u kore-
spondenciji s Domovićem tvrdi da Tuđmana nije zanimalo go-
spodarstvo nego stvaranje države pa iznosi zaključak da “čak da 
je negdje i spomenuo tih famoznih 200 obitelji, to bi bilo bez 
značenja, jer se iza toga nije skrivao nikakav projekt, a time i ni-
kakva politička volja da se on ostvari”. (38) Time što je ovaj Ivan-
kovićev zaključak ostavio bez komentara Domović daje nasluti-
ti da se s njim slaže, odnosno da Ivanković iznosi i njegovo mi-
šljenje. Ako je doista tako, onda i Domović implicitno tvrdi da 
bi, čak i da se utvrdi da je Tuđman govorio o 200 hrvatskih obi-
telji koje trebaju postati vlasnici hrvatskog nacionalnog bogat-

stva, to bilo nevažno jer on nije imao one namjere koje mu opo-
zicijski kritičari pripisuju. Temeljem toga moglo bi se zaključi-
ti da Domoviću nije stalo samo do utvrđivanja autorstva sinta-
gme 200 obitelji nego i do toga da se toj sintagmi, ako se utvrdi 
da ju je Tuđman ipak koristio ili za nju znao, nipošto ne daju zna-
čenja koja su joj pripisali različiti Tuđmanovi kritičari. Bez ika-
kvih rezervi glede pouzdanosti Ivankovićevih sjećanja Domović 
prenosi da ovaj “ne vjeruje da je (Tuđman, op. B. K.) to spomi-
njao, poglavito ne u kontekstu Japana, jer mu Japan u to vrijeme 
nije bio nikakav osobit primjer, pa ni metafora”. (20) Umjesto da 
potraži objavljeni Ivankovićev intervju s Tuđmanom i utvrdi što 
je ondje rečeno, Domović se oslanja na Ivankovićeva sjećanja i 
zaključke koji, dakako, potvrđuju njegovu tezu o tome da 
Tuđman nije spominjao 200 obitelji. 

Kad su pak u pitanju sjećanja onih koji tvrde da su s Tuđma-
nom razgovarali i o koncepciji 200 obitelji, Domović je prema nji-
ma krajnje nepovjerljiv. Govoreći o poznatim hrvatskim poduze-
tnicima koje je javnost devedesetih godina smatrala Tuđmano-
vim izabranicima za provedbu zamisli o 200 obitelji, bivši mini-
star gospodarstva Davor Štern sjeća se da se Tuđman rado družio 
s njima “zato što je u njima vidio stup hrvatskog gospodarstva i 
dvjesto bogatih obitelji, nije vidio što oni rade. S predsjednikom 
sam o tome imao sukob mišljenja; on je stvarno zagovarao boga-
te obitelji u Hrvatskoj.” (40) Domović konstatira da “u ovoj izja-
vi nema nikakve informacije preko koje bi se sintagma mogla pri-
pisati predsjedniku Tuđmanu, dakle informacije o događaju, mje-
stu, vremenu i kontekstu u kojem je to izgovoreno”. (40) Stoga je 
Šterna zamolio da mu odgovori kad i gdje je točno Tuđman spo-
menuo 200 obitelji, je li to bila službena ili neslužbena izjava te 
je li to “ikada bio njegov službeni model hrvatskog gospodarstva”. 
(40) Na kraju Domović Šterna pita: “Postoji li nekakav dokaz to-
ga u vidu pisanoga zapisa, audio ili video snimke?” (41)  

Doista zanimljiva metodologija istraživanja. U Ivankoviće-
vu slučaju, u kojem je trebalo potražiti njegov objavljeni inter-
vju s Tuđmanom i provjeriti što je ondje rečeno, Domović ni ne 
pokušava utvrditi činjenice nego se oslanja na Ivankovićevo var-
ljivo pamćenje. U Šternovu slučaju, gdje se radi o razgovoru u 
kojem se Štern sjeća svojih rasprava s Tuđmanom, Domović tra-
ži dokumente o tome da su se razgovori doista dogodili. Dok bi 
od Ivankovića, koji je radio intervju s Tuđmanom, imalo smisla 
zatražiti snimku tog razgovora, od Šterna, koji je bio Tuđmanov 
ministar, nema smisla tražiti takav dokument jer je malo vjero-
jatno da bi ministar tajno snimao svoje razgovore s predsjedni-
kom. Domović, vidimo, radi upravo suprotno. Od Ivankovića ne 
traži ni tekst objavljenog intervjua ni tonsku snimku razgovora 
niti sam pokušava pronaći taj intervju. U Šternovu pak slučaju, 
u kojem je razumno pretpostaviti da ta vrsta dokumentacije o 
njegovim raspravama s Tuđmanom ne postoji, Domović inzisti-
ra na nemogućem kao jedino zadovoljavajućim načinom za po-
tvrdu teze da je Tuđman doista zagovarao zamisao o 200 obite-
lji kao motoru hrvatskog gospodarstva. Ako je malo vjerojatno 
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da je Štern snimao razgovore s Tuđmanom, nije sasvim nemo-
guće da je Tuđman snimio razgovore sa Šternom ako su se odvi-
jali u Uredu predsjednika Republike. No, Domoviću ne pada na 
pamet da pokuša učiniti ono što je moguće i da provjeri jesu li ti 
razgovori snimljeni i, ako jesu, što je njihov sadržaj. Budući da 
Štern osim pamćenja nema drugih dokaza o tome da je s Tuđma-
nom razgovarao o koncepciji 200 obitelji, njemu ne treba vjero-
vati. A Ivankoviću pak, čak i ako je zapisao da je Tuđman spomi-
njao 200 obitelji u kontekstu usporedbe hrvatskog i japanskog 
gospodarstva, treba vjerovati da Tuđman to sigurno nije ozbilj-
no mislio. 

Razmatrajući raspoložive izvore koji bi eventualno mogli 
poslužiti kao osnova za opozicijske kritike na Tuđmanov račun 
Domović navodi izjavu pokojnog bivšeg guvernera Hrvatske na-
rodne banke Pere Jurkovića: 

“Kad je spomenuo tih dvjesto bogatih hrvatskih obite-
lji, prilikom posjeta Podravini, Koprivnici i Bilokalniku, to 
mu je izvučeno iz konteksta. S obzirom na vrlo pozitivnu 
ulogu hrvatskog plemstva, rekao je da bi bilo i danas dobro 
da u Hrvatskoj imamo dvjesto bogatih obitelji i tvrtki, spo-
menuvši pritom obitelj Drašković i druge. S njim je tada bio 
nekadašnji ministar i ambasador Janko pl. Dobrinović 
Vranytzani. On nije mislio da to sad treba biti metoda pau-
perizacije većeg dijela stanovništva i stvaranja tih tajkuna. 
Tuđman se nije borio za tajkunizaciju.” (39) 

Pero Jurković, dakle, svjedoči da je Tuđman “prilikom pos-
jeta Koprivnici, Podravini i Bilokalniku” doista spomenuo dvje-
sto bogatih obitelji. Domović opravdano primjećuje da ipak ni-
je precizirano kada je točno ta izjava izrečena te je li Jurković 
osobno čuo tu izjavu ili su mu drugi pričali o tome. Zanimljivo 
je da Domović niti ne pokušava sam utvrditi kada se to dogodi-
lo. Bilo je potrebno utvrditi u kojem je razdoblju Vranyczany (ka-
ko se pravilno piše to prezime) bio ministar te utvrditi kad je, 
unutar tog razdoblja, Tuđman putovao u Koprivnicu. Osim u na-
cionalnim medijima takav je događaj zasigurno bio popraćen i 
na lokalnoj razini. U gradskoj arhivi trebalo je potražiti doku-
mente o predsjedničkom posjetu. Po fotografijama nazočnih go-
stiju i uglednika moglo bi se utvrditi je li ondje u predsjedniko-
voj pratnji bio i Pero Jurković pa bi tako bila riješena dilema ba-
rem o tome je li Jurković sam čuo ono što su Tuđmanu izvukli iz 
konteksta ili mu je to netko prenio. Ništa od toga što bi bilo nužno 
poduzeti ako bi mu doista bilo stalo da utvrdi što je, kad i gdje 
Tuđman rekao Domović ne čini. Pri susretu s tim problemom 
koji bi i povjesničar početnik lako riješio, naš se autor izvornog 
znanstvenog rada opet priklanja najnepouzdanijem obliku pov-
jesničarskog dokumentarizma, varljivom sjećanju. Osoba čijem 
sjećanju treba vjerovati više nego sjećanju bivšeg ministra Šter-
na i bivšeg guvernera Hrvatske narodne banke Jurkovića je no-
vinar i publicist Mladen Pavković, “osoba koja je na glasu kao do-
bar poznavatelj povijesnih i aktualnih zbivanja u Podravini, Ko-

privnici i Bilokalniku”. (40) Pritom Domović ni ne postavlja pi-
tanje je li Pavković uopće bio u blizini kad je Tuđman u Vranyc-
zanyjevoj nazočnosti hvalio plemenitaše. Pavković, dakako, tvr-
di da “nikad nije čuo ni pročitao da je Tuđman govorio o 200 bo-
gatih obitelji”. (40) No, to što Pavković (tvrdi da) to nije čuo ni 
pročitao uopće ne znači da Tuđman to nije rekao. Domoviću, ko-
ji je angažirao svu svoju raspoloživu znanstvenu skepsu ne bi li 
Šternovo i Jurkovićevo svjedočenje prikazao što je moguće ne-
uvjerljivijim, dovoljan je samo dio jedne Pavkovićeve rečenice, 
za koju uopće nije dokazao da je na bilo koji način relevantna za 
potvrđivanje ili opovrgavanje Jurkovićeva svjedočenja, da bi iz-
veo zaključak svojeg izvornog znanstvenog rada da se autorstvo 
sintagme o 200 bogatih obitelji ne može pripisati Tuđmanu. 

U zaključku svojega članka Domović konstatira da samo po-
zivanje na osobna svjedočenja i neprovjerive izjave nije dostatno 
za nepobitno utvrđivanje autorstva tako često eksploatirane sin-
tagme o 200 obitelji. Nužno je da je netko čuo predsjednika 
Tuđmana da to izgovara, kaže Domović, ali to nije dovoljno. To 
što su svjedoci poput Šterna i Jurkovića čuli trebalo bi biti zabi-
lježeno “autentičnom i integritetski očuvanom audio ili video 
snimkom, ili da je netko našao autentičan i integritetski očuvan 
dokument na kojem to piše, potpisan autentičnim potpisom 
predsjednika Tuđmana”. (42) Domović, nažalost, ne navodi ko-
je je sve arhive pregledao pokušavajući utvrditi postoje li takvi 
dokumenti. On se ponajviše poziva na publicistička djela, inter-
netske portale i blogove, dakle, uglavnom na izvore koji nisu pr-
vorazredni i njihovu je vjerodostojnost u kontekstu ove raspra-
ve moguće osporiti. 

Zanimljivo je da kao mogući vjerodostojan dokument Do-
mović navodi i “intervju s predsjednikom Tuđmanom u kojem 
je to rečeno”. (42) No, ne navodi što je sve poduzeo ne bi li utvr-
dio postoji li takav intervju. Umjesto da u arhivi ili od samog 
Ivankovića zatraži tekst ili snimku razgovora s Tuđmanom u Bon-
nu 1991. godine u kojem je, navodno, spomenuto tih 200 boga-
tih obitelji, on kao dokaz da tamo o tome nema riječi uzima Ivan-
kovićevo sjećanje kao i njegovu interpretaciju da – ako je to do-
ista rečeno – Tuđman to nije mislio onako kako to tumače nje-
govi kritičari. Dakle, ni Ivanković ne tvrdi kategorički da ta sin-
tagma nije upotrijebljena u razgovoru s Tuđmanom.  

Izostanak bilo kakvog dokaza da je tražio onakve dokumen-
te za koje tvrdi da jedino mogu potvrditi ili opovrgnuti tezu o 
Tuđmanu kao autoru i zagovorniku teze o 200 bogatih obitelji 
navodi na zaključak da Domović uopće nije angažirao relevan-
tan instrumentarij temeljem kojeg bi se moglo priznati da ovaj 
njegov rad ima ikakve veze sa znanošću. Svjedočenjima kojima 
ne vjeruje (Štern, Jurković) on je suprotstavio ona kojima vjeru-
je (Ivanković, Pavković, Škegro, Gregorić). U prvima se tvrdi da 
je Tuđman podržavao ideju o odabranim bogatim obiteljima kao 
stupu hrvatskog gospodarstva, a druga tvrde da to nije točno. U 
takvoj pat situaciji izostala je njegova znanstvena imaginacija 
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bez koje mu nije moglo pasti na pamet da pokuša objasniti kako 
to da se u javnosti tako čvrsto ukorijenilo mišljenje da su pre-
tvorba i privatizacija devedesetih godina provedeni u skladu s 
navodnom Tuđmanovom zamisli o 200 bogatih hrvatskih obite-
lji. Nije postavio pitanje kako to da je povjesničar i tadašnji glav-
ni tajnik HDZ-a Zlatko Canjuga javno govorio o srednjovjekov-
nim hrvatskim stališima kao idealu za uređenje Hrvatske pod 
vodstvom dr. Tuđmana i nije ni pomislio da su i takve izjave bi-
le dio mozaika o 200 novih hrvatskih plemenitaša. Uopće ne spo-
minje dr. Hrvoja Šošića kojega je predsjednik Tuđman imeno-
vao u sastav Županijskoga doma Sabora i koji je jedno vrijeme 
predsjednika savjetovao baš o ekonomskim pitanjima. Na por-
talima, dakle na izvorima na kojima Domović nevješto gradi svo-
je znanstvene teze, mogu se naći tvrdnje o tome da je upravo Šo-
šić prvi javno lansirao ideju o 200 obitelji. S obzirom na Šošiće-
vu hiperaktivnost u prvim godinama hrvatske samostalnosti i 
njegovu bliskost Tuđmanu, i njegovi su radovi trebali biti pred-
met Domovićeva interesa u potrazi za autorstvom te u međuvre-
menu ozloglašene ideje. Trebalo je prelistati knjige dr. Šošića, 
potražiti intervjue s njim objavljivane početkom devedesetih u 
medijima i zaviriti u transkripte nastupa dr. Šošića u Županij-
skom domu.

U Domovićevu izvornom znanstvenom radu nema ni nazna-
ke pokušaja za ozbiljnijom provjerom bilo koje teze o tom autor-
stvu. Središnji dio njegova rada su, zapravo, citati iz publicistič-
kih knjiga Ivice Radoša Tuđman izbliza: svjedočenja suradnika i pro-
tivnika (2005) i Hrvatske kontroverze (2014). Da je posvetio više vre-
mena prepričavanju njihova sadržaja, njegov bi izvorni znan-
stveni rad možda zadovoljio kriterije za rubriku recenzija i pri-
kaza. Kako on te knjige uglavnom samo citira, a ne prikazuje i ne 
ocjenjuje, i povrh toga ne donosi ni nove neovisno pribavljene 
činjenice ni ikakvu novu interpretaciju, ono što je u časopisu Na-
tional Security and the Future objavljeno kao izvorni znanstveni 
rad ne bi ni u jednom doista znanstvenom časopisu moglo biti 
objavljeno ni kao prikaz. Taj Domovićev izvorni znanstveni rad 
samo je kamuflaža za puko navijačko urlanje kakvo godinama 
prakticiraju desničarski internetski portali nastojeći onemogući-
ti svako iole ozbiljnije istraživanje društvene, ekonomske i poli-
tičke zbilje prvih godina hrvatske demokracije. Ne vidim po če-
mu je taj bljedunjavi novinarski člančić zaslužio da ga se publi-
cira kao izvorni znanstveni rad. Njegovi recenzenti bi trebali ulo-
žiti doista mnogo truda da bilo koga uvjere u to da takav uradak 
može imati ikakav pozitivan utjecaj na nacionalnu sigurnost. 
Znanstvena zajednica koja bez komentara ostavlja činjenicu da 
se u znanstvenom časopisu nevješto napisan novinski članak tre-
tira kao izvorni znanstveni doprinos ne jamči svijetlu budućnost 
hrvatskoj znanosti. 
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Umoj digitalni poštanski 

sandučić sletjelo je u prvoj 

polovici rujna pisamce u kojem 

me se poziva da sudjelujem u 

snimanju dokumentarnog filma 

o Radovanu Ivšiću. Bio sam po-

zvan da pred filmskom kame-

rom govorim o Ivšiću, poziv je 

potpisala Ana Marija Habjan. 

Film se pripremao u produkciji 

Dokumentarnog programa Hr-

vatske televizije, a u suradnji s 

Muzejom suvremene umjetno-

sti, očito u povodu otvaranja iz-

ložbe posvećene Ivšiću. 

Izložba je otvorena u drugoj 

polovici mjeseca, 24. rujna 

2015, zvala se Nepokorena šu-

ma i Radovan Ivšić, kao autori-

ce koncepta potpisane su Annie 

Le Brun i Snježana Pintarić, au-

torica likovnog postava bila je 

Adeline Caron, mjesto održava-

nja Muzej suvremene umjetno-

sti, Zagreb, najavljeni datum za-

tvaranja 22. studenog 2015. 

Nakon što sam primio poziv, 

sjeo sam za kompjuter i sasta-

vio odgovor gospođi Habjan. 

Taj je odgovor napisan isključi-

vo za potrebe snimanja filma, 

kao neka vrsta aide-mémoirea 

za autoricu. No dogodilo se da 

pismo nije prihvaćeno u skladu 

s mojim intencijama. Odnosno, 

preciznije rečeno, uopće nije 

prihvaćeno, jer gospođa Habjan 

nije na njega ni na koji način re-

agirala (pa ni konvencionalnom 

potvrdom primitka ili kratkom 

zahvalom). 

O svojem iskustvu kasnije 

sam referirao kolegama iz ure-

dništva, jedan od njih kazao je 

jednostavno: “Objavi ga u 

časopisu!” 

Pismo sam iznova pročitao i 

ustanovio da, doista, nema ni-

kakve prepreke da to ne uči-

nim. Tekstu sam dodao nekoli-

ko fusnota i iz arhive uzeo tri 

fotografije. (bm) 

U Zgbu, 14. 9. 2015. 

Poštovana kolegice Habjan, 

hvala Vam na pozivu da sudjelujem u Vašem projektu i go-
vorim o Radovanu Ivšiću. Na žalost, taj poziv moram otkloniti. 
Nisam ni pogodan ni raspoložen za kamere i mikrofone, jedna-
ko kao ni za pozornice, ovakve ili onakve. U zadnjih dvadesetak 
godina mislim da sam samo jednom stao pred kameru, to je bi-
lo za Željka Zoricu Šiša, tada sam svjedočio o Kugla glumištu (a 
on me na svjedočenje nagovarao godinama i na kraju mi omo-
gućio uvjete snimanja koji su bili krajnje povoljni – snimalo se 
u privatnom stanu, snimatelj je bio moj stari prijatelj iz djetinj-
stva, organizirao mi je mali “kućni blesimetar”, odgovore smo u 
skladu s mojim željama ponavljali više puta, i sl.). 

Ne spominjem Vam to sve zato da Vam između redaka suge-
riram da bi i u ovom slučaju moje želje ili uvjeti za pristanak bi-
li isti takvi. Ne, samo Vam želim pokazati da nisam nepristojan 
u svojem odbijanju Vašega poziva, da sam naprosto takav kakav 
jesam i da ne mogu iz svoje kože. A glavni razlog spomenutog 
pristanka bio je taj što sam u odnosu na temu, tj. Kugla glumi-
šte, osjećao posve posebnu obvezu, i prema njima i u odnosu pre-
ma samome sebi. 

Branko Matan

Časopis Gordogan i Radovan Ivšić
Nisam nikada bio nikakav “ivšićevac”, niti je Gordogan bio “ivšićevski časopis”. Bio je Ivšićev časopis, jednako ili 

slično kao što je bio časopis Stanka Lasića, Nade Klaić, Vjerana Zuppe, Željke Čorak, Nenada Ivića i tolikih drugih 
– pismo Ani Mariji Habjan u povodu poziva na sudjelovanje u snimanju dokumentarnoga filma o Radovanu 

Ivšiću 
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Ne znam da li postoji neki drugi na-
čin na koji bih mogao pomoći u priprema-
nju Vašega filma? 

Uz ovo e-pismo šaljem Vam mali te-
mat koji smo u časopisu priredili poslije 
Ivšićeve smrti. Osim toga, nedavno nam 
je izašla bibliografija časopisa, stare i no-
ve serije, možda bi Vam mogla koristiti da 
vidite što je sve u vezi Ivšića objavljivano. 
Šaljem Vam stoga i nju.01 

Časopis sam pokretao negdje 1977-
1978, prvi broj je izašao u siječnju 1979. Od 
tada je prošlo dosta vremena, sjećanja su 
izblijedjela i povremeno čujem o svojim 
kontaktima s Ivšićem posve proizvoljne 
tvrdnje. Poput one da sam ja časopis “po-
kretao s Ivšićem”. 

Pretpostavljam da će u Vašem filmu 
ljudi biti snimljeni kako govore i svjedo-
če, jasno mi je da ih Vi ne možete ispra-
vljati kada pogriješe. Ipak, volio bih da 
znate osnovne činjenice. 

*   *   *

Za Ivšića sam prvi put čuo u obitelj-
skom ambijentu, majka mi je bila praktič-
ki njegov vršnjak, ona godište 1920, on 
1921, bila je matematičar i na početku stu-
dija ga je upoznala (mislim, nadam se da 
ne griješim, da je on tada počeo studirati 
matematiku).02 Osim toga bili su u doba 
NDH neka vrsta susjeda, moji su stanova-
li na početku Pantovčaka, obitelj Ivšić u 
Nazorovoj (tada Mošinskoga). 

U razdoblju 1969-1971. susrećem se s 
njegovim imenom u javnosti, što će reći u kulturnoj javnosti, 
počelo ga se spominjati, valjda sam negdje nešto dobio u ruke. 
Tada sam gimnazijalac i brucoš. Odmah mi je bilo jasno da je po-
srijedi iznimna pojava. 

Jedna specifičnost te iznimnosti sastojala se u tome što je on 
uspijevao unutar hrvatske književnosti biti spoj teško spojivo-
ga: glas iz daljine, iz tuđine, iz neprepoznatljivosti, ali takav ko-

Bio je potpuni autsajder i istodobno potpuni insajder — prizor iz predstave 
Ljubomorni Barbouillé, tekst Molière, režija Vlado Habunek, scenografija Edo 
Kovačević, na slici lijevo Radovan Ivšić kao Valère, desno Ljenočka Nurenberg 
kao Angélique, snimljeno na probi Družine mladih u Habunekovu stanu godine 
1944. 

Fotografija objavljena u Gordoganu br. 26-27, 1987, uz razgovor koji je Livija 
Kroflin vodila s Ivšićem. str. 7-34. Taj razgovor — svjedočenje o Družini mladih i 
njezinu nasilnom pretvaranju u Zagrebačko kazalište lutaka — vjerojatno je jedan 
od najvrednijih Ivšićevih priloga u Gordoganu. 

01 Temat Radovan Ivšić, 1921-2009, prir. Branko Matan, prilozi Ive Maleca i Bože Kovačevića, Gordogan, 9/2011, br.  23-26, zima-jesen 2011, str. 100-126. 
Ladislav Tadić: Časopis Gordogan; Bibliografija 1979-2013, Novi Gordogan, Zagreb, 2015, 474 str. (pdf-oblik) 
02 Nisam pogriješio, studirao je matematiku i fiziku, tako je kazao u razgovoru za Gordogan, vidi – Livija Kroflin: Radovan Ivšić; Interview (razgovor s Ivšićem), 
Gordogan, 9/1987, br. 26-27, srpanj-listopad 1987, str. 7-34, navod na str. 7. 
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ji u isti mah govori iz srca te književnosti, iz njezine jezične tra-
dicije, čak i neknjiževne tradicije, iz prastarosti jezika. On je mo-
deran, nekako drukčiji od svega, a zapravo živi u onome što su 
svi uglavnom napustili: u drevnim jezičnim formama, bajalica-
ma, duhu i najboljim iskazima narodne pjesme ... Bio je potpu-
ni autsajder i istodobno potpuni insajder. Stranac, koji je neka-
ko više naš od nas samih. 

Slika njegova jezika bila je i slika njegove biografije. Emi-
grant, pomalo i politički, a potpuno nespojiv s onime što smo 
imali kao hrvatsku političku emigraciju. 

Važan je i kontekst u kojem se zbiva taj “povratak Radovana 
Ivšića”. To je vrijeme Hrvatskoga proljeća, ali onog kulturnog, a 
ne bukačkog, galamdžijskog, političkog (sa svim tadašnjim slje-
pilom i strastima, suicidalnim avanturizmom koji je bio očit oni-
ma koji su oči imali zato da gledaju, a ne da rone “domoljubne 
suze”). Ne vjerujem da je Ivšića itko ikada ubrojio u “proljećare”, 
no on je – u svojem “povratku” – bio pojava koja je teško zami-
sliva izvan konteksta tog pametnog, kulturnog, slobodarskog 
Proljeća. 

Gdje sam se i kako susretao s njegovim imenom više ne pam-
tim. Čini mi se da se o Ivšiću u to doba nije mnogo pisalo, mislim 
da ni on nije ništa objavljivao. Ali ime je bilo tu, glas o njemu. 
Tada sam se kretao najviše u krugovima mladih kazalištaraca, 
svijetu studentskoga teatra, Teatra &td, redakcija studentskih i 
sličnih glasila, časopisa Prolog, motao se dakako svojim fakulte-
tom, to je bio Filozofski fakultet. 

Ono što pouzdano mogu reći jest da je Ivšić bio glavna zvi-
jezda važne, prevratničke antologije Zvonimira Mrkonjića Suvre-
meno hrvatsko pjesništvo, objavljene 1971, prave “proljećarske” 
knjige. Tu je, barem za mene, glas o Ivšiću dobio ozbiljnu pod-
logu i potkrepu. 

Mrkonjić je tri godine kasnije stvar doveo do kraja priređu-
jući svezak s izabranim stihovima, izdala ga je Biblioteka Razlog, 
knjiga se zvala Crno. 

Godine 1976. bio sam na Dubrovačkim ljetnim igrama, u 
sklopu Igara održan je simpozij koji se zvao Grčka drama danas. 
Ivšić je na simpoziju govorio i tada smo se upoznali. Pristupio 

Radovan Ivšić, 1960, Pariz, maska Jean Benoît (1922-2010)
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sam mu i razgovarali smo, narednih dana se vjerojatno susreta-
li. Predložio sam mu da na povratku u Zagreb, a prije njegova 
odlaska u Pariz, razgovaram s njime za Studentski list. Tada sam 
već bio član uredništva Prologa, ali ja sam predložio Studentski 
list. Nisam želio da u prvom planu bude teatar, želio sam da te-
ma bude cijeli njegov rad, pa i biografija, politika. Veliki, portre-
tni intervju. Ivšić je prijedlog oduševljeno prihvatio. No odbio je 
bilo kakva snimanja, tražio je pisana pitanja. I onda smo se uz ta 
pitanja – i mimo njih – redovito sastajali, to je trajalo otprilike 
tri tjedna, zadnji tjedan kolovoza 1976, prva dva tjedna rujna. Na 
završnom susretu Ivšić se potpisao na rukopis i stavio datum: 15. 
rujna 1976.03 

Slijedeće godine, 1977, odlučio sam pokrenuti svoj časopis, 
književni, kulturni i politički. Pozvao sam kolegu i prijatelja Bo-

žu Kovačevića, tadašnjeg suradnika u kazališnim poslovima ko-
jima smo se bavili, da mi se pridruži. Velik dio te 1977. i cijelu 1978. 
proveli smo u koncipiranju programa i izgleda časopisa, traženju 
izdavača, traženju novaca, okupljanju potencijalnih suradnika, 
sastavljanju prvih brojeva. Jedna od stvari koju je “trebalo riješi-
ti” bilo je pitanje imena novog časopisa. Moja je ideja išla ovako: 
časopis bi se, s obzirom na naše intencije, trebao zvati Zapis, 
međutim to ime nije prihvatljivo iz više razloga: odviše je fonet-
ski neprivlačno, banalno je i suho, osim toga u imenu je doslov-
nost koja je veoma odbojna, doslovnost kakvom su tada bili obi-
lježeni gotovo svi naši časopisi. Forum je bio književni forum, Re-
publika je bila književna republika, Naše teme su bile socijalistič-
ke teme, Prolog je bio prolog za nenapisanu hrvatsku kazališnu ri-
ječ, Pitanja su bili omladinci koji postavljaju ili razmatraju dru-
štveno važna pitanja, i tako redom. Naše ime je naš program. 

Jedan od završnih sastanaka uz intervju za Studentski list, prva polovica rujna 1976. u kavani Corso — na sastanak su došli i urednici Studentskoga lista, na slici s lijeva: 
Zlatko Klanac, Branko Krištofić-Fungi, Annie Le Brun, Radovan Ivšić i Branko Matan 

B
o

ri
s 
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o
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o

v
ić

03 Objavljeno pod naslovom “Uzmite mi sve / ali snove vam ne dam”, Studentski list, br. 3-4, 25. 10. 1976, str. 20-21. Naslov nije bio moj i od njega mi se želudac 
okretao. Stavili su ga urednici Studentskoga lista, moji tadašnji ljevičarski prijatelji. Smisao stavljanja takvoga naslova bio je u tome da se oni kao redakcija 
“ograde” od Ivšićevih kulturnih, društvenih i posebno političkih ocjena, te da ga predoče kao “naivnoga pjesnika” (koji se veže uz svijet svojih snova, a “dezer-
tira” iz svijeta tada za uredništvo aktualne “političke borbe”). U istom smislu bio je sastavljen i kratki “kritički” komentar koji se nalazio na početku priloga. 
U njihovu obranu mogu reći da je to “ograđivanje” vjerojatno imalo opravdanja s obzirom na predvidljivo nezadovoljstvo studentsko-omladinskih i ostalih 
struktura vlasti prema redakciji koja objavljuje takve priloge. Bitno je bilo – i za Ivšića, i za mene – da su tekst željeli objaviti. A u toj želji nisu okolišali. 
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Ja sam želio da časopis koji pokrećemo bude miljama dale-
ko od toga ansambla, pomalo i od toga svijeta. Pa je radni zada-
tak u malom priređivačkom kolektivu glasio: riječ treba značenj-
ski biti bliska riječi “zapis”, ali bez njezine doslovnosti, tražimo 
riječ koja aludira na čin pisanja, a ima neku nesvodivost u sebi, 
neku čudnu nejasnost, treba zvučati kao da je posrijedi naša ri-
ječ, no takva koju nitko zapravo ne razumije, povrh toga treba 
biti fonetski privlačna. Nakon što sam tako opisao željeno ime, 
veoma brzo mi je rečeno da je posrijedi nemoguć zadatak, da ta-
kva riječ ne postoji. Pa sam onda ja u jednom trenutku uzvratio: 
Kako ne postoji, evo Radovan Ivšić je izmislio riječ “Gordogan” 
za svoju dramu, riječ koja odgovara njegovim intencijama u pi-
sanju. Mi bismo samo trebali učiniti nešto slično, tj. analogno. 

No tada su uvijek iskrsavali važniji problemi, trebalo je rje-
šavati druge stvari, vrijeme je prolazilo, imena niotkuda. Našli 
smo izdavača, našli novce, prvi broj je pripremljen za štampari-
ju, na kraju je jedino nedostajalo ime. Što sada? Nismo znali da-
lje i iz nevolje smo uzeli ime koje nam je dotad bilo samo tehnič-
ka pomoć, metodski naputak u potrazi za imenom. Časopis je 
postao Gordogan. To je ime za pokretače tako zapravo bilo znak 
nekog malog poraza. S druge strane, svi smo bili veoma zado-
voljni dobrim stranama “Gordogana”: fonetska bombica koja je 
pala u sivi, postkarađorđevski Zagreb, fonetska a pomalo i zna-
čenjska, kritičari koji se – ocjenjujući pojedine brojeve – dovija-
ju što bi riječ mogla “sugerirati”, “značiti”, što se tim imenom 
“želi”. 

U svemu tome Ivšić nije sudjelovao, nije bio u krugu pokre-
tača, nije bilo susreta s njime. Vjerujem da uopće nije znao da ri-
ječ “Gordogan” ima neku ulogu u pripremanju časopisa. Uoči 
štampanja broja obavijestio sam ga da bismo željeli časopisu da-
ti to ime, pitao sam ga za dopuštenje, on ga je glatko dao. Nika-
kve diskusije, nikakvih potpitanja nije bilo. 

Sasvim neovisno o toj potrazi za imenom pripremali smo 
sadržaje prvih brojeva. U jednom trenutku sjetio sam se razgo-
vora s Ivšićem iz Studentskoga lista i shvatio bi se on mogao pre-
štampati, da bi se uz njega mogao napraviti opsežniji i slobodni-
je rađen novi razgovor, te da bi ta dva razgovora mogli biti cjeli-
na koja bi ušla u krug od sedam-osam većih tema u prvome bro-
ju. Ivšić je opet pristao, opet sa silnim entuzijazmom: odgovara-
lo mu je što će imati više prostora za elaboraciju stvari do kojih 
mu je bilo stalo, što će se ići u potankosti, a više od svega mu je 
odgovaralo moje najavljivanje veće slobode. Za to najavljivanje, 
dakako, nisam imao nikakvih temelja, osim vlastite odlučnosti 
da novi časopis, uz ostalo, bude glas slobode, kakve-takve, ba-
rem malo uvećane i proširene, glas razlike, glas svježega vjetra. 
Ili da ga, časopisa, naprosto ne bude. 

Časopisa je bilo, izašao je i uspio se održati. Ivšić je u njemu 
povremeno surađivao, većim ili manjim prilozima. Posebno se 
isticao njegov nekrolog Marku Ristiću, oveći tekst iz sredine 

osamdesetih koji je izazvao ponešto gnjeva i strasti. I o kojem se 
kasnije dosta pisalo. 

Tih godina sastajali bismo se svaki puta kada su Annie Le 
Brun i Ivšić došli u Zagreb. Jednom sam ih posjetio u Parizu, 1982, 
u njihovu stanu u rue Mazagran, jednom su oni bili u mojem za-
grebačkom stanu. Mnoge stvari iz tog vremena nestale su iz mo-
je memorije, ali slike, zvukove i rečenice iz susreta s njima pam-
tim, žive u meni veoma intenzivno. 

Nisam nikada bio nikakav “ivšićevac”, niti je Gordogan bio 
“ivšićevski časopis”. Bio je Ivšićev časopis, jednako ili slično kao 
što je bio časopis Stanka Lasića, Nade Klaić, Vjerana Zuppe, Želj-
ke Čorak, Nenada Ivića i tolikih drugih. Lasića možda prije od 
svih drugih. 

S Ivšićem sam se ponekad znao porječkati, uglavnom su to 
bile sitnice. Mislim da neću pogriješiti kada kažem da je iza tih 
sitnica najčešće stajala njegova želja da mu budem neka vrsta 
sljedbenika i moje odbijanje da to budem. Sljedbenika, ili privi-
legiranog svjedoka, ili tako nešto. Pamtim, primjerice, kako me 
je jednom nazvao pola sata prije ponoći i kazao da on i Annie 
upravo kreću u Gradski podrum te da me poziva da im se priklju-
čim. Ja sam tada sjedio za radnim stolom, poziv mi nikako nije 
odgovarao i odbio sam ga. To ga je pogodilo, u slijedećem susre-
tu rekao mi je otprilike ovo: “Da je mene Breton usred noći zvao 
da dođem, gdje god to bilo, ja bih došao ... A Vi nećete do Grad-
skog podruma ...!” 

No to su bile, kako rekoh, sitnice. Do ozbiljnog sukoba među 
nama došlo je godine 1988, nešto je o tome kazao Božo Kovače-
vić prije nekoliko godina u Gordoganu. Napisao sam mu tada pi-
smo i prekinuo s njime kontakt. 

Desetak godina kasnije javio se jedan posrednik-dobrovo-
ljac i počeo me nagovarati da prijeđem preko onoga što je bilo, 
da se susretnem s Radovanom. Argumenti su bili brojni, neki i 
uvjerljivi: da idu godine, da je Radovan ostario, da je srčani bo-
lesnik, da su takve dugotrajne međuljudske gorčine nelijepe i ru-
žne, da nitko ne ostaje njima nedirnut ... Osim toga, da je Rado-
van sklon tome da se susretnemo ... 

Ja sam se dvoumio, posredovanja su se ponavljala, jedno lje-
to, drugo ljeto, na kraju sam pristao. No nakon toga ništa se ni-
je zbivalo, posrednik se prestao javljati. 

Poslije nekoliko mjeseci pitao sam ga što je na stvari, što se 
dogodilo. Šutnja, nelagoda ... “Ivšić nije dobro reagirao.” 

Jesam li predugo oklijevao, je li posrednik pogrešno procje-
njivao njegovo raspoloženje ...? 
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Prošle su zatim godine i došla je vijest da je Ivšić umro. Sa-
znao sam je putem tv-vijesti. Buljio sam u ekran, na ekranu je bi-
la Annie, sva u suzama. 

*   *   *

Eto, toliko, kolegice Habjan. Ispalo je mnogo duže nego što 
sam planirao. Valjda sam i samome sebi želio pisanjem malo raz-
jasniti svoj odnos s Ivšićem. O tom sam odnosu bezbroj puta go-
vorio, nikada nešto zabilježio. 

Potakli ste me svojim pozivom. A povoljno je djelovalo i to 
što sam ustanovio da sam gledao Vaš film o grupi Gorgona, te da 
sam prije nekoliko godina kupio Vašu knjigu (Umjetnik 
otpora).04 

Pozdrav, 
Branko Matan

04 Ana Marija Habjan, scenarij i režija: Gorgona, HTV, 2012. 
Ana Marija Habjan: Umjetnik otpora; Razgovori s Vladom Kristlom, Petikat, Zagreb, 2007, 136 str.
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O koristi i šteti 
biografije po život
Roland Barthes bio je čovjek mnogih 
smrti, ali i mnogih života – zanimljiva i 
pametna biografija koju je nedavno obja-
vila Tiphaine Samoyault može biti opasna

Nenad Ivić
Tiphaine Samoyault: 

Roland Barthes. 

Biographie, Fiction & 

Cie Seuil, Paris, 2015, 

719 str, 28 eura 

25. veljače 1980. godine, u sre-
dištu Pariza transportno 
vozilo udari čovjeka koji je 

prelazio ulicu blizu dućana Vieux Campe-
ur (pokraj ugla rue des Ecoles i rue Monge). 
Čovjek je, polomljen, otpremljen u bolni-
cu, stanje nije bilo teško. Mjesec dana ka-
snije on umire od bolničke infekcije. Ni-
štavan događaj, prašina na površini povi-
jesti, čak ni crna kronika, petit fait divers 
od kojeg su se u XIX. stoljeću pisali geni-
jalni romani, nikako exitus clari viri kakav 
bismo očekivali od slavnih i velikih. A 
skončao je Roland Barthes, vir clarus, veli-
kan01 dvadesetostoljetne književne kritike 
i društvene analize, čiji su tragovi i danas 
vidljivi u humanistikama planete, unatoč 
povicima “čemu još Barthes?” teoretičara 
kojima su žiža zbivanja i akademski mar-
keting misli važniji  od zbivanja i akade-
mije. Ta je claritas, sjaj, slava i jasnoća ži-
vota, bila uzrok mnogih priča koje su, pre-
tvarajući  jedan banalni akcident u veliki 
kraj, Barthesovu smrt činile dostojnom, 
dostojanstvenom ili logičnom. “Trebalo 
bi”, pisao je Barthes još 1962, “napraviti 
kartu neobjašnjivosti suvremenosti, onako 
kako je ne predstavlja znanost već zdrav 
razum; u slučaju crne kronike, neobjašnji-

vost se svodi na dvije kategorije činjenica: 
čudo i zločin” (Essais critiques, Paris 1964, 
str. 197). Ako je već umro onaj koji je život 
posvetio semiologiji, dakle značenju, mo-
rao je umrijeti objašnjivo, smisleno i knji-
ževno, tj. transgresivno, oduzevši si život 
koji, iz raznih razloga, više nije vidio smi-
slenim. Marguerite Duras tvrdi da je bio 
“krivotvorina pisanja i zbog te ga je lažno-
sti stigla smrt” (Yann Andréa Steiner, str. 19 
u Samoyault str. 638, bilj. 2). Opsežna bio-
grafija Tiphaine Samoyault, objavljena 
prije nekoliko mjeseci povodom stogodi-
šnjice rođenja, odmah na početku preki-
da s čudom i zločinom. Uvjerljivo pokazu-
je da se radilo o trenutku nepažnje, nika-
ko o smišljenom činu: Barthes je podlegao 
banalnoj nesreći i još banalnijoj bolničkoj 
infekciji.  

Čišćenje i početak životopisa krajem 
života ne utvrđuju samo stanje stvari; otva-
raju biografu mogućnost da konstruira i 
ispriča život oslobođen prisile zadanog 
kraja. “Smrt vodi pisanju i opravdava iskaz 
života. Počinje i iznova započinje prošlost 
te doziva nove oblike i figure. Ona je reka-
pitulativna skupljačica” (Samoyault, str. 
26): suprotno Proustu (što nije slučajno ako 
se uzme u obzir da je, za Barthesa, Potraga 
predstavljala književnu mathesis universa-
lis), koji počinje svoj roman njegovim kra-
jem baš zato da bi svoj život mogao smisle-
no ispripovijedati, Samoyault započinje pi-
sanje Barthesovog života oslobađajući ga 
zadanog kraja da bi njegov smisao mogla 
sakupiti i rekapitulirati. 

Ova dva glagola, koji za Samoyault sa-
žimlju razlog i zadaću pisanja biografije, 
povijesnog žanra što ujedinjuje znanost 
(sakupljanje) i fikciju (rekapitulaciju kao 
pripovijedanje), nose golema obećanja i 
jednako tako goleme probleme. Samoyault 
izvanredno pomno sakuplja i razabire ra-
znovrsne dokumente: uz Barthesov opus, 
već dugo dostupan u kvalitetnom izdanju 
Erica Martyja, postumne publikacije ske-
darija i predavanja, svjedočenja suvreme-
nika, od bliskih, poput njegova polubra-

ta, preko prijatelja i poznanika, do stude-
nata i suputnika, te probranu sekundarnu 
literaturu (na francuskom jeziku; literatu-
ra na drugim jezicima je odsutna). Skru-
pulozno poštuje autentičnost, “ugovor is-
tine” biografa, nalik Lejeuneovom autobi-
ografskom ugovoru (cf. François Dosse, Le 
pari biographique. Ecrire une vie, Paris, 2011, 
str. 450) koji postulira da je osoba o kojoj 
se piše povijesna osoba. I s time dobiva go-
lemo klupko problema. 

S jedne strane, Barthes je dugo pro-
mišljao vlastiti život i životopise. Veliki 
dio njegove opusa tiče se autobiografije i 
biografije; biografija u sjeni autobiografi-
je karakterizira njegov Nachleben. “Često 
sam poželio napisati biografiju”, veli 
Barthes u tekstu o Chateaubriandu (Pour 
un Chateaubriand de papier, u Oeuvres 
complètes V, 1977-1980, ed. Marty, str. 768): 
taj projekt, gdje je biografija uvijek auto-
biografija, zadaje čitanje njegova života, 
čak i kad ga se poduhvati netko drugi: au-
toričino isticanje smrti kao početka pisa-
nja prošlog života kao da je dirigirano 
Barthesovim zaključcima o povjesničaru 
u njegovoj biografskoj demontaži nacio-
nalnog povjesničara Michelet (1954). Mi-
chelet mora “živjeti smrt, to jest mora je 
voljeti” (Michelet, str. 67); on je poput “ne-
kromanta koji ždere smrt ne bi li je egzor-
cirao” (Dosse, str. 340). S druge strane, do-
kumenti bliskih su, baš zbog te bliskosti 
(u perspektivi očuvanja lika, ili tzv. prin-
cipa delikatnosti), po definiciji filtrirani. 
Tom se filteru dodaje i filter prikladnosti: 
nije svatko pozvan da piše Barthesovu bi-
ografiju; pisanje zahtijeva provjerenu lo-
jalnost predmetu: Samoyault, profesor 
komparativne književnosti, književna kri-
tičarka i romanopisac, školovana na Ecole 
normale supérieure, stručnjak za dvadese-
tostoljetnu književnost, djeluje opuno-
moćeno. Trostruki filter autora, djela i 
konteksta upravlja postavljanjem pitanja 
sakupljenom korpusu iz kojeg izlazi tije-
lo životopisanog. Međutim, ako je ljubav 
prema smrti životopisanog početak pisa-
nja biografije, biografija razmahuje pulzi-

01 Ta riječ je danas, u vrijeme svekolikog rasturanja, problematična. Prestaje, međutim, biti problem i postaje banalna izlika za proizvođenje ništavnog pseu-
dokritičkog diskursa kad se taj busting izvodi ispod razine koju zadaje predmet. Rastureni se lako osvećuje; rasturač zaslužuje sramotu trenutačnog zaborava; 
za vrat mu puše novi rasturač, jednako sramotan i ubrzo zaboravljen
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ju smrti; njezina ljubav prema svjedoci-
ma, prema onima koji su s životopisanim 
bili povezani, je smrtni poljubac. Početak 
slobode biografskog pisanja je smrt 
svjedoka. 

Tijelo životopisanog je tijelo priče ko-
ja ga rekapitulira, koja doslovce, ponavlja 
njegovu glavu kroz poglavlja života. Pona-
vljanje je, naravno, pripovijedanje i fikci-
ja. Dosse ima pravo kad, na tragu de Cer-
teaua, biografiju zove science fiction (Dos-
se, str. 451). Samoyault vrlo vješto pripo-
vijeda: unatoč ponešto drhturavog počet-
ka (rekapitulacija djetinjstva i mladosti 
previše ovisi o Barthesovim autobiografe-
mima, kao da ono što on zove “odsutnost 
oca” - otac, pomorski oficir, poginuo je u 
I. svjetskom ratu, godinu dana nakon nje-
gova rođenja - nije problem već danost što 
se može lako opisati psihoanalitičkom 
strukturacijom ličnosti, iako Barthes, u 
svom promišljanju žalovanja, upozorava 
na nedostatnost psihoanalize), najveći se 
dio teksta čita poput romana čija se fabu-
la (da upotrijebim pojmove ruskih forma-
lista koje su Barthesu, kako kaže, otkrili 
Tzvetan Todorov i Julia Kristeva - mali pro-
pagandni hommage živima, pogotovo za 

Kristevu str. 495), tj. kronološki slijed, pre-
tvorila u dio sižea, rasporeda građe. Fabu-
la koja je istodobno siže kombinira, u svr-
hu objašnjenja djela i rekapitulacije živo-
ta mišljenja, anticipacije (kao na primjer 
u tretmanu pojma neutre, ni jedan ni dru-
gi, i jedan i drugi, tj. “Ne kao suspendira-
no pred stvrdnjavanjem vjerovanja i izvje-
snosti, nepotkupljivo jednim ili drugim”, 
u Le Neutre. Cours au Collège de France 1977-
1978, ed. Thomas Clerc, Paris 2002, str. 40, 
od kojeg autorica čini temelj Barthesove 
misleće ličnosti i pisanja, “dubinsko 
Barthesovo biće i način prolaska kroz je-
zik”, str. 671, od strukturalističke faze, str. 
334 i 336, iskustva Japana, str. 523 do kraja 
života) i povratke u prošlost (npr. stalni 
povratak na odsutnost oca i posljedičnu 
atopiju koji postaju, u inače izvrsnom opi-
su odnosa Barthesa i Sartrea, čarobno rje-
šenje njihove podzemne bliskosti, str. 263). 
Rekapitulacija života mišljenja životopi-
sanog nije kopija tog mišljenja već jedno 
mišljenje života što se nudi i legitimira kao 
priča, mjerodavno objašnjenje i rekapitu-
lirani život: Roland Barthes je, unatoč mno-
gim finim analizama i objašnjenjima, po-
put Barthesova sljepila u odnosu na Mao-
vu Kinu (“taj trenutak izravnog sučeljava-

nja s poviješću je za Barthesa još jedna pro-
puštena prilika”, str. 508) ili  poput obja-
šnjenja Barthesova držanja za maja 68’ u 
kojem se stječu osobine ličnosti (odbija-
nje riječi kao teatralizacije misli koja izda-
je misao), akcidenti života (dijagnostici-
ranje bolesti), i odbijanje od strane šezde-
setosmaša za koje je taj prethodnik bio po-
trošen i embourgeoisé (str. 436), samo jedan 
od mogućih Barthesa, jedan i drugi i treći, 
ni jedan ni drugi ni treći, ne-uter. Ali reći 
da je Barthes ne-uter, ni jedan ni drugi, i 
jedan i drugi,  znači već uništiti delikatni 
suspens, neodlučivost između jednog i 
drugog ... 

Barthes, koji je, kao što kaže Derrida, 
bio čovjek mnogih smrti, bio je, isto tako, 
čovjek mnogih života. Život dobrostoje-
ćeg homoseksualca koji alternira veze, 
plaćene ljubavi i turističke seksualne izle-
te u Magreb, život sveučilišnog nastavni-
ka uzlazne karijere od istraživača u CNRS 
do profesora na Collège de France, život si-
na, porodičnog čovjeka i prijatelja, život 
tuberana, život misli, angažiranog, kritič-
kog intelektualca za kojeg je marksizam 
“metoda čitanja i princip demistificiranja” 
(str. 313), život povučenog pisca kojeg hva-
ta ennui, “ontološka čama bremenita smi-
slom, što sve kontaminira” (str. 265) i sti-
že starost, život šezdesetogodišnjeg siro-
četa, “djeteta bez Majke, bez vodiča, bez 
Vrijednosti” (Journal de deuil, str. 218) i po-
svećenog mislioca, koji je zajedno s Fou-
caultom označava “jednu epohu sjaja fran-
cuskog mišljenja, [...] trenutak u kojem te-
orija proizvodi ”velika imena” i ”velike fi-
gure” (str. 595), da navedem samo neke - 
slijed i klupko života koji stvaraju “nehi-
jerarhiziranu površinu, bez dubine, čistu 
imanenciju gdje se rastvaraju rezovi koji 
ne znače”, ukratko rizom (Dosse, str. 449, 
uprežući Deleuzea). Tu mnogostrukost ži-
vota svaka teatralizacija i spektakulariza-
cija (kazalište i spektakl su, od grčkih po-
četaka, nerazdvojno povezani s našim po-
imanjem pripovijedanja čovjekova djelo-
vanja: Homer je najbolji povjesničar i bi-
ograf ) nužno, pripovijedanjem samim, 
uvijek na neki način izdaje. 

Roland Barthes, 1970 — snimio André Perlstein 
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Problem je, naravno, i u Barthesu sa-
mom. Barthesovo djelo je, najprije, djelo 
pisca pa njegovo isticanje kritike kao pi-
sanja treba uzeti veoma ozbiljno: njegovo 
kritičko pisanje je pisanje, otvorena smi-
sla, nesvodivo na fiksno značenje. A taj 
otvoreni smisao pisanja, koji je Barthes 
stalno isticao, postignut je usmrćivanjem 
autora i njegove kontrole nad značenjem 
proizvedena teksta. Smrt autora, tekst ko-
ji je Barthes objavio 1968. godine lebdi nad 
autorom i Micheleta i Užitka teksta: glavi 
onoga koji rekapitulira život autora prije-
ti mač koji je dekapitirao autora, pa je ta-
ko, najveća opasnost koja je prijetila bio-
grafu nešto što bih nazvao razglavljena 
(auto)biografija, niz autobiografema i fra-
gmenata koji pozitivističkog biografa iza-
zivaju čitateljem tekstova. Biograf ovdje 
ima delikatnu i nezahvalnu zadaću da po-
veže ono što je predmet odbijao kao mo-
gućnost, povezanost autora sa djelom, te 
da autorefleksiju pretvori u refleksiju o au-
to. Otuda stalna potreba, što ponešto ote-
žava priču, za ponavljanjem, za rekapitu-
lacijom temeljne strukture ličnosti i mi-
šljenja (odsutnost oca i neutre) koja bi tre-
bala uglaviti priču, tj. učiniti biografiju 
definitivnom. Pretjerana ambicija ili dug 
onom što je Barthes zvao doxa: epitet defi-
nitivnosti ili konačnosti što se obično sta-
vlja u neke biografije (ne uz ovu iako je to 
dubinska nakana) samo je naoko znak nji-
hove kvalitete, znanstvene moći biografa 
da kaže istinu; najprije je to simptom i sa-
žetak nemogućnosti neke kulture da iza-
đe na kraj, da se nosi s nekim čovjekom i 
njegovim djelom pa ga definitivnošću 
uhvaćena života pečati, prisvaja i otpisu-
je. Claritas velikih danajski je poklon: kao 
i književnost, život je otvorena struktura, 
nejasna proliferacija, upravo stoga što je 
završen. 

“Kako sam dosta dugo radio na jednoj 
Balzacovoj noveli [Sarrasine, iz koje će iza-
ći S/Z], često me sada začudi moje sponta-
no prenošenje komada rečenica i formu-
lacija Balzacova teksta u životne okolno-
sti. [...] pišem život (istina u svojoj glavi) 
preko tih formula  naslijeđenih od jednog 
prethodnog pisma [écriture]; štoviše, i toč-
nije, život je upravo ono što dolazi već kon-

stituirano kao književno pismo: pismo ko-
je se rađa je prošlo pismo” (Le style et son ima-
ge, u Oeuvres complètes III, 1968-1971, str. 
979). Ono što je nekoć, na početku života, 
bilo smještanje u književnost i književni 
život, tj. polagano osvajanje intelektual-
ne, kritičarske pozicije u pariškom knji-
ževnom životu, pretvara se, jednom kad je 
ta pozicija osvojena, i, donekle, uzdrma-
na 68’, u smještanje književnosti i pisanja 
u život. U Incidents, autobiografskim fra-
gmentima o boravku u Maroku, Proust 
ulazi u život čak i kod (plaćenog) seksa: 
“Stanoviti Jean, mladi profesor (čega?) na-
gne se na moju knjigu: ”Nikad nisam mo-
gao podnijeti tog tipa (Proust); ali osjećam 

da tu ima nečega”. Njegov prijatelj Pierre, 
zbunjen, pun prezira i suh (nezainteresi-
ran za odgovor): “Vi hvatate bilješke?“” 
(Oeuvres complètes V, str. 974; Samoyault, 
str. 457, ispravno restituira seksualni kon-
tekst). Život kritike postaje kritika života: 
dva, za Barthesa neodjeljiva lica istog, 
književni život i život u književnosti, sta-
bilizirani su u gesti prustifikacije, pisanja 
kao škole i svrhe života. Barthesova “po-
traga za sićušnim detaljem što otkriva je-
dinstvo geste”, opisana davno u tekstu o 
Painterovoj biografiji Prousta, kasnije raz-
rađena u učinak stvarnog (effet de réel: be-
značajni detalj u tekstu koji stvara njego-
vu stvarnost) te kao biografem i punctum 

Tiphaine Samoyault, snimila Astrid di Crollalanza
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(neočekivana pruga na fotografiji, razdi-
ruća emfaza onog što je bilo: Chambre clai-
re u Oeuvres complètes V, str. 865) nije “da-
leko od [biografova] spoja života i djela, 
[što] čak i ako ne pretendira toliko na ne-
ku totalizirajuću perspektivu koliko na 
mikroskopski ulazak, uvijek služi proi-
zvođenju što globalnijeg smisla koji evo-
cira amplitudu jedne putanje i egzemplar-
nost jednog subjekta” (Dosse, str. 98). Ta-
ko rizomatska proliferacija života postaje 
putanja, a Barthesov subjekt egzemplaran. 
Ali taj subjekt i exemplum koji Samoyault 
pripovijeda je, u mnogo čemu, subjekt i 
exemplum koji je Barthes htio biti.  Teore-
tičar effet de réel, osvetio se, kao mrtvi au-
tor, proizvodeći effet de Barthes, učinak 
Barthesa. Ali učinak Barthesa je iluzija ko-
ju proizvode njegovi tekstovi, jednako kao 
i učinak stvarnosti, kao što je isticao. Ne 
znači to da se u njegovim riječima krije, 
negdje duboko, neki pravi Barthes, već da 
njegov način brige za samoga sebe i nje-
gov imaginarij ne mogu predstavljati ko-
načno rješenje njegove ličnosti i života mi-
sli, već problem biografije: prustifikacija 
života (cilj: preobrazba života u umjetnič-
ko djelo, roman, kakav god on bio, čak i 
pretfiguracija mrežnog hiperteksta, str. 
653-654) je problematična danost i biogra-
fija ne može biti tek produžena autorefle-
ksija. Prustifikacijom pisac koji je razvla-
stio autora u ime čitatelja diktira čitanja 
sebe sama; biografija, pripovijest piščeva 
života postaje slijed formula naslijeđenih 
od njegova pisma, koje je već jedno prošlo 
pismo. Roland Barthes ne izlazi iz sjene je-
dnog čitanja Barthes par lui-même. Time je, 
čini mi se, punomoć za biografiju dokaza-
la svoju privremenu opravdanost ali i svo-
je granice. Barthes je bio i svojevrsni Ra-
stignac, pridošlica gotov da osvoji svijet 
... čak i, kako bi to rekao njegov omiljeni 
Chateaubriand, s druge strane groba. 

Na jednoj lijepoj stranici, uz objašnje-
nje Barthesova odnosa prema Philippeu 
Sollersu, Samoyault pronicljivo karakte-
rizira vlastito razumijevanje njegova sta-
va o književnosti: “Razumjeti Barthesa 
znači razumjeti dva zahtjeva koji su samo 
naizgled proturječni ali koji izazivaju 
mnogo nesporazuma, pa čak i optužbe za 

prevaru. Voljeti književnost znači voljeti 
njezinu modernost, njezin način da izno-
va govori svijet, njezinu moć izražavanja, 
požara i promjene, kakvo god bilo razdo-
blje u kojem se ona pojavljuje, jednako Ra-
cine kao i Michelet, Baudelaire i Cayrol, 
Proust i Sollers. Nadalje, braniti književnost 
u sadašnjem trenutku ne znači zadovolji-
ti se podsjećanjem koliko su stari bili mo-
derni, znači braniti sve pokušaje da skre-
ne drugamo, da promijeni svijet ili ga dru-
gačije iskaže ...” (str. 484). U vremenu ko-
je književnost vidi kao zavjeru zapadnog 
svijeta u svrhu potčinjavanja sviju ostalih 
(barem u jednom dijelu akademske teorij-
ske mašine raznovrsnih studies), Barthes, 
koji je svojim arapskim studentima - ne-
povjerljivima prema francuskoj književ-
nosti - pokušavao na predavanjima obja-
sniti da se njezina snaga ne usmjerava sa-
mo na Zapad, već i da njima može pomoći 
da ostvare žuđene promjene, osvježava i 
snaži: “para naše ”stvarno” učinkom dru-
gih krojenja i drugih sintaksi” (L’Empire 
des signes, str. 13) stoga što “snage slobode 
koje su u književnosti ne ovise o pravnoj 
osobi, o političkom angažmanu pisca, ko-
ji je, na koncu, samo neki ”čovjek” među 
drugim ljudima, pa čak ni o doktrinalnom 
sadržaju njegova djela, već o radu premje-
štanja koji obavlja na jeziku” (Oeuvres 
complètes V, str. 433). Ako je jezik fašistič-
ki, kao što je govorio, rad u jeziku je pravi 
antifašizam, čak i kod Célinea. I ako je to 
fantazma, to je lijepa fantazma. 

Književnost je svijet u kojem ima mje-
sta za cijeli svijet. Ako nema, onda nije 
književnost. Ne radi se tu samo o temati-
kama, stilovima i žanrovima već i o čita-
teljima, o beskrajnim, uvijek novim i raz-
ličitim mogućnostima smisla u koje je 
Barthes vjerovao. I upravo zbog tog vjero-
vanja u obnavljajuću snagu čitanja, ova 
zanimljiva i pametna biografija može biti 
opasna. U vrijeme kad čitanje djela autora 
posvuda zamjenjuje usvajanje sažete kri-
tičke prosudbe o djelu - ta tko bi čitao, npr. 
L’Empire des signes, Barthesovu knjigu o fik-
tivnoj zemlji koju je nazvao Japan ako mo-
že preletjeti članke koji raspredaju njego-
ve stereotipove o stvarnom Japanu (a 
Barthes je dobro znao da “u svakom zna-

ku spava čudovište: stereotip” te da “mo-
že govoriti samo skupljajući ono što se po-
vlači po jeziku”: Oeuvres complètes V, str. 
432) - pustolovina čitanja Barthesova opu-
sa lako biva zamijenjena čitanjem njego-
ve biografije, a intranzitivni jezik pisca 
ukroćen instrumentalnim jezikom spisa-
telja. Pustolovina  i potraga nestaju, zami-
jenjene utabanim stazama. Ono što je u 
njegovim tekstovima pročitano da osvije-
tli život u svrhu biografije preobraćuje se 
u fiksno značenje, zatvara čitatelja u ogra-
ničeni repertoar gotovih rješenja (Samo-
yault vidi sličnu reduktivnost u recepciji 
jako medijatiziranih Foucaulta i Barthesa 
oko osamdesete, str. 595-596): na akadem-
skom poprištu koje se zove Barthes može-
mo očekivati, umjesto svježih čitanja i no-
vih krojenja, ponavljanje čitanja iz ove bi-
ografije, znanstvenu konfekciju, književ-
nokritički H&M. A to znači uskratiti 
Barthesu upravo ono što mu pompozno i 
velikodušno socioprofesionalna i institu-
cionalizirana humanistička kasta prizna-
je: da je pisac. 
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Posljednja riječ ide 
literaturi
U susretu s mitom možemo ili ideo-
logizirati ili poetizirati – novi roman 
priređivača Sabranih djela Rolanda 
Barthesa 

Maja Vukušić Zorica

Éric Marty: La Fille, 

roman [Djevojka, 

roman], Édition du 

Seuil, Pariz, 2015, 

294 str. 

Č itajući novi, treći po redu, roman Éri-
ca Martyja – uvaženoga profesora na 

sveučilištu Paris Diderot i priređivača Gi-
deova Dnevnika i Barthesovih Sabranih dje-
la, predavanja i najrecentnijega Albuma – 
Djevojka (2015), čitatelj se prisjeća skeča I 
want to be a woman iz Monty Pythona. Pi-
tanje koje postavlja John Cleese, odnosno, 
Stan, odnosno Loretta, “What’s the po-
int?”, propituje naizgled nemoguću dis-
lokaciju danas “usvojenog” pitanja roda, 
no istodobno postavlja još jedno pitanje, 
koje nipošto ne miriše na “postmodernu”, 
a to je: kakav je taj (problematični) odnos 
roda i vjere? Jer, Martyjev je roman i ro-
man stručnjaka za književnost – odatle go-
tovo obvezatna (pomalo propedeutička) 
nota koju malo profesora uspije izbjeći ka-
da se uhvati pisanja književnosti. Njego-
va je grubost uvijek i poetska. I upravo 
zbog toga pomalo paradoksalna, i prusto-
vska, i “suvremena”. A vjera koju spomi-
njemo nije vjera koja je ugmizala u naoko 
sekularni svijet, nego vjera, koja se, iako 
pomalo vonja na naftalin, uvijek iznova 
pomalja u literaturi: nepasatistička vjera 
u mogućnost fabuliranja. 

Kao ilustracija odnosa između roda i 
vjere u imaginarnom seocetu Landonu, na 
krajnjem sjeveru Francuske, Djevojka (bez 
navodnika, jer navodnici su ovdje ideolo-

ški sporni) je od samog početka romana 
tek prekrasni plijen, osebujna vrst divlja-
či. Kao lovina pregršti muškaraca, Claudie 
utjelovljuje odnos između roda i vjere, toč-
ke konvergencije i sukob tih dvaju pojmo-
va na posve literarni, i pritom prilično 
“francuski” način. 

Claudie postaje fokus čitavoga sela, 
vrst misterioznog bića (rod oblige) koje 
preispituje vjeru u binarni “set” stavljajući 
sve u pomalo bajkovit kontekst: svi alfa-
-muškarci u romanu nastoje “upoznati” 
Claudie. Tako i narator koji se prisjeća dje-
čje romanse koju je imao s Claudie. Dje-
tinjstvo je, naravno, doba u kojem “šuma 
simbola” u selvi oscuri ima predznak baj-
ke, tajne su poželjne, nedorečenosti čine 
šarm priče. No, desetak godina kasnije, uz-
budljiv predznak naraciji daje upravo 
svođenje čitave priče na “lov”. I taj “lov” 
tada Claudie, neženu-ženu, pretvara u ste-
reotip žene, u književnosti i izvan nje. Njen 
je “zaštitnik” i “spasitelj” onaj tko priča 
priču. I ova je ingerencija pomalo sumnji-
va, jer je on istodobno i jedan od njenih 
najopsesivnijih progonitelja, pun žesti i 
gorčine, kojega tek lik Djevojke na trenu-
tak spašava od čemera. Međutim, žena u 
ženi-neženi i najvećoj ženi od svih žena 
ovdje nema glasa. Nažalost, Claudie, kao 
žena, jest stereotip femme fatale, onaj lite-

rarni, malo ofucani bondovski tip djevoj-
ke, koja, k tome, nije rječita. Upečatljiva 
je samo po onome čime se ovaj roman iz-
diže iznad pomalo očekivanog tematizira-
nja roda i queera (campnessa?), a to je nje-
na ljepota. 

Naime, najbolji dio romana, tek nao-
ko paradoksalno tematiziranje ljepote u 
takvom okruženju (genetičkom i biolo-
škom), upravo je ono što ga čini pomalo 
neaktualnim (da ne kažemo antimoder-
nim). Marty se, kao jedan od, uistinu uv-
jetno rečeno, Barthesovih “učenika”, sje-
ća trivijalne teatralnosti transvestitskog 
cabareta iz Sade, Fourier, Loyola (Sade II), i 
uprizoruje ljepotu Djevojke u prijesnoj i 
smrdljivoj seoskoj krčmi prepunoj testo-
sterona. Ona je, okupana svjetlošću, u tom 
trenutku, Ljepota sama, i, pomalo neobja-
šnjivo, svima neka vrst nade s velikim N. 
Ulijevanjem sumnje u granice između 
“ženskosti” (i “ženstvenosti”) i “muškosti” 
(i “muževnosti”), utjelovljujući teleološki 
temelj svih inačica, Claudie, u biti, neu-
tralizira, u bartovskom smislu te riječi, 
ženskost pomoću i unutar ženskosti. Ona 
“konstruira” nemoguću Ljepotu koja ni-
čeanski zrači, osvijetljena na sceni, kao lje-
pota u Barthesovom Sadeu ili u Lacanovoj 
Antigoni. Ipak, ovo je ničeansko osvjetlje-
nje miljama daleko od, primjerice, niče-

Éric Marty, 1955, Pariz
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anstva jednog Milovana Malinića, prota-
gonista Radoševićevih Karikatura (1908), 
iako ni naš Mijo, jedan od vječnih hrvat-
skih književnih marginalaca, sa svojom 
hereditarnošću, organicizmom i malo-
građanštinom, nije štedio ni “ženskost” 
(Weininger) ni ženstvenost. Ipak, Radoše-
vić, u svom ranom i jedinom romane-
sknom uratku, ne govori o patološkim po-
javnostima, kako mu to predbacuje Šicel, 
nego o karikaturama modernizma. Kod 
Martyja, pak, nema ni naturalističke pot-
ke, ali ni izmaglice fin de sièclea, iako chia-
ro-scuro pridonosi prikrivenoj ironiji sce-
ne – sve okupljeno u krčmi napeto iščeku-
je trenutak da se vidi “što je u gaćama?”. 
Poetizacija obrisa pridonosi samo karne-
valizaciji scene. Jer, kako se ta nemoguća 
i nepodnošljiva ljepota izgrađuje u skuče-
nom prostoru ružnoće kao pitanje svjetla, 
ključno je da je Claudie omamljena, slije-
pljena od znoja, pomalo indiferentna, 
jeftina i razvaljena, pomalo podsjećajući 
na Krležinu Bobočku. No, ono što je kod 
Krleže bio njen prijesni trbuh, kod Mar-
tyja je tek sjena, nagib, inflexion, sumnja. 
Ova nepoznanica najočitija je zamka za či-
tatelje gladne psihoanalitičkih crtica, jer, 
od vagine dentate, gora je sama rupa, mrak 
koji upija sve. Ključno je i da je Claudie 
upravo na sceni kao prazan znak u koji svi 
suseljani upisuju, iako je Djevojka, u svim 
mogućim smislovima, daleko od Kolaro-
ve Janice (Breza). Iako se Marty udaljava od 
Barthesova pariškog cabareta i njegovog 
preočitog, nedelikatnog sadizma, kao svog 
“vulgarnog sadržaja”, Marty se sjeća 
Barthesa. Claudie se sjeća Balzacove Zam-
binelle, i čini se da fantazmagorične sce-
ne u šumi i u crkvi potvrđuju da su queer i 
vjera kompatibilni u literaturi dok god 
opisuju Ljepotu. Da li je to rod u vjeri ili 
ideologija? Možda samo vjera u literaturu 
koja se ovdje pomalja u bljescima ironije. 
Jer, druga Barthesova hipoteza koju Mar-
ty propituje jest kako napisati roman koji 
će, bez očite grandioznosti namjere, moći 
prihvatiti patetiku pitanja o tijelu, pateti-
ku tijela kao misteriona, patetiku ljubavne 
priče kao poezije i patetiku putenosti kao 
ideologije? Davno je Barthes, još u svojim 
Mitologijama, ponudio samo dva ekstre-
mna rješenja: u susretu s mitom, možemo 

ili ideologizirati ili poetizirati. Marty po-
kušava nešto gotovo nemoguće, natuknu-
ti ponešto o mogućnosti ironičnog iščita-
vanja ovoga mita u obliku igre pojmova 
roda kao vjere i roda protiv vjere, i isto-
dobno otvoriti put tzv. rodu u vjeri, ono-
me što je Barthes naznačio u Chambre clai-
re ili Journal de deuil, mogućnosti da posto-
ji roman u kojem bi majka bila djevojčica, 
u kojem bi Claudie bila Djevojka. Poslje-
dnja riječ ponovno ide literaturi – “Com-
me si”. 

Maja Vukušić Zorica, znanstveni suradnik na Ka-
tedri za francusku književnost Odsjeka za romani-
stiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu. 

Diplomirala francuski i hrvatski jezik na FF-u. Sti-
pendist francuske vlade 2006-2007. i 2007-2008. u 
Parizu. Doktorirala je 2011. s izvrsnim uspjehom 
na sveučilištu Paris Diderot na Dnevniku Andréa 
Gidea. Knjigu André Gide: les gestes d amour - l amo-
ur des gestes objavila je izdavačka kuća Éditions 
Orizons, Pariz, 2013. godine. Izdanje je potpomo-
glo Znanstveno vijeće Sveučilišta Paris Diderot i 
Fondacija Catherine Gide. Predaje francusku knji-
ževnost 19. i 20. stoljeća i teoriju književnosti, i se-
minare (Gide, Barthes, erotska književnost). 

Bavi se temama iz teorije književnosti i francuske 
književnosti 19. i 20. st. i njezinih dodira s filozofi-
jom i glazbom (od Handela do Sadea, od Chopina 
do Foucaulta i Derride). Sudjelovala na više dese-
taka međunarodnih znanstvenih skupova i objavi-
la dvadesetak znanstvenih radova, većinom u ino-
zemstvu. Prevela je 13 knjiga na hrvatski, niz čla-
naka, i trenutno prevodi Foucaultovo Rođenje 
biopolitike. 

Knjiga detanta
Autori prate Tita, tako reći, iz dana u 
dan, podrobno opisuju svaku od nje-
govih životnih etapa, pa u preobilju 
podataka iznesenih živahnim pripov-
jednim umijećem, dosta različitim od 
statična historiografskoga diskursa, 
štošta doznajemo o detaljima koji su 
ranije bili raspršeni na mnogim strana-
ma ili pak o onima koji su nam izmicali

Ladislav Tadić
Ivo Goldstein — 

Slavko Goldstein: Tito, 

Profil, Zagreb, 2015, 

911 str, cijena 449 HRK 

“Radničkoj klasi, radnim ljudima i 
građanima, narodima i narodno-

stima [...]: Umro je drug Tito.” Tridesetpet 
godina prošlo je od glasovite vijesti koja je 
4. svibnja 1980. potresla jugoslavensku jav-
nost, a te se godine završio tridesetpeto-
godišnji mandat vladara Jugoslavije Josi-
pa Broza. Premda mu je omogućio preds-
jedničku ulogu bez vremenskoga ograni-
čenja, Ustav iz 1974. nije mogao derogira-
ti prirodni zakon, pa je Tito, ipak, otišao s 
ovoga svijeta na pragu devete životne de-
kade. Nakon što je 8. svibnja lijes u Kući 
cvijeća poklopljen teškom pločom od bi-
jeloga mramora Tito se preselio u različi-
te oblike prekogrobnoga života koje ni 
spomenuti Ustav nije mogao predvidjeti, 
a koje su njegovi suvremenici vidjeli na 
različite načine, od kojih je valjda najviše 
zapamćen ostao onaj što ga je Miroslav Kr-
leža (u nekrologu Titu) smjestio u “nedo-
gledne poljane narodne pjesme odakle kao 
da je i stigao”. 

Vijest priopćenu “radnim ljudima i 
građanima”, doduše, nisam neposredno 
zapamtio jer je objavljena prije moga rođe-
nja, ali sam nešto od njezine dramatično-
sti osjetio istom kasnije, u drugoj polovi-
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ci devedesetih, kad su mnoge dokumenta-
rističke emisije reinscenirale Titov odla-
zak u kontekstu prevrednovanja njegove 
povijesne uloge. Sadržaje pak koje u vezi 
Tita neposredno pamtim sežu u kasne 
osamdesete, u doba kad kritički glasovi iz 
zapadnoeuropskih i transkontinentalnih 
emigrantskih daljina nisu bili jedina opo-
zicija jugoslavenskom režimu. Ali, više ne-
go sadržaj, tih sam godina ponajviše za-
pamtio mrzovolju prema ideološkim si-
drištima Titove politike, a čuo sam i gdje-
koju primjedbu na Titov osobni račun. Sve 
je izrečeno, međutim, ostajalo u krugu pri-
snih sugovornika iz kojega su takvi signa-
li do mene dopirali, pa naknadno zaklju-
čujem da je prevlast sistemske sfere nad 
pojedinačnim sudbinama i tada bila 
neupitna. 

Nakon propasti svega što je simboli-
ziralo Titovo ime, od početka devedesetih 
i kasnije, pojavila se nepregledna masa li-
terature. Očekivano, prednjačili su autori 
kojima je kritičko raspoloženje prema Ti-
tu i prema njegovoj vladavini bilo glavni 

povod spisateljskoga posla, ali i radikalna 
revizija svega što je o istom predmetu na-
stalo u socijalističkoj epohi. Dotadašnja 
mišljenja društvene kritike i povjesničar-
ske struke o Titu, uglavnom ona s trajno 
pozitivnim predznakom, isprva su se te-
meljila na izravnim iskustvima iz Drugo-
ga svjetskog rata i na poratnom razdoblju, 
pa su tim duhom obilježeni svi radovi što 
ih danas nalazimo još samo u suvremenih 
autora kojima oni služe kao jedinice u po-
pisu literature. Prevagnuli su drugi, koji 
su oko g. 1990. zamijenili svoje prethodni-
ke od pera ili od vlasti: hvalitelje su zami-
jenili negatori, pri čemu su se neki od ra-
nijih hvalitelja prometnuli u oponente, a 
kadšto i u opugnante. Premda sam polari-
zaciju na ideološkom spektru i njezina oči-
tovanja shvatio kao “suvišak povijesti” te 
joj nisam pristupao kao odveć zainteresi-
ran promatrač, bilo mi je jasno da će Tito-
vo ime još dugo ostati Tagesthema u ideo-
loškom i političkom životu južnoslaven-
skih “naroda i narodnosti”. Nešto sam od 
literature izravno ili neizravno posvećene 
Titovu djelovanju imao u rukama, ali se 

stvarima tematiziranima u njoj nisam ba-
vio više nego kao usputnom temom. 

Neki, međutim, od radova koji su se 
stali pojavljivati potkraj devedesetih nisu, 
doduše, najavljivali promjenu polarizira-
ne kolektivne svijesti, ali jesu pretkaziva-
li doba drukčije od prethodnoga, u kojem 
bi nepristrana kritika, utemeljena na raci-
onalnim procedurama struke i oslonjena 
na duh novoga vremena, mogla ponuditi 
sadržaje, pristupe i tumačenja znatno raz-
ličite od prethodnih. Na širem planu pre-
vrednovanja komunističke epohe to se po-
čelo sistematično ostvarivati s pokreta-
njem velike edicije Annals of Communism 
u izdanju Yale University Pressa, ali i 
drugdje, gdje su omogućeni pristupi sta-
rorežimskim arhivima i gdje se našlo sna-
ge i sredstava za prikupljanje, razvrstava-
nje i priređivanje preobilne arhivske gra
đe. Započeti posao, nema sumnje, trajat 
će desetljećima, ali njegovi prvi rezultati 
pobuđuju optimizam kakav je prije deset 
ili dvadeset godina bio nezamisliv. 

*   *   *

Stupanj istraženosti teme “Tito” i pre-
obilje literature posvećene njezinim razli-
čitim aspektima nisu sasvim razmjerni. 
Naime, biografskom je segmentu dosad 
poklonjeno nešto energije, vremena i stra-
nica, bilo Titovih autobiografskih iskaza 
ili svjedočanstava njegovih suvremenika 
još za njegova života, dakako, najviše na-
kon Drugoga svjetskog rata, dok su se-
gmentu javnoga djelovanja nedostajali 
mnogi detalji što ih je pretpostavljala po-
željna biografska cjelina. Tome je prido-
nosio i domaći intelektualni duh dosta raz-
ličit, na primjer, od angloameričkoga, u 
kojem su biografije značajnih figura iz jav-
ne sfere prepoznatljiva tradicija utemelje-
na na sistematičnom radu, na obuhvatu 
svih tematskih svjetova povezanih s pred-
metom ili subjektom te na nepropisanu 
imperativu da vremenski konteksti, ideo-
loški rezovi, povijesnofilozofske odredni-
ce i vrijednosni sudovi o obrađenicima 
moraju biti dohvatljivi suvremenim 
čitateljima. 

Tito prije raskida sa 
Staljinom na naslovnoj 
stranici američkog 
tjednika Time, 16. rujna 
1946 — tekst ispod 
slike kaže: “Fanaticism 
knows no frontier” (tj. 
fanatizam nema granica, 
fanatizam ne poznaje 
granica, fanatizam ne 
priznaje granice) 
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Spomenute nedostatke, kao i one ko-
ji ne pogoduju nastanku cjelovita mono-
grafskoga djela, otklonila je u nas knjiga 
jednostavno naslovljena Tito, koju autor-
ski potpisuju Ivo Goldstein i Slavko Gold-
stein, a koju je, pod uredničkim nadzorom 
Maroja Mihovilovića, objavio zagrebački 
Profil. U opsežan, tvrdo ukoričen i grafič-
ki propisno opremljen svezak stao je cije-
li životni put Josipa Broza: osobni, politič-
ki, ratnički i državnički. Obrađenikom se 
izravno bave poglavlja II-XII, njima pre-
thodi “Predgovor” (I), a za njima slijede 
“Epilog” (XIII), “Umjesto zaključka” (XIV) 
i “Dodaci” (XVI). Knjigu potpisuju dvoji-
ca autora, a njihovi bi se udjeli mogli iska-
zati omjerom

IG : SG = 4/5 : 1/5

ili, opisno, prvu petinu knjige napisao je 
Slavko Goldstein (pogl. II-V, str. 27-182, iz-

uzimljući završni dio petoga poglavlja pod 
naslovom “Pripreme za rat”), sljedeće če-
tiri petine Ivo Goldstein (pogl. V-XIV, str. 
183-850), a predgovor je zajednički. Inače, 
knjiga ima svoju “pretpovijest” koja seže 
u doba dok je praktički bila in statu nascen-
di, premda izvan plana da se prometne u 
veću cjelinu: neposredno poslije smrti Jo-
sipa Broza napisao je Slavko Goldstein i u 
pet nastavaka u tjedniku Danas (u veljači i 
u ožujku 1982) objavio Titovu biografiju 
ograničenu na razdoblje od rođenja do g. 
1937. Predradnje je obavio i Ivo Goldstein 
u sklopu svojih spoznajnih interesa za po-
vijest 20. stoljeća, u kojoj je Titovu ulogu 
teže zaobići nego objasniti. 

Uz obavijesti poput navedenih, što ih 
nalazi u proslovu, čitatelju se otkriva i 
predznak vrijednosnih sudova na koje će 
u knjizi istom naići (na primjer, “Tito i KPJ 
bili su sposobni dobiti rat, ali nisu znali 

graditi solidnu mirnodopsku državu”, str. 
18), ali i uvjerljivo opravdanje pristupa 
predmetu (“Ne zanemarujući svoje osob-
ne doživljaje, ali nastojeći da ih razumije-
mo bez suviše emocija i stavimo u širi kon-
tekst, u toj razlici dviju autorskih genera-
cija, pokušali smo uravnotežiti ocjenu o 
Titu [...] U toj ocjeni sasvim realno i goto-
vo paralelno opstaju vrlo raznorodni, čak 
proturječni osjećaji – i gorčina i pozitivno 
priznanje, i mnogo toga drugoga”, str. 21). 

Premda se s osobom Josipa Broza upo-
znajemo postupno, kategorije povijesno-
ga vremena ponešto se preklapaju s dija-
kronijskim osvrtima. Takvu se postupku 
ne može prigovoriti jer je, na primjer, go-
vor o okolnostima rođenja i kumrovečk-
oga djetinjstva gotovo nezamisliv bez na-
knadnih sjećanja sama Tita i njegovih su-
vremenika, što načelno vrijedi za cijeli 
obrađenikov Lebensgang. A on je, od počet-

Hajle Selasije i Tito na palubi Galeba neposredno prije nego što će pristati u splitsku luku, objavljeno na naslovnoj stranici Vjesnika, 27. srpnja 1954, ovdje prema 
originalnoj snimci skeniranoj u uredništvu Gordogana — autor: Zvonimir Grčman 

Hajle Selasije, 1892-1975, bio je car Etiopije od 1930. do 1974. 
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ka do kraja, utemeljen na čvrstoj kronolo-
giji, na kojoj se i inače grade biografske 
priče. U slučaju Titova života to, naravno, 
nije bio izazovan posao naprosto zato što 
kronologiju određuje njegovo javno dje-
lovanje, koje se započinje prije tzv. “Bom-
baškoga procesa” 1928, a završava s napu-
štanjem političke scene, koincidentnim sa 
smrću 1980. 

Goldsteini prate Tita, tako reći, iz da-
na u dan, podrobno opisuju svaku od nje-
govih životnih etapa, pa u preobilju poda-
taka iznesenih živahnim pripovjednim 
umijećem, dosta različitim od statična hi-
storiografskoga diskursa, štošta doznaje-
mo o detaljima koji su ranije bili rasprše-
ni na mnogim stranama ili pak o onima 
koji su nam izmicali: o Brozovu djetinjstvu 
u “Kumrovcu koji spava dubokim snom” 
i o odlasku iz rodnoga krajolika, o prvom 
braku i obiteljskim tragedijama ranih dva-
desetih godina, o robijaškim danima i o 
usponu u partijskoj hijerarhiji, o poto-
njem obiteljskom životu, ali i o tome gdje 
je stanovao, od čega je bolovao kronično, 
a od čega pobolijevao akutno, u kakvim je 
okolnostima živio prije “ljubljanske ago-
nije”. U političkoj biografiji to su elemen-
ti odgovorni za predstavljanje ljudskoga 
lika vladara kojega javni diskurs lišava sva-
kidašnjih ljudskih osobina prispodoblju-
jući mu svojstva obično iskaziva nadljud-
skom ili astralnom metaforikom. 

Jedno od dominantnih obilježja au-
torskoga pripovijedanja ovdje bih nazvao 
colloquia: u cijelom se tekstu nižu navodi 
suvremenih svjedoka, političkih sudioni-
ka i onih koji su došli nakon Tita, njihove 
se riječi prepleću s autorskima, pa se među 
sobom slažu, gdješto se uzimlju sa zadr-
škom ili se pak osporavaju. Tako se anali-
tički zahvati u procesualnost koju nazi-
vljemo “povijesnim zbivanjem” obogaću-
ju implicitnom dijaloškom formom, a spo-
menuti iskazi po svojoj unutrašnjoj logi-
ci funkcioniraju gotovo samoregulativno 
te se u tekst adekvatno uklapaju bez obzi-
ra na svoju istinitost ili valjanost. 

Općim vrlinama knjige dodao bih još 
dvije, ne manje važne, o kojima sam pone-

što samo natuknuo. Naime, da bi Tito u ko-
ječemu poučio svoje današnje čitatelje, au-
tori su primjereno izabrali funkcionalni 
stil koji je bliži publicističkom pripovije-
danju nego striktnu historiografskom di-
skursu. Takvim su izborom zacijelo proši-
rili svoju ciljnu grupu i na ljude u čijem 
čitateljskom horizontu Tito ne zauzimlje 
prostor znatniji od sporedne teme. A to je, 
ipak, nezanemarivo proširenje, jer za knji-
gom – kako bi bilo očekivano – neće pose-
gnuti samo oni kojima je Tito kao povije-
sna figura isključivo privlačan ili odbojan. 
Drugu vrlinu prepoznajem u (uglavnom) 
relevantnoj literaturi i u skrupuloznu iz-
boru povijesnih izvora. Kad su pak posri-
jedi izvori, nepažljiv bi čitatelj mogao 
otprve uočiti da analitička i memoarska li-
teratura preteže nad novim izvorima. To, 
međutim, ne bi bilo točno, jer osim oba-
vljena arhivskoga posla (o kojem svjedoče 
bilješke unutar teksta) autori su se koristi-

li prvorazrednim izvorima (među kojima 
dio njih potječe iz spomenutih Annals of 
Communism), vrednijima od goleme veći-
ne domaćih, koji u svim arhivima bivše ze-
mlje nisu lako dostupni, nisu ni cjelovito 
skupljeni, a još su manje sistematično 
sređeni. 

*   *   *

Životni put Josipa Broza Tita do po-
četka Drugoga svjetskog rata u prvoj je pe-
tini knjige obradio Slavko Goldstein. Te-
žišta su u tom dijelu teksta stavljena na od-
rastanje i formativne godine, na prve sv-
jetonazorske izbore, na vrijeme provede-
no u austrougarskoj vojsci i u ruskom za-
robljeništvu, a nakon toga na sindikalnu i 
političku djelatnost u Komunističkoj par-
tiji, na sudski proces 1928. i na njegove po-
sljedice te na uspon u partijskoj hijerarhi-

Josip Broz Tito, portret za reportažu u američkom tjedniku Life, 13. rujna 1948, u povodu sukoba sa Staljinom 
— snimljeno u kolovozu na Bledu, autor John Phillips (koji je Tita za Life fotografirao i godine 1944) 
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ji i na uključenje u međunarodnu komu-
nističku asocijaciju. Podrobno su opisana 
Titova putovanja u Moskvu u drugoj po-
lovici tridesetih godina, tadašnje djelova-
nje izvan zemlje (Beč, Pariz), a potkrije-
pljenost i uvjerljivost autorovih iskaza do-
imlju se veoma privlačno. Potkrijepljeni-
ma i uvjerljivima doimlju se i ocjene o Ti-
tovim osobnim pogreškama, pa i očitim 
moralnim padovima (kao u slučaju njego-
va odnosa prema dvjema suprugama, Pe-
lagiji Bjelousovoj i slabo poznatoj Johan-
ni König, odnosno Luciji Bauer). 

Nedvosmislene ocjene, međutim, o 
Brozovu optuživanju partijskih drugova 
ovdje su izostale, i to s pravom, jer se na 
temelju dostupnih izvora ne može uteme-
ljeno pretpostaviti, a pogotovo ne tvrditi, 
da je Tito svojim pisanim izjavama u Mo-
skvi poslao u smrt kojega od svojih sura-
dnika iz partijskoga rukovodstva kasnih 
tridesetih godina (koji su, poput Vladimi-

ra Ćopića ili Milana Gorkića, stradali u sta-
ljinskim montiranim procesima). Nedvoj-
beno je to utvrđeno samo u slučaju druge 
supruge, ali taj čin donekle ispričava okol-
nost da je Tito morao napisati nepovoljnu 
izjavu kako bi spasio vlastitu glavu. Kao 
Titove vrline u tom razdoblju navode se 
očita hrabrost, odgovornost i izrazite or-
ganizacijske sposobnost, a u mane se upi-
suju spomenuti moralni pad i boljševiza-
cija KP pred početak rata. 

Ostatak knjige, najveći dio što ga je 
napisao Ivo Goldstein, koncentriran je na 
djelovanje Josipa Broza u vojnim operaci-
jama Drugoga svjetskog rata i na međuna-
rodnoj političkoj sceni, zatim na poratno 
razdoblje obnovljene Jugoslavije, na nje-
zinu unutrašnju i vanjsku politiku, dakle, 
u doba pune afirmacije državničke karije-
re, sve do njezina kraja 1980, a po implika-
cijama i do devedesetih godina. 

Ključni su biografski punktovi foku-
sirani na neriješene ili nejasne epizode iz 
Titova ratnoga djelokruga (na primjer, 
strateške i taktičke pogreške na Neretvi i 
na Sutjesci, čime su revidirane kanonizi-
rane teze komunističke historiografije), 
ali i neposredno poratnoga (što je podrob-
no analizirano u podpoglavlju “Obračun s 
narodnim neprijateljem”). Za njima slije-
de izdvajanje iz sovjetskoga lagera i vlasti-
ti put jugoslavenskoga socijalizma, poli-
tičko nasilje boljševičke faze Titove vlada-
vine s Golim otokom kao simbolom, pri-
jelaz iz klasične boljševičke diktature u sis-
tem autokratske vlasti, djelomično otva-
ranje prema Zapadu, opći oporavak i go-
spodarski rast, stvaranje kulta ličnosti, ne-
mirne godine 1968. i 1971/72, Ustav 1974, 
starost, bolest, smrt, Jugoslavija poslije 
Tita, ali i epizode iz privatne sfere te “brač-
ni brodolom” sredinom sedamdesetih. 

Tito u Moskvi prvi put nakon normalizacije odnosa godine 1955, na slici još jugoslavenski ambasador Veljko Mićunović, Nikita Hruščov, prvi sekretar CK Komunističke 
partije, i Kliment Vorošilov, tada predsjednik Prezidija Vrhovnog sovjeta Sovjetskog Saveza, 26. lipnja 1956 — snimila Lisa Larsen (1925-1959) 
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Ovaj je dio vrijednosno izrazito dife-
renciran, pa su zaključci izvedeni iz njega 
mnogobrojni i različiti. Kao ukupan do-
jam rekao bih da su kritički sudovi o Tito-
voj ulozi takvi da bi ih svaka racionalna 
procedura potvrdila gotovo bez ostatka: 
velika odgovornost za masovnu poratnu 
retorziju i za formalno nezakonite likvida-
cije; odgovornost za političko nasilje i ka-
znene progone; odgovornost za gušenje 
demokratizacije i decentralizacije; odgo-
vornost za potiskivanje nacionalnih pita-
nja na rub političkoga života; jačanje vla-
stitoga kulta u posljednjoj životnoj deka-
di; osjećaj vječnosti i nezamjenjivosti. U 
okvirnoj procjeni svoje uloge u izgradnji 
ukupnoga jugoslavenskog sistema Tito je 
prošao nešto bolje (str. 667): 

Ideje na kojima je gradio Jugoslaviju 
bile su, slučajno ili ne, ponešto slične 
onima na kojima je bila izgrađena Au-
stro-Ugarska, država čiji je građanin 

bio kao mladić [...] Tito je napustio 
Austro-Ugarsku prije rata, kad zapra-
vo kriza u njoj nije bila evidentna, ni-
je vidio njeno propadanje, a kad se 
1920. vratio, omrznuta Austro-Ugar-
ska je nestala. Osim toga, Tito je Ju-
goslaviju gradio na temeljima socija-
lističkog internacionalizma, kao i iz 
svoje hrvatske pozicije koje su pred-
viđale njenu federalizaciju, nasuprot 
konceptima koji su vladali u međura-
tnoj, monarhističkoj Jugoslaviji.

A najpovoljniju je ocjenu, očekivano, 
dobio na račun ratnih zasluga u protuhi-
tlerovskoj koaliciji antifašističkih država, 
ali je u svjetskoj javnosti ostao zapamćen 
još i po lomu sa Staljinom i po vodećoj ulo-
zi u pokretu tzv. nesvrstanih zemalja. Te 
mu zasluge očito nisu zaboravljene, a o to-
me na kraju knjige svjedoči sam autor (str. 
827): 

Najveće moguće priznanje na među-
narodnom planu Josip Broz Tito do-
živio je 6. lipnja 2014. kad je u norman-
dijskom gradiću Ouistrehamu sveča-
no proslavljena 70. obljetnica save-
zničkog iskrcavanja u Normandiji. U 
nazočnosti najviših dužnosnika SAD-
-a, Velike Britanije, Rusije, Njemačke, 
Francuske i niza drugih zemalja pri-
kazivao se 45-minutni dokumentarni 
film o Drugom svjetskom ratu. Kako 
se na pozornici odvijala masovna ple-
sna scena, film je bio bez tona – reda-
le su se fotografije i filmski isječci. 
Među ostalim, prikazivani su i save-
znički vođe. Jedina osoba čija je slika 
objavljena, osim američkih, britan-
skih, sovjetskih i francuskih vođa, bio 
je Josip Broz Tito. 

Svjetsko pamćenje Titova međunaro-
dnoga ugleda, kako vidimo, živo je i da-
nas, a jednoznačnost toga pamćenja u po-

S Fidelom Castrom, šefom kubanske partije i vlade, na Brijunima 6. ožujka 1976, u pozadini Jovanka Broz 
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svemašnjem je neskladu s ocjenom Tito-
ve uloge u zemljama na koje se raspala nje-
gova država. Ovo je pitanje, kao i neka dru-
ga, u knjizi ostalo s razlogom otvoreno: 
odgovor na nj valja pričekati još neko 
vrijeme. 

*   *   *

Sudeći po činjenici da Tito u postoje-
ćoj literaturi nema biografsku alternati-
vu, pretpostavljam da će se u dogledno 
vrijeme pojaviti potreba za novim izda-
njem. Bude li tako, u njemu bih volio vid-
jeti još gdjekoji detalj što ga poman čita-
telj očekuje od dobre biografije. 

Drugo bi poglavlje (”Odrastanje i saz-
rijevanje”) bilo poželjno dopuniti tekstom 
naslovljenim, na primjer, riječima ”gene-
alogija” ili ”rodoslovlje”, koji bi podrobno 
opisao porijeklo Josipa Broza odnosno Fra-
nje Broza i Marije Javeršek. Podataka, isti-
na, ima malo ili ih nema nimalo, ali u po-
trazi bi valjalo krenuti od crkvenih mati-
ca ili župnih arhiva s obiju strana Sutle, 
starih zavičajnih knjiga ili spomenica, a 
mogao bi biti od koristi i tkogod od živih 
potomaka. Kako bilo, župne bi knjige mo-
rale sadržavati podatke iz doba prije rođe-
nja Titovih roditelja, pa bi one mogle po-
služiti kao polazište i, u slučaju njihova 
pronalaska, kao relativno pouzdan izvor. 

U vezi s podpoglavljima ”Privatni ži-
vot Josipa Broza” i ”Radna i intelektualna 
kondicija; bračni brodolom” rekao bih da 
je autor o Jovanki Budisavljević Broz su-
dio odveć strogo. To, naravno, ne bih ovd-
je potanko obrazlagao, ali sam siguran da 
bi nakon rekonstrukcije događaja obavlje-
ne pažljivije nego u predradnjama za ovu 
knjigu, te nakon usporedbe i slaganja is-
kaza suvremenih svjedoka, i sam autor po-
nešto revidirao prvobitne teze o Titovoj 
supruzi, a sa zadrškom većom od pretho-
dne uzeo bi izjave nekih od najbližih Ti-
tovih suradnika. 

Nadalje, drugo bi izdanje moglo izići 
bez gdjekoje metodičke imperfekcije ka-
kve sam uočio na nekoliko mjesta. Na je-

dnu sam naišao čitajući pasuse posveće-
ne Brozovoj supruzi Pelagiji Bjelousovoj 
(str. 120). Potkrepljujući, naime, tezu o taj-
novitosti kojom je obavijena njezina pri-
sutnost u Titovu životu, Slavko Goldste-
in navodi riječi Miroslava Krleže do kojih 
je došao posredovanjem Stanka Lasića. 
Samo, te riječi nisam uspio pronaći u La-
sićevim objavljenim radovima, pa sam za-
ključio da potječu iz usmene predaje. Ako 
je moja pretpostavka istinita, tada bi uz 
navedene riječi trebalo dodati napomenu 
sličnu bilješci 57 (na str. 126) u kojoj se či-
tatelj upućuje na usmeni izvor informa-
cije, u ovom slučaju na iskaz Veljka Miću-
novića o Johanni König. 

U dijelu teksta o staljinističkim me-
todama primijenjenima u borbi protiv do-
maćega staljinizma u doba Rezolucije In-
formbiroa mislim da bi dobro poslužio 
utemeljen i uvjerljiv iskaz iz Autobiograf-
skih zapisa Stanka Lasića (u Zapisima na 
str. 516), autora citirana i spomenuta u 
knjizi nekoliko puta, prema kojem je Go-
li Otok kao simbol terora zapravo usavr-
šena i po učinku nadmašena varijanta sov-
jetskoga staljinizma, što pripada u Tito-
ve povijesne minuse. 

Na kraju, popis literature ponešto je 
manjkav jer u njemu ne nalazimo baš sve 
jedinice navedene u bilješkama, pa bi ga 
trebalo upotpuniti. U slučaju pak kad bi 
se autori, priređujući drugo izdanje, od-
lučili na temeljitiju preradu prvoga, va-
ljalo bi razmisliti i o mogućnosti da iz po-
pisa literature (naravno, i iz bilježaka) iz-
ostave i neke od jedinica prema kojima je 
iskazana dobra volja veća od zaslužene. 
Njih, međutim, nema mnogo, ali, koliko 
ih ima, nisu zavrijedile mjesto u ovoj kn-
jizi. Za primjer uzimljem samo jednu, Ge-
schichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert Ma-
rie-Janine Calic, koja samim naslovom, 
prije nego što otvorimo njezine korice, 
očituje autorsku nesolidnost. 

Siguran sam da nekoliko ponuđenih 
prijedloga (protumačivih, doduše, i kao 
zamjerke) ne umanjuju vrijednost i svje-
žinu knjige u koju su autori uložili gole-
mu energiju i višegodišnji sistematičan 
rad. 

*   *   *

Prateći minuli rad Slavka Goldsteina, 
nakon niza njegovih radova pročitao sam 
i 1941. – Godinu koja se vraća. Svoje dojmo-
ve o njoj, čineći joj time nepravdu, nisam 
tada izrazio u pisanoj formi, ali bih od za-
pamćenih izdvojio glavni među njima, 
koji bi bio prispodobiv osjećaju smirena 
pristupa prošlosti. Dvije-tri godine nakon 
1941 dočekao sam s dobrodošlicom knji-
gu Ive Goldsteina Dvadeset godina samo-
stalne Hrvatske, o čemu svjedoči moj pri-
kaz objavljen u časopisu Bosna francisca-
na. U njoj sam pak zamijetio i implicitan 
zagovor opuštena odnosa prema prošlo-
stoljetnim povijesnim zbivanjima, a oso-
bito me se povoljno dojmilo odbacivanje 
tzv. povijesne distancije, koja danas uglav-
nom služi kao isprika za odgađanje suo-
čenja s nelijepim stranama prošlosti. 

Spomenute pristupe i zagovore sadr-
žava i njihova nova knjiga. Stoga bih re-
kao da je smirenost imanentna vrijednost 
Titove biografije, a njezina se glavna po-
ruka očituje u pozivu na opuštenost pri 
promatranju i vrednovanju prošlosti du-
goročno obilježene osobom i djelovanjem 
Josipa Broza. Štoviše, poslužio bih se rije-
čju kojom je svojedobno označavana Ti-
tova vanjskopolitička uloga u smirivanju 
svjetskih sukoba, pa bih zaključio da je Ti-
to knjiga detanta. Sada se nadajmo da će 
recepcija knjige, njezino čitanje i recen-
ziranje, omogućiti da njezini spoznajni 
dosezi i njezin implicitni zagovor posta-
nu prepoznatljivi i normativni, da se od-
voje od knjige i uđu u duh vremena. 
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Obitelj na zlu glasu 
Monografija o hrvatskoj plemićkoj 
obitelji Rauch koja u javnosti najčešće 
nije ni doživljavana kao hrvatska 

Branko Ostajmer
Iskra Iveljić: 

Anatomija jedne 

velikaške porodice; 

Rauchovi, FF press, 

Zagreb, 2014, 311 str. 

Sa slomom Austro-Ugarske Monarhi-
je nastupila su duga desetljeća u ko-

jima su dotadašnje društvene elite, a po-
najprije plemstvo, bile bačene na margi-
nu društva kao i znanstvenoga interesa. 
Ukupan saldo njihovih aktivnosti, osobi-
to onih političkih, oslikavan je gotovo is-
ključivo crnim bojama, u skladu s dru-
štveno-političkim trenutkom. U vremenu 
demokratskih promjena i hrvatskoga osa-
mostaljenja došlo je do nagloga, premda 
ne i neočekivanoga, buđenja interesa za 
plemstvo. Dugo godina iz političkih ra-
zloga zanemarivano i zatajivano, plem-
stvo je odjednom postalo poželjno, popu-
larno i na različite načine prisutno. 

Međutim, taj hrvatski povratak plem-
stvu, u smislu vrednovanja njegovih za-
sluga, odnosno određivanja njegove ulo-
ge u prošlosti i suvremenosti Hrvatske, 
bio je ponajčešće pomodan, prigodničar-
ski i deklarativan, što možda najbolje po-
tvrđuje nedostatak ozbiljnih znanstvenih 
radova koji bi se bavili tom temom, kao i 
javna (ne)briga za zapuštene hrvatske 
dvorce, parkove, perivoje te druge oblike 
materijalne kulturne baštine hrvatskoga 
plemstva. S druge strane, uočljivo je da se 
početkom 1990-ih u dijelu hrvatske histo-
riografije i publicistike – osobito na lokal-
noj razini, u zavičajima pojedinih ple-
mićkih obitelji – prešlo u drugu krajnost 
i da je prevladao nekritički pristup koji je 
urodio isključivo pozitivnom ocjenom 
društvene uloge plemstva. Kada je riječ o 
onim predstavnicima plemstva koji su ak-

tivno podržavali opstanak crno-žutoga 
imperija i hrvatsko-mađarske unije u nje-
govu okviru (a većina su bili takvi), zamje-
tno je prešućivanje i zabašurivanje njiho-
ve političke djelatnosti. 

U mnogočemu ogledni primjer hrvat-
skoga plemstva jest obitelj Rauch, pri če-
mu valja imati na umu da je ona u ono-
dobnoj domaćoj političkoj i široj javnosti 
zapravo rijetko bila doživljavana hrvat-
skom. Zao glas obitelj je prvenstveno du-
govala reputaciji dvojice najistaknutijih 
predstavnika koji su obnašali čast hrvat-
skoga bana. Bili su to Levin Rauch (namje-
snik banske časti 1867–1868, ban 1868–
1871) te njegov sin Pavao (ban 1908–1910). 
Otac Levin je svakako značajnija osoba, u 
historiografiji i publicistici je zastuplje-
niji od sina Pavla, a takav njegov status 
proizlazi iz činjenice da je za njegova ban-
stva bila ugovorena, a potom u hrvatskom 
Saboru, izabranom na nedemokratskim 
izborima, i usvojena Hrvatsko-ugarska 
nagodba kojom je za narednih pola stolje-
ća određen položaj Kraljevine Hrvatske i 
Slavonije (banske Hrvatske), što je, prije 
svega, podrazumijevalo onemogućavanje 
ujedinjenja hrvatskih zemalja te njihova 
osamostaljenja. Kao hrvatski ban Levin 
nije birao sredstva kako bi proveo Hrvat-
sko-ugarsku nagodbu, a ona je, prema go-
tovo općeprihvaćenu mnijenju, također 
sapinjala i gospodarski te kulturni razvi-
tak hrvatskoga naroda. Levinov sin Pavao 
održao se banskoj stolici još i kraće od oca, 
tek dvije godine, a uz njegovo se ime tije-
kom prošloga stoljeća ponajprije vezivao 
krimen bespoštedne borbe protiv Hrvat-
sko-srpske koalicije te politički progon 
hrvatskih Srba (u sjeni čega su, primjeri-
ce, u potpunosti ostale ekonomska i kul-
turna sastavnica Rauchova banovanja).

Istraživanje takve hrvatske velikaške 
porodice, možda i najocrnjenije među 
svim ocrnjenim porodicama, veoma je po-
ticajno i predstavlja velik izazov, iziskuje 
visoku stručnost, ali je povezano s broj-
nim i jedva savladivim poteškoćama. Da 
je tomu zaista tako, uvjerila se i Iskra Ive-
ljić, redovna profesorica na Odsjeku za po-
vijest Filozofskoga fakulteta u Zagrebu, 

koja je nakon višegodišnjih istraživanja 
protekle, 2014. godine, objavila monogra-
fiju Anatomija jedne velikaške porodice. Ra-
uchovi. Mukotrpan put koji je trebalo pri-
jeći do objave knjige možda ponajbolje 
ilustrira činjenica, spomenuta i u predgo-
voru, da se autorica pri razrješavanju po-
jedinih nedoumica i nepoznanica bila pri-
siljena poslužiti i metodom usmene povi-
jesti. Iskra Iveljić ubraja se među autori-
tete naše povijesne znanosti kada je posri-
jedi hrvatska povijest “dugoga” 19. stolje-
ća, a naročitoga je spomena vrijedan nje-
zin sustavni interes za hrvatske građan-
ske i plemićke elite toga razdoblja. Povi-
jest elita je slabo, gotovo neznatno zastu-
pljena u tradiciji domaće historiografije, 
što samo dodatno daje na važnosti vrsnoj 
monografiji Iskre Iveljić Očevi i djeca. Pri-
vredna elita Zagreba u drugoj polovici 19. sto-
ljeća (Zagreb, 2007) koja se dominantno 
bavi zagrebačkom građanskom elitom te 
predstavlja dopunjenu i prerađenu auto-
ričinu doktorsku disertaciju. Nova knji-
ga, posvećena Rauchovima, skladno na-
dopunjuje tu monografiju, kao i druge, 
manje autoričine radove. 

Riječ anatomija u naslovu nipošto ni-
je slučajno izabrana, niti je neprikladna. 
Štoviše, ona i najbolje predočava autori-
čine polazišne namjere te sâmi sadržaj 
monografije; jer, prvotna asocijacija veli-
ke većine čitateljstva na spomen obitelji 
Raucha nesumnjivo bi bila njihova (nega-
tivna) uloga u hrvatskoj politici, a napo-
se uloga dvojice najistaknutijih predstav-
nika, Levina i Pavla. Nasuprot tome, u 
Anatomiji jedne velikaške porodice sagleda-
na je cjelokupna povijest Rauchovih, pri 
čemu su zastupljene i neke teme o kojima 
dosad gotovo da nije bilo ozbiljnije riječi 
u hrvatskoj historiografiji, što je ujedno i 
jedna u nizu pozitivnih odlika ove 
monografije.

Navedeno, međutim, ne znači da je 
politički aspekt prisutnosti Rauchovih za-
nemaren ili da poglavlje koje se njime ba-
vi ne donosi ništa novoga. Dapače, u to-
mu se poglavlju zapravo prvi put na kri-
tički, znanstveno objektivan način sagle-
davaju politički uspon i pad obitelji, a oso-
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bito dva kontroverzna banstva. U dobroj 
mjeri je to učinjeno uz oslonac na povije-
sne izvore koji su dosad bili posve ili go-
tovo posve ignorirani od domaće histori-
ografije. Stoga bi se ipak moglo reći da to 
poglavlje (4. poglavlje, Pro rege et patria. Ra-
uchovi u politici, str. 40-78) i u ovoj anato-
miji zauzima središnje mjesto.

Plemićka obitelj Rauch od Nyéka na-
stanila se u Hrvatskoj krajem 16. stoljeća. 
Porijeklo im je njemačko–sasko, a u Hrvat-
sku pristižu s prostora Sedmogradske. 
Plemstvo su dobili 1557, a 1763. podijeljen 
im je bio i ugarski barunat. Od samih po-
četaka prisutnosti u Hrvatskoj Rauchovi 
iskazuju iznimnu probojnost i sposobno-
sti. Uvelike zahvaljujući matrimonijalnoj 
strategiji, obitelj je postupno ali stalno 
proširivala svoju gospodarsku osnovicu a 
s njom i susljedan društveni i politički 
utjecaj. 

Zbog porijekla, rodbinskih i intere-
snih povezanosti s drugim monarhijskim 
zemljama, složenih identitetskih samoo-
dređenja koja su se teško povezivala s onim 

hrvatskim nacionalnim programima što 
su išli za rušenjem habsburškoga imperi-
ja, odnosno izdvajanjem hrvatskih zema-
lja, i Rauchovi su političku djelatnost za-
državali u okviru onih strujanja koja nisu 
dovodila u pitanje opstojnost Monarhije. 
Ovisno o vremenima i prilikama mijenja-
la su se i težišta njihove politike. Primje-
rice, Levin Rauch je bio više oslonjen na 
Peštu, dok je kod njegova sina bio izraže-
niji oslonac na Beč (na njihovim se primje-
rima pokazalo da se na banskoj stolici te-
ško opstajalo uz podršku Pešte, a bez nje 
još i teže). Istodobno, kod obojice je bio va-
žan, premda kompleksan te manje ili više 
prikriven, oslonac na pravaše (kod Levina 
na Stranku prava, a kod Pavla na Čistu 
stranku prava ili “frankovce”).

I Levin i Pavao su se relativno kratko 
zadržali na banskoj časti, oba su bili izra-
zito nepopularni s istim poteškoćama u 
pokušajima da na saborskim izborima 
ostvare kakvu-takvu većinu u hrvatskom 
Saboru pa tako barem donekle očuvaju pri-
vid demokracije i parlamentarizma. Pavlo-
vi neuspjesi bili su još i gorči, pa njemu 

pripada i neslavno mjesto u analima hr-
vatske povijesti kao poglavaru čija stran-
ka na izborima (1908) nije polučila niti je-
dan jedini saborski mandat. U konačnici, 
neuspješni pokušaji stvaranja čvrste sa-
borske većine učinili su njihove položaje 
neodrživima i nagnali ih na odstupe. Te-
ško bi se prevario onaj koji bi na temelju 
prethodno iznesenoga pomislio da je Is-
kra Iveljić, kao mnogi drugi povjesničari, 
pala u zamku poistovjećivanja sa subjek-
tom istraživanja, pa da možda, pa i u ma-
njoj mjeri, idealizira Rauchove i blagona-
klono ocjenjuje njihove postupke. Njezi-
ne su ocjene objektivne, jasne i utemelje-
ne u izvorima. Premda ističe da u Levino-
vu i Pavlovu banstvu nije bilo sve loše, od-
nosno da su pojedini aspekti njihove go-
spodarske i kulturne politike bili pozitiv-
ni, ukupan saldo njihova političkog rada 
ocjenjuje poražavajućim. Nizom primje-
ra pokazuje izrazito represivnu narav Le-
vinova režima, a za politiku Pavla Raucha 

Levin Rauch de Nyék (Lužnica, 7. X. 1819 — Lužnica, 
25. VIII. 1890), banski namjesnik od lipnja 1867. do 
prosinca 1868. te hrvatski ban od prosinca 1868. do 
siječnja 1871.

Pavao Rauch de Nyék (Lužnica, 20. II. 1865 — 
Zagreb, 29. XI. 1933), hrvatski ban od siječnja 1908. 
do veljače 1910. Fotografija, 6.5 x 10.5 cm

Banska instalacija Levina Raucha trajala je tri dana, 
od 8. do 10. rujna 1869, bila je izrazito svečana, 
raskošna i pomno planirana, a ujedno i posljednja 
takva ceremonija. Jedan od protagonista Levinova 
ustoličenja bio je i mladi zagrebački student prava 
Dragutin Khuen-Belasi (kasnije Dragutin Khuen-
Héderváry) koji je na ceremoniji nosio slavonski 
stijeg. Ironijom sudbine, Khuen je kasnije postao 
jedan od najogorčenijih protivnika Levinova sina 
Pavla te ga je čak izbacio iz “mađaronske” Narodne 
stranke 



	 RECENZIJE 	 203

Barunski grb obitelji Rauch — slika ovdje preuzeta s 
naslovne strane monografije 

Barunska grbovnica obitelji Rauch iz 1763. godine 
čuva se u Hrvatskom državnom arhivu u Zagrebu. U 
srcu štita smješten je stari plemićki grb Rauchovih — 
divlji i brkati čovjek, opasan i ovjenčan lišćem, u 
desnoj ruci mu mač okrenut prema dolje 

– o kojoj su u domaćoj historiografiji više 
negoli u slučaju Levina prisutne protur-
ječne ocjene – kaže da ”u cjelini ne može 
biti pozitivna niti omogućuje značajnu re-
interpretaciju” (77). 

Simbolički vrhunac uspona Raucho-
vih zasigurno je bila raskošna banska in-
stalacija Levina Raucha, održana u rujnu 
1869. (a ujedno i posljednja hrvatska sve-
čana banska instalacija). Naizgled, pred 
moćnim i nadmenim banom i njegovom 
obitelji stajala je jednako svjetla bu-
dućnost; dualistički preustroj Monarhije 
primirio je Mađare i tako donio potrebnu 
stabilnost podunavskom carstvu, a valovi 
nezadovoljstva nastalim uređenjem suda-
rali su se s odlučnom voljom Franje Josipa 
da dualizam bude trajno rješenje, ili barem 
rješenje za njegov životni vijek. Uz Levina 
su stajala i dva njegova sina koji su se već 
kao djeca pokazivali izrazito sposobnima 
i talentiranima. Geza je doktorat prava po-

lučio u Beču, a Pavao u Budimpešti, i bili 
su praktično predestinirani da jednoga da-
na, poput oca, stanu na čelo zemaljske 
uprave u Hrvatskoj i Slavoniji i pridonesu 
očuvanju i jačanju drevne Monarhije, a u 
njezinu okviru i očuvanju hrvatsko-mađar-
skoga državnog saveza. Moglo se, također, 
očekivati da će u tom okviru hrvatsku gra-
nu porodice Rauch učiniti još i moćnijom, 
nadovezujući se na pregnuća predaka tije-
kom gotovo dva i pol stoljeća prisutnosti 
u hrvatskim zemljama. Od svega toga, 
međutim, nije bilo ništa; moć, ugled i utje-
caj Rauchovih gotovo su posve iščeznuli u 
razmjerno kratkom periodu. Njihova po-
litička zvijezda neodvojivo je bila svezana 
sa sudbinom Austro-Ugarskom Monarhi-
jom, pa je očekivano posve zgasnula u stu-
denom 1918. godine. Tijekom ratnih godi-
na Pavao Rauch je i dalje nastojao utjecati 
na političke tokove, no taj odsječak njego-
vih aktivnosti, ne manje proturječan od 
ostatka političke karijere, tek je usputno 
spomenut u knjizi Iskre Iveljić. Razlog to-
mu jest zasigurno oskudnost dostupnih 
izvora, tako da će to pitanje sustavnijim is-
traživanjima tek trebati rasvijetliti. Po sve-
mu sudeći, Rauch je po izbijanju rata dao 
oduška svojim protusrpskim političkim 
uvjerenjima i u tom se pogledu gdjekad is-
kazivao radikalnijim i od “frankovaca”; za 
sagledavanje njegovih (ratnih) pogleda ilu-
strativan je slučaj iz 1915. godine, kada se 
kao virilni član hrvatskoga Sabora odbio 
pojaviti na otvorenju saborskoga zasjeda-
nja, pojasnivši da se on, kao tajni savjetnik 
Njegova veličanstva, ne može odazvati po-
zivu vođe Srba – tadašnjega saborskog 
predsjednika dr. Bogdana Medakovića (vi-
di: Warum Baron Paul Rauch der Eröffnungs-
sitzung des Landtages fernblieb, Die Drau /Osi-
jek/, br. 23 /8246/, 21. VI. 1915, str. 4). 

Vlasti Države Slovenaca, Hrvata i Sr-
ba, uspostavljene na razvalinama Monar-
hije i predvođene prvacima Hrvatsko-srp-
ske koalicije, smjesta su se započele obra-
čunavati sa starim političkim protivnici-
ma, pa je i bivši ban Pavao Rauch bio pre-
slušavan i privremeno zatvoren, Izidor Kr-
šnjavi je postao prvi umirovljenik nove dr-
žavne tvorevine, i tako dalje. Kraj rata i po-
raće nosili su i druge udarce; najprije pu-

stošenja zelenoga kadra, a zatim i agrarna 
reforma kojom je obitelji oduzet značajan 
dio imanja (ostatak će biti oduzet po svr-
šetku sljedećega rata). Gospodarska snaga 
Rauchovih naglo je kopnjela, a u izmije-
njenim okolnostima istopio se i svaki dru-
štveni i politički utjecaj. Rauchovi su tako 
podijelili sudbinu velike većine hrvatsko-
ga plemstva.

Posve rezignirani Pavao Rauch, satr-
ven političkim i inim udarcima (sin jedi-
nac Pavao izgubio je život u nerazjašnje-
nim okolnostima vjerojatno 1918, vjeroja-
tno na Samoi, bježeći od europskoga ra-
tnog vihora), povukao se u svoju crikve-
ničku vilu te pred smrt napisao memoare 
koji su nedavno kritički priređeni i pred-
stavljeni javnosti (Memoari bana Pavla Ra-
ucha, ur. Branka Molnar, Zagreb, 2009) i u 
čijemu je priređivanju, kao autorica po-
pratnih bilješki uz izvorni tekst memoa-
ra, sudjelovala i Iskra Iveljić. Njegovi za-
pisi obiluju – možda i više negoli smo na 
to svikli kada je riječ o domaćoj memoari-
stici – posve očitim, gotovo bezočnim za-
tajivanjima i iskrivljavanjima događaja iz 
prošlosti, razotkrivajući istodobno auto-
ra kao ne osobito sposobna političara, u 
svakom slučaju nedorasla složenim poli-
tičkim prilikama u osvit Prvoga svjetskog 
rata. Memoari, također, razotkrivaju auto-
ra i kao razmjerno naivnu osobu, što se, 
između ostaloga, može argumentirati či-
njenicom da se Rauch kao ban oslanjao i 
na dr. Franka Potočnjaka, po svemu poli-
tičkoga antipoda, pa mu čak i podijelio 
unosno javno bilježništvo u Crikvenici. 

Na političku i društvenu degradaciju 
Rauchovih nadovezivale su se i privatne 
nesretne sudbine, od nesretnih brakova do 
tragičnih životnih krajeva i izgnanstava. 
Sudbina nije bila samilosnija ni u zagrob-
nom životu. Prečesto nisu imali mira u 
svojim posljednjim počivalištima, i obi-
teljske su grobnice u pravilu devastirane, 
opljačkane i(li) nisu primjereno obilježe-
ne. Oduzeta obiteljska imovina također je 
izgubila svoju namjenu i svoj sjaj, a jednim 
od slikovitijih primjera obiteljskoga slo-
ma i rasapa postao je dvorac Golubovec ko-
ji je nakon Drugoga svjetskog rata pretvo-
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Glasilo bana Pavla 
Raucha bio je list 
Ustavnost čiji je 
naziv ujedno bio i 
program, 
podrazumijevajući 
Hrvatsko-ugarsku 
nagodbu kao 
politički temelj. 
List je izlazio tek 
godinu dana (od 
veljače 1908. do 
veljače 1909), bio 
je uređivan i tiskan 
troškom 
Zemaljske vlade, a 
po ugasnuću je 
ostavio gubitak od 
240 000 kruna 
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ren u – peradarnik. Dio imovine povraćen 
je obitelji nakon osamostaljenja Republi-
ke Hrvatske, ali potomci više nisu imali 
volje za povratkom i obnovom. 

Kako je prethodno već napomenuto, 
u monografiji Anatomija jedne velikaške po-
rodice. Rauchovi obrađen je i čitav splet is-
traživačkih pitanja koji izlaze izvan uobi-
čajenog, dominantnog društvenog i poli-
tičkog okvira. Autorica je od niza osku-
dnih i raspršenih podataka sastavljala mo-
zaike, polazeći često u svojim istraživanji-
ma vlastitim putovima, budući da nije 
imala pravoga historiografskoga temelja 
i putokaza. U poglavljima koja se bave zna-
menjima časti i vlasti kao odrazima poli-
tičkog, društvenog i socijalnog uzleta, za-
tim velikaškom kulturom smrti, vizual-
nom prezentacijom ili svakodnevicom na-
lazimo niz sitnih, dragocjenih detalja ko-
ji nam dočaravaju življenje i društveni pre-
stiž jedne velikaške porodice, ali su ujedno 
i od iznimnog značenja za razumijevanje 
društvene i političke atmosfere u nagod-
benoj Hrvatskoj.

Preporuke je vrijedna i minuciozna 
analiza gospodarskih prilika, jer je upra-
vo gospodarska snaga (posjedi Lužnica, 

Martijanec, Golubovec, Pušća, Stubica…) 
bila preduvjet i osnovica svih obiteljskih 
uspjeha na društvenom i političkom po-
lju; naposljetku, kasnije slamanje gospo-
darske moći biti će jedan od, premda ne i 
jedini, uzroka obiteljskoga pada.

Na samom kraju, ali ne i najmanje va-
žno, ističem da su svoje zasluženo mjesto 
na stranicama ove porodične povjesnice 
pronašle i porodične članice. Već u uvodu 
knjige Iskra Iveljić pojašnjava da ne koristi 
termin “rod” budući da se bavi i potomci-
ma po ženskoj liniji, a u tom bavljenju je 
također uspješna, premda su podaci o ži-
votima plemkinja veoma šturi. Muški čla-
novi porodice bili su gotovo pa tradicio-
nalno posvećeniji društvenom životu ne-
goli vlastitim imanjima, bili su zabavljeni 
politikom, pritom skloni kocki, (drugim) 
ženama, alkoholu i zaduživanjima, pa nji-
hove supruge često nisu tek skrbile za od-
goj djece, vodile brigu nad kućanstvom te 
bile zauzete uobičajenim protokolarnim 
dužnostima (dobrotvorni rad i slično), već 
su na sebe preuzimale i gospodarenje za-
puštenim i zaduženim obiteljskim posje-
dima. Primjeri pokazuju da su često gospo-
darile vrlo racionalno i uspješno, održa-
vajući koliko-toliko obitelji na okupu. 

Anatomija jedne velikaške porodice. Ra-
uchovi sadrži odgovore na sva ključna pi-
tanja vezana uz prisutnost obitelji Rauch 
u Hrvatskoj, a napose je značajna zbog 
otvaranja pitanja o kojima dosad nije bilo 
sustavnih istraživanja. U svakom slučaju, 
monografija nudi mnogo više od priče o 
dvojici hrvatskih banova. Bilo bi lijepo na-
dati se da će njezina raskošna Rauchiana 
biti poticaj sličnim istraživanjima i obra-
dama drugih plemićkih obitelji (Jelačić, 
Josipović, Pejačević, Erdödy, Eltz, Draško-
vić…), ali realno govoreći, malo je izgle-
dno da ćemo u dogledno vrijeme dobiti ta-
kve monografije, barem ne na razini na ko-
joj nam je Iveljić predstavila Rauchove.

Branko Ostajmer, 1978, Đakovo. Na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu diplomirao je po-
vijest 2004. godine, a 2011. godine na Hrvatskim 
studijima Sveučilišta u Zagrebu obranio doktor-
sku disertaciju Narodna stranka u Slavoniji i Srijemu 
1883–1903. Od 2006. zaposlen je na Hrvatskom in-
stitutu za povijest. 

Znanstveni interes usmjeren mu je dominantno 
na teme iz političke, društvene i kulturne povije-
sti druge polovice 19. te početka 20. stoljeća, uz 
posebnu pozornost na prostor Kraljevine Hrvat-
ske i Slavonije te na hrvatsko-mađarske odnose. 

Rauchova lugarnica na 
zagrebačkome Sljemenu 
— fotografija akvarela 
Dragutina Brahma iz 
kolovoza 1935, preuzeto 
iz časopisa Hrvatski 
planinar, 98/2006, br. 6, 
str. 218. 

Moć i utjecaj Rauchovih 
zasnivali su se, pored 
ostaloga, i na 
gospodarskoj snazi i 
velikim posjedima koji 
su se pretežno prostirali 
Prigorjem, Zagorjem i 
Podravinom. Od svega 
danas jedva da je ostalo 
više od ponekog 
toponima kakav je 
Rauchova lugarnica 
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Samosvrhovita 
postmodernistička 
zbrka
Studija o Josipu Rabatti, zapovjedni-
ku Karlovačkog generalata s početka 
osamnaestog stoljeća, iskazuje težnju 
prema inovativnosti, ali je i opterećena 
propustima

Luka Jakopčić 
Sanja Lazanin: Slika 

Drugoga i pismo 

o sebi: grof Josip 

Rabatta (1661.-1731.) 

o Hrvatskoj i sebi, 

Srednja Europa, 

Zagreb, 2014, 274 str. 

Rad kojim je 2002. magistrirala sada 
već docentica Lazanin (1970.), inače 

germanistkinja, povjesničarka i prevodi-
teljica zaposlena u zagrebačkom Institutu 
za migracije i narodnosti te suradnica Ods-
jeka za povijest Filozofskog fakulteta u Za-
grebu, stigao je nedavno i na knjižarske po-
lice. Sadržaj studije Slika Drugoga i pismo o 
sebi vrlo lijepo odražava autoričine znan-
stveno-istraživačke interese. Štoviše, s ob-
zirom na godinu “proizvodnje”, vjerojatno 
se može reći da ih u znatnoj mjeri i konsti-
tuira. Interkulturne, etničke i demograf-
ske teme u kontekstu povijesti Vojne kra-
jine, (stranog) plemstva na prostoru dana-
šnje Hrvatske te, općekulturno možda i 
najznačajnije, pionirski rad na razvoju i 
prenošenju znanja iz njemačke paleogra-
fije (autorica Priručnika iz njemačke paleo-
grafije, 2004.). Ukratko, iz povjesničarske 
perspektive gledano, Lazanin je ogledna 
predstavnica svojevrsne (u međuvremenu 
manje-više raspadnute) historičarske gru-
pe koja je na prijelazu stoljeća stasala u 
okviru projekta Triplex Confinium Drage 
Roksandića: “trenirana” da povijest prou-
čava onkraj ustaljenih provincijskih hori-
zonata, da bude teorijsko-metodološki pot-
kovana, inovativna u pristupu izvorima te 
po mogućnosti međunarodno relevantna 
umjesto lokalno samodopadna.

Obećavajući uvod

Kakvo je (d)jelo spravljeno u gore opi-
sanoj kuhinji? Ishodišni predmet istraži-
vanja u Slici Drugoga i pismu o sebi je furlan-
sko-gorički grof Giuseppe da Rabatta, tj. 
habsburški general Joseph von Rabatta, tj. 
po naški Josip Rabatta, zapovjednik Kar-
lovačkog generalata tijekom više od dva 
desetljeća (1709.-1731.) (u sklopu austrijske 
Vojne krajine prema Osmanskom Carstvu 
u 18. st., Karlovački je generalat pokrivao 
prostor današnjeg Korduna, istok Gorskog 
kotara, Liku te Primorje od Vinodola do 
Maslenice). Autorica je Rabattu nastojala 
interpretirati, kako sama navodi, ispre-
plićući dvije linije. Prva se “odnosi na opće 
uvjete razvitka pojedinca u ranome novom 
vijeku”, odnosno na značajke “procesa in-
dividualizacije u europskom kontekstu”, 
dok se druga “tiče konkretne osobe, ‘glav-
nog lika’, njegove individualne povijesti u 
konkretnom društvenom, kulturnom i po-
litičkom kontekstu te njegova odnosa pre-
ma Drugom, stranom i različitom” (str. 5). 
Riječju, uvodne deklaracije, odnosno na-
pomene i poglavlje u cjelini (VII-IX, 1-18) 
ostavljaju dojam logičnog uklapanja u au-
torski background, potičući čitateljski ho-
rizont koji očekuje teorijski nenametljivo 
osviještenu, a empirijski uvjerljivo ilustra-
tivnu studiju. Što bi rekla sama Lazanin, 
“ne smatram produktivnim ni potrebnim 
unaprijed, programatski, navoditi kako bi 
se pojedini teorijski uvidi ... trebali reflek-
tirati u znanstvenoj praksi povjesničarskih 
istraživanja” (13). Spomenuti Uvod daje 
udžbenički koncizan i upotrebljiv pregled 
ključnih operativnih koncepata i njihovih 
(sub)disciplinarnih okvira, prostrtih iz-
među ”pozitivističke” antropologije i “te-
kstualnije” imagologije: individualizacije 
i individuuma (autorica je na hrvatski pre-
vela značajno djelo Richarda van Dülme-
na, Die Entdeckung des Individuums 1500-
1800), ego-dokumenata, predodžbe, stere-
otipa, predrasuda. S druge strane, pruža 
jednako sustavan pregled analiziranog ar-
hivskog gradiva (Beč-Graz-Zagreb) i se-
kundarne, uže historiografske literature. 
Kako je prethodno, na samom početku 
knjige, objašnjen i princip navođenja 
osobnih imena i drugih potencijalno pro-

blematičnih pojmova – netipično za histo-
riografiju koja se semantičkim finesama 
obično ne zamara – prvih tridesetak stra-
nica zaista ostavlja miris nečeg što bi mo-
glo biti sočna analitička i čitalačka posla-
stica, te ne možemo dočekati da nam bu-
de servirano.

Atraktivni kontekst

Zazubice nastavljaju rasti i tijekom 
početnih trideset stranica prvog od dvaju 
glavnih i formalno jedinih poglavlja u kn-
jizi, Josip Rabatta o sebi (23-102). Naime, po-
tpoglavlje Obitelj Rabatta, smješteno ne-
posredno poslije teorijsko-metodološkog 
uvoda, čita se, sukladno uvodnom kodira-
nju, kao historiografski pregled istraživač-
ki vrlo atraktivnog povijesnog konteksta. 
Porodica Rabatta porijeklom je iz Toska-
ne, odakle je krajem 13. st., zbog podrške 
koju je u sukobima pristalica pape (gvel-
fâ) i rimsko-njemačkog cara (gibelinâ) bi-
la pružala potonjima, izbjegla u Udine. Je-
dan od njezinih odvjetaka sredinom se 14. 
st. nastanjuje u Goričkoj grofoviji, prosto-
ru na razmeđi višestrukih političkih i kul-
turnih utjecaja. S prelaskom Grofovije u 
ruke Habsburgovaca, početkom 16. stolje-
ća, počinje i postepeni uspon Rabattâ, na-
ročito ubrzan tijekom 17. st. (barunat, 
1622.; rang grofova Carstva, 1634.). Naime, 
Habsburgovci su, ništa neobično, običa-
vali jačati dotad relativno neafirmirane ro-
dove, dodjeljujući im upravne funkcije i 
statuse u sklopu protocentralizatorskih 
inicijativa usmjerenih ka slamanju regio-
nalnih velikaških porodica i njihovih cen-
trifugalnih “pravica”. Tijekom 17. i 18. sto-
ljeća, Rabatte su unosnim administrativ-
nim, vojnim i crkvenim službama te že-
nidbenim vezama, dogurali do pozicije je-
dne od istaknutijih porodica na jugozapa-
du Monarhije. Drugim riječima, govoreći 
o Rabattama, govorimo o porodici čija po-
vijest sažima kulturna iskustva od Italije, 
preko Njemačke, do imperijalnog višegra-
ničja Austrije, Venecije i Osmanskog Car-
stva na jugoistoku; o porodici referentnoj 
u sklopu četiri suvremene nacionalne hi-
storiografije i desetak povijesnih regija; o 
porodici koja zrcali velike socijalno-histo-
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rijske teme, poput višestoljetnog (neuspje-
šnog) uređivanja Vojne krajine, ili pak ve-
like kulturno-historijske teme poput gra-
nice Sveto Rimsko Carstvo – Ugarska; o po-
rodici koja, naposljetku, paradigmatski 
odražava i povijesno iskustvo Austrije/
Habsburške Monarhije: njen konfesional-
ni, katoličanski apsolutizam, njenu poli-
tiku “sretne udavače”, njeno stremljenje 
Zapadu i ovisnost o Istoku; njenu podvo-
jenost između srednjovjekovnih, staleških 
obrazaca i moderne dvorske administra-
cije. Ne treba čuditi da ekspanzivni vrhu-
nac Rabattâ i Austrije – kraj 17. i početak 
18. st. – korespondiraju...

Gdje su dokazi?

No historičarskoj uzbuđenosti una-
toč, ili možda baš zbog nje, čitatelj polako 
počinje uočavati i to da stranice neumitno 
odmiču, a analiza i dalje “ne prelazi na 
stvar”, tj. na konkretnu interpretaciju kon-
kretnih izvora/tekstova. I dok potpoglavlje 
Grof Josip Rabatta – plemić i vojnik (52-60) 
može biti shvaćeno kao svojevrsni biograf-
ski pregled, ono podugačko Josip Rabatta 
o sebi u službenim spisima (60-102) definitiv-
no predstavlja dio studije koji gladno i sve 
nespokojnije rogoborenje “Pa već je treba-
lo biti gotovo!” ne uspijeva umiriti nika-
kvim predjelima i mazalicama. Iako u da-
nom slučaju niže potpisani možda i nije 
najobjektivniji procjenitelj optimalne ana-
litičko-prezentacijske metode – autoricu 
poznaje ponajprije kao nastavnicu koja sa 
studentima minuciozno “češlja” arhivski 
materijal prezentiran na projekcijskom 
platnu – dojma smo da bi analiza koja pro-
blematizira tekstualno artikuliran odnos 
konkretnog pojedinca prema sebi i tzv. 
Drugome ipak trebala mnogo snažnije na-
glasiti dimenziju izvornog tekstnog ma-
terijala, npr. posredstvom istaknutih i op-
sežnijih ilustrativnih citata, njihovih pri-
jevoda i sl. No umjesto toga, kao da se su-
srećemo s postupkom koji Rabattino “Ja” 
ne pokušava analizirati, nego fabricirati. 
Formula je otprilike ova: 1) uvodni šlagvort 
u vidu sličice iz Rabattinih/plemićkih ko-
munikacijskih i reprezentacijskih praksi 
(putovanje na konju, slanje pisama, inzi-

stiranje na intituliranju, naručivanje li-
kovnog portreta, prepucavanje s oficirima 
i povjerenstvima, itd.); 2) izlaganje histo-
rijskih i teorijskih referenci vezanih za da-
ni fenomen općenito (npr. o procesu indi-
vidualizacije i konstruiranja sebstva, o po-
vijesti pošte, o dvorskom ceremonijalu, o 
upravnim reformama i društvenom disci-
pliniranju Vojne krajine); 3) lakonsko tu-
mačenje Rabattinih postupaka i stavova u 
duhu općih pregleda iznesenih pod 2), a 
rjeđe i sramežljivije na temelju konkre-
tnog izvornog materijala. Potonji nam je 
najčešće posredovan autoričinim parafra-
zama ili po fusnotama razbacanim fra-
gmentima, što nam se, ponavljamo, u slu-
čaju dane teme jednostavno čini nedosta-
tnim. Konstatacije potkrijepljene samo si-
gnaturom dokumenata, ili u boljem slu-
čaju dvama-trima recima na osamnaesto-
stoljetnom njemačkom teško da nas mo-
gu uvjeriti da Rabatta “... preuzima odgo-
vornost kao individuum svjestan svog po-
ložaja, važnosti i očekivanja koje vlasti 
imaju od njega.” (83); da je “svjestan svoje 
moći i samouvjeren” (84); da “je vjerovao 
u svoje sposobnosti, znanja i stečeno isku-
stvo” (87); da “njegova barokno raskošna, 
patetična rečenica” obiluje figurama “ko-
jima oblikuje sliku Drugih” (101); da je “ne-
upitno” da se njegovi “stavovi o krajiškom 
stanovništvu temelje prvenstveno na 
osobnom iskustvu, ali su velikim dijelom 
rezultat sudova koje su stvorili prethodni-
ci ...” (155). 

Neadekvatni koncept

S gore navedenim problemima još se 
teže nosi drugo veliko poglavlje studije, 
Slika Hrvatske u Rabattinim opisima (103-
228). Opisana 1) – 2) – 3) shema ovdje je već 
uhodana te čitatelj više nema nikakvih ilu-
zija da će ono pravo ipak uslijediti. Dinner 
is served! Kroz potpoglavlja ove cjeline upo-
znajemo Rabattu koji, veoma “individua-
listički”, u svom poimanju hrvatskog pro-
stora i njegovog, kako navodi suvremenik, 
biskup Brajković, “peterostrukog naroda” 
(153), reproducira stereotipe i klišeje koji 
su primjenjivani stoljećima prije njega, a 
u živoj su upotrebi i danas, npr. od strane 

domaćih političara, euro-birokrata, “eko-
nomskih analitičara” i inih mediokriteta. 
Radi se, naravno, o izlizanim ali postoja-
nim imagološkim oprekama divljina – ci-
vilizacija, raskalašenost – uljudba, prepre-
denost – transparentnost, odvažnost – kal-
kulantstvo itd. (Lazanin u uvodu prenosi 
“polemiku” o balkanskoj nogometnoj 
“školi”, između Nike Kovača i Volkera Fin-
kea, kamerunskog izbornika, tijekom SP-
-a 2014.). U vezi njih se (oprekâ, ne trenerâ) 
danas, barem na teorijskoj podlozi razli-
čitih varijacija i odjeka koncepta orijenta-
lizma, istraživački zaista teško da može 
reći išta inovativnoga, čak i u “orijentali-
stičkom” kontekstu hrvatske povijesti ko-
ji je, također nedavno, obrađen u studiji 
Reise zu den Illyriern, njemačke Osječanke 
Mirne Zeman. 

Ono što jest (zamjenska) jača strana 
drugog dijela studije, svakako je činjeni-
ca da Rabatta, istraživački neprofiliran kao 
individuum, ipak ostaje Rabatta, bitni su-
dionik povijesti Vojne krajine, i to dina-
mičnog i mukotrpnog perioda tijekom ko-
jeg se ona tek profilira u koliko-toliko 
uređeni vojno-upravni prostor. I upravo 
posredno, preko socijalno-historijske per-
spektive, a ne upriličenog imagološko-an-
tropološkog “miš-maša”, stječemo mo-
gućnost za postavljanje intrigantnijih pi-
tanja o tome tko je mogao biti Josip Rabat-
ta i kakve su mogle biti njegove predodž-
be o sebi i Hrvatskoj. Primjerice, saznaje-
mo da je imao mjesečna novčana prima-
nja od blizu 930 guldena, ne računajući 
prihode od ratnog plijena, vlastelinstava 
koja su mu kao zapovjedajućem generalu 
pripadala i ostalog “peškeša” ... Na donjem 
kraju ljestvice od oko 1700 pripadnika 
plaćenog kadra – na stranu preko 7000 ne-
plaćenih, samo s pravom korištenja zemlje 
– bili su vojnici iz Brinja s 2-3 guldena mje-
sečno, pri čemu im je naknada za pet mje-
seci isplaćivana u suknu (141). Kako je tije-
kom čitavog dvodesetljetnog Rabattinog 
“mandata” na mjestu karlovačkog genera-
la budžet za plaće iznosio oko 145 000 gul-
dena (141-142), ispada da je grof “izjedao” 
oko 7,8 posto godišnjeg proračuna za plaće 
u Karlovačkom generalatu – to se zove me-
nadžerski ugovor! Isti taj “Hoch- und Wo-
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hl-geboren” Rabatta g. 1729., dvije godine 
prije kraja svojeg doživotnog službovanja, 
“smatra da je časnička plaća premala i ne-
dostatna za teške uvjete života u Genera-
latu i zato predlaže da im se dodijele od-
ređena imanja kao izvor dodatnih priho-
da” (142)! Isti on se kroz 40 od 70 godina 
svog života “samoaktualizira” kroz zaje-
dljive prepirke i međusobna potkazivanja 
s ogulinskim kapetanom Purgstallom (99, 
132-133, 149-151), službu doživljava kao in-
vesticiju, a nisu mu, izgleda, strani ni 
uzurpiranje posjedâ nižeg plemstva, ni iz-
govaranje od službe bolešću (57, 59, 87, 97). 
No ne uzimajmo mu za zlo. On je napro-
sto bio jedan osrednje sposobni, srednje 
rangirani carski zapovjednik, neprikosno-
ven u perifernoj provinciji, a dio snisho-
dljivog trećeg ešalona u Beču. Svijet u ko-
jem je živio bio je obilježen esencijalizmi-
ma i naturalizacijama. U njemu Rabatti-
nih 7,8 posto “proračunskog udjela” nije 
bilo izraz zastrašujuće neravnoteže, nego 
bogom dane harmonije; u njemu se raspu-
štenost i nedisciplina njemačkih jedinica 
i oficira u Krajini nisu objašnjavale retar-
diranošću društvenog modela koji je na 
tom prostoru implementiran, nego ženid-
bama i miješanjem Nijemaca s lokalnim 
“divljakušama” (145, 157). Tragiku i apsur-
dnost tog svijeta dojmljivo su nam doča-
rala i neka velika pera, poput Krležinog, a 
na kraju krajeva, nije da je on ikad uistinu 
i iščeznuo. Naprotiv, ponovno se diže. 

Precijenjeni Rabatta, podcijenjeni 
Tekst i zub vremena

Na stranu naricanje, ovdje nam preo-
staje rezimirati i uopćiti gore iznesene pri-
mjedbe u nekoliko točaka. Kao prvo, a što 
se nadovezuje na rečeno u prethodnom od-
lomku: ako bi se željelo pisati o konkre-
tnom individuumu u ranom novom vije-
ku, o načinima na koje se dotični/a profi-
lirao/la unutar i odnosio/la prema svijetu, 
onda bi možda, barem je takav dojam osta-
vilo “druženje” s Rabattom, trebalo potra-
žiti malo kompleksniju i ilustrativniju fi-
guru, ili barem ilustrativniju izvornu 
građu. Jer, ruku na srce, nije li tražiti u 
službenim spisima osobe poput carskog 

Obrist-Generala, grofa Josepha von Rabat-
te, nekakvo samosvojno i analitički atrak-
tivno “Ja”, isto kao kad bi za 300 godina 
netko pokušao iščitati samosvojno i atrak-
tivno “Ja” iz službenih spisa današnjih uži-
vateljâ visokih državnih sinekura ili direk-
torskih i menadžerskih položaja u kompa-
nijama i bankama? Nepodatnost prouče-
ne građe/osobe primijenjenom subdisci-
plinarnom pristupu implicitno je izraže-
na i “pozivanjem u pomoć” očitovanja dru-
gih pripadnika šire epohe, poput J. W. Val-
vasora ili B. Hacqueta (129-130, 211); neo-
dređenim špekulacijama tipa “unatoč či-
njenici da neke službene spise s Rabatti-
nim potpisom... nije pisao on sam, to ni-
pošto ne isključuje mogućnost...” (7), ili: 
“... ti spisi u stanovitoj mjeri izražavaju 
njega, barem neki njegov dio ...” (91); na-
dalje, autorskim (samo)propitivanjima i 
teorijskim podstrekivanjima poput “nala-
zim se pred poteškoćom kako opisati nje-
gov individualni razvitak i analizirati nje-
govo Ja u smislu kako se on sam shvaćao” 
(87), ili “moglo bi se reći da je svako pisa-
nje u određenom smislu Ja-oblikovanje i 
Ja-otkrivanje” (88) te “u skladu s de Mano-
vim iskazom Rabattine službene dopise 
mogu čitati i pokušati razumjeti autobio-
grafski” (91) (?!). 

Dakle, kao drugo, a što je možda vi-
dljivo i iz priloženih navoda, autorica je – 
nastojeći kompenzirati relativnu muklost 
izvora – zapala u nedorečeno (književno) 
teoretiziranje, tj. upravo u ono čega se uvo-
dno bila najavila kloniti. Čak i uz valjanu 
empirijsku argumentaciju, tvrdnje poput 
one da se Rabattino “pisanje može uspo-
rediti s pisanjem koje uz pomoć napisanih 
riječi stvara značenja” (60), djelovale bi kao 
prazna metajezičnost. Fenomen (inter)te-
ksta upravo je na primjeru Slike Drugoga i 
pisma o sebi pokazao kako je premoćan da 
bi mu se pristupalo jednostavnim imago-
loškim shemama (svojevrsnom “teorijom 
književnosti” na povjesničarski način). 

Treća generalna primjedba tiče se ote-
gotne okolnosti, tj. činjenice da je studija 
pisana početkom 2000-ih, a objavljena tek 
petnaestak godina kasnije. Taj je vremen-
ski razmak na vidjelo iznio mehanizam 

funkcioniranja historiografskog “žanra”, 
odnosno studijinu literarnu komponentu. 
Ova je u manjoj ili većoj mjeri svojstvena 
svakom tekstu, no ovdje je to samo doda-
tno poljuljalo uvjerljivost znanstveno-ana-
litičkog segmenta. Jer što, iz perspektive 
2015., na fonu postojane socioekonomske 
krize, konzumerističke prezasićenosti i 
opće periferijalizacije, Sliku Drugoga i nje-
zinu, kako se tijekom čitanja ispostavlja, 
teoretsku nadobudnost, iščitavamo kao 
dobrohotni ali naivni izraz na prijelazu 
stoljeća proklijalog tranzicijskog libera-
lizma i suspregnutog mitomanskog naci-
onalizma, u kontekstu kojih su svi ti “dru-
gi” s malim i velikim “d”, multi- i interkul-
turalizmi, inter- i transdisciplinarizmi, 
post-ovo i post-ono figurirali kao koncep-
tualno-metodološka “čuda neviđena”. Gle-
dajući pak s odmakom, sve to, najblaže re-
čeno, djeluje kao samosvrhovita postmo-
dernistička zbrka. Pritom u konkretnom 
slučaju ovakvom dojmu doprinosi i nepre-
cizna te nezgrapna strukturacija parateks-
ta, budući da nema numeričke hijerarhi-
zacije potpoglavljâ i odjeljaka unutar 80 i 
125 stranica svakog od dvaju, s obzirom na 
ukupnu duljinu knjige, preglomaznih 
poglavlja.

*   *   *

Da je autorica tekst – koji, prema sve-
mu sudeći, nije znatnije mijenjan u odno-
su na magisterij istovjetnog naslova – 
uspjela objaviti dvije-tri godine nakon na-
stanka, bila bi to jedna od reprezentativ-
nijih studija u generaciji. Slika drugoga, na-
ime, možda jest konceptualno-metodolo-
ški nespretno realizirana, ali se svejedno 
radi o djelu koje neosporno iskazuje težnju 
prema inovativnosti pristupa. U okolno-
stima (tada) dominantne “dogodilo se na 
današnji dan” historiografske matrice, već 
je i ovo (bilo) spomena vrijedno obilježje. 
S druge strane, neosporno je i to da su se 
u međuvremenu promijenile metodolo-
ško-konceptualne mode te izašli brojni 
inozemni, pa i domaći radovi na slične te-
me, o promjeni društvene klime da i ne go-
vorimo. Očigledni autorski trud – npr., na-
išli smo na svega jednu faktografsku, čak 
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ne ni grešku, već prije nepažnju, a iscrpna 
kazala, rodoslovne prikaze i vizualni ma-
terijal nismo ni spomenuli – te mjestimi-
ce nadahnuti pasusi pali su u drugi plan, 
dok su u prvi izbili konceptualni propusti 
i analitičke manjkavosti. Šteta. 

Luka Jakopčić, 1989, živi i radi u Zagrebu, gdje je 
na Filozofskom fakultetu diplomirao povijest i 
komparativnu književnost. Član je uredništva 
dvotjednika Zarez, u kojem i objavljuje većinu 
svojih tekstova. Ostalo što napiše nastoji prodati u 
okviru svoje poduzetničke avanture (najamni je 
pisac projekata na području ruralnog razvoja i lo-
kalne kulturne baštine).

Kritika revizionističke 
historiografije
Dok je poslijeratna Njemačka prošla 
kroz dug proces tzv. suočavanja s naci-
stičkom prošlošću, ništa slično nije se 
dogodilo u Britaniji i SAD-u u pogledu 
suočavanja s tragičnom povijesti impe-
rijalnih osvajanja – prikaz engleskoga 
prijevoda knjige talijanskoga filozofa i 
povjesničara 

Krešimir Zovak 
Domenico Losurdo: 

War and Revolution 

— Rethinking the 

20th Century, preveo 

na engleski Gregory 

Elliott, Verso Books, 

2015. (prikaz prema 

e-izdanju) 

Domenico Losurdo je poznati talijan-
ski filozof i povjesničar. Na talijan-

skom jeziku piše i objavljuje već više od tri 
desetljeća, a u zadnjih desetak godina je 
nekoliko njegovih knjiga prevedeno na en-
gleski jezik. Vjerojatno najveći interes je 
izazvala njegova oštra polemika s liberal-
nom političkom tradicijom u knjizi Libe-
ralism: A Counterhistory koju je 2011. obja-
vio Verso. Suradnja s britanskom izdavač-
kom kućom je nastavljena ove godine ka-
da izlazi knjiga kojom se ovdje bavimo – 
War and Revolution: Rethinking the 20th Cen-
tury, a o recentnom interesu međunaro-
dne publike za Losurdov rad svjedoči i to 
što se ove godine pojavio engleski prijevod 
njegove posljednje knjige iz 2011. godine, 
Non-violence: A History Beyond the Myth. 

War and Revolution je u većoj mjeri 
kompilacija dvaju Losurdovih radova ob-
javljenih na talijanskom devedesetih go-
dina, uz jedno poglavlje napisano poseb-
no za potrebe engleskog izdanja. Najkraće 
bismo knjigu mogli opisati kao razornu 
kritiku tradicije historijskog revizioniz-
ma, ne samo u pogledu njezina hladnora-
tovski instrumentaliziranog selektivnog 
čitanja moderne povijesti zapadne civili-

zacije, već i u pogledu njezinih metodolo-
ških manjkavosti. Kroz komparativnu ana-
lizu najvećih povijesnih prekretnica mo-
dernog doba, Losurdo pokazuje kako hi-
storijski revizionizam svoje postulate te-
melji na nekoliko arbitrarnih apstrakcija 
uz potpuno ignoriranje potrebe za “kon-
kretnom analizom konkretnih povijesnih 
događaja” i njihovo smještanje u odgova-
rajuće socioekonomske kontekste. Uz to, 
revizionisti tendiraju tome da krvave epi-
zode revolucionarne tradicije, jakobinske 
i socijalističke, istrgnute iz povijesnog 
konteksta kompariraju s najuzvišenijim 
idealima liberalne demokracije, a ne s če-
sto podjednako krvavim konkretnim epi-
zodama iz povijesti bastiona liberalizma 
poput Velike Britanije i Sjedinjenih Drža-
va. Ovakva metodološka manipulacija, uz 
potiskivanje i ignoriranje rasistički inspi-
riranih užasa imperijalne i kolonijalne po-
vijesti, čini temelj revizionističkog povi-
jesnog narativa. 

Hannah Arendt i Hladni rat

Na početku Losurdo donosi kratak 
pregled dvaju stoljeća historijskog revizi-
onizma od Francuske revolucije do danas, 
s naglaskom na radove njegovih najrepre-
zentativnijih izdanaka iz druge polovice 
20. stoljeća, Ernsta Noltea i Françoisa Fu-
reta, kojima je ulogu intelektualnog i du-
hovnog praoca igrao najglasniji kritičar 
Francuske revolucije među njezinim su-
vremenicima, Edmund Burke. Losurdo is-
tiče kako revizionizam prije svega donosi 
reinterpretaciju suvremenog svijeta koja 
“uključuje likvidaciju revolucionarne tra-
dicije od 1789. do sadašnjosti” (11). Pri to-
me je  osnovna postavka ta da se revoluci-
onarno nasilje ne može objasniti nikakvim 
specifičnim okolnostima, već je ono direk-
tan proizvod revolucionarne ideologije i 
njezine interne logike, zbog čega svaka re-
volucija neminovno vodi u propast i kata-
strofu. Koliko god ova perspektiva bila 
utjecajna u današnjoj zapadnoj historio-
grafiji, Losurdo pokazuje kako je njezina 
popularnost varirala ovisno o mijenjanju 
historijskog konteksta tijekom 20. stolje-
ća. Najprije, u vrijeme ”drugog trideseto-
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vizionistima, neminovan ishod. I dok je 
Palmer ove revolucije izdvojio kao ”zapa-
dne revolucije” s blagotvornim posljedi-
cama za razliku od ”istočne”, oktobarske 
revolucije, Arendt je u svojim kasnijim ra-
dovima otišla korak dalje. U poznatoj 
knjizi On revolution Arendt tvrdi kako je 
sloboda bolje i lakše očuvana u zemljama 
gdje nije bilo revolucija inspiriranih Fran-
cuskom revolucijom, te da korijeni totali-
tarizma proizašlog iz Oktobarske revolu-
cije leže u jakobinizmu. Prema Losurdu, 
izbijanje i radikalizacija hladnog rata svoj 
su vrlo jasan izraz našli u njezinom radu. 

Nadalje, Losurdo se podrobnije hvata 
u koštac s revizionističkim kontrapozici-
oniranjem ”dobrih” i ”loših” revolucija, 
utemeljenih na pretpostavci o mirnom i 
bezbolnom napretku slobode i demokra-
cije u SAD-u i Velikoj Britaniji s jedne stra-
ne, te o kaosu i nasilju koje su proizvele 
Francuska i Oktobarska revolucija, iz če-
ga se dokazuje ne samo suvišnost revolu-
cija na putu k uspostavljanju i širenju de-

sti, koje su činile ideološku osnovu impe-
rijalne ekspanzije, bile od presudne važno-
sti za nacistički pokret. On svoje ideološko 
nadahnuće nalazi u imperijalizmu iz ko-
jega nasljeđuje “...vjeru u prirodni zakon 
prava jačeg i tendenciju ka eksterminaci-
ji inferiornih rasa, koje nisu vrijedne pre-
življavanja” (308-309). Ne samo to, već su 
i prvi genocidi kao i pojava koncentracij-
skih logora vezani za britansku kolonijal-
nu ekspanziju (15-16). Dakle, Arendt raz-
dvaja anglo-njemačku reakcionarnu tra-
diciju s jedne od francusko-američke re-
volucionarne tradicije s druge strane, po-
tpuno suprotno kasnijim denuncijacija-
ma jakobinizma, pa i Francuske revoluci-
je u cjelini. Istovremeno, renomirani ame-
rički povjesničar Robert Palmer izuzetno 
benevolentno piše o vođi Haićanske revo-
lucije, tzv. ”crnom jakobincu” Touissain-
tu L’Overtureu, pripisujući brutalnosti 
njegove revolucije vanjskim faktorima po-
put opasnosti antirevolucionarne britan-
ske intervencije, a ne jakobinskoj, revolu-
cionarnoj ideologiji čiji su one, prema re-

godišnjeg rata” (Losurdo ovako označava 
razdoblje od 1914. do 1945.), stvaranjem ši-
roke antifašističke fronte dolazi do sjedi-
njenja svih snaga koje su na ovaj ili onaj 
način proizašle iz revolucionarne tradici-
je. Zato su čak i autori poput Hannah Aren-
dt, koja će kasnije kroz teoriju totalitariz-
ma sjediniti Staljinov Sovjetski Savez s Hi-
tlerovom Njemačkom, iznosili relativno 
blagonaklone analize Francuske revoluci-
je, pa čak i ruskog Oktobra. 

Doista, uzmemo li za primjer Arendt 
u vremenu prije nego li je njezin rad infi-
ciran hladnoratovskom ideologijom, nje-
zina je perspektiva sušta suprotnost Nol-
teovom pogledu prema kojem su nacistič-
ki koncentracijski logori svoju inspiraci-
ju našli u Staljinovim gulazima. Arendt je 
korijene nacizma tražila u antirevolucio-
narnoj tradiciji od Burkea i Gobineaua do 
britanskog imperijalizma, kojima je zaje-
dnička, fundamentalna postavka bila ni-
jekanje jednakosti među ljudima. Upravo 
su rasističke teorije prirodne nejednako-

Domenico Losurdo, 1941, Sannicandro di Bari
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mokratskih sloboda, već i njezinu štetnost 
po ostvarenje tih ciljeva. Ovakav kontrast 
revizionistička historiografija gradi na 
trostrukoj arbitrarnoj apstrakciji koju je 
teško metodološki opravdati. Prva je po-
tpuno uklanjanje historijskog konteksta u 
kojemu se revolucije događaju. Druga je 
izdvajanje jedne, najbezbolnije faze revo-
lucije u Americi (rat za nezavisnost) i Bri-
taniji (Slavna revolucija) i njezino kontra-
stiranje s čitavim revolucionarnim razdo-
bljem u Francuskoj. Treća je apstrahiranje 
iskustva “istinski civilizirane zajednice od 
iskustva ‘barbara’ i ‘divljaka’” koje su u en-
gleskom slučaju predstavljali Škoti i Irci, 
a u američkom Afroamerikanci i domoro-
dačko stanovništvo. 

Treća stavka je očigledno notorna, jer 
su protjerivanje i ubijanje američkih 
urođenika, pa i potpuno istrebljenje poje-
dinih jezika i kultura, kao i činjenica da su 
američki Founding fathers uglavnom bili 
robovlasnici itekako dobro poznati i do-
kumentirani. Isto tako, Losurdo ističe ka-
ko su sustavni i brutalni pokolji i izgla-
dnjivanje Iraca od strane britanskih vlasti, 
bili neusporedivo većeg opsega od nasilja 
revolucionarne Francuske prema pokraji-
ni Vendée, centru francuske reakcije. Na-
dalje, isključivanje ekstremno krvavog 
američkog građanskog rata iz povijesti 
američke revolucije potpuno je neoprav-
dano, osim ako emancipaciju robova ne 
smatramo irelevantnom za napredovanje 
demokracije i slobode u SAD-u. Ako je cilj 
revolucije bilo uspostavljanje zajednice 
građana jednakih pred zakonom i potvrđi-
vanje neotuđivih prava svakog čovjeka, ne-
jasno je kako bismo prije abolicije institu-
cije ropstva, koja je petinu stanovništva li-
šila bilo kakvih građanskih i ljudskih pra-
va, revoluciju mogli smatrati izvršenom. 
Za to je bio potreban izuzetno krvav 
građanski rat koji je odnio više američkih 
života negoli dva svjetska rata zajedno. 

Primjer Američke revolucije 

U konačnici, ignoriranje konkretnog 
historijskog konteksta vjerojatno je naj-
veća metodološka prepreka revizionistič-

kim pokušajima uspostavljanja adekvatne 
komparativne analize različitih revoluci-
ja, a to se najbolje vidi na primjeru Ame-
ričke revolucije. Čak i ako zaboravimo na 
to da za vrijeme rata za nezavisnost ame-
rički lojalisti (a kamoli urođenici koji su 
stali na stranu krune) nisu prošli puno bo-
lje od francuskih kontrarevolucionara i 
prihvatimo tezu o relativno mirnom, po-
stupnom razvoju demokratskih instituci-
ja u SAD-u, barem kada je u pitanju ek-
skluzivna bijela zajednica, postoji čitav niz 
povoljnih okolnosti koje se pri tome mo-
raju uzeti u obzir, a koje nisu postojale u 
Francuskoj u vrijeme Revolucije. Prije sve-
ga, geopolitički položaj SAD-a i njegova 
zaštićenost velikim oceanima od svih po-
tencijalno konkurentskih sila bila je prva, 
očigledna prednost za njegov politički i 
ekonomski razvoj. Još je Alexander Hamil-
ton u trenucima usvajanja američkog 
ustava ukazao na to kako su ograničenje 
izvršne moći i vladavina prava ostvareni 
samo u dvjema zemljama koje su morem 
zaštićene od svojih rivala. I dok je napre-
dovanje liberalnih institucija uvijek pre-
tpostavljalo poboljšanje geopolitičke po-
zicije zemlje, u vrijeme eksplozije velikih 
kriza poput one u prvoj polovici 20. stolje-
ća, mnoge zapadne zemlje su doživjele po-
tpuno uništenje tih institucija, a čak i u re-
lativno zaštićenim i izoliranim Sjedinje-
nim Državama dolazi do intenzivnog ja-
čanja izvršne vlasti i ograničavanja civil-
nih sloboda. Primjerice, za vrijeme Prvog 
svjetskog rata, u SAD-u se događaju eks-
proprijacije njemačke manjine i drugih 
potencijalnih ”izdajnika”, njihovo označa-
vanje žutim simbolima (!), pa čak i pojava 
ideje o njihovoj prisilnoj sterilizaciji. 

Nadalje, za razumijevanje važnih spe-
cifičnosti američkog konteksta neizostav-
na je činjenica da među bjelačkim stanov-
ništvom SAD-a nije bilo duboko ukorije-
njenih, ekstremnih nejednakosti kakve su 
bile karakteristične za europska feudalna 
društva. Američki kolonisti su uglavnom 
bili sitni zemljoposjednici, a to su omo-
gućavala ogromna zemljišna prostranstva 
do kojih se dolazilo pokoljima i protjeri-
vanjem urođenika. Dok su se u Europi do-
gađale periodične, krvave erupcije klasnog 

konflikta, u SAD-u je socijalni konflikt mo-
gao biti eksternaliziran sve daljim prodi-
ranjem na zapad na štetu američkog do-
morodačkog stanovništva. 

Politika eksterminacije u 20. stoljeću

Posebnu pozornost Losurdo posveću-
je ranije spomenutom pitanju geneze na-
cizma i ideoloških korijena totalnog rata i 
politike eksterminacije koji su u 20. sto-
ljeću uništili svijet tijekom ”drugog tride-
setogodišnjeg rata”. Losurdo se vraća u vri-
jeme Francuske revolucije i objašnjava dva 
tipa de-specifikacije koji se tada javljaju, a 
koji su odigrali važnu ulogu u socijalnim 
i nacionalnim sukobima u 20. stoljeću. De-
-specifikaciju definira kao “isključivanje 
određenih etničkih, društvenih ili politič-
kih grupa iz ... zajednice civiliziranih ili 
čak iz ljudske vrste” (62-63). Iako je de-spe-
cifikacija postojala s obje strane barikada, 
zagovornici Ancien régimea temelje je na 
antropološkim (rasnim) predrasudama ili 
etničkim argumentima, a revolucionari 
na političko-moralnim. Prvi tip de-specifi-
kacije “uspostavlja geografsku, antropolo-
šku i etničku distancu između nas i nepri-
jatelja...” (157-158). Tako kontrarevolucio-
nari za vrijeme Francuske revolucije često 
govore o ugroženosti civilizacije pred no-
vom najezdom barbara, Huna itd., a sam 
Burke Jakobince naziva divljacima ili Tur-
cima. Prema Losurdu, ovakav tip de-speci-
fikacije, koji korištenjem rasističkih krite-
rija zahvaća zajednice u cjelini, bio je legi-
timacija kako pokolja američkih domoro-
daca i kolonijalnog stanovništva britan-
skog imperija, tako i dehumanizacije Afro-
amerikanaca i njihovog svođenja na sta-
tus oruđa za rad. Nasuprot tome, revolu-
cionarna tradicija je polazila od univerzal-
nog jedinstva ljudske rase, pa ovakav na-
čin legitimacije revolucionarnog terora ni-
je bio moguć. Čak i onda kada bi u konač-
nici svoje neprijatelje nastojala isključiti 
iz civilizirane zajednice, argument nije te-
meljen na prirodnim, nepromjenjivim de-
ficitima onih koje se napada, već na njiho-
vim historijski uvjetovanim političkim 
stavovima. Kada pojedini američki aboli-
cionisti niječu pripadnost robovlasnika 
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ljudskoj vrsti, to čine na temelju politič-
ko-moralne osude branitelja i eksploata-
tora ogavne institucije ropstva. 

Što se onda može reći o spomenutoj, 
fundamentalnoj tezi historijskog revizio-
nizma prema kojoj je komunizam označen 
kao iskonski grijeh dvadesetog stoljeća, a 
horor nacizma kao njegova neprijateljska 
replika, reakcija na revolucionarno nasilje 
proizašlo iz ruskog Oktobra? Revizionisti 
tvrde da je boljševička revolucija pokrenu-
la međunarodni građanski rat i val nasilja 
koji je svijet odveo u katastrofu. Sasvim su-
protno, Losurdo gore razloženu distinkci-
ju dvaju tipova de-specifikacije uzima kao 
polazište za rekonstrukciju geneze naciz-
ma, argumentirajući kako se nacizam upi-
suje u tradiciju zapadnog imperijalizma i 
kolonijalizma obilježenog naturalističkom 
de-specifikacijom. Hitler već u Mein Kampfu 
razrađuje plan kolonijalne ekspanzije na 
Istočnu Europu. Taj plan je sadržavao pro-
tjerivanje i eksterminaciju većine istočno-
europskih Slavena, dok bi preostala manji-
na bila svedena na status robova unutar ve-
likog njemačkog istočnog carstva. Izuze-
tno je zanimljivo to da je Hitler ”crvenoko-
šce” s dalekog zapada uspoređivao sa Sla-
venima iz Istočne Europe, kao i to da je uče-
stalo isticao potrebu izgradnje ”njemačke 
Indije” u Istočnoj Europi. Kao što su ame-
rički kolonizatori vidjeli Ameriku kao pu-
stinju koju treba naseliti, tako je Hitler na-
zivao Istočnu Europu pustinjom u kojoj će 
se kroz sto godina naseliti milijuni njemač-
kih seljaka, paralelno s deportacijom ”bar-
bara”. Nacistički diskurs nije oskudijevao 
motivima spašavanja zapadne civilizacije 
od ugroze ”azijatskih barbara” koje su sim-
bolizirali boljševici, motivima koji su ite-
kako dragi zapadnoj, imperijalističkoj tra-
diciji. Kako sumira Losurdo, “sukladno 
shemama reakcionarne intelektualne tra-
dicije, boljševizam je označen kao ideolo-
gija strana Njemačkoj, Europi i civilizaciji 
kao takvoj – kao inherentno azijatska, bar-
barska ideologija: borba protiv komuniz-
ma je bila aspekt rasne borbe protiv barba-
rizma” (233). Interpretacija nacizma kao re-
akcije na boljševizam stoji jedino utoliko 
što se, nakon Lenjinova poziva kolonizira-
nim narodima da se oslobode svoga rop-

stva, Treći Reich nametnuo kao protago-
nist nastavka i radikalizacije kolonijalne 
tradicije. Parafrazirajući Lenjina, Losurdo 
nacizam označava kao najviši stadij 
imperijalizma. 

I na kraju, što nam Losurdova analiza 
može reći o teoriji o dva totalitarizma ko-
ja je proteklih desetljeća pustila duboke 
korijene i često se zaziva kako pri histori-
ografskim obračunima s revolucionarnom 
tradicijom, tako i u dnevnoj politici? Pre-
ma Losurdu, glavna funkcija ove teorije 
sastoji se u prešućivanju užasa kolonija-
lizma i imperijalizma i negiranju njihove 
uloge u eksploziji nasilja koja se s izbija-
njem totalnog rata događa u dvadesetom 
stoljeću. Dok je poslijeratna Njemačka 
prošla kroz dug proces tzv. suočavanja s 
(nacističkom) prošlošću, ništa slično nije 
se dogodilo u Britaniji i SAD-u u pogledu 
suočavanja s tragičnom povijesti imperi-
jalnih osvajanja. Zaborav tragedije kolo-
niziranih naroda, kojemu je kumovala re-
vizionistička historiografija, u 21. stoljeću 
igra važnu ulogu pri ideološkoj legitima-
ciji  daljnje ekspanzije Američkog 
imperija.

Krešimir Zovak rođen je u Županji 1989. godine. 
Magistrirao je povijest 2014. godine na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu, gdje trenutno pohađa 
diplomski studij antropologije i etnologije i kul-
turne antropologije. Član je uredništva hrvatskog 
izdanja Le Monde Diplomatiquea. Pisao je za portal 
Bilten.org i dvotjednik Zarez.

Blagodat 
suvremenosti
Dobili smo izvrstan udžbenik češke 
deskriptivne gramatike

Ladislav Tadić
Zdenka Ribarova — 

Slavomira Ribarova: 

Češka gramatika 

s vježbama, 

Porfirogenet, Zagreb, 

2015, XXII + 531 str, 

cijena: tvrdi/meki 

uvez 270/220 HRK 

N e pripadam nijednoj skupini obrazo-
vanih ljudi predodređenih da o poja-

vi novih gramatika štogod objave (po stru-
ci nisam lingvist, nemam vlastitih priloga 
u srodnim znanstvenim sferama). Prema 
gramatikama uvijek sam se odnosio recep-
tivno, služeći se njima pretežno kao manu-
alima za ovladavanje gramatičkim katego-
rijama i gramatičkim pravilima drugih je-
zika. Ali, kad sam prije nekoga vremena 
uzeo u ruke nekoliko naših istovrsnih pri-
ručnika, otprve sam uvidio da dometi mo-
derne lingvistike – uglavnom američke, u 
trajnu i plodnu razvojnom lûku od gene-
rativne gramatike do novih gramatičkih 
modela – nisu uspjeli uznemiriti spoznaj-
nu znatiželju naših gramatičara. Razlogâ 
takva stanja ima nekoliko. 

Prvi nalazim u slabu vladanju engle-
skim jezikom, na kojem je nastala, i još 
uvijek nastaje, glavnina relevantne moder-
nolingvističke literature. Drugi vidim u 
tromosti koju prirodno podržava mrzovo-
lja prema novim spoznajama ili nepovjer-
ljivost prema proizvodima nastalima da-
leko od domaće sredine i od njezina nad-
zora. Ovom bih razlogu, kao treći, dodao 
osjećaj sigurnosti što ga institucije nese-
bično pružaju pojedincima i skupinama 
zaduženima za čuvanje “jezičnoga blaga” 
ili “nacionalnoga identiteta”, pa struka i 
domoljublje postaju obratno razmjerni, 
naravno, na štetu struke, a na korist stra-
načkih varijanata domoljublja. Navedeni 
razlozi nisu neuklonjivi, ali jesu ovisni o 
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različita od književnoga, što također valja 
smatrati probitkom za naše studente. 

Jedino čime u Češkoj gramatici nisam 
bio oduševljen bili su neki od hrvatskih 
gramatičkih termina preuzetih iz Hrvat-
ske gramatike (Barić i dr., Zagreb 2005), 
premda njihovi bolji ekvivalenti postoje u 
hrvatskim gramatikama starijima od na-
vedene. Ta činjenica, međutim, nije uma-
njila vrijednost knjige jer je u njoj grama-
tička terminologija, osim hrvatskim i če-
škim nazivima, zastupljena i internacio-
nalnima. Stoga mi se najprimjerenijim či-
ni reći da smo dobili izvrstan, cjelovit i su-
vremen udžbenik češke gramatike. Teži-
šte stavljam na suvremenost, a izvrsnost 
je već poznata i potvrđena kvaliteta rada 
obiju autorica. 

gramatičkim pregledima priređenima s 
mišlju na potrebe sveučilišne nastave. 

Iznenađenje je bilo veliko i ugodno, 
ali i suprotno svemu što sam u vezi s na-
šim gramatikama rekao u prethodnim pa-
susima. Naime, autorice su, u dosluhu s 
modernom lingvistikom, napisale 
deskriptivnu češku gramatiku. U njoj je 
podrobno opisan češki književni standard, 
golema je građa raspodijeljena tako da je 
njezina preglednost optimalna, a snalaže-
nje uz pomoć triju kazala (citiranih riječi, 
čeških naziva i gramatičkih pojmova) br-
zo i lako. Koliko mogu procijeniti, rekao 
bih da u knjizi nije izostavljena gotovo ni-
jedna od gramatičkih iznimaka, pa može-
mo smatrati da je posrijedi totalni grama-
tički opis češkoga jezika, a u nas nedvoj-
beno najospežniji sveučilišni udžbenik za 
bohemiste. Njegova je vrijednost prepo-
znatljiva i u tretmanu jezika češke govor-
ne komunikacije, ne baš nezanemarivo 

volji i spremnosti institucija za promjene, 
pa izlasku iz sadašnjega stanja ne treba da-
vati preveliku šansu. 

Probleme, međutim, veće od navede-
nih vidim u sistemskim pogreškama po-
činjenima u prošlosti, najprije u izboru di-
jalektalne podloge hrvatskoga književnog 
jezika: “izbor novoštokavske ijekavice pre-
ko noći je od većih hrvatskih gradova (Za-
greb, Split, Rijeka) i cijelih regija načinio 
jezičnu periferiju. Nastala je jezična situ-
acija u kojoj se maksimum jezične kom-
petencije priznaje nepismenu agrarnom 
stanovništvu, a gradski je čovjek natjeran 
da piše gramatike i sastavlja rječnike pre-
ma usmenoj narodnoj pjesmi” (Zoran Kra-
var). Pisanju tradicionalnih gramatika – u 
posljednje vrijeme dopunjenih i novim, 
uglavnom nefunkcionalnim i konfuznim 
podjelama i potpodjelama, uz gdjekoju 
terminološku inovaciju više ili manje ne-
adekvatnu ili pak smiješnu – idu na ruku 
svi spomenuti razlozi, pa ne treba sumnja-
ti da će naši gramatičari ostati dugoročno 
privrženi normativizmu, ali se valja nada-
ti da ćemo od kojega inozemnog slavista 
dobiti prvu hrvatsku deskriptivnu grama-
tiku. Jer, naše su gramatike komadi opred-
mećene prošlosti. 

*   *   *

Prije nekoliko mjeseci pojavila se u 
Zagrebu gramatika češkoga jezika na hr-
vatskome, namijenjena studentima bohe-
mistike i objavljena kao sveučilišni udž-
benik (pod oznakom ‘Manualia Universi-
tatis studiorum Zagrabiensis’). Knjigu Če-
ška gramatika s vježbama objavio je zagre-
bački izdavač Porfirogenet, a napisale su 
je Zdenka Ribarova i Slavomira Ribarova. 
Čim sam bio obaviješten o njezinoj poja-
vi, znao sam da je posrijedi djelo vrijedno 
pažnje jer sam ime Zdenke Ribarove pove-
zao s češkim gramatikama već dvaput ob-
javljenima u Zagrebu, pa sam knjigu od-
mah naručio u jednoj donjogradskoj knji-
žari. Noseći je u torbi, pitao sam se čime 
bi me njezin sadržaj mogao iznenaditi, a 
znatiželju je dodatno pojačavao opseg, ko-
ji je odudarao od ustaljenih predodžaba o 

Zdenka Ribarova, snimljena 8. listopada 2015. u Pragu za vrijeme svečanosti na kojoj joj je u Akademiji 
znanosti dodijeljena nagrada Josef Dobrovský 



214	 POEZIJA

Tri fragmenta

Fr. 3 Kantov grob

Kantov grob bijaše rasporen američkom granatom krajem godine 1945. Začepili su 
ga nekako u zoru. Pa je općina pokušala zaštititi grob najslavnijeg filozofa 
Njemačke zabijanjem drvenih kolaca. Fotografija objavljena u reportaži časopisa 
Life, 1946. godine, pokazuje tu ogradu (bez prestanka razaranu, toliko je drvo tada 
bilo rijetko, vrijeme hladno, toliko su peći bile prazne). Četrnaest drvenih kolaca 
neprestance čupanih iz zemlje.

Izvornik: Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée 2015.

Pascal Quignard

Kritika suđenja
odabrao i s francuskoga preveo: Nenad Ivić



	 IZ UREDNIŠTVA 	 215

Iz uredništva 

Stjepan Ćosić objavio je knjigu — Ideologija 

rodoslovlja; Korjenić-Neorićev grbovnik iz 

1595, Zavod za povijesne znanosti u Dubrovniku, 

HAZU — Nacionalna i sveučilišna knjižnica, 

Dubrovnik — Zagreb, 2015, 416 str. 

Nenad Ivić održao je 12. rujna 2015. 

predavanje La justice et la politique dans 

l’Antiquité tardive: leçons pour le présent, na 

XV. Ljetnom sveučilištu mreže OFFRES Faire 

justice: quand la philosophie devient politique, 

6-12. rujna 2015, Odsjek za filozofiju Sveučilišta 

u Varšavi (org. M. Kozlowski i R. Jovanović). 

Sudjelovao je s predavanjem pod naslovom 

Une descente en enfer: l’opération testimoniale 

dans le Kaputt de Curzio Malaparte, na 

Međunarodnom skupu Witness through fiction: 

holocaust, conflict and genocide in cinema and 

literature / Fiction comme témoignage: 

holocauste, conflit et génocide en littérature et 

en cinema, na Sveučilištu Limoges (org. Till 

Kuhnle, EHIC, Robert Reimer, University of 

North Carolina Charlotte), 9-10. travnja 2015. 

S Majom Zoricom organizirao je 

međunarodni skup Roland Barthes, création, 

émotion, jouissance, održan u Zagrebu, 29. 

lipnja do 1. srpnja 2015. Sudjelovao je s 

predavanjem pod naslovom Jouir de penser. 

Božo Kovačević objavio je članke: 

Liberalna hegemonija ili imperij?, 

Međunarodne studije, Zagreb, 3-4/2014, 35-55. 

Genetika, filozofija i politika, Filozofska 

istraživanja, Zagreb, 136/2014, 633-647. 

Je li moguć novi kompromis ukorijenjenog 

liberalizma?, u Dejan Jović (ur) (2014), Liberalne 

teorije međunarodnih odnosa, Zagreb: Fakultet 

političkih znanosti, 284-305. 

Održao predavanje: 

Challenges and Opportunities, predavanje 

održano u okviru Post-Graduate Corse in 

Essence of Effective Leadership, u organizaciji 

World Academy of Art and Science, Inter-

University Centre, Dubrovnik, 2. travnja 2015. 

U tisku mu je knjiga:

Svijet poslije Hladnoga rata (2015), Zagreb: 

Biakova. 

Branko Matan početkom godine objavio je 

temat Kako je Josip Horvat pisao o 

Svjetskom ratu u svojim novinskim člancima, 

Forum, 53/2014, br. 10-12, listopad-prosinac 

2014, str. 1091-1120. Temat se sastoji od četiri 

priloga, Matanova uvoda i tri Horvatova članka 

iz tridesetih godina: 

Branko Matan: Kako je Josip Horvat pisao o 

Svjetskom ratu u svojim novinskim člancima; 

Uvodna napomena uz tri Horvatova teksta iz 

Jutarnjeg lista 

Josip Horvat: Prije petnaest godina: Prvi 

klinac u lijes habsburškoga carstva; Pišući u 

povodu petnaeste obljetnice Brusilovljeve 

ofenzive iz lipnja 1916. Josip Horvat piše i o 

vlastitom “vatrenom krštenju” (članci iz 

Jutarnjega lista, 12. i 13. lipnja 1931) 

Josip Horvat: Hiljade hrvatskih grobova 

između Dnjestra i Pruta; Godine 1936. Horvat u 

prigodnom članku o Brusilovljevoj ofenzivi 

donosi ulomke iz svojega ratnog dnevnika — u 

doba kada ga je pisao bio je dvadesetogodišnjak 

(članak iz Jutarnjega lista, 10. lipnja 1936) 

Josip Horvat: Kroz zavičaj Maksima Gorkoga; 

Horvat se, u povodu smrti Gorkoga, u Jutarnjem 

listu prisjeća ambijenta u kojem je proveo svoje 

zarobljeničke godine u Rusiji (članak iz 

Jutarnjega lista, 23. lipnja 1936) 

Osim toga, potkraj lipnja 2015. objavljena mu 

je knjiga — Josip Horvat: Pisma Slavku Batušiću, 

1952-1968, priredio i bilješkama popratio Branko 

Matan, Hrvatski državni arhiv, Zagreb, 2014, 349 

str. 

Zlatko Uzelac je — na svoje, kako kaže, 

iznenađenje — dočekao dovršetak obnove 

kompleksa dvorca u Kutjevu, čiju je obnovu 

inicirao i organizirao prije više od četvrt stoljeća. 

Nakon pet godina istraživanja i radova 

dovršena je u jesen 2015, prema njegovoj 

inicijativi i koncepciji, luneta pred Vodenim 

vratima u Osijeku, a u Požegi je nastavljena 

Obnovljeni dvorac Kutjevo
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Biblioteka Gordogan 

U svibnju 2015. u Maloj ediciji izašla je knjiga: 

Ladislav Tadić:

Časopis Gordogan; Bibliografija 1979-2013

Pred izlaskom su knjige: 

Una Bauer: Priđite bliže; O kazalištu i drugim 

radostima 

Branko Matan: Portreti 

U pripremi: 

Vesna Cvitaš: Zakulisni pijuni

Branko Matan: Proza; 1968 & 1971: iznutra i 

naknadno

Branko Matan: Krleža; Scenski esej i drugi 

zapisi

gradnja kuće na Trgu sv. Terezije za budući 

Dijecezanski muzej. 

Objavio je znanstvene radove o osječkoj 

srednjovjekovnoj župnoj crkvi (Radovi Instituta 

za povijest umjetnosti, 34, 2014), te o dvorcu 

princa Eugena Savojskog u Bilju (Peristil, 57, 

2014), a u tisku su radovi o Velikoj Brazdi, 

kasnoantičkom limesu u Slavoniji, baroknom 

vrtu dvorca Eltz u Vukovaru, renesansnom 

tabernaklu i nedovršenoj renesansnoj obnovi 

bivše dominikanske crkve u Požegi, Vodenim 

vratima u Osijeku kao slavoluku pobjede 

hrvatskih graničara u bitci kod Kolina 1757, te o 

počecima koncipiranja i gradnje obrambenog 

sustava gradova-tvrđava Eugena Savojskog 

prije rata 1716-1717. 

Tatjana Paić-Vukić objavila je rad “Zbirka 

lijepih i mudrih misli slađa je od kadaifa”; 

Što nam osmanske osobne bilježnice govore o 

čitanju?, Književna smotra, XLVI, br. 173(3), 

Zagreb, 2014, str. 65-70. 

Izlagala na znanstvenim skupovima:

Collecting Oriental manuscripts in 1930s 

Bosnia; The Ottoman heritage cherished, 

neglected, sold... rescued?, 21. simpozij 

Međunarodnog odbora za osmanske i 

predosmanske studije (CIEPO), Mađarska 

akademija znanosti, Sveučilište Eötvös Loránd i 

Sveučilište u Szegedu, Budimpešta, 6-11. 10. 

2014. 

Salih Mufti-zade, a muderris and mufti of the 

Bosnian town of Travnik (18th century), 

konferencija The Balkan Provinces of the 

Ottoman Empire: the Personal Dimension. I. The 

Agents of Faith, Sofija, 26-27. lipnja 2015, org. 

Balkanološki institut Bugarske akademije 

znanosti, Američko sveučilište u Bugarskoj i 

Američki istraživački centar u Sofiji. 

Ladislav Tadić objavio je opsežan prikaz 

čeških izabranih djela Miroslava Krleže 

(Krležiana Bohemica) — Ladislav Tadić: Krležiana 

Bohemica; Spisy Miroslava Krleži 1—7, Praha 

2013, Književna republika, 12/2014, br. 7-9, 

srpanj-rujan 2014, str. 206-218. 

U češkom časopisu A2 izašao mu je članak o 

knjizi Listář Dušana Karpatskoga — Ladislav 

Tadić: Kniha přátelství a věrnosti; Listář Dušana 

Karpatského, A2, kulturní čtrnáctideník, Prag, 

11/2015, 27. 5. 2015, str. 4. 

Gordana Vnuk sudjelovala je kao glavni 

govornik na 2015 Euro-Asia Economic 

Forum Culture Branch (kulturna sekcija 

Euroazijskog ekonomskog foruma) koji se 

održao od 24-26. rujna 2015. u kineskom gradu 

Xianu. Kao svoj prilog temi Kazalište i 

konstrukcija urbane kulture predstavila je 

Eurokazove projekte umjetničkih intervencija u 

Novom Zagrebu.

Nešto ranije objavljen joj je članak Koga 

odavaju rubovi?, izdanje na četiri jezika 

(hrvatskome, engleskome, francuskome i 

njemačkome), časopis Anachronia, Hamburg, 

broj 12, prosinac 2013, izdavačica i urednica Eve-

Marie Kallen. 

Gordana Vnuk govori u 
Xianu


