
	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 SPECTATOR	 8	 Nenad	Ivić:	Rektor Ubu	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 POEZIJA	 10	 (prir.	Nenad	Ivić)	

	 	 	 Aulo	Persije	Flak	(Aulus	Persius	Flaccus,	prepjev	Sinan	Gudžević)	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 MIROSLAV	KRLEŽA	 	 (prir.	Branko	Matan)

	 	 14	 Ladislav	Tadić:	Opipljivi deficiti	(uvod	u	anketu,	prir.	Ladislav	Tadić)

 	 15	 Anketa	—	Zašto	se	ne	objavljuju	neobjavljene	stvari	iz	ostavštine,	što	je	sa	Sabranim	djelima?	

	 	 17	 Velimir	Visković:	Tržišni Krleža	

	 	 19	 Zoran	Kravar:	Novo izdanje volio bih vidjeti kompletirano

	 	 21	 Bora	Ćosić:	Izlet u Beograd

	 	 	 Strip-ilustracije	Nikole	Krnjaića	

	 	 53	 Branko	Matan:	Krleža o Richtmannu	

	 	 56	 Božo	Kovačević:	Zvonimir Richtmann — enciklopedijska natuknica		

	 	 58	 Miroslav	Krleža:	Ad: Z.	Richtmann	1940.	oktobra	i	“Sa stanovišta Pečata Richtmann je

   čovjek ...” —	dva	neobjavljena	rukopisa	iz	ostavštine	

	 	 67	 Branko	Matan:	Napomena uz Krležino pismo Miji Mirkoviću

	 	 69	 Miroslav	Krleža:	neobjavljeno	pismo	Miji	Mirkoviću	iz	1934.	

	 	 	 ČEŠKA	IZABRANA	DJELA	MIROSLAVA	KRLEŽE

	 	 70	 Ladislav	Tadić:	Krleža u Pragu

	 	 70	 Dušan	Karpatský:	Krleža ili o vjernosti	(istup	na	predstavljanju)

	 	 72	 Dušan	Karpatský:	Sedam knjiga Miroslava Krleže na češkome	

	 	 74	 Dušan	Karpatský:	Smrt mojeg najboljeg prijatelja	(Jiří	Fiedler,	nekrolog)	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 POVIJEST	U	STIHOVIMA	(3)	 77	 Stjepan	Ćosić:	Poezija dubrovačkih Srba katolika	

	 	 83	 Izbor	političkih	stihova	i	poetskih	zapisa:	Medo	Pucić,	Matija	Ban,	Ljudevit	Vuličević,	Uroš	

Trojanović	i	drugi	

	 	 99	 Protupjesme:	Antun	Liepopilli,	August	Harambašić	i	drugi	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 DINKO	ŠTAMBAK	 	 (prir.	Nikola	Štambak	i	Branko	Matan)

	 	 106	 O književnoj ostavštini Dinka Štambaka 	

	 	 107	 Nikola	Štambak:	Radije crknuti u Parizu nego ministrovati na Balkanu!	—	Dinko	Štambak	u	

Parizu	1945-1949,	prilozi	za	biografiju

	 	 126	 Dinko	Štambak:	Portrait	—	iz	dnevnika,	neobjavljeni	zapis	iz	1935.	

	 	 	 SJEĆANJA	NA	ŠTAMBAKA

	 	 129	 Zdenko	Blažević:	Smrt pod slikom mediteranskog sunca

	 	 133	 Željko	Vukmirica:	Coup de théâtre

	 	 136	 Mislav	Hudoletnjak:	Sinovče, ispljuni to iz sebe!

	 	 140	 Dino	Milinović:	S Dinkom u “Akademiji”

	 	 	 IZBOR	IZ	KORESPONDENCIJE

	 	 143	 Prepiska	Dinko	Štambak	—	Milan	Selaković:	Otkada nestade Tina, u našoj zemlji manje je 

svjetla

	 	 159	 Dinko	Štambak:	Pisma	Marijanu	Matkoviću	—	Svi smo znali da Josipu Horvatu pero ne spava

	 	 162	 Prepiska	Dinko	Štambak	—	Branko	Matan:	Tko u malo gleda, malo vrijedi

	 	 175	 Iz	pisama	upućenih	Dinku	Štambaku:	Pišem polako da mi se čitalac ne bi zamarao čitajući	

(pisma	Ivana	Krole,	Ljube	Babića,	Dragutina	Tadijanovića,	Grge	Gamulina,	Otona	Glihe,	

Milana	Preloga,	Oskara	Hermana,	Ranka	Marinkovića,	Vlade	Gotovca,	Rudija	Supeka,	

Miroslava	Vaupotića,	Josipa	Tabaka,	Blage	Aviani-Tabak,	Danila	Kiša	i	Ive	Sanadera)	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

GORDOGAN#29-30
BROJ	29-30	(73-74)	•	zima-jesen	2014.	•	godište	XII	(XXXI)	



Mladi	bračni	par,	Zvonko	i	Terka	Richtmann.	Snimljeno	na	Josipovcu	broj	11,	kavu	piju	iz	džezve	koja	je	imala	stalak	ispod	kojeg	se	nalazila	špiritijera,	te	se	tako	kava	nije	
donosila	iz	kuhinje	nego	se	pripremala	neposredno	u	sobi.	Osobni	arhiv:	Terka	Gojmerac	(vidi	str.	53)



	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 ISTRAŽIVANJA	 198	 Milovan	Buchberger:	Kapetan Primorac i njegova jedrilica City	of	Ragusa — pustolovina na 

Atlantiku 1870-1871.

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 PROZA	 214	 Curzio	Malaparte:	Febo, metafizički pas	i	Pas poput mene	(izabrao	i	preveo	Nenad	Ivić)	

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 IZRAEL	—	PALESTINA:	GAZA,	2014	 	 (prir.	Branko	Matan)

	 	 222	 Gidi	Weitz	i	Zeev	Sternhell:	Znaci fašizma u Izraelu dosegnuli su vrhunac tijekom operacije 

Gaza

	 	 224	 Zeev	Sternhell:	Sljepilo za drugoga	

	 	 226	 Tom	Segev:	Samorazarajuće razdoblje Izraela

	 	 228	 Tom	Segev:	Cionizam će nestati

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 KRONIKA	 230	 Zlatko	Uzelac:	Muzička akademija Milana Šosteriča zavrijedila je dobrodošlicu

	 	 238	 Thomas	Irmer:	Prepoznaju se tri Mađara — kazalište u Budimpešti

	 	 	 IN	MEMORIAM:

	 	 240	 Mario	Rebac:	Prijatelju Nenadu Peternacu — riječ oproštaja

	 	 242	 Lino	Veljak:	“I grb i zvijezda!” — sjećanja na Nenada Peternaca

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 RECENZIJE	 247	 Nenad	Ivić	u	povodu	dviju	knjiga	Jean-Luca	Nancyja

	 	 250	 Ladislav	Tadić	o	Nikolaju	Terleckom	(Curriculum vitae)	

	 	 253	 Vesna	Cvitaš	o	Antoineu	Compagnonu	(Jedno ljeto s Montaigneom)

	 	 254	 Vedran	Šmitran	o	Ivanu	Lovrenoviću	(Nestali u stoljeću)

	 	 257	 Božo	Kovačević	o	Shkëlzenu	Maliqiju	(u	povodu	knjige	Kosovo i raspad Jugoslavije)	

	 	 	 PRENESENA	RECENZIJA:

	 	 269	 Max	Byrd	o	Jeanu	Echenozu,	u	povodu	američkoga	izdanja	romana	1914.	

	 	 270	 PRILOG:	Jean	Echenoz:	1914,	prijevod	poglavlja	iz	knjige

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 IZ	UREDNIŠTVA	 272	

	 	 	 ---------------------------------------------------------
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Promjene	u	uredništvu

Na	sastanku	uredništva	održanome	16.	

	lipnja	2014.	u	članstvo	je	kooptiran	

	Božo	Kovačević.	

Od	ovoga	broja	Boris	Beck	više	nije	član	

uredništva.	

Errata	corrige!

Uprošlom	broju	je	na	lijevoj	klapni	korica,	

u	bilješci	o	ilustraciji	na	naslovnoj	stra-

nici,	pogrešno	kao	redatelj	filma	Staljingrad-

ski liječnik	naveden	Géza	von	Bolváry.	Tre-

balo	je	stajati	Géza	von	Radványi.	

U	tekstu	Nenada	Polimca	Kako su se Ni-

jemci suočavali sa svojom nacističkom pro-

šlošću	došlo	je	do	neugodne	pogreške	u	gra-

fičkoj	pripremi	teksta.	Zbog	dodavanja	reda-

ka	u	završnoj	korekturi	na	stranicama	77	i	78	

međunaslovi	su	se	pomakli	te	su,	sasvim	ne-

prikladno,	tiskani	pri	dnu	stranica.	

U	prepjevima	Darka	Suvina	došlo	je	do	

zabune	uz	pjesme	Julesa	Laforguea,	bilješka	

koja	je	trebala	biti	uz	pjesmu	Fauna i flora 

Lune,	str.	88,	stavljena	je	uz	prethodnu	nje-

govu	pjesmu	Tužaljka-litanija mog presvetog 

srca,	str.	87.	

U	Suvinovim	Memoarima jednog skojevca	

na	str.	112,	u	desnome	stupcu,	na	dnu	četvr-

toga	odlomka	stoji	“morali”,	umjesto	točno-

ga	“morale”.	

Na	str.	129,	desni	stupac,	peti	redak	prije	

dna	stupca,	pogrešno	piše	“Brokmeyer”,	

umjesto	“Broekmeyer”.	

Ispričavamo	se	čitateljima	na	ovim	

propustima.

Biblioteka	Gordogan

Mala	edicija	

Josip	Horvat:	Pobuna omladine 

1911-1914 

Cijena	100	kn	(rasprodano)	

Objavljeno	sredinom	listopada	2006.	

U	suizdavaštvu	sa	Srpskim	kulturnim	

društvom Prosvjeta.	

Nenad	Ivić:	Napulj i druga imaginarna 

mjesta	

Cijena	120	kn	

Objavljeno	sredinom	srpnja	2009.	

Nenad	Ivić:	Augurium. Gustav Mahler: 

pustolovina neodgovornog nosača

Cijena	80	kn	/	20	KM	

Objavljeno	početkom	listopada	2012.	

U	suizdavaštvu	sa	Zborom	franjevačkih	

bogoslova	Jukić,	Biblioteka	Jukić,	

Sarajevo

Nenad	Ivić:	Grč Sirene; Stihovi u 

Gordoganu 2003-2013

Cijena	80	kn

Objavljeno	potkraj	srpnja	2014.	

Velika	edicija	

Stanko	Lasić:	Pogledi i istraživanja, sv 

1-2	

Svezak	1:	Članci, razgovori, pisma	

Svezak	2:	Branko	Matan-Stanko	Lasić:	

Bibliografija Stanka Lasića	

Cijena	130	kn	po	svesku

Objavljeno	sredinom	rujna	2004.	
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Odjeci na časopis i knjige

Nenad	Rizvanović:	Josip Horvat; Tvrđava 

žurnalističkog liberalizma; Što nam o no-

vinaru i povjesničaru otkrivaju jedna ne-

davno objavljena knjiga i jedna u pripre-

mi,	Jutarnji list,	17/2014,	br.	5656,	26.	4.	

2014,	str.	64.	(tekst	o	Josipu	Horvatu,	

Gordogan	se	spominje	na	više	mjesta,	uz	

ostalo	citati	iz	pisama	Živku	Vekariću	i	

članka	Nikole	Batušića,	osim	toga:)	

	 Možemo	samo	nagađati	zašto	o	Horvato-

vu	opusu	nema	znanstvenih	istraživanja,	

simpozija	ili	zbornika.	Najviše	interesa	za	

Horvata	u	posljednje	vrijeme	pokazao	je	

časopis	Gordogan:	glavni	urednik	tog	ča-

sopisa	Branko	Matan	objavio	je	u	svom	

časopisu	vrlo	vrijednu	Malu bibliografiju 

Josipa Horvata i	znalački	priredio	knjigu	

Pobuna omladine 1911-1914	(Gordogan	i	

Prosvjeta	2006).	Iz	iste	je	gordoganovske	

kabanice	nedavno	izašla	i	knjiga	Borisa	

Bečka	Politički portreti Josipa Horvata.

Tomislav	Čadež:	Matan: Banac je propao u 

politici, a za povratak historiografiji nedo-

stajalo mu je erosa; Što je napisano u naj-

uzbudljivijoj polemici na hrvatskoj intelek-

tualnoj sceni posljednjih godina,	Jutarnji 

list,	17/2014,	br.	5669,	10.	5.	2014,	str.	34-

36.	(opširni	citati	iz	Matanova	Odgovora 

Bancu	popraćeni	Čadežovim	komentari-

ma,	dijelom	neupućenima,	dijelom	ten-

dencioznima	i	izrugivačkima)	

(an):	Od rimske lijenosti do nacističke prošlo-

sti; Izašao je novi broj kulturnog magazina 

Gordogan,	Kulturpunkt,	portal,	21.	5.	2014.	

(obavijest	o	izlasku	časopisa)	

URL:	http://www.kulturpunkt.hr/content/

od-rimske-lijenosti-do-nacisticke-proslo-

sti

(an):	Marulić,	članak	u	hrvatskoj	Wikipediji,	

pristupljeno	31.	5.	2014.	(fragmentarno,	

kratki	spomen	u	uvodnome	dijelu	teksta)	

 Marulić	je	hrvatska	književna	revija.	[...]	

Književnik	Ante	Stamać	jednom	je	prigo-

dom	časopis	Marulić	s	obzirom	na	njego-

vu	poziciju	među	hrvatskim	časopisima	za	

književnost	i	kulturu	prispodobio	“de-

snom	razbojniku”,	dok	bi	„lijevi	razbojnik”	

bio	Gordogan,	a	u	sredini	bila	bi	Republi-

ka.	U	svakom	slučaju	—	taj	„dobri	razboj-

nik”	dao	je	vrijednih	prinosa	hrvatskoj	pi-

sanoj	riječi		[...].

Dopustite da Vas 
podsjetim

Pismo uredništvu — reakcija na članak 
Vesne Cvitaš Kafkin gospodar 
Petrograda, br. 27-28. 

Milivoj	Telećan

Časopis	Gordogan

Za	Vesnu	Cvitaš

Poštovana	urednice,

Vaš	članak	u	zadnjem	broju	Gordogana	

(27-28),	Kafkin gospodar Petrograda,	

nekovrsnu	komparativnu	analizu	Kafkine	pri-

povijetke	Osuda,	pročitao	sam	s	velikim	zani-

manjem	zato	što	ste	u	njemu	nastojali	izvući	

na	vidjelo	zatomljenu	dimenziju	piščeve	lič-

nosti,	te	stanovite	karakteristike	njegova	vre-

mena	uopće,	i	to	potkrijepili	filološkim	i	inim	

argumentima.	Napomenuli	ste	da	je	ta	pripo-

vijetka	objavljena	i	na	hrvatskom	(u	prijevo-

du	Zlatka	Gorjana,	1977.)	i	pritom	prosudili	

da	je	posrijedi	“poprilično	(...)	drugačiji	tekst	

od	originala.	Neki	dijelovi	teksta	upadljivo	

nedostaju,	a	neki	su	jednostavno	prevedeni	

pogrešno.”	Ali,	tim	prevodilačkim	nedjelima	

našli	ste	intrigantnu	protutežu	ustvrdivši:	

”No	Gorjanov	prijevod	ima	i	uspješnu	stranu:	

savršeno	dobro	potiskuje	(izbacuje)	upravo	

one	elemente	koje	potiskuje	i	glavni	lik	Ge-

org.	Podređuje	se	kategorijama	i	hijerarhiji	

kamuflirajući	homoerotske	motive	gotovo	do	

potpune	nevidljivosti.”	Prava	je	šteta	što	te	

teze	niste	ilustrirali	širim	tekstovnim	uspo-

redbama,	jerbo	bi	se	one,	vjerojatno,	dobro	

uklopile	u	Vaš	članak.	Bilo	bi,	naime,	zanimlji-

vo	pratiti	kako	se	u	samome	Gorjanu	vodila	

borba	između	superega	i	ida,	i	istražiti	je	li	

kraćenju	prijevoda	kumovao	i	netko	drugi	

osim	njega.	Predlažem	Vam	da	to	učinite	u	

jednom	od	idućih	brojeva	Gordogana.

U	svoju	ste	argumentaciju	oko	Kafkine	

priče	uveli	i	jednu	od	poznatijih	pripovijesti	

Jorgea	Luisa	Borgesa,	navodeći	joj	naslov	na	

španjolskom:	Funes el memorioso.	Dva	citata	

i	jednu	parafrazu	preveli	ste	iz	američkog	iz-

danja	koje	je	u	Literaturi	navedeno	kao:	Jor-

ge	Luis	Borges,	Collected Fictions,	Penguin	

Books,	New	York,	1998.	Naslov	priče:	Funes, 

His	Memory.	

Dopustite	da	Vas	podsjetim	kako	je	ta	

priča	prevedena	na	hrvatski	u	II.	svesku	Bor-

gesovih	Sabranih djela 1923-1982	(Zagreb	:	

Grafički	zavod	Hrvatske,	1985)	pod	naslovom	

Funes pamtilac.	Zato	me	i	začudilo	što	Bor-

gesov	tekst	prenosite	iz	engleske	(zamjen-

ske)	verzije,	tim	više	što	u	svome	članku	raz-

glabate	o	leksičkim	finesama	i	višeznačnosti-

ma.	Uzgred	budi	rečeno,	Borges	—	vrstan	

znalac	engleštine	i	lucidan	predavač	i	ko-

mentator	(između	ostalih)	engleske	i	američ-

ke	književnosti	—	povremeno	je	surađivao	s	

prevodiocima	svojih	djela	na	engleski.	Tako,	

ako	je	englesku	verziju	njegova	teksta	potpi-

sao,	uzmimo,	Norman	Thomas	di	Giovanni,	

možete	biti	gotovo	sigurni	da	je	taj	rad,	prije	

imprimatura,	dobio	piščev	blagoslov.	O	me-

todi	te	suradnje	dotični	prevodilac	govori	u	

publikaciji	Borges on Writing	(1973)	koja	mi	

nije	dostupna.	Nedavno	mi	je	dospio	u	ruke	

španjolski	prijevod	te	knjižice:	Jorge	Luis	

Borges,	El aprendizaje del escritor.	Buenos	

Aires	:	Sudamericana,	2014.	Preveo	J.E.	

Ezquerra.	Ono	što	nisam	uspio	pročitati	na	

engleskom,	pronašao	sam	na	str.	120-121.

Ali,	prijevodi	na	engleski,	oni	sjajni	i	oni	

manje	sjajni,	ponajprije	su	namijenjeni	anglo-

fonoj	publici	i	ne	smiju	—	ne	bi	smjeli	—	poslu-

žiti	kao	polazište	trećem	jeziku.	Zamjenske,	

mahom	engleske	ili	francuske	verzije,	prešu-

tno	se	toleriraju	kad	su	posrijedi	arapski,	ar-

menski	ili	kineski	pisci,	za	koje	neka	sredina	

nema	kvalificiranih	prevodilaca,	pa	bi	njihov	

opus,	tobože	ili	doista,	ostao	zavazda	nedo-

stupan.	Borgesa	je	izlišno	uključivati	u	tu	

skupinu.

Vratimo	se	ipak	našim	ovcama,	štono	re-

če	Panurge.

Svoj	ste	članak	poentirali	citatom	koji	je	

provučen	kroz	anglosasko	sito:	“Indirektni	

govor	je	udaljen	i	slab,	(...)	znam	da	žrtvujem	

učinkovitost	svoje	priče.	Samo	želim	da	moji	

čitatelji	u	svojoj	mašti	čuju	razlomljene	sta-

ccato	periode	koje	su	me	zadivile	te	noći.	

(Borges,	str.	134)”

U	spomenutom	izdanju	GZH-a	taj	ulomak,	

preveden	sa	španjolskog	izvornika,	glasi:	

“Neupravni	govor	nesuvisao	je	i	neupečatljiv;	

ja	znam	da	tako	svoju	pripovijest	lišavam	ne-

posrednosti.	Neka	moji	čitatelji	zamisle	is-

prekidane	rečenice	što	su	me	obasule	te	

noći.”

Sve	ako	je	Vaše	rješenje	proizašlo	iz	bla-

goslovom	proviđene	engleske	verzije,	ovo	

drugo	svakako	je	bliže	izvornom	oltaru.	Zato	

Vam	i	upućujem	ove	retke.

Srdačan	pozdrav

Milivoj	Telećan



6	 ODJECI	NA	ČASOPIS	I	KNJIGE

Tosca 914

U lipnju 2014. teatarska grupa DB 
INDOŠ / Kuća Ekstremnog muzičkog 
kazališta prikazala je predstavu Tosca 
914 o slučaju atentatora Jakoba 
Schäffera — to je već treća predstava 
potaknuta knjigom Josipa Horvata 
Pobuna omladine 1911-1914 te 
tematima posvećenima Horvatu i 
nacionalističkoj omladini objavljenima 
u svescima 6, 7-9. i 10 — godine 2010. 
prikazan je Cefas o atentatu Luke 
Jukića, a 2013. Američki atentator o 
Stjepanu Dojčiću — autori trilogije su 
Damir Bartol Indoš i Tanja Vrvilo, 
objavljujemo materijal koji su 
pripremili uz Toscu 914

DB	Indoš	-	Kuća	ekstremnog	muzičkog	

kazališta

Tosca	914

Autori:	Damir	Bartol	Indoš	&	Tanja	Vrvilo

Koprodukcija:	Perforacije	Festival,	Teatar	

&td

P rotu-operu	o	slučaju	Schäffer	izvode	

funkcionari	Šahtofona	-	Damir	Bartol	In-

doš	i	Tanja	Vrvilo,	Dina	Puhovski	-	mezzoso-

pran,	Helge	Hinteregger	-	grlena	glazba,	Da-

mir	Prica	Kafka	-	preparirani	klavir,	Miro	Ma-

nojlović	-	vibrafon,	Hrvoje	Nikšić	Nikša	-	

zvučne	mikrofonije.

Tosca 914	je	protu-opera	tehnologije	

moći	čiji	protagonisti	stvaraju	bespovratnu	

situaciju	koja	se	opire	tehnikama	nužnosti	in-

tegriranja	individua	u	društvo,	nužnosti	koja	

se	naziva	policija	-	“Cilj	je	policije	istodobno	

jačati	živote	građana	i	moć	države”.	Žudnja	

pobunjenih	protagonista	Tosce 914	je	stvara-

ti	situacije	stalnog	slabljenja	života	i	moći	dr-

žave,	njezine	nužnosti.	Ovaj	treći	dio	doku-

mentarističke	trilogije	Svaka revolucija je ba-

canje kocke	DB	Indoša	i	Tanje	Vrvilo,	preuzi-

ma	slučaj	neuspješnog	atentata	Jakoba	

Schäffera	na	bana	Skerlecza	koji	se	dogodio	

25.	5.	1914.	nakon	prvog	čina	opere	Tosca,	u	

auli	i	vestibulu	HNK-a	u	Zagrebu,	kada	je	

nadvojvoda	Leopold	Salvator	u	banovoj	pra-

tnji	prisustvovao	samo	prvom	činu	najbolje	

operne	izvedbe	sezone	s	protagonistima	Mi-

rom	Korošec	i	Markom	Vuškovićem.	Mjesec	

dana	prije	Sarajevskog	atentata	i	početka	Pr-

voga	svjetskog	rata	pisao	je	Pokret:	“Bez	

ikakve	individualne	krivnje	imao	je	ban	da	

bude	napadnut	možda	kao	predstavnik	dr-

žavnog	stanja	naše	zemlje.	Današnje	držav-

nopravno	stanje	naše	domovine	ima	svoje	

uzroke,	koji	se	ne	daju	pogađati	revolve-

rom.”	Trilogija	je	nadahnuta	posljednjim	ru-

kopisom	Josipa	Horvata	iz	1968.	o	ispreple-

tenim	sudbinama	četvorice	zagrebačkih	

atentatora	1911-1914.	(“četvorice	humanih	

atentatora	u	Kroaciji”	kao	“nultoj	generaciji	

terorista”)	te	povijesti	hrvatske	pobunjene	

omladine	u	doba	Austro-Ugarske	Monarhije:	

Luke	Jukića	(atentatora	na	bana	Cuvaja)	i	

Stjepana	Dojčića	(atentatora	na	komesara	

Skerlecza)	koji	su	svoje	neuspjele	atentate	

izveli	te	Stjepana	Planinšaka	i	Jakoba	Schäf-

fera,	za	koje	postoji	sumnja	jesu	li	uopće	bili	

atentatori.	Naš	rad	nastoji	promisliti	materi-

jalističku	povijest	medijskog	djelovanja	u	ka-

zalištu	i	koncept	izvedbene	umjetnosti	izvan	

kazališnih	načina	proizvodnje	kao	odnos	iz-

među	teatralnosti	kao	gole	egzistencije	i	tea-

tralnosti	kao	medija.

Premijera	i	repriza	u	okviru	festivala	

Perforacije:	

29.	6.	2014.	-	Teatar	&td	-	21:00	h	

30.	6.	2014.	-	Teatar	&td	-	22:00	h	

Uz	potporu	Gradskog	ureda	za	kulturu,	obra-

zovanje	i	sport	-	Grad	Zagreb	i	Ministarstva	

kulture	RH.Tosca 914	u	Teatru	&td,	premijera	29.	lipnja	2014.
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Trilogija	Svaka revolucija je bacanje kocke

Projekt	Cefas

Zvučna	karta	Cefas	mogla	bi	početno	

predstavljati	simbol	otpora	pobunjenih	

đaka	Carstvu		dvoglavog	orla,	u	Zagrebu	

1912.	Izabrali	smo	jednu	nepovratnu	situaciju	

“prolaska	nekoliko	ljudi	kroz	vrlo	kratku	jedi-

nicu	vremena”	za	otvorenu	scenu	naše	priče	

-	neuspješni	atentat	na	bana	Cuvaja	u	doba	

Austro-Ugarske	monarhije,	u	kojem	su,	pota-

knuti	uspjehom	đačkih	štrajkova,	idejno	i	

praktično	sudjelovali	mladi	Valaši	-	skupina	

ondašnje	napredne	omladine,	srednjoškolaca	

i	mladih	književnika,	kao	i	tragične	žrtve,	

sudski	proces	i	zatvorske	kazne	koje	su	usli-

jedile.	Predstavit	ćemo	taj	đački	literarno-re-

volucionarni	ispad,	koji	smo	imenovali	Cefas	

po	ranijem	literarno-revolucionarnom	kružo-

ku	njihova	uzora	Janka	Polića	Kamova,	kao	

mogući	simbol	prve	pobune	mnoštva	protiv	

Imperija,	u	kojem	su	glave	Sudbenog	stola	i	

Cefasa	okrenute	jedna	prema	drugoj.	“Da-

nom	8.	lipnja	1912.	Hrvatska	je	stupila	u	Evro-

pu”,	zapisao	je	devetnaestogodišnji	August	

Cesarec	nakon	atentata,	očekujući	vlastito	

hapšenje.	Ozvučeni	prostor	scene	zatvara	

željezni	tlocrt	Cesarčeve	zatvorske	skice	u	

kraljevskoj	kaznioni	u	Mitrovici,	a	neozvučeni	

prostor	otvara	tajnu	đačku	republiku	na	teri-

toriju	ljetnikovca	s	vinogradom	u	Stenjevcu	-	

Stenjevačku	republiku.	Slijedeći	misao	Loui-

sa	Augustea	Blanquia	o	dvojništvu	ljudi	i	po-

navljanju	događaja	iz	njegovog	posljednjeg	

zatvorskog	teksta,	povezat	ćemo	neke	oko-

vane	sudbine	u	zvučnoj	karti	našeg	Cefasa.

Autori:	Damir	Bartol	Indoš	i	Tanja	Vrvilo

Su-govornik:	Vilim	Matula

Akteri:	Vilim	Matula,	D.	B.	Indoš,	Tanja	Vrvilo

Nikolina	Majdak,	Adriana	Josipović,	Kate	

Marušić

Kompozitori	i	klaviri:	Damir	Prica	Kafka,	Miro	

Manojlović

Izvori:	

Josip	Horvat:	Pobuna omladine 1911-1914	

(priredio	Branko	Matan,	edicija	Gordo-

gan),	Ostavština	Augusta	Cesarca	-	za-

tvorska	pisma	1912-1913,	Optužnica	kralje-

vskog	državnog	odvjetništva	u	Zagrebu,	

Janko	Polić	Kamov:	Klin se klinom zabija,	

Vladimir	Čerina:	U gradu cinika,	Miroslav	

Krleža:	Atentati,	Michael	Hardt	i	Antonio	

Negri:	Imperij,	Ivan	Chtcheglov:	Formular 

za novi urbanizam,	Guy	Debord:	O prola-

sku nekoliko osoba kroz prilično kratku 

jedinicu vremena,	Louis	Auguste	Blanqui:	

Vječnost kroz zvijezde,	novine	Pokret	

1912,	omladinski	list		Val,	Zora	Ruklić:	Iz 

dnevnika jedne djevojčice,	Kraftwerk:	Mi-

nimum Maximum

Američki	atentator		

Kazališna	predstava	Američki atentator	

multimedijalnog	je	karaktera	i	uključuje	

umjetničke	prakse	koje	proizlaze	iz	suvreme-

no	dramskog,	performerskog,	likovnog,	vizu-

alnog	i	muzičkog		izvedbenog	modusa.	Pred-

stava	je	informirana	dokumentiranim	arhi-

vskim	činjenicama		i	knjigom	Josipa	Horvata	

Pobuna omladine,	u	izdanju	Gordogana,	pri-

redio	Branko	Matan,	i	uspostavlja	kontinuitet	

rada	Grupe Kugla	na	temi	četvorice	atenta-

tora	iz	povijesnoga	perioda	austrougarske	

Hrvatske	godina	1912-13	u	Zagrebu.	Predsta-

va	o	prvom	atentatoru,	Luki	Jukiću	pod	na-

slovom	Cefas	bila	je	izvođena	u	sezoni	

2010/11	u	Teatru	&td,	a	za	sezonu	2012/13	

pripremamo	predstavu	o	drugom	atentatoru	

Stjepanu	Dojčiću	pod	naslovom	Američki 

atentator.	Nadalje	se	inspiriramo	poezijom	i	

prozom	publiciste	i	pjesnika	Vladimira	Čerine	

kojom	smo	se	bavili	u	predstavama	Cefas	i	

recentnoj	produkciji	“Vodni	rat”.	Ideja	konti-

nuiteta	također	je	prisutna	u	razvoju	šahtofo-

nije	—	zvučne	kulise	koja	se	stvara	u	mobil-

nim	opružnim	instrumentima-	Šahtofonima.	

Šahtofoni	su	započeli	postojati	kroz	pra-mo-

del	opružnog	bravarskog	sudbenog	stola	u	

Cefasu,	potom	kao	figure	Sjevera	i	Juga	u	ra-

tnoj	igri	Kriegspiel,	kao	zvučne	cisterne	u	ak-

tualnoj	predstavi	Vodni rat,	a	u	našoj	novo	

zamišljenoj	predstavi	Američki atentator po-

stajat	će	u	modusu	orgonskih	akumulatora		

Wilhelma	Reicha.	Moglo	bi	se	reći	da	će	ova	

predstava	raditi	sa	materijalom	na	način	eks-

tremnog	muzičkog	kazališta,	kazališta	u	ko-

jem	nizovi	zvukova	zabilježeni	grafičkom	

partiturom	oblikuju	muzičku	kulisu	Američk-

og atentatora.

Koncept:	Damir	Bartol,	Tanja	Vrvilo

Audio-video:	Ivan	Marušić

Filmski	materijali:	Ana	Hušman

Izvode:	Vilim	Matula,	Mislav	Čavajda,	Damir	

Bartol	Indoš,	Tanja	Vrvilo

Stručni	savjetnik:	Branko	Matan

Izvori	:	

Josip	Horvat:	Pobuna omladine 1911-1914,		

Straub-Hulliet:	Klasni odnosi,	Stjepan	Ra-

dić:	Moja borba i moja brošura protiv 

atentata i protiv revolucije,	Stjepan	Doj-

čić:	Tko je lopov,	Ivan	Čizmić:	O atentatu 

S. Dojčića na bana komesara Skerlecza,	

Historijski zbornik

Damir	Bartol	Indoš	u	Tosci 914
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Iako je upravo u to doba umrlo nekoliko istaknutih kazali-
šnih umjetnika, nije se radilo o komemoraciji. Zastava je stajala 
za jednog od njih, ali se zbog njega crni ljudi nisu tiskali na te-
rasi. Radilo se o ustoličenju, o inauguraciji novog rektora Zagre-
bačkog sveučilišta, događaju odavno najavljenom, kasnije sam 
se sjetio, o čijoj se prikladnosti žustro raspravljalo. Sjetio sam se 
i da je, kad sam ranije tog jutra projurio na biciklu prema mom 
fakultetu, grupa ljudi, opet odjevenih u crno, postavljala crveni 
tepih u razjapljena usta kazališta. Crveni jezik, prepuna tegla cr-
nog cvijeća, pod crnom zastavom koja je lijeno lepršala, slavili 
su novog rektora. Populus croaticus gaudet: habemus rectorem! A 
samo je jednog rektora sramotnog zbog šutnje zamijenio drugi, 
sramotan zbog onog što govori.

Tek sam nekoliko dana kasnije, kad je, kao što to u nas uo-
bičajeno biva, inauguracija postala kontroverzna, vidio slike iz 
utrobe kazališnih vrata. Na jednoj, ispred lažnog Bukovčeva za-
stora, neka vrsta kora: grupa sjedećih žena i muškaraca, odjeve-
nih u crne haljine. Ispred njih, sasvim na prosceniju, jedan po-
zlaćeni stol i jedna crvena stolica, među njima lik u sličnoj ili is-
toj crnoj haljini grimizom obrubljenih rukava, s lancem oko vra-
ta na kojemu se, vjerojatno zbog perspektive i kontrasta crnila i 
puti, isticala četvrtasta glava, prava testa quadrata. Taj je roi de 
pacotille držao golemo žezlo koje je, u njegovim rukama, djelo-
valo poput križanca biskupskog štapa i omanjeg gornjogradskog 
kandelabra. Nasmiješeni crni zbor u pozadini, taj glavati lik ko-
ji je sličio na lutke iz predstava grupe Coccolemocco, taj biskup-
ski štap preobraćen u kandelabar svjetlosti znanja, djelovali su 
poput neke groteskne krunidbe. Nije to bilo ni nešto neprilično 
današnjim ekonomskim prilikama (što podrazumijeva da, ako 
bi se popravile, tako nešto postaje legitimno), ni palanačka sve-
čanost, kako kažu kritičari. Bila je to čista patafizika, i ja sam, za-
pravo, na toj slici vidio uprizorenje Jarryjeva Kralja Ubua. Preds-
jednik republike, gradonačelnik, dio ministarskog savjeta, di-
plomati i mnoštvo uzvanika mogli su, ako je suditi prema slici, 
uživati u najboljem Kralju Ubuu koji se može vidjeti, briljantno 
osuvremenjenom i pregnantnom značenjima, što doista govori 
nešto današnjem čovjeku o današnjoj našoj zbilji, da posudim 
formule kojima kazališni kritičari i kritičarke hvale predstave 
svojih omiljenih režisera, Frljića i Buljana. Otuda, nedvojbeno i 
vidljivo veselje i ushit, koji sam zapazio na terasi prolazeći ispod. 
Gospođa ministar kulture odista je dobro izabrala novog inten-
danta: iako sam imao, i još uvijek imam sumnje u ono što je naz-
vala filozofskim teatrom, one su se potpuno raspršile, iščezle 
pred tom slikom: prva predstava nove uprave, čak i skromna ina-
uguracija jednog rektora pod njihovim okriljem, tek iznajmlje-
na dvorana, postala je svečanost kazališta. Nikako se ne radi o 
palanačkoj svečanosti: u palankama nije moguć tako veličan-
stven, jedinstven i neponovljiv Rektor Ubu. Ova predstava, da ci-
tiram visoko ministarsko mjesto, doista pozicionira naše kaza-
lište na karti svijeta. Još više,  pozicionira svijet u našem kazali-
štu, za što možda ministar nije odgovoran ali mu se po običaju 
prisvajanja tuđih, taj uspjeh može pripisati. 

Rektor Ubu

Dojučerašnji dekan 
Filozofskoga fakulteta 
priredio samome sebi 
rektorsku inauguraciju 
u kojoj se vidi više nego 
se htjelo

Nenad Ivić 

P rošlog sam utorka, u blago, mlačno oktobarsko rano po-
podne, polako, od svog fakulteta hodao prema centru. 
Obično projurim biciklom. Bio sam u društvu prijatelja, 

mladog filozofa, koji živi u jednom drugom gradu. Pričali smo 
o književnosti, živo, zanimljivo. Prošavši prugu, uputili smo se 
Runjaninovom ulicom, prema Mažuranićevu trgu. S jedne stra-
ne, još svježe krošnje Botaničkog vrta blistale su od odsjaja cr-
nih automobila ministarstva kulture. Stigosmo do kazališta: za-
stavši kod zdenca, ugledao sam crnu zastavu na kazalištu i mno-
štvo crnih ljudi na terasi. Činilo se da veselo razgovaraju. Čudna 
komemoracija, pomislih usput. Crna se kita na terasi, poput te-
gle prepune crnog cvijeća, dobro slagala s crnim portalom nove 
Muzičke akademije i nizom crnih automobila u nizu parkiranih 
pred glavnim ulazom. Zamakli smo u Teslinu, razgovarajući. Cr-
ni sjajni automobili u Runjaninovoj, crni portal Akademije, za-
stava, ljudi i automobili kod kazališta, na obzoru pogleda, u to 
su mlačno i prozirno popodne nadijevali našem razgovoru, gra-
du i suncu koje ga je obasjavalo, nešto poput crnog flora: moj pri-
jatelj i ja kao da smo se, neopazice, na nježnom, oktobarskom 
suncu obreli u pogrebnoj povorci ožalošćenih stvari. 
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“Merdre, merdre, merdre!” kaže Ubu nakon večere. Dodaje: 
“Zaboravili smo neophodnu ceremoniju”; organizira, protiv vla-
stite volje, vlastito postavljenje za narod, gladnu profesorsku i 
studentsku populaciju, koja željno očekuje ulazak na listu od 500 
najboljih sveučilišta. I odjednom je crni flor žalovanja stvari do-
bio privremen i tanak smisao, vunast i lelujav poput oblaka tog 
nježnog oktobarskog dana. Obavijao je on fakultet s kojeg sam 
krenuo, ponižen poluistinama, izbezumljen autoglorifikacijom, 
poživinčen klijentelizmom i nepotizmom za rektorove dugogo-
dišnje vlasti, ministarstvo kulture što vonja karminama iz nove-
le Slavka Kolara, zgradu nove Muzičke akademije čiji se provin-
cijalni simbolizam takmi s vulgarnošću simboliziranih znače-
nja, kazalište i političku i znanstvenu elitu stiještenu na njego-
voj terasi. Obavijao je vulgarnost i provincijalnost sudbina, be-
zumnu vlast i izbezumljene podanike, koristoljubivo odustaja-
nje od poštenja, istine i ljepote zlobnim crnim rubom, postavljao 
granicu između svijeta prikaza i razgovora o književnosti koji 
sam vodio. 

“Kad se, u šutnji i gnjusnom poniženju, čuje samo zveket la-
naca robova i glas potkazivača, kad sve drhti pred tiraninom i 
kad je jednako opasno zaslužiti njegovu milost kao i pasti u nje-
govu nemilost, pojavljuje se povjesničar sa zadaćom da osveti 
narode. I uzalud Neron uspijeva, Tacit je već rođen u Carstvu, ra-
ste on nepoznat kraj Germanikova pepela, a čestita je već Provi-
dnost nepoznatom djetetu predala slavu gospodara svijeta”, pi-
še Chateaubriand u Mercure de France 7. srpnja 1807. godine. Cha-

teaubriandovi su suvremenici, jednako kao i Napoleon o kojem 
ove riječi govore, bili prožeti klasičnom kulturom, nisu se mo-
gli prevariti u razabiranju njihova značenja. Lijepe i dirljive, u 
naše pak doba, dozivaju one druga vremena i običaje, zvuče ne-
suvremenima. Ne samo zato što ih većina ljudi koji se danas sma-
traju intelektualcima ne mogu dešifrirati, već i stoga što, u na-
šem raščaranom svijetu, više nema tirana osim lokalnih i povje-
sničara osim nacionalnih, što više nema djece kojima može biti 
obećana slava svijeta. Nesuvremene su i  pripadaju drugom svi-
jetu stoga što više nema poziva na promjenu kojima se može vje-
rovati. Chateaubriand je imao budućnost. A Kralj Ubu, tiranija 
političke elite kristalizirana u njegovoj tiraniji, ponižavanje in-
teriorizirano od strane podanika kao sretno stanje, kao prilika 
za uključivanje u elitu, nema budućnosti. Crni sjaj automobila, 
portala i ljudi, taj zlobni crni flor ožalošćenih stvari, komemori-
rao je, na blagom oktobarskom suncu, smrt budućnosti.

Svaki dan idem na fakultet istim putem. Moj se prijatelj fi-
lozof vratio u svoj grad i ne razgovaram putem o književnosti. 
Vrijeme odmiče, zrak se hladi, blage topline više nema kao ni cr-
nog cvijeća na terasi kazališta. Ali trag me zlobnog crnog flora 
ožalošćenih stvari možda štiti od izbezumljenja i poživinčenja 
u vječitoj sadašnjosti. Možda se ipak, jednog dana, Chateaubri-
andova nesuvremenost pokaže ničeanskom, i jedan Tacit ... 

Zagreb, 18. listopada 2014. 

...	ispred	lažnog	
Bukovčeva	zastora,	
neka	vrsta	kora:	grupa	
sjedećih	žena	i	
muškaraca,	odjevenih	u	
crne	haljine	...	Ova	
predstava	doista	
pozicionira	naše	
kazalište	na	karti	
svijeta.	Još	više,	
pozicionira	svijet	u	
našem	kazalištu	—	
inauguracija	rektora	
Damira	Borasa,	
Hrvatsko	narodno	
kazalište,	14.	listopada	
2014.	

Snimio:	Davor	Puklavec
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Aulo Persije Flak

Četvrta satira
s latinskoga preveo i bilješku sastavio Sinan Gužević

Državne poslove vodiš (to smatraj da učitelj bradat,
Onaj što kobno ga piće kukùtino odnosi, kaže).
Čime se uznosiš, reci, o mezimče slavnog Perikla?
Jasno, bistrina je tebe golobradog zapala jošte,
S njome iskustvo, dabogme; pa vješt si u riječi i šutnji. 5
Zato, kad svjetina pusta u napadu žuči proključa,
Duh te povuče te kreneš da stišaš uzavrelu rulju
Vlastite visosti rukom; da onda ‘o kviriti’ kažeš,
‘Ovo je nepravo (smatraš), to loše, a ono je bolje’.
Vješt si, dabogme, na oba lelujave tezulje tasa 10
Prave da tegove dodaš i tačnu težinu očitaš,
I  kad jezičak u krivo il s neravne podloge klone,
Isto si moćan da crno– uz osudu pribiješ theta.
Što se ne okaniš, onda, kad uludo lijep si i gizdav,
Prerano repom da mašeš pred udvornim pukom i vrtiš ? 15
Bolje da namjesto toga antìkiru ispijaš čistu.
Najviše dobro je zá te na plitici masnoj da stalno
Živiš, te kožicu svoju neprékidnim njeguješ suncem.
Čekaj, ni ona ti baba govorila drukčije ne bi.
Idi, šepuri se: ‘sin sam Dinòmahin, koža mi bijela’. 20
Neka si, ni Baukída u dronjcima gore ne vonja,
Onda kad blunastom slugi o bosiljku svojemu baja.

Nek ne pokušava niko u sebe da spusti se, niko,
Nego nek gleda u torbu na leđima onog pred sobom!
Pitaš li: “Znaš li imetak Vetídijev?” “kojeg i kakvog?”  25
“Bogat, oranice kurske ni jastrijeb mu letom ne mjeri”.
Takav je, kažeš, a on – i bozima mrzak i svome
Duhu čuvaru – kad jaram u rupčasti okači hramčić,
Pa si bojažljivo talog ostruguje sa dna krčága,
“U slast” promumlja te crnog sa korubom glavicu luka 30
Žvakne sa solju, pa onda, dok sluge se bave o kaši,
Krene da rascvali kvasac usmrdjele kvasine srče. 

Ako li nauljiš kožu i legneš da bocka je sunce,
Odmah kraj tebe je stranac, da mune te laktom i žacne:
‘Ah, običajnost: da ud očerupan i tajnost bedára,  35
Gnjila da narodu sad se pokazuje glavica svaka!
Dok po obraščiću češljaš mirišljavu kosmatost svoju,
Zašto ti ostrižen žižak sa trbušne stidnosti strši?
Čak da petorica plijeve hrvača po šipražju tome,
Kliještima krivim da trijebe po guzici vreloj od vode,  40
Opet nijednim se plugom zauzdao ne bi taj korov!”

Rànı–mo nekog pa potom pred strijele nudimo noge.
Takav je život, to znamo; a ispod rebara skrivénu
Ranu imadeš, e nju ti prepokriva pojas od zlata.
Eto, pa brbljaj i živce do mile ti volje obmanjuj. 45
“Susjedi drže me časnim, a zar da ne vjèrujem njima?”
Kvarnjače, kako preblijediš kad oko ti ode na zlato,
Nema šta činio ne bi kad kita te samo povuče,
Potom bi, sračunat posve, s modricom mnogom od rupe,
Narodu, kakav si već, nezajažljivo pružio uho. 50
Ono što nisi odbaci, nek nadničar s nadnice živi.
Stanuj u sebi, pa znat ćeš da tvoje je pokućstvo krnje.
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Uz četvrtu Persijevu satiru

Pedeset i dva heksametra čine ovu najkraću od šest Persije-
vih satira, ali njena filološka zahtjevnost nije manja od ostalih. 
O toj pjesmi je ispisano mnogo radova, te se nijedan njezin da-
našnji čitalac, prevodilac ili tumač, barem u pogledu literature, 
ne može požaliti da je sam na svijetu. Ali su interpretativna i pre-
vodilačka mimoilaženja i brojna i tako različita da predstavljaju 
jako zanimljiv problem. O njima ovdje podrobnije neće biti rije-
či, ali u knjizi s prevedenim satirama i komentarima uz njih, kad 
jednom iziđe, hoće.

Jedna od stvari u kojoj nema neslaganja je pitanje pjesniko-
va motiva za ovu satiru. Ovaj je sadržan u zahtjevu grčke pred-
sokratovske misli γνῶθι σεαυτόν (spoznaj sebe), gnomi koja se 
pripisuje Hilonu (živio sredinom 6. stoljeća prije naše ere), a bi-
la je i uklesana na jedan stup Apolonova hrama u Delfima. Misa-
ono polazište Persijevo je, međutim, jedno mjesto iz Platonova 
dijaloga Alkibijad I: Sokrat propituje mladog Alkibijada o razlo-
zima za njegovu namjeru da se posveti bavljenju politikom (sti-
hovi 1-3). Pitanje koje bradati učitelj postavlja mladiću je da li 
smatra da su mu prirodna nadarenost i iskustvo dovoljna osno-
va za političko razlučivanje, za rješavanje pitanja pravde i ne-
pravde, dobra i zla (4-13). Umišljenost i samouvjerenost koje čov-
jeka rukovode u nastojanju da može voditi državne poslove vu-
če bolesno ambiciozna mladića u sumanute aspekte oportuniz-
ma, od čega mu je bolje čak i da ispija otrovnu čemeriku iz An-
tikire (14-16). Po pitanju najvišeg smisla i svrhe čovjekova djela-
nja takav se Alkibijad kod Persija ne razlikuje od bilo koje doko-
ne babe (17-22). Potom Persije kao da nestaje sa scene, da bi gno-
mički uzviknuo kako nema tog čovjeka koji se u takvoj opsjednu-
tosti može suočiti sa sviješću o vlastitoj nesavršenosti. Ne samo 
to, no svaki od takovih upravlja pogled i upire prstom na druge 
ljude s ciljem da ih ponizi i iskoristi njihove slabosti (23-24). Sli-
jedi spominjanje primjera Vetidija, bogatog zemljoradnika koji 

je otjelotvorenje bolesne škrtosti. On pjesniku služi da prokaže 
pošast depilacije, običaja prema kojem su Rimljani imali ambi-
valentan stav: čovjek koji se, depiliran ‘umiješa u svijet’ pa na-
mazavši tijelo uljem legne da se sunča, biva žigosan kao razvra-
tan pohotljivac (25-41). Tako je uređen svijet, tako život: čovjek 
zadaje rane i prima ih, rado pokazuje na drugoga, a zatvara oči 
pred svojim slabostima, te se zadovoljava time da pred drugima 
ostavlja utisak svoje važnosti(42-47). Sve je to potiskivanje svo-
je pohlepe i pohote besmisleno, a žudnja da se od drugih čuju 
pohvale samo je puko samozavaravanje; jedino se poniranjem u 
sebe može stvoriti vjerodostojna slika vlastitoga bića, a glavna 
je stvar u tome doći do svijesti o vlastitoj nesavršenosti (48-52). 

Ovakva parafraza naše satire je, da kažemo, najraširenija, ali 
ima više pokušaja da se njena scensko jedinstvo sagleda drukči-
je. Tako, na primjer, većina tumača smatra da je dio pjesme od 
23. do 52. stiha nastavak, pa tako i izvorni dio uvodne scene, ali 
se, u pogledu strukture toga dijela, tumači dijele u barem tri gru-
pe: u prvu idu oni koji smatraju da cio taj dio ima monološku 
strukturu, u drugu oni koji smatraju da je ta struktura dijaloška, 
a u treću dolaze oni koji vjeruju da je se iza ‘platonske fasade’ 
skriva jako aktualan dijalog između Nerona (Alkibijad) i učitelja 
Seneke. Detaljno je ova mišljenja, kao i argumente protiv njih, 
iznio Walter Kießel u knjizi koja zaslužuje najviše poštovanje: 
Aules Persius Flaccus, Satiren, Heidelberg 1990.

Zanimljivo tumačenje je ponudio Widu-Wolfgang Ehlers u 
radu Zur Rezitation der Satiren des Persius. Rješavajući najveći pro-
blem čitalaca i tumača, raspodjelu govora u satiri, on tvrdi da u 
cijeloj pjesmi nema nikakva uporišta za tezu o više likova, već da 
je jedini lik onaj zamišljenoga Sokrata u Rimu. Ehlersovo je uv-
jerenje da bi unošenje više likova razbilo jedinstvo satire. Umje-
sto likova on predlaže govorne uloge ili govorne razine, i navodi 
ih 7, označavajući ih od A do G: A je pjesnik, B je pjesnik u ulozi 
Sokrata, C u ulozi Alkibijada, D i E su dijaloški partneri u stiho-
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vima 25-32, F je Vetidijevo ‘u slast’ u okviru govora uloge E, te naj-
zad G je nezaustavljivi nadrikritičar (25-41). Njegovo je tumače-
nje dodatno zasnovano na tvrdnji da rimski slušalac, zahvalju-
jući iskustvu u slušanju recitatora, nije mogao imati teškoća u 
praćenju teksta. Recitatori su pak bili veliki umjetnici u promje-
ni glasa, jer su umijeće izgrađivali velikim vježbanjem igranja 
raznih uloga osvajajući važne elemente glasovne distinkcije.

Valja reći da neka mjesta i dalje ostaju nejasna. Tako, na pri-
mjer, vaga koja se spominje u stihovima 10-13 , nije jasno kakva 
je, to jest u kakvu to krivost (inter curva) zađe jezičak. Na sreću, 
ima i mjesta koja na prvi pogled djeluju nerazjašnjivo, a daju se 
lako objasniti, kao ‘crno theta’, u 13. stihu, koje se odnosi na grč-
ko slovo kojim se prestupnik osuđivao na smrt: θ je početno slo-
vo od θάνατος. Ono se stavljalo na grobne ploče i na spiskove 
poginulih vojnika. Ovdje se aludira da političar može nekoga po-
slati u smrt, naprosto mu pribivši zlokobno slovo θ uz ime. Što 
se Alkibijad razmeće imenom svoje majke Dinomahe, nije samo 
zato da bi se i u latinskoj satiri podvuklo kako je on rano ostao 
bez oca, već i zato da ga se tankoćutno prokaže kao ‘mamina si-
na’, te da se sugerira kako on teško može biti u stanju da samo-
stalno donosi teške političke odluke. A njegovo hvalisanje ljepo-
tom pri čemu je sam svodi na ten svoje kože (sum candidus) pje-
sniku služi da ga posve diskvalificira. Ime Baukida, u stihu 21. ne 
označava nikakvu određenu osobu, već je nomen fictus inopis anus, 
jer je to grčko ime u latinskom govornom prostoru često bilo da-
vano robinjama i oslobođenicama.

Ono što je nekada bilo lako razumljivo, danas nije, te nije 
pretjerano reći da za današnjeg čitaoca svaki stih Persijev zahti-
jeva komentar. Da se u Rimu čemerikin sok, inače vrlo jak pur-
gativ (stih 16) nazivao ‘antikira’ (anticyra) po imenu grada u ko-
jem je pripravljan, Antikira (a ovih je bilo tri na broju, u Lokri-
di, u Fokidi i na Eubeji) danas bi se moglo objasniti našim pri-
mjerom za upotrebu naziva “Radenska” za svaku gaziranu vodu. 
“Oranice kurske” (stih 26) su posjedi Vetidijevi kraj sabinskog 
grada Kura (Cures). Vetidije je, zbog svojih poroka mrzak i bozi-
ma (dis iratis) i svome duhu (genio sinistro), onome koji označava 
“svakom čovjeku dodijeljeno božansko biće, koje ga je stvorilo, 
koje ga u životu održava i s njime umire” (Kießling-Heinze) , pa 
takav i ne moče činiti drugo do ono što bozi nenavide: čak i za ri-
tuala Kompitalija, u drvenom hramu na raskršću puteva, jer uda-
ri jedan gvozd u drveni zid e da o njega okači jaram svojih volo-
va (vjerovatno kao zavjetni dar) pa daje oduška svojoj oblapor-
nosti i škrtosti (iz tona stihova se nameće zaključak da će on i taj 
jaram i taj čavao ipak odnijeti sa sobom!). ‘Ostrižen žižak’ (38) je 
ime za muški ud, a ‘guzica vrela od vode’ sadrži činjenicu da se 
za njenu depilaciju znalo politi je toplom vodom, radi kakva-ta-
kva olakšavanja bolova pri uklanjanju dlaka kliještima. Sva ta hi-
perbolizacija Persiju služi da naglasi kako je pohlepa za depila-
cijom kod ljudi koji ne pripadaju onom sloju koji je obavlja iz 
svoje kulture, tj. iz higijenskih uvjerenja, bila najpouzdaniji put 
u srozavanje i gubljenje ugleda.
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Krležin	portret	koji	je	
snimila	Antonija	Kulčar	
(vlasnica	glasovitoga	
zagrebačkog	foto-
studija	Tonka)	—	
preuzeto	iz	časopisa	
Savremenik,	24/1931,	
br.	12-13,	lipanj-srpanj	
1931.	

KRLEŽA
temat priredio: Branko Matan
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očekivani svezak Gordogana na piščevu radnom stolu. Ondje ga 
pak nismo našli, nego na suprotnoj strani, na omanjoj hrpi knji-
ga i časopisa složenih na Belinu klaviru. 

U času, međutim, kad je Matan izvadio iz torbe fotoaparat 
da bi snimio traženi primjerak časopisa, pojavila se jedna od za-
poslenica gotovo trenutno, nakon što je uz pomoć videonadzo-
ra otkrila posjetiteljevu namjeru. Slijedili su upozorenje o za-
brani fotografiranja i objašnjenje da nijedan oblik snimanja unu-
tar prostora nije dopušten bez odobrenja Muzeja grada Zagre-
ba. Za njima je pristiglo upozorenje o zabrani doticanja knjiga 
iz piščeve kućne biblioteke, ali nam je u slučaju jednoga sveska 
to ipak bilo dopušteno, valjda kao znak dobre volje ili kao ustu-
pak zbog prethodne zabrane.

Dojmove nakon povratka s Gvozda mogao bih svesti na os-
jećaj obuhvatnijega besmisla kakav se obično pojavljuje u časo-
vima kad uzaludno tragamo za odgovorima na pitanja o nepo-
trebnoj dominaciji sistemske sfere nad pojedinačnim interesi-
ma, bezazlenima i potaknutima spoznajnim ili sličnim razlozi-
ma. Ipak, nelagodu ponesenu s Gvozda nije uspijevala umanjiti 
ni činjenica da muzejski eksponati trebaju biti zaštićeni, ali ju 
je produljila i donekle pojačala obavijest dobivena u Krležinu 
stanu, ona, naime, da bi za fotografiranje trebalo zatražiti do-
puštenje u pisanoj formi. Situacija u kojoj bih se bio našao da 
sam to sâm poželio učiniti bila mi je, doduše, zamisliva, ali kraj-
nje neprivlačna zbog napora što bi ga valjalo uložiti u ispunja-
vanje zahtjeva kulturne administracije, muzejske ili gradske, pa 
se u takav pothvat, neugodan kao i svako svladavanje ulančane 
birokratske hobotnice, radije ne bih upustio. Svladavanje, među-
tim, strme staze s početka priče doimlje se kao ugodna šetnja, 
čak i usred toploga srpanjskog dana, u usporedbi s gomilom ne-
potrebnih odredaba, osmišljenih da bi u podanika stvorile osje-
ćaj svrsishodne podređenosti.

P rije četiri godine, jednoga ljetnog poslijepodneva kre-
nuo sam, zajedno s urednikom Gordogana Brankom Ma-
tanom, na Krležin gvozd. Došavši u podnožje memori-

jalnoga prostora Bele i Miroslava Krleže, odlučili smo se za naj-
kraću stazu koja se uspinje iz Dubravkina puta, dosta strmu, sla-
bo pošljunčanu, isprekidanu nejednakim stepenastim prečaci-
ma i prilično neugodnu za svladavanje usred toploga ljetnog da-
na, kad ptice u sjeni gustih krošanja tuškanačkih stabala utih-
nu i kad je slučajan susret s kojim šetačem ili sportski nastroje-
nim penjačem prije iznenadan nego predvidiv. Na Gvozd smo 
krenuli s namjerom da urednik fotografira jedan od prvih bro-
jeva časopisa koji se, prema obavijesti dobivenoj od prethodnih 
posjetilaca, nalazio na Krležinu pisaćem stolu. Načinjena bi 
snimka kasnije poslužila kao fotomaterijal dobrodošao u grafič-
kom opremanju jednoga od časopisnih svezaka, ali i kao vizual-
no osvjedočenje Krležina povoljna stava prema – u to doba, pot-
kraj sedamdesetih – novopokrenutom Gordoganu.

Uspon smo nekako svladali i našli se pred kućom s brojem 
23, a tada nam se dogodilo sljedeće. Premda smo očekivali da će 
se teška, masivna vrata haustora otvoriti ubrzo nakon zvučno-
ga signala što smo ga odaslali prema gore, to se nije dogodilo, 
pa smo ostali čekati neko vrijeme, možda minutu ili nešto du-
lje, ali dovoljno dugo da mi je scena neizvjesna očekivanja zasli-
čila na uvodni prizor iz Povratka Filipa Latinovicza, s jedinom raz-
likom što nas nitko s druge strane nije opomenuo “kamo spada-
mo”. Istom nakon drugoga pokušaja, nekoliko trenutaka kasni-
je, popustio je otpor električne brave pod komandom odozgo te 
smo napokon ušli u haustor i popeli se u prvi kat, gdje nas je, na 
ulazu u stan, dočekao Krležin lik u velikom zrcalu. Tada smo, 
kupivši karte i dobivši od ljubazne zaposlenice upute o kretanju, 
ušli u memorijalni prostor, nekoliko se trenutaka zagledavali u 
gdjekoji detalj interijera (koji nam je otprije bio poznat), a zatim 
smo krenuli prema fokusu našega interesa, tražeći pogledom 

Ladislav Tadić

Opipljivi deficiti
Kada je posrijedi rukopisna ostavština Miroslava Krleže, stvari stoje još nepovoljnije

nego u slučaju novih sabranih djela
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Karikatura	Sergeja	Mironovića	u	povodu	praizvedbe	Gospode 
Glembajevih	14.	veljače	1929.	Objavljeno	u	humorističkom	
tjedniku	Koprive,	23.	veljače	1929.	

Sergej	(Sergije)	Mironović	(Mironovič	Golovčenko)	došao	je	
u	Zagreb	početkom	dvadesetih	godina	kao	politički	emigrant	
iz	Rusije.	Veoma	brzo	postao	je	onodobna	“medijska	
zvijezda”,	zahvaljujući	svojim	izvanrednim	karikaturama.	
Zajedno	sa	Slavkom	Vörösom	i	Andrijom	Maurovićem	bio	u	
međuratnom	razdoblju	“duša”	Kopriva.	Umro	mlad,	dva	
tjedna	prije	39.	rođendana.	Danas	uglavnom	zaboravljen.	

Miroslav	Krleža	—	anketa	
Zašto se ne objavljuju neobjavljene stvari iz 

ostavštine, što je sa Sabranim djelima?

Anketu	priredio:	Ladislav	Tadić	

UBilješci & najavi	iz	pretprošloga	sveska	Gor-

dogana	(9/2011,	br.	23-26,	str.	7)	najavljena	

je	anketa	posvećena	novim	sabranim	djelima	Mi-

roslava	Krleže	i	rukopisima	iz	piščeve	ostavštine	

za	sljedeći	svezak	(10-11/2012-2013,	br.	27-28),	

ali	se	započinje	istom	u	ovom	broju.	Tadašnji	

razlozi	izostanka	priloga	jednaki	su	sadašnjima	

(neodgovaranje	ljudi	pozvanih	na	sudjelovanje),	

pa	se	anketa	pojavljuje	u	obliku	i	u	opsegu	koji	

ne	odgovaraju	prvotnoj	koncepciji	ni	izvornoj	za-

misli.	Stoga	je	ovo	prvi	dio,	koji	će,	nadajmo	se,	

dobiti	nastavak	u	sljedećem	svesku.	U	njemu	bi,	

uz	ostalo,	trebali	naći	mjesto	odgovori	na	upite	

poslane	akademiku	Anti	Stamaću,	tajniku	Razre-

da	za	književnost	HAZU,	koji	su	inače	bili	pred-

viđeni	za	ovaj	broj,	ali	do	predaje	materijala	u	

	tisak	nisu	pristigli,	pa	ih	očekujemo	u	dogledno	

vrijeme.
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*   *   *

Nepovoljna osvjedočenja s Krležina gvozda spomenuo sam 
kao usputnu temu, za koju mi se učinilo da bi mogla dobro po-
služiti kao sinegdoha statusa što ga danas u našoj kulturnoj sfe-
ri ima opus Miroslava Krleže. Od kasnih devedesetih, naime, kad 
se pisac iz faze društvene nepoželjnosti (za koju su se lako pro-
nalazile ideološke i povijesnofilozofske isprike) počeo vraćati na 
naše knjižarsko tržište, njegove su knjige, objavljivane pojedi-
načno, povremeno i uglavnom prigodno, najavljivale postupnu 
normalizaciju društvene i kulturne pozicije konsenzualno naj-
većega hrvatskog pisca, ali nisu davale naslutiti ozbiljan i siste-
matičan rad na njegovu ukupnom opusu.

Ipak, povoljan signal, suprotan očekivanjima, stigao je 2000, 
kad se u zajedničkom izdavačkom pothvatu Naklade Ljevak, Ma-
tice hrvatske i Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti poja-
vilo prvo kolo Djelâ Miroslava Krleže započeto romanima, uz na-
javu Velimira Viskovića, glavnoga urednika Djelâ, koja je pobuđi-
vala nadu da ćemo napokon, nakon tzv. sarajevskoga izdanja, 
dobiti nova sabrana djela po koječemu bolja od prethodnih. To 
se dalo naslutiti iz urednikova predgovora ukupnim Djelima, 
smještena u prvi svezak ispred romana Vražji otok: “Djela Miro-
slava Krleže urednički su zamišljena tako da u nizu samostalnih, 
numeriranih svezaka obuhvate cjelinu objavljenih, dostupnih 
Krležinih tekstova, te onaj dio građe iz ostavštine koji bi u među-
vremenu mogao postati dostupan a može biti priređen kao de-
finitivno, cjelovito djelo ili dio prethodno započetoga ciklusa.” 
Osim detaljnim predgovorom, prvi je svezak opremljen opse-
žnim i dobro obaviještenim životopisom Miroslava Krleže, svim 
su svescima dodane uredničke bilješke s podrobnim obavijesti-
ma o znatnijim varijantnim razlikama među mnogim izdanji-
ma Krležinih djela, a za njima slijedi bibliografija domaćih i ino-
zemnih izdanja danoga djela. Te su činjenice, u nas ne baš sva-
kidašnje, također išle u prilog očekivanu maksimumu od udru-
žena nakladničkoga pothvata i od domaće krležologije.

Ali, premda se odmah nakon pojave prvoga kola vidjelo da 
su nova djela u mnogočemu bolja od svojih sarajevskih inačica, 
zamjećivali su se povremeni zastoji ili neravnomjerni intervali 
izlaženja sljedećih kola, pa je početni optimizam u međuvreme-
nu ustupao mjesto neizvjesnosti, koja se u drugoj polovici pro-
šloga desetljeća stala povećavati, da bi se u zainteresiranih čita-
telja koji su očekivali nove sveske nedugo poslije prometnula u 
svojevrsnu rezignaciju, dominantan osjećaj našega vremena, u 
kojem su dovršeni kulturni projekti prije iznimka nego pravilo.

U razdoblju od pokretanja do obustave u ediciju je stala 
otprilike polovica Krležina poznata opusa: g. 2000. romani (sv. 
1: Vražji otok; sv. 2: Tri kavaljera frajle Melanije; sv. 3: Povratak Fili-
pa Latinovicza; sv. 4: Na rubu pameti; sv. 5: Banket u Blitvi I-III; sv. 
6: Zastave I-V), g. 2001. novelistički ciklus (sv. 7: Hrvatski bog Mars; 
sv. 8: Novele), glembajevski ciklus (sv. 9: Glembajevi, drame; sv. 

10: Glembajevi, proza), g. 2002-3. drame (sv. 11: Legende; sv. 12: Ga-
licija & U logoru; sv. 13: Golgota; sv. 14: Vučjak; sv. 15: Aretej), g. 2002. 
filmski scenarij (sv. 16: Put u raj), g. 2005. pjesnički opus (sv. 17: 
Simfonije; sv. 18: Poezija; sv. 19: Balade Petrice Kerempuha) i putopis 
(sv. 20: Izlet u Rusiju 1925).

S posljednjim sveskom objavljenim 2005. edicija je, na ža-
lost, obustavljena, a hoće li se novi svesci pojaviti u dogledno 
vrijeme te se kompletirati barem u opsegu dostupnih piščevih 
djela, to nismo uspjeli doznati na e-adresama nijednoga od tri-
ju suizdavača, kojima su upiti u vezi s naznačenom temom 
upućeni još prije tri godine. Osim toga, o predvidivoj sudbini 
rukopisne građe čijim su dijelom trebala biti proširena nova sa-
brana djela također se ne zna ništa, premda je iznimno velik jav-
ni interes za njih, očitovan neposredno prije otvaranja piščeve 
rukopisne ostavštine potkraj 2001. i neposredno nakon toga, nav-
ješćivao stanje suprotno današnjem.

Samo, dok je u slučaju Krležinih rukopisa očekivano i razu-
mljivo da budu objavljivani povremeno ili etapno (zbog rukopi-
sne građe čiji je opseg obratno razmjeran broju stručnjaka koji 
bi se njome mogli pozabaviti, zbog nepostojanja institucional-
ne organizacijske mreže koja bi optimalno raspodjeljivala po-
slove i nadzirala njihove rezultate, zbog predvidivih potreba za 
grafološkim uslugama), u slučaju Djela ipak nije. Početkom pro-
šloga desetljeća, naime, u doba kad su pokrenuta nova Krležina 
sabrana djela, nije bilo izdavača financijski sposobnijih od HA-
ZU, Matice i Ljevaka, kojima je tada mogućnost objavljivanja 
ukupnoga Krleže pala u dio. S druge strane, moglo se očekivati 
da će njihova edicija biti dovršena i bez uloga posljednje kultur-
ne kune, usprkos obilju isprika što ih pruža financijska kriza, jer 
je posrijedi projekt od opće kulturne koristi, pa se tržišna ne-
isplativost dosadašnjih proizvoda ili pak nastavka započetoga 
pothvata ne doimlje kao uvjerljiv razlog obustave, ponajprije 
stoga što kulturni projekti i inače nisu profitabilni. 

A kad je posrijedi rukopisna ostavština, stvari stoje još ne-
povoljnije nego u slučaju novih sabranih djela. Napori, naime, 
da se s rukopisnom građom nakon njezina izlaska “iz mraka” Na-
cionalne i sveučilišne knjižnice učini štogod od koristi za užu ili 
širu kulturnu zajednicu dosad nisu donijeli gotovo nikakvih plo-
dova. Koliko mi je poznato, osim opsežna kataloga građe, gdje-
kojega pojedinačnog teksta ili poznatijega korpusa (kakav su, 
na primjer, Krležine Marginalije), nije objavljeno ništa, a zašto 
nije, ostaje otvoreno pitanje donec aliter provideatur. Kako bilo, u 
oba slučaja, barem zasad, imamo opipljive deficite.

Odgovore na pitanja u vezi sa sabranim Djelima Miroslava 
Krleže dostavio je glavni urednik Visković, a svoje viđenje Djelâ 
u pisanoj formi poslao je početkom 2012. akademik Zoran Kra-
var (1948-2013), pa se ova dva priloga objavljuju kao poticaji po-
željnoj raspravi o aktualnom stanju i o budućoj sudbini Krleži-
na opusa.
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l	 LADISLAV TADIĆ: Zašto je, barem privremeno, obusta-

vljeno objavljivanje Krležina ukupnoga opusa?

velimir visković: Prije negoli odgovorim na pitanje za-
što je došlo do zastoja (koji sve više prerasta u prekid) u objavlji-
vanju Djela Miroslava Krleže, moram izreći zahvalu Zdenku Lje-
vaku, vlasniku Naklade Ljevak, i Jeleni Hekman, glavnoj uredni-
ci Matice hrvatske, što je do tiskanja te edicije uopće došlo. Njih 
dvoje su potkraj devedesetih godina pozvali kompletnu užu re-
dakciju enciklopedije Krležijana da preuzme uređivanje Krleži-
nih djela. 

Valja imati na umu da je u to vrijeme, osobito ranih devede-
setih, vladao svojevrsni embargo na tiskanje Krležinih djela. Ne 
mogu reći da je to bila neka službena politika, ali ljudi u izda-
vačkim kućama očito su smatrali kako je Krleža bio kultna, ka-
rizmatska figura socijalističke kulture i kako je “prošlo njegovo 
vrijeme” pa je bolje ne zamjerati se političkim strukturama no-
voga doba. Stoga nisu izlazila njegova djela, a nezaboravna mi 
je scena kad je na promociji triju knjiga iz školske lektire, koji-
ma je Školska knjiga konačno prekinula dugogodišnji embargo, 
tadašnji čelni čovjek uprave tog izdavača, Dragomir Mađerić, 
rekao kako se Krleža, unatoč činjenici da je bio komunist, ipak 
vjenčao u crkvi, pa o njegovu komunizmu ne treba preoštro 
suditi. 

Političke i kulturne okolnosti vremenom su se mijenjale pa 
je potkraj devedesetih došlo do obnove interesa za Krležu te su 
gospođa Hekman i gospodin Ljevak našli interesa da uđu u ta-
ko velik projekt, a uspjeli su zainteresirati i ministra Biškupića 
koji je obećao adekvatnu državnu potporu izdanju. 

S velikim entuzijazmom smo Jeleninu i Zdenkovu ideju pri-
hvatili i ambiciozno pristupili projektu. Znali smo za Liberov 
plan izdavanja kritičkog izdanja Krležinih djela iz sedamdese-
tih i činilo nam se da bi ponovo trebalo oživjeti tu ideju. Zden-
ko Ljevak i Jelena Hekman su oko izdanja udružili tri nakladni-

ka, odnosno institucije (HAZU, Maticu hrvatsku i Nakladu Lje-
vak), a u redakciju projekta oni su uključili mene kao glavnog 
urednika, Vlahu Bogišića kao urednika te Jasnu Bašić, Mirjanu 
Mataiju i Vesnu Radaković Vinchierutti kao suradnice. Kolegice 
su obavljale kontrolna čitanja različitih izdanja Krležinih knji-
ga, a potom smo Bogišić i ja preuzimali tu pripremljenu građu 
i na temelju njihovih istraživanja priređivali tekst za tisak i pi-
sali uredničke napomene, koje su ponekad bile vrlo obimne, uz 
navođenje svih važnijih varijantnih preinaka teksta. Uskoro smo 
uvidjeli da ne možemo raditi klasično kritičko izdanje, jer je ko-
ličina Krležinih (odn. Malinarovih) intervencija tolika da bi bi-
lješke i komentari bili opsežniji od samoga teksta Krležinih dje-
la. Osobito je to vidljivo u slučaju Zastava. Zadovoljili smo se sto-
ga rekapitulacijom važnijih izmjena. 

Međutim, nakon stanovitog vremena došlo je do konflikta 
između Bogišića i mene oko Hrvatske književne enciklopedije. Osim 
toga, Bogišić je zapostavio svoje obveze oko Krležinih djela, ia-
ko je inzistirao i dalje da bude potpisivan kao urednik. Napo-
sljetku smo obojica konstatirali da je daljnja suradnja nas dvo-
jice nemoguća. 

Treba reći i da, budući da smo objavili glavna, tržišno zani-
mljivija Krležina djela, ni izdavači nisu bili više zainteresirani 
za izdavanje preostale esejistike i dijarijske proze te rukopisne 
ostavštine. Komercijalni je interes tu manji, a zbog budžetskih 
restrikcija nije se moglo računati na ozbiljniju potporu Mini-
starstva kulture RH. 

Na svu sreću, edicija je u početku nazvana samo Djela M. K., 
a ne Sabrana djela pa sam naslov nikoga ne obvezuje na komple-
tiranje edicije. 

Naravno, osobno držim da je velika šteta ako projekt osta-
ne nedovršen. Osobito ako ne bude priređeno za tisak nekoliko 
knjiga iz Krležine ostavštine s potpuno novim stvarima. 

Tržišni Krleža
Velimir Visković, glavni urednik sabranih Djela Miroslava Krleže,

govori o pokretanju edicije i o razlozima njezine obustave

pitanja: Ladislav Tadić
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l	 Postoji li plan nastavka objavljivanja novih svezaka? Ako 

postoji, bismo li ga mogli dati književnoj i kulturnoj jav-

nosti na uvid?

Krleža je osobno odobrio izdanje Oslobođenja pa se ono ima 
smatrati kanonskim; smatram da se ne smiju dekomponirati 
knjige kako ih je sam Krleža zamislio (uz asistenciju Malinare-
vu, Frangešovu i Čengićevu). Stoga ni nismo radili detaljan plan 
svake knjige. Objavljivali smo po ciklusima-kolima. Sada je bio 
došao na red ciklus memoarsko-dijarijske proze, tu smo stali. 
Naš napor se svodio uglavnom na uspoređivanje različitih edi-
cija i korekcije stanovitih pogrešaka koje su se potkrale u sara-
jevskom izdanju, te pisanje opširnih priređivačkih napomena. 
U nekim slučajevima donosili smo i varijante ranijih rukopisa 
koje smo smatrali estetski superiornijim definitivnoj Krležinoj 
verziji (reprintirali smo u dodatku Izleta u Rusiju kompletno pr-
vo izdanje), ali sarajevsko izdanje, ponavljam, tretirali smo kao 
kanonsko. Autor ima pravo na definitivni pravorijek; pravo je 
priređivača samo da popiše različite varijante i objasni kako se 
došlo do određenih rješenja, a ne da mimo volje autora stvara 
nove knjige. Naravno, bitne novine donijele bi knjige s neobja-
vljenim rukopisima. 

l	 Što je od neobjavljenih rukopisa iz Krležine ostavštine 

(bilo ili je još) predviđeno za objavljivanje unutar Djela—?

U rukopisnoj ostavštini nema nekih knjiga za koje ima do-
sta indicija da bi morale u stanovitom stupnju dovršenosti po-
stojati poput nedovršene šeste knjige Zastava. Meni je jednom, 

kad sam ga posjetio u njegovu uredu u Draškovićevoj, Enes Čen-
gić čak i pokazivao Krležine rukopise koje je planirao objaviti. 
Uostalom i objavio je knjigu novih dnevničkih zapisa, a grafo-
log Željko Sabol koji je radio na pripremi te knjige rekao mi je 
da je kod Čengića velika količina tih rukopisa. 

Ja ne vjerujem da je Čengić nešto samovlasno prisvojio: on 
je Krleži bio duboko odan i želio je samo upotpuniti njegova sa-
brana djela. Međutim, osim Zapisa sa Tržiča, ništa od te građe ni-
je objavio. A ni taj dio ostavštine nakon Čengićeve smrti, koliko 
je meni poznato, nije priključen ostatku rukopisne građe. U tom 
smislu sam prije desetak godina i pisao u Vjesniku. 

No, i mimo toga, u ostavštini ima dosta neobjavljenih pri-
povijedaka, eseja, nedovršene proze, pjesama... Tu je i masa dnev-
ničkih bilježaka koja pokazuje da je Krleža ipak svoje dnevnike 
rekonstruirao pred objavljivanje na temelju skicoznih zapisa. 
Dakako i mnoštvo pisama. I cijeli korpus leksikografskih varija-
cija. Koliko sam čuo, trenutno Bogišić radi na kompletiranju 
knjige pisama. Iako je to izvan projekta Djela, dobro je da radi na 
tome.

Velimir	Visković
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P ojavu prvih knjiga iz novoga izdanja Krležinih sabranih 
djela, što ga uređuju Velimir Visković i Vlaho Bogišić, 
bio sam primio sa zanimanjem i s odobravanjem, o če-

mu svjedoči moj prikaz objavljen u Vijencu.01 Ako se dobro sje-
ćam, imao sam samo jedan zanemariv prigovor, i to u vezi s di-
zajnom korica, za koji mi se činilo da ne korespondira sa suvre-
menom likovnom kulturom, nego da se pomalo povodi za pse-
udohistoricističkim divot-izdanjima kakvih je u nas devedese-
tih godina bilo podosta, a koja, na žalost, nisu “prava stvar”, ne-
go više izraz historicističkoga iluzionizma postsocijalističke ere: 
uz asistenciju knjigoveža sposobnih da umjetnim materijalima 
oponašaju kožu i platno prizivlje se duh građanske epohe i ne-
kadašnjega “gospotstva”, što je u tranzicijskoj Hrvatskoj, gdje 
općem siromaštvu pridonose i skupe knjige, svojevrstan grijeh, 
ne samo u estetičkom nego i u etičkom smislu.

Po likovnoj opremi nenadmašenim mi se i danas čini staro 
Zorino izdanje, sa svescima u papirnatom omotu raznih boja, 
uglavnom živih, i s dizajnom u kojem se prepoznaju odjeci ap-
straktnoga geometrizma šezdesetih godina, a možda i nešto od 
scijentističko-konstruktivističkoga optimizma kao popratnoga 
svjetonazora. Ali, kad počnemo listati, odmah je jasno da Zorini 
svesci, otisnuti na nekvalitetnu papiru i slovima nejednake ja-
snoće, zaostaju za onima Visković-Bogišićeva izdanja, čiji je pa-
pir čvrst i ugodne slonokosne boje, a otisak oštar i ujednačen.

*   *   *

Inače, kad je posrijedi Krleža, upotrebljivost sabranih djela, 
koliko ih god izdavač temeljito i savjesno priredio, donekle je ogra-
ničena. Krleža je, naime, više puta za života pokretao izdanja sve-
ga onoga što je u danom času ubrajao u svoj valjani opus, pri če-
mu je rado dorađivao i prerađivao već objavljene tekstove, pa mno-
gi njegovi proizvodi postoje u onoliko varijanata u koliko su “sa-
branih djela” uvršteni. Problem je utoliko veći što je nerijetko in-

tervenirao i u tekstovima davno napisanima, od kojih su ga, kad 
bi ih stao dotjerivati, dijelile faze individualnoga razvoja, poma-
ci potaknuti usvajanjem novih izražajnih vještina i stjecanjem 
novih znanja, epohalni rezovi, svjetonazorski lomovi, smjene po-
litičkih poredaka. Događalo se stoga da, korigirajući stare teksto-
ve, dirne ne samo u njihovo slovo, nego i u njihov duh: u izvornu, 
a u međuvremenu revidiranu ili odbačenu poetiku, u linkove iz-
među danoga teksta i duha prošle ili pretprošle epohe.

Iskušenjima, međutim, pred koja nas stavlja multivarijan-
tna pojavnost pojedinih Krležinih djela izdavači njegova uku-
pnoga opusa moraju odolijevati. Dok je još zamislivo da bi pri-
ređivač sama Pana, Hrvatskoga boga Marsa ili Filipa Latinovicza 
mogao birati među varijantama ili reprintom rehabilitirati Ur-
text, za sabrana je djela normalno da poštuju Ausgabe letzter Hand, 
a u Krležinu slučaju to je tzv. sarajevsko izdanje (Oslobođenje & 
Mladost). Starije i izvorne verzije opravdano je uzeti u obzir sa-
mo ako je njihova prerada urodila novom i drukčijom književ-
nom strukturom, za što je dobar primjer ratna drama prvobitno 
naslovljena Galicija, a u konačnoj verziji U logoru, koju su Visko-
vić i Bogišić priopćili u objema verzijama.

Objavljen u skladu s tim načelima, ukupni Krleža može za-
dovoljiti širu čitateljsku publiku, a od stručnjaka samo još rijet-
ke privrženike nekad uobičajena i popularna književnopovije-
snog diskursa u kojem se pisci stiliziraju kao nadvremeni geni-
ji, a njihova se književna riječ dekontekstualizira i uspoređuje s 
meteorima, zvijezdama, rijekama ili s gorskim vrhuncima. Da-
nas, kad se povijesna uvjetovanost prihvaća kao apriorna pre-
tpostavka kulturnopovijesnih studija, Krležine prerade starih 
tekstova nisu pouzdan predložak stručnoga rada. Tko se, na pri-
mjer, bavi njegovom secesijskom ili ekspresionističkom lirikom, 
mora zaobići nova izdanja i potražiti zbirke iz 1916-1919; tko pi-
še o romanu Na rubu pameti i o njegovoj recepciji, o njegovoj sud-
bini u ljevičarskim književnim polemikama, mora poći od ver-
zije objavljene u Biblioteci nezavisnih pisaca. I tako dalje.

01 Prikaz na koji se autor pozivlje objavljen je nedugo nakon izlaska prvoga kola Djelâ Miroslava Krleže g. 2000. i nakon polemike koju su tada u Zarezu poveli 
Dean Duda (Millenium Edition, 2/2000, br. 34) i Velimir Visković (Glavni frajer u našoj krležologiji, 2/2000, br. 35). Vidi – Zoran Kravar: Još uvijek trebamo zadnju ru-
ku; Djela Miroslava Krleže I-VII, Naklada Ljevak – Matica hrvatska – HAZU, ur. Velimir Visković i Vlaho Bogišić, Zagreb, 2000, Vijenac, 8/2000, br. 175, 5. 10. 2000, str. 
9. Pod autorovim naslovom Tranzicijski Krleža, adekvatnijim od Vijenčeva redakcijskoga, tekst je objavljen i u knjizi – Zoran Kravar: Sinfonia domestica; Članci o 
domaćoj književnosti 1. i 2. stupnja, Thema, Zadar 2005, str. 179-187. (LT) 

Zoran Kravar

Novo izdanje volio bih
vidjeti kompletirano

Odgovori Zorana Kravara na neka od anketnih pitanja
– jedan od posljednjih Kravarovih tekstova
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*   *   *

Na pitanje o mogućem proširenju Krležinih sabranih djela 
tekstovima iz njegove ostavštine odgovorio bih negativno. Sma-
tram da valja poštovati mjerila po kojima je pisac izdvojio ono 
što je od svojih proizvoda smatrao vrijednim da se uvrsti u opus. 
Uostalom, rekao bih, a danas je to pomalo i consensus omnium, 
da je pritom bio prilično široke ruke. Vjerujem da bi njegov kom-
pletirani opus bio kvalitetniji bez dijela eseja i pjesama, a mož-
da i bez gdjekoje novele, pa čak i romana. Prebacivanje, na pri-
mjer, Frajle Melanije iz pasive u aktivu (u sklopu izdanja Oslo-
bođenje & Mladost) iznenadilo me je uglavnom neugodno, a sve-
zak novela činio bi mi se boljim bez, recimo, Smrti Rikarda Har-
lekinija, s njezinim plitkim alegorizmom i neumjesnom 
ironijom.

Naravno, na ostavštini bi valjalo raditi i dalje, a cjeline i 
ulomke iz nje objavljivati u filološkim edicijama u kakvima se i 
inače objelodanjuju inedita. Poslije bi se, možda, moglo štogod 
prenijeti i u izdanja za širu publiku, ali izvan sabranih djela.

*   *   *

Koliko su me veselile pojave novih kola Viskovićeva i Bogi-
šićeva izdanja, toliko žalim što ono još nije privedeno kraju. 
Imam, doduše, na svojim policama nešto svezaka Zorine serije, 
na koju sam, ipak, zakasnio, jer se gasila baš u doba kad sam do-

nosio odluku da svoju sudbinu vežem uz studij književnosti, a 
sarajevske sveske imam gotovo sve. Ali, rado bih posjedovao 
ukupnoga Krležu u novom ruhu. Jer, sarajevsko izdanje, od ko-
jega sam (ne zaustavljajući se na njemu) obično polazio u doba 
najintenzivnijega bavljenja piscem, niz je uistinu neprivlačnih 
i user unfriendly svezaka: s njegovim koricama, drukčije nego s 
onima novoga izdanja, kojima sam prigovorio ništa više nego li-
kovno mrtvilo i gdjekoju, možda i slučajnu ideološku konotaci-
ju, nisam se nikako uspio pomiriti, a još manje s njegovim slo-
gom, koji je vrlo nečist i neujednačen: slova su čas blijeda, čas 
premasna, s naznakom prelijevanja izvan kontura. Za najdulji 
pak Krležin roman, Zastave, odabrana je varijanta helvetike, fon-
ta slabije čitljivosti, o kojem u svakom grafičkom priručniku sto-
ji da je podoban samo za kraće tekstove poput naslova, natpisa 
ili adresa na posjetnicama.

Osim toga, novo bih izdanje volio vidjeti kompletirano i sto-
ga što u momčadi koja ga je pokrenula i radila na njemu ima lju-
di koje osobno poznajem, a s nekima sam od njih i prisan, pa 
sam, u razdoblju kad su se svesci pojavljivali uhodanim ritmom, 
bio u prigodi da zagledam iza kulisa, da navraćam u prostore gd-
je su se odvijale pripremne radnje, da se dam obavijestiti o knji-
gama koje dolaze na red i o kriterijima njihova priređivanja. Pre-
ma toj izbliza doživljenoj aktivnosti od početka sam zauzeo stav 
zainteresirana promatrača, pomalo čak i “navijača”, pa bi me 
utoliko više radovalo kad bi se našlo snage i sredstava da se pro-
jekt dovrši.

Zoran	Kravar,	rano	
proljeće	2013,	na	
jednome	od	plešivičkih	
obronaka	iznad	
PrekrižjaV
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T ako sam se i ja zaputio u Beograd, kao što je Krleža nau-
mio da u Rusiju pođe, jednom. Samo što je on to činio 
prvi put, dok ja u Beogradu bivao sam kroz život dugo, 

možda predugo. A mimo svega, izgleda da o tamošnjem životu, 
osobito ovom sadašnjem, tek naslućujem ponešto, kako se i Kr-
leži glomazna ona zemlja, ruska, u 1925-oj, nazirala u daljini.

I što je najlepše, ja u Beograd putujem radi tog istog Krleže, 
njemu u čast, i njegovom boravku, beogradskom, pre sto godi-
na. Sada su tamošnji ljudi rešili se da velikog hrvatskog barda, 
makar i mrtvog, pozovu k sebi u goste, a sve se čini kako ga ja 
onde imam da predstavljam. U nekoj vrsti spiritističke seanse, 
baveći se po tom gradu kao medium, i kao da repliku onog od 
pre stotinu godina, treba da izigravam. Kada je kao mladac (1912), 
pošao u Serviju, naumivši da se u vojne dobrovoljce upiše, a ma-
lo da ga sumnjičavi oficiri onde nisu streljali kao špijuna!

Nema baš mnogo sveta tamo, koji poznaje svu Krležinu za-
okupljenost njihovim gradom, tada, na prvom koraku: Za naše 
mladenački usijane mozgove blistaše Beograd magičnom svjetlošću pi-
jemonteškog svjetionika na otoku utopiji, u onim teškim, tmurnim 
noćima dugotrajnih brodoloma... Stigao sam u Beograd u punom svi-
banjskom sjaju, sa krijesnicama, božurima i duplom ljutom, kada je 
sve mirisalo na ćevapčiće, na đurđevsko cvijeće, na jorgovane, na mo-
kru travu ... kada je sve odzvanjalo od sunčane grmljavine pastelno-
modrih dunavskih pampa, sa Dunavom, sa ribama, sa jagodama, sa 
ovnujskim mesom, i kolijama mladog luka na bogatim beogradskim 
pijacama. 

Pa ih je više, među današnjim neukim mulcima, koji u Kr-
leži vide opakog srboždera, zaboravljajući da to bi pjesnik, je-
dan od najbližih ovom rahlom tlu. Kada i u poznim danima ne 

krije svoje emocije prema toj njihovoj domaji i svemu što onde 
do nedavna bi: Jugoslovenstvo je, moj gospodine, širi pojam nego što 
vi mislite. Često meni to negiraju, a ja sam Jugosloven, ali ne iz per-
spektive Aleksandra Karađorđevića. Ja sam i Srbin, i to bolji od Anto-
nija Isakovića, a bolji sam i Hrvat od Stjepana Radića i šta vam sve to 
danas znači. Ništa. Ja sam i federalista. Za federaciju sam kantona...

E, dragi moji neuki dečaci! Koji bi imali pročitati bar onaj 
davnašnji mali lament ovog pjesnika nad njihovom, toliko lju-
bljenom otadžbinom: Srbiju, melankoličnu, nesretnu seljačku ze-
mlju, s maglenim njenim kaljavim drumovima, kojim mršavo kljuse 
vuče taljige, a kiša dosadno sipa nad ovim blatom i nad ovim žalosnim 
svijetom ubogih naših opanaka i gavranova, tu sam Srbiju sakrio među 
listovima svojih knjiga, čuvajući je pomno kao što se čuvaju dragi, iz-
blijedjeli likovi, u baršunom povezanim spomenarima.

Jer Krleža se, mimo svega, bavio tolikim sitnicama, beograd-
skim, pitajući se kada će taj trg oko Kneževog spomenika i po-
red teatra, biti napokon nivelisan, jer veli, da se meštri tog po-
sla i dalje pitaju na koju stranu treba odvesti kišnicu, prema Sa-
vi ili ka Dunavu. A to beše vrlo znakovit slučaj, budući ne samo 
taj trg, no i čitav Beograd, i cela Servija, postavljena je nekako 
ukošeno i često nestabilno, klateći se na ovu ili na onu stranu. 
Ali više od svega, za mene u Krležinih tekstova što se Beograda 
tiču, njegov je opis ranog kaldrmisanja glavnih ulica, one, mno-
go puta preimenovane, pored dvorskih kula, pa sve ovamo, do 
tog našeg labilnog i nestabilnog pozorišnog trga. Jer ta podloga 
negdanjeg beogradskog života, koju i ja još uvek pamtim, izve-
dena beše nakatranisanim, smolavim hrastovim kockama, mirisa-
vim po jodu morske pučine, po katranu lađa u velikim lukama, kada 
odjekuje čekrk sidra i kada se okomito dime dimnjaci pred polazak na 
veliku i slavnu plovidbu. To, ta slika nekih čudnih i posebnih stva-

Bora Ćosić 

Izlet u Beograd
... dok su freske iz Altamire i Lascauxa podjednako dostojanstvene kao što su bile

onoga dana kada se melankoličan pogled krave prvi put odrazio
u umjetničkoj svijesti čovjeka 
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ra i u meni budi emociju goleme plovidbe, kroz vrijeme i sjeća-
nja, a miris onih crnih paralelopipeda, po kojima je koračalo mo-
je detinjstvo, čineći od ulica onog doba dnevnu sobu našeg bi-
vstva, to je ono što i mene, kao i Krležu, obojice rođenih Zagrep-
čana, čini građanima Beograda. Nego ovaj, bojim se, nešto ma-
nje ostao je Beogradom, kada je taj mirisni drveni pod grubo iz-
vađen, da bi neravno tle singidunumsko, bilo zaliveno moder-
nom utilitarnošću asfalta. 

Krleža je, inače, u Rusiju pošao bio kao lenjinist, i kao lenji-
nist se i vratio otud, bar donekle. Jer je po ranoj zemlji Sovjeta 
trudio se da zapazi sve same dobre stvari, pozitivne, i za pohva-
lu. Da ljudi u Rusiji 1925, obuveni su u čvrste i nepohabane cipe-
le, a da ko radi tamo, ne gladuje. Uz to, da Rusija vrlo mnogo či-
ta. Pa ipak, mimo svega, proveo je onde jedan deo vremena u 
davnašnje gospode, ruske, posebno u jednog admirala, od ne-
kad. U njegovom domu, još uvek ispunjenom starim namešta-
jem, i uz dosta pića, uz nekakav čudan svet zapadnjački, skoro 
kao da se po toj zemlji ništa nije dogodilo oktobra 1917. A upra-
vo ovaj ulomak Krležina dnevnika, ruskog, igraju danas, 2012, 
beogradski glumci, njemu u čast, makar i mrtvom. 

Ima nečeg čudnog, skoro ludog, da taj ubeđeni lenjinist, u 
godini 1925, bavi se među građanima Rusije, od pre, kako to be-
ogradska predstava naglašava. Ja sam se o tome, sada, u Beogra-
du, kao o zanimljivoj okolnosti izrazio, a poneko, tamo, bio je 
skoro uvređen - kako jednog lenjinistu da se prikazuje u društvu, 
koje lenjinistima ne dolikuje, nikako! Odmah sam video da u 
ovaj čas treba da povedemo razgovor o lenjinizmu njegovom, i 
lenjinizmu, možda, uopšte, čak ako to Žižeka i uvredilo bi. Jer 
ja sam na izlet u Beograd pošao Krleže radi, a ne zbog Žižeka, 
makar se ispostavilo da će, mimo svega, i te kako o lenjinizmu 
biti tamo reč. I o nečem, sasvim suprotnom lenjinizmu, hoću 
reći o građanstvu. Našem, nekadašnjem, bar i skromnih razme-
ra, i o toj pojavi skoro neshvatljivoj, u ljudskoj istoriji. Kada se 
u glavama, najpre evropskim, a potom i drugde, našla misao o 
nekoj posebnoj struci, jednoj gotovo profesiji graždanstva, čija 
svrha, naumi, i sva sudbina njegova, nije razjašnjena ni kroz sto-
tine knjiga tokom dva stoleća dokle ovo traje. Odmah se mora 
reći kako Krleža, u godini 1925-oj slovi kao negrađanin, revolu-
cionar, rebela, buntovnik i kritik svega po tom građanskom dru-
štvu, a svejedno, nakon plamena što ga je razgoreo u vlastitom 
časopisu toga imena, bacio se on na opisivanje svake i najmanje 
pojedinosti ovog posebnog sveta, kao da je njegov hroničar, i po-
mni analitik. Po građanstvu, kao klasi i kao toj nerazjašnjivoj na-
kupini stanovništva sveta u jednom periodu, Krleža se inače de-
klarativno narigao i napljuvao na mnogo mesta, kako 1916, tako 
i 1942, u svakom dakle segmentu svojih solilokvija, katkad neo-
bično oštrovidno i duhovito, pokazujući kako u tom društvu bi-
lo je mačevalaca koji nisu znali držati rapir, klavirista totalno 
amuzikalnih, anglomana koji nisu znali engleski, konsumena-
ta svega i svačega, a bez ikakvog razumevanja, i to bi bilo da je 
bilo sve, ali nije! Jer o građanima kao pojavi, o njihovoj civiliza-

ciji, o građanskoj epohi, građanskoj Evropi, građanskoj inteli-
genciji i građanskoj deci može se zaista reći brdo difamirajućih 
stvari, ali zašto onda, za krista krala, baviti se njihovim životom 
na više tisuća stranica, i to ne baš uvek ovako plakatski jedno-
smerno! Budući je moj dragi pjesnik u svojoj trajnoj neurozi sve-
jedno se katkad i sam osetio kao Leone Glembay, otpadnik te is-
te klase, napučene takođe masom ingenioznih, genijalnih poje-
dinaca, makar sasvim građanskog porekla.

Još jedno veče za mog beogradskog izleta razgorelo je ovu 
problematiku, domjenak posvećen Krležinu enciklopedizmu. 
Sad je na redu bila ne samo tema Krležine erudicije, nego i za-
misli njegove o tom skupljanju znanja, kako se već nekoliko ve-
kova pre, na tlu Evrope, time svet evropski bavio. Pala mi je na 
um pomisao da se enciklopedizam rađao u neko vreme klasici-
stičko, potom u prosvetitelja osamnaestog stoleća, kod ljudi pod 
perikama, što se kasnije, u naše doba, i kod naših ljudi, sve oba-
vljalo u krilu gradskom, i u okolju, pre svega, te prokazane bur-
žoaske klase. Pa sam razumeo da enciklopedizam nikako ne mo-
že biti stvar rebele, koja dalje od Istorije SKP (b), nije otišla nikad. 
Kako onda taj lenjinist iz 1925, koju deceniju kasnije, upliće se u 
jedan posao pomno građanski, daleko od svake diktature prole-
tarijata?! Jer ova se u tom poslu javlja tek onda kada, iz već go-
tovih tomova ljudskog znanja, treba nešto iseći škarama ili pre-
lepiti kojekakvu nepoćudnost belim papirićima. 

Sad mi se ponovo javlja onaj kritičar iz jednih beogradskih 
novina, nezadovoljan što se lenjinist Krleža, u predstavi Ćirilo-
va, našao u miljeu graždanskom, kome, veruje on, Krleža ne pri-
pada. Iako ovom na suprot, stoji još uvek netaknuta ona muzej-
ska postavka pesnikova stana sa zagrebačkog Gvozda, jedne 
građanštine, makar srednjeg ukusa, a potom, postoji i mnogo 
važnija pregršt tekstova koji se u Krleže mogu naći, kada se ne-
prekidno o građanskom stališu raspravlja, dok o svom proleter-
skom plemenu pesnik se često, vrlo slikovito izražava. Nije imao 
puno sućuti naš stari bard za vlastitu braću po Lenjinu, kada 
dođu da mu poprave kvar u kupaoni, jer ta bratija Miroslavu ne-
smiljeno bazdi po češnjaku i šljivovici, a onaj jadni kopač sa 
upravo beogradskog groblja, čini trublju od svojih crijeva, je-
dnom rečju prdi. Ova posleratna epizoda, kada se Krleža bio za-
putio na grob svoga prijatelja Petra Dobrovića, izazvala je te 1952, 
jednu nacionalističku hijenu srpsku, da se po Krleži dodatno na-
prdi, ne uviđajući kako pesnikova grobljanska slika ne tiče se ni-
kakvog Srba, nego one jadne kreature, pripadajuće jednoj klasi 
radničkoj, naravno izmišljenoj. Budući ova klasa, to mnim odu-
vek, jedan je fatum iz kojeg svaki radnik jedva čeka da se iskobe-
lja, i da se dohvati makar nekakvog mesta nadzornika u božjoj 
kući ljudskog rada, ako već nije tolike sreće, pa da se popne ona-
mo, u staklenu kabinu ureda, nasađenog na prvi sprat 
tvornički. 

Igraju tako naši sadašnji glumci jedan svet građanstva od 
pre devedeset godina, jer današnji gledatelji moraju se nakna-
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dno educirati kako je taj svet onomad izgledao. Pa onda, kako se 
i sam Krleža u tom svetu ophodio, makar bio profet i zastavono-
ša proleterska. Perzijski sagovi, kristali, metali, oniks, karneol, sige, 
školjke, perje tropskih ptica, portreti gospođa u četrunasto-blijedim 
prozirnim svilama, s lepezom u ruci, bio je i ostao rekvizitarij na-
šeg barda u stotinu varijanti, i stalni dekorum njegovih, ne sa-
mo ibsenskih uprizorenja. Nego se i pri kraju tog dugog spisa-
teljskog veka, kroz takođe dugotrajne tomove njegovih Zastava, 
ispostavila hronika jedne suspektne klase, makar njenom doki-
danju ufao se doprineti od svojih ranih buntovničkih dana.

Dogodilo se da u onoj istoj ulici, gde smo gledali uprizore-
nje te Krležine epizode, moskovske, sedim za ručkom u jednoj 
davno znanoj porodici, koja takođe, po svemu može biti samo 
građanska. Ovo je ionako onaj kraj Beograda oko Birčaninove, ko-
ji je pripadao nekadašnjoj gospodi srpskoj, a što se danas tamo, 
mimo više stranih ambasada, naselio i jedan skromniji puk, ne 
menja moja davnašnja sećanja, onde je građanski grad moga ži-
vota bivao, i možda u pojedinim segmentima, biva i dalje. Tako 
napokon hodamo kroz brojne sobe, ispunjene onim istim name-
štajem iz Krležine scenografije, svaki komadić ove trpezarije ili 
one biblioteke ima sopstveni kurikulum, kao i stanovnici tog am-
bijenta. Tu je ta gospa, nekadašnja djeva kakvu pamtim iz mla-
dosti, umna učenjakinja, skoro genije matematičke nauke, u je-
dan mah ministarka kratkotrajne demokratske vlade, jer joj je i 
otac, moj davnašnji znanac, bio demokrat, jedan od osnivača te 
stranke - dobrih namera a promenljivih rezultata. Sedimo sada 
za tom trpezom, uz neka jela, takođe pomno beogradski načinje-
na, da i Lidija osmotri što možda i nije tačno znala, kako građan-
ski soj ove nacije i ovog grada, nije nikakav fantazam, što ovakva 
malena enklava njegova, skoro enciklopedijski pokazuje.

Sada mi izgleda kako svaki stan ove vrste, birčaninovske, 
gde danas u sumrak, većinom pale se skromne sijalice od 25 sveća, 
jer je beogradski svet, ekonomski degradiran, pomorno paupe-
rizovan, - kako svaka adresa u ovom kraju ima za mene nekakvu 
javku iz prošlih vremena, i nešto skoro kao model. Setio sam se 
da sam upravo u delu stana naših prijateljica, što im je napokon 
pripao, a koji bio je u posedu tadašnjih prisilnih sustanara, ta-
kođe nekad bivao u nekom drugom svojstvu, i kao gost potpu-
no različitih ljudi. Pa me sada kći moje prijateljice vodi onamo, 
preko hodnika, da osmotrim te odaje iz jednog sasvim drugog 
filma, u kome bio sam, a da jesam, treba mi dosta prisećanja. Po-
mišljam kako, živeći neprekidno u nekom gradu, sve primaš u 
celini i u nekoj svakodnevnoj pretrpanosti, a kada onamo dođeš 
na kratko i posle dugog vremena, - tek tada, iz ove guste mela-
se, iz toga sulca postojanja, izviru kvintesencne pojedinosti i 
znakoviti primeri. Istom tako mogu se izdvojiti pojedinačni 
punktovi nečijeg životnog kretanja, reperi jednog ljudskog to-
ka, nikada linearnog, nipošto kontinuiranog, uvek u skokovima 
sa jedne tačke na drugu. Tako se opet sve svodi samo na pojav 
sećanja, one povijesne memorije koju svaka osoba, stara kao 
slon, ima u svojoj šihti, hiljadugodišnjoj. Jer izlazi da sam ja u 

ovom gradu bio svuda, i skoro u svakoj kući, ovom ili onom zgo-
dom, ili po različitim slučajevima, eh, u čemu je moja duga mla-
dost prolazila, ako ne u ovom obilaženju života, skrivenog po 
malim ili velikim odajama njegovim, po devojačkim sobičcima 
i studentskim nastambama, po rođačkim stanovima i obitava-
lištima pesnika, po krojačkim i šusterskim radionicama, po me-
stima gde su živeli školski drugovi, a najviše po tim pregrađe-
nim i podeljenim stanovima, nakrcanim međusobno nepozna-
tim ljudima, samo podeljenim nekim zabravljenim vratima, što 
je bivalo nalik zidu, berlinskom! Sada je mnogo toga razbravlje-
no, a po koji petosoban apartman nanovo ušiven u jedinstveno 
telo, - to isto tako daje znaka o mojoj temi, koja je, makar i skri-
venim načinom, Krležina. 

Imao je inače i ovaj pesnik ovde, u beogradskom pašaluku, 
jednu čvrstu kopču sa građanskom klasom, onim tankim, a ipak 
dragocenim slojem srbijanske raje, sofisticiranim i emancipo-
vanim, - u duhu i liku Marka Ristića. Taj je gospodin poticao iz 
jedne od najmoćnijih obitelji srpskih, sastavljene od samih pre-
mijer-ministara, ambasadora i sudskih osoba, svejedno što je u 
sred tog uglađenog i ulaštenog salona, napokon utanačeno bur-
žoaskog, zasadio ovaj isti gospar biljku jedne, naoko nebulozne, 
a tako prevratničke poetike, nadrealizma. Pa je onda dogodio se 
onaj od čestih paradoksa u bratstvu među pesnicima, da dve oso-
be, skoro sasvim suprotnih shvatanja i vlastite poetike, ustano-
ve nekakvo nerazrušivo jedinstvo za ceo život. Otuda Krleža na-
basao je na Marka prvenstveno po crti zajedničke pameti i one 
svesti, retke na balkanskim prostorima, gde se sasvim izuzetno 
vodi računa i o drugima, i o drugom izvan tog sitnog obora, još 
uvek preovlađujuće seoskog. Nema inače drugog objašnjenja, 
no da su oba ova subjekta bila okrenuta Evropi i svetu, po svom 
shvatanju, po svojoj izuzetnoj, i izuzetoj od ostalog iz okoline, 
pismenosti. A da je Krleži odmah bilo bistro kako ima posla sa 
jednim gospodinom, građaninom u svakom pogledu, to se očito-
valo mnogim njegovim pomislima i izjavama. Makar u velikom 
petotomnom pojmovniku svih mogućih Krležinih tema i ideja, 
jedinica Marka Ristića ne postoji! Bilo je svejedno nekakve, sko-
ro lirske potke u toj družbi, kod čega je MR za Krležu bio često 
samo blijedi princ, i skoro djetešce neko. Koje treba voditi za ru-
ku kroz revolucionarno vreme, čemu se, tom vremenu i toj bun-
tovnosti, i sam Marko, stopu po stopu, primicao. Ristićeva re-
volucija bila je ona, nadrealizma, i opšte ljudske kreativnosti, a 
to je značilo odupreti se glupavoj jednoličnosti vlastite klase, iz 
koje bilo je mudro zadržati samo prednosti od njene obrazova-
nosti, potom, od onih pojedinačnih mozgova koji su čitavom 
građanskom sustavu priskrbili oznaku efikasnosti i stvaralač-
kih moći. 

Tako je građanin Marko Ristić podastro svoje papire o inte-
lektualnim sposobnostima, a Krleža poklonio se ovom znalcu 
uza svoj golemi dar i jednu violenciju, što će tek ispoljiti se u vi-
še različitih varijacija. Kakav je to Markov buntovni kurikulum 
ispostavio se na kraju, nije lako oceniti na kratko, budući je sav 
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bio upravljen na rušenje sitnograđanske uskogrudosti, nalazeći 
u duhovnoj slobodi najviše ljudske vrednosti, a potom ipak za-
pinjući recimo, u lako idolopoklonstvo prema kasnijem vođi na-
roda, nesvestan do kraja svih njegovih, isto tako protivurečnih 
svojstava. Tu se Marko još jedanput našao blizak svome prijate-
lju, vičnom za slične turbulencije, jer tako se živelo u dvadese-
tom veku, a živi se, očito i dalje. Naš život, mladih ili starih in-
telektualnih zveri na ovom kontinentu, neprekidno varira, te-
ško je u svakom trenutku biti na istom, biti dosledan do krajnjih 
krajnosti. Tako se onda i negrađani uče na nedoslednosti, na am-
bivalentnosti i promenljivim raspoloženjima građanstva, jer se 
ovo valjda odnosi na ljudsku rasu uopšte, - navedite mi jednu je-
dinu osobu, celovitu, izlivenu u jednom komadu, a da se kasni-
je taj nije pokazao kao monstrum ili kao ludak! Zato mi je drago 
da imam posla sa nemonstruoznim, drhtavim i nedoslednim pe-
snicima Krležinog i Markovog kova. A kod toga još jednom isti-
čem osnov ove teme, jedno neobično bratstvo nekog građanskog 
gospodina, sveg odanog negrađanskom i buntovničkom elemen-
tu čovekovom, - i neke poluproleterske kreature genijalnih spo-
sobnosti, koja se lako primicala statusu i položaju građanina.

Postoji još jedna važna spona koja Krležu veže sa Markom, 
- njegov, Ristićev rani poriv prema događajima u evropskoj lite-
raturi oko 1920, zato što tamo, posebno u Francuskoj, mimo za-
mamnih dadaističkih nebuloza i nadrealističkih eskapada, sa-
mo na prvi pogled “nerazumljivih”, takođe veliki je štimung le-
vičarski: izjavljujemo da smo pristalice svake revolucije, ma kakva 
ona bila. Nema onde, međutim, poznate Bretonove neodmereno-
sti u mnogim pitanjima ideologije i politike, jer već i u tom krat-
kom tekstu, kojeg Marko citira za neuki balkanski publikum, u 
jednom časopisu što upravo u Krležinom Zagrebu, 1924, izlazi, 
tu, dakle, u Bretona, koju godinu ranije veli se, takođe u punoj 
skepsi - mi ne verujemo, razume se, ni u mogućnost ma kakvog soci-
jalnog poboljšanja, iako nadasve mrzimo konzervativizam, itd. Pa će 
ovo variranje protokomunističkih, katkad totalno “trockistič-
kih” ideja, bojiti više decenija razvoja i utihnuća nadrealističk-
og pokreta, sve do beogradske brošure iz 1930, Pozicija nadrealiz-
ma, potom i dalje. Bilo je tog nekakvog revolucionarnog vraga u 
Krleži sasvim stranim oblicima pesničkog izražavanja, od dade 
na ovamo, dade, za koju Miroslav u ruskom izletu veli da je sa-
mo blef. Skačući još jednom sebi u usta (samo kolika to usta be-
hu!), sastavio je on deceniju kasnije ovo svoje, u Beogradu danas 
izloženo max-ernstovsko divot-pismo, tu ludu montažu od ise-
kotina iz novina, od naivnih crtarija i čega sve ne - otposlanu 
Marku Ristiću. Jer se ne može izbeći pomisao da revolucija, sko-
ro svaka, ima pouzdano u sebi i taj tonus dadaistički, i sasvim 
sigurno, onaj, nadrealizma. Pa većina njenih postupaka, ne po-
stižući naravno odmah jedino socijalno poboljšanje, u koje Bre-
ton već na početku sumnja, istovremeno konstruiše sve same za-
umne, “nerazumljive” i potpuno iracionalne činove.

Praktičnu vezu sa komunističkom organizacijom većina tih 
pesnika nije ostvarila, nego je, lomeći se i kršeći u sopstvenim 

dilemama, patila intimno, kako je i Walter Benjamin, onamo, 
takođe u Moskvi, 1926, patio. Bauljajući kroz gustu tundru svo-
je lirske situacije, glavrnjajući za tom nedostižnom boljševičk-
om vamp-devojkom, Asjom Lacis, on se dugotrajno pitao treba 
li da se opipljivo dohvati one crvene knjižice, ili da kao sve u nje-
govom životu, ostane fragmentarni ushit, krhotina jedne odlu-
ke, esejistički odlomak o takvom jednom činu, umesto njega sa-
mog. Na sasvim slične okolnosti nailazi Marko Ristić, godinu 
dana kasnije, u Parizu. Tamo tek zatiče gungulu među nadrea-
listima, svakodnevno obilazeći njihovu Galerie Surréaliste, i oso-
be u njoj. Samo što Benjamin obigrava, bezuspešno oko bole-
sničkog kreveta Asjinog, kamo uvek stoji i njen novi pratilac, a 
Marko, kao neko, ne baš prihvaćeno djetešce iz duhovne provin-
cije evropske, neprestano meri pažnju, kakvom ga u tom krugu 
dočekuju. Zato što Bretonova četa isto tako muči svoju osnovnu 
brigu tada, već mi je počelo bivati jasno da se u tom trenutku, za njih, 
francuske nadrealiste, postavljalo sudbonosno pitanje pristupanja, i 
uslova tog pristupanja, Komunističkoj partiji. Makar je još stari ne-
urotik evropskog pisanja, Jean-Jacques Rousseau, kao da nam je 
savremenik, dva veka prije znao sledeće: Zbog svoje smrtne mržnje 
na sve, što se zove stranka, sekta, kabala, ostao sam slobodan i neza-
visan. / Ja sam neprijatelj svega onog: partija, tajno društvo, i nikad 
nisam očekivao ništa dobro od ljudi, koji im pripadaju. 

Bivajući u tom prevratničkom klubu kao sitni, daljnji rođak, 
- sve je za Marka Ristića izgledalo očajnički uzaludno. Nijedna reč 

...	kako	je	i	Walter	Benjamin,	onamo,	takođe	u	Moskvi,	1926,	patio	...
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koja bi me mogla zbližiti s njima... - on, i sam već odlučan u svome 
opredeljenju ipak se pita... koliko će naše stanje biti komunističk-
om revolucijom promenjeno, i koliko će pitanja ostati nerešeno, koli-
ko problema nepostavljeno? Zato što nije po sredi bila jedna sme-
na u nekoj livnici ili među potkivačima, među kočničarima tram-
vaja ili rudarima, koji u revoluciju hrle da bi izgubili sopstvene, 
fiktivne ili ne, okove, - ovamo, za pisaćim stolovima pesnika pri-
like su bitno drugojačije, i s mnogo više upita. Što me niste rodi-
li šloserom?!- pita se Marko Ristić u svojim trajnim dilemama, 
osećajući se skoro ponižavajuće: prava-pravcata slika, pravog-
-pravcatog degenerika, očajnika na krajnjoj ivici jedne truleži. Lelu-
java slika otmenog mladića na bespuću, na besciljnosti. 

Godina je 1929, samo korak od konstituisanja nadrealistič-
ke grupe Beograda, a onamo, u Markov stan dolazi Oto Bihalji, 
taj isti Biha što je i mojoj mladosti (negde posle 1950), postavio 
mnoga pitanja, taj već prethodni saradnik Brechtovog berlin-
skog časopisa i budući hroničar španskog građanskog rata, ... 
Bihalji kod mene. O tome da je moja dužnost da budem socijalni pisac... 
Sve je na klackalici, u dilemi, Marko će i sam, svojom glavom na-
pisati Moralni i socijalni smisao poezije, samo sada je reč o sku-
pnom stavu i o jednoj kolektivnoj odluci, na koju stranu ima se 
sva ova silina novih pesničkih zamisli zaputiti. Pozicija nadrea-
lizma (decembra 1930), ako se danas pomno čita, zato je puna 
opreza; u njoj istina tvrdi se da samo jedna tačka gledišta postoji, 
ali istovremeno stalo je ovim vitezovima novog jezika i do jedi-
načnog subjekta ljudske rase zato što čovek, taj razlomak sveta, ne-

samerljiv je i nesvodiv. Pa zajednički smisao različitih vidova, izraza 
i perspektiva naše delatnosti, kao i jedinstvo naših pojedinačnosti, ne 
treba tražiti u nekom unapred izgrađenom, statičkom i teoriskom sis-
temu, ni u nekoj polaznoj, veštačkoj saglasnosti koja sve uopštava i 
miri... Ta koordinacija nije pomirljivo sabiranje karakteristika ili tra-
ženje jedne utapkane jednačine za svakog i ni za kog, već jedno drama-
tično suočavanje... Tako se i u pomalo zamućenim formulacija-
ma, metaforiziranim već i zarad okolnosti i nadalje postojeće 
šestojanuarske diktature, pokazuje dovoljno jasno opredeljenje, 
obuzetost bez odmora logikom slobode, - ali ne po svaku cenu! 

Otud se dragoceni O. Bihalji Merin našao i predamnom, ka-
da mi je bilo dvadeset godina, kada se za moju prvu knjigu ku-
ražno borio sa zatucanim dogmaticima u izdavačkoj kući, pa po-
mišljam danas da je to bio prvi meni znani subjekt one iste fa-
lange evropske međuratne inteligencije, što je na svome putu 
posrtala, ulazila u tegobne dileme, intelektualne, moralne, po-
vijesne. Nisam ga još poznavao u tih prvih godina posle 1945, što 
su i njemu nanele slične ogrebotine, nije li i on u nekoliko tada 
dirigovanih članaka napadao najvažnija imena evropske litera-
ture zarad njihovih “buržoaskih manira”, da bi ubrzo baš njego-
vim zalaganjem moja generacija dobila dozvolu boravka u pro-
storu modernih književnih stremljenja. Zato, umesto da nam 
govori o pravovernosti socijalne literature, poučavao nas je o Ba-
umeisteru, o Norbertu Wieneru, i o Joyceu. 

...	godina	je	1929,	samo	
korak	od	konstituisanja	
nadrealističke	grupe	
Beograda,	a	onamo,	u	
Markov	stan	dolazi	...

(Zmaj	Jovina	/	
Kneginje	Ljubice	1	a,	
snimio	Marjan	
Čakarević,	2014)	
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Zapravo sam od detinjstva vrlo često imao u okolini ljude 
leve orijentacije; u dedinu slavonsku kuću dolazili su budući 
čimbenici poslerevolucionarne vlasti, tada samo studenti, pri-
jatelji mojih tetaka, bila je onde i ona skromna duša iz predra-
tne NOve LITerature, beogradske, socijalna pesnikinja Milka Ži-
cina, u vreme beogradske okupacije došuljao se u nas po koji ile-
galac, a kada sam odmah po ratu, u trinaestoj godini došao za-
japuren da jednoj svojoj teti priznam kako će me, najmlađeg u 
čitavoj gimnaziji, primiti u SKOJ, smatrao sam da ću takođe uče-
stvovati u osvajanju Zimskog dvorca. A kako je ovaj već bio osvo-
jen na poznat, kinematografski način, i kako se mnogo toga oči-
tovalo kasnije kao artificijelna zamena za stvarni obrat ka prave-
dnosti ljudskog života, pretvarajući jedan sankilotski upad u 
carske dvoru u povijesni pojam, moje levičarstvo ostalo je onde, 
gde mu je i mesto, u detinjem i ranom mladalačkom periodu.

*   *   *

Dopala mi je u ruke ovih beogradskih dana tanka sveščica, 
izvecana već, dobio sam jednom rečju na dar od nekog ljubite-
lja drevni primerak Krležina Plamena, po čijim koricama zapra-
vo i liže ona vatra, revolucionarna, bar artificijelna, kako ju je 
Ljubo Babić narisao. To je upravo onaj broj 3, godište prvo, u ko-
jem pribili su na jarbol Liebknechta, crvenog admirala, u pesmi 
Krležinoj. Jer je, slično Bloku, Krleža takođe svoj revolucionarni 
adet često komponovao uz ditirambe biblijskih napjeva, i u du-
hu narodnooslobodilačke borbe hrišćanstva. A da je u tadanjoj 
revoluciji, oktobarskoj, i oko nje, bilo onoliko artificijelnog i 
“umetničarskog”, to je takođe jedan od paradoksa naše skupne 
povijesti. Kao što je revoluciju izveo jedan omanji gospodin, na-
lik Leopoldu Bloomu, Joyceovom, u urednom ancugu, sa prslu-
kom i kravatom, te ga je njegov puk, sastavljen od bosonogih 
mužika i umusanih matroza morao gledati kao čudo. U tom 
građanskom odelu, sa hlačama i kaputom “od istog”, možda le-
ži deo lenjinske karizme, budući podignuta raja rosijska, mora 
biti da je ovu spodobu tankoglasnog manijakalnog govornika 
uzimala kao stvora sa druge planete. 

Šta je o tom subjektu tadašnji lenjinist Krleža izrekao kao 
dijagnozu, ostaje već one, 1925, zabeleženo u maniri skoro kar-
nevalskoj, rekavši kako je ovaj bio jedan od najvećih hipnotizera hi-
storije. Ali to nije sve. Po ulicama prodaje se Lenjin kao manžetni 
gumb i kao broš za sluškinje; on je crvena partijska zvijezda u zapuč-
ku radničke bluze, jeftina pasta za zube, reklama za strojeve metalur-
gijskih trestova, ime lokomotive ili novolakirani, crveni električni 
tramvaj. Mase vrve moskovskim ulicama prodajući sitne, bijele kauč-
kuk rozete s Lenjinovom slikom; pokućarci, dugobradi pustolovi u pr-
ljavim kaftanima nuđaju Lenjina na jeftinim staklenim čašama, na 
vazama za cvijeće, na sadrenim bareljefima, na kavenim šoljama i ci-
garlucima. A mimo svega, ovaj isti pjesnik, katkad i blago ironi-
čan spram onog što po zemlji Moskoviji gleda, u jedan mah is-
pevao je nečuven ditiramb toj istoj začuđujućoj krajini i svemu 

što je ona označavala: Pa kad Čovječanstvo jednog dana ne bude vi-
še gnjila i razdrta rana kao što je danas, i kada Sovjetska Republika ne 
bude jedina lađa što plovi smjerom Kozmopolisa, nego kad tim smje-
rom budu plovile čitave flote naroda i klasa, sigurno je da će na dru-
goj obali Vladimir Iljič Lenjin, kao gigantski svjetionik, pozdravljati 
lađe na ulazu u luku, kao spomenik čovjeka koji se prvi iskrcao na dru-
goj obali. 

Ali nije on ostao na ovom voltdiznijevskom prikazu, goro-
stasne lutke Iljičeve, silno napuhane. Imao je naš pjesnik sličnih 
insulta, ne samo 1916, nego i 1927, 1948, pa čak i 1969! Gde se u 
njegovim maglenim solilokvijima vijore tu i tamo lenjinske za-
stave, za mnoge pribrane ljude već sasvim izvecane. Može li se 
razumeti svest jedne osobe, koja načisto je bila sa raznim nepri-
likama, pa i sa onom mutnom zbiljom gulaga, a da ipak previdi 
kako je ova mračna epizoda dvadesetog stoleća, protiv koje se i 
taj neko sam borio, delimično produkt lenjinistički! A svejedno, 
čak i u dubokoj starosti, eto Krleže kako skoro žižekovski histe-
rično i dalje igra na tu sumnjivu (crvenu) cifru sa ruleta. Sigur-
no je zapravo, da postoje reči, rečenice i čitavi tekstovi, koje bi 
njihov pisac, posteriorno, želeo da ih nije napisao i da bi ih naj-
radije pojeo. Malo je onih iz klase spisateljske, koji tako nešto ni-
je doživeo. Jer ne može se o tamnim stranama povijesti (uvijek 
jedan te isti lajtmotiv: noćne premetačine i apšenja, batine po zatvo-
rima, politički procesi i vješala), - misliti samo na ono “od pre”, a 
šta će od istog materijala proizvoditi se i u cvjetnoj budućnosti 
lenjinizma, šta o tom?! 

Mimo svega, sad se vidi da o lenjinizmu zaželeo sam, pored 
one houdinijevske slike, hipnotičarske, tih beogradskih dana ra-
spravljati najpre na razini garderobe, jer se o prilično krvavim 
tragovima Lenjinovog brumairea, upravo tu, u Beogradu, nato-
varilo dovoljno tekstova i knjiga, a zapravo bi se u nekom pogle-
du na povijest trebalo katkad od toga i početi, od odela. Nije uvek 
svaki bundžija bio umotan u garibaldijevske krpe, već je Robe-
spierre veoma nakolmovan i dvorski nalickan, pa se čak i u ku-
banskih prevratnika, što su se spustili sa one planine, našao je-
dan među njima, odeven kao da je došao sa venčanja. Jer turbu-
lentni razvoj ljudske odeće ide tako krivudavim putem, pa ne-
kakav visoki starac koji je došao na naš krležijanski domjenak, 
digao se da mi veli kako je on i dalje lenjinist, a odeven bio je kao 
i svi stari borci ljudskog roda, u sive, izvecane pelengire. S obzi-
rom da je sav njegov i opštesvetski lenjinski poduhvat završio se 
tako, na odeći neraspoznatljive boje i vrlo iznošenoj, njegovih 
najvernijih saboraca. Nije svakome od ovdašnjih protomarksis-
ta i levičara posrećilo se kao onom redatelju pozorišnom, što je 
sav svoj vek proveo u vojačkim čizmama, i u raskuštranom sti-
lu 68-e, a kada se, uz pomoć srpskog diktatora preobratio u ne-
ku vrstu gaulajtera, eto kako se preko noći obreo u anzugu Ar-
manijevom. Svejedno, ovaj se starac tu predamnom busa u prsa 
da je lenjinist, čemu naravno nemam ništa protiv, nego imam 
tople sućuti spram takve sudbine, koja se pred nama prostire, 
nevina i silno siromašna. Vrzmaju se po današnjem tom krleži-
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janskom Beogradu stotine varijanti ljudskog usuda, a jedna od 
ovih je takvo skromno ustvari, a žalosno smuljano biće, koje po-
sle svega ne zna ni što bi, ni kuda bi. Razbijen je taj njihov stroj 
Prve proleterske, ili kako se već zvao, pa se od svega istaložila hu-
morna varijanta one krvi i znoja partizanskog i boljševičkog, u 
naslovu ove kafeterije što se tu, u istoj zgradi našeg Krležinog 
simposiona, zove OZNA.

Pita me Lidija šta ja znam o toj nekadanjoj tajnoj službi Ran-
kovićevoj, i ko je sve od mojih poznanika u tome, moguće, uče-
stvovao. Nedavno se u Berlinu raspravljalo o učešću, doušničk-
om, za rumunsku Securitate, velikog evropskog pesnika Oskara 
Pastiora, pa i nakon više sati bilo je nemoguće doneti nekakav 
konačni sud i presudu, ovakvu ili onakvu, nad glavom umrlog 
književnika. Ja sam kod toga u sebi, sve vreme mislio o raspo-
lućenosti svakog živog stvora, pa da u bilo kome, makar i ne bio 
pesnik, prebivaju dva bića iz Stevensonovog romana, Doktor Je-
kyll i gospodin Hyde. A hoće li jedna od ove dve inkarnacije izaći 
na svetlo dana, stvar je okolnosti. Doktor Pastior i gospodin Stein, 
kako je glasilo njegovo šifrirano ime. S čijim potpisom pronađe-
no je da rukopis ovog špicla, onaj je isti, pesnikov. Još jednom 
se pri ovoj tužnoj psiholingvistici pitam ima li pravde da jedna 
ista reč, dakle “rukopis”, pokriva tako različitu materiju: dou-
šnički materijal, i ono što kao sukus ljudskog stvaranja leži u pi-
smu pesničkom. Govorilo se tako na ovom žalosnom tribunalu 
o krimenu velikog pesničkog imena, kako se tu, u Evropi sada 
svaki čas nečiji pesnički grob prekopava, ne bi li se u zgrčenoj 
šaci tog kostura našla neka značkica Stasia, Securitate, da li i Ozne? 
Ovo ne mogu da potvrdim ni Lidiji, ni bilo kome, u ovoj zemlji 
slabo se na takvom prekopavanju radi, pa je li to dobro ili ne, ne 
znam? Poznavao sam u svojoj okolini pisce koje tukao je glas da 
nešto sa policijom petljaju, mislim da je skoro sigurno kako su 

neki, kasnije vrlo nacionalno opredeljeni pesnici radili slične 
stvari, nemam međutim podataka o tome, a i ne želim da ih pro-
nalazim! Kad njih ovde to ne zanima, ne treba ni mene!

Sedi onamo unezverena mladež beogradska, pije svoju ne-
tursku kahvu iz italijanske mašinice, te da je nekakav Krcun Pe-
nezić, čija uspomena ispovrtila je naziv tog kafića, da je taj tje-
skobni neurotik, kakvog sam ga zapamtio, žario i palio u ime 
svog odeljenja zaštite naroda - o ovom ta mladež pojma nema. 
A da pojma nema ovaj naraštaj ni o čemu drugom, tome takođe 
nekakav protivudar predstavlja pojav gospara Krleže među nji-
ma, sa svim svojim tomovima i svom svojom enciklopedističk-
om nakanom. Siguran sam da je upad šjor Miroslava ovamo naj-
pre jedan prosvjed protiv neznanja i opšte uboge ignorancije da-
našnjeg našeg sveta. 

Od svega najžalosnije je odsustvo istorijskog pamćenja, po-
vijesna amnezija. Mislim o tome na nekom mestu, tragičnom po 
vreme u kome smo, u ovoj kavani, postavljenoj u sred parka, po-
red ulice Gepratove. Tu, sa jednog od prozora one kuće preko pu-
ta, upucao je jedan zlikovac pre deset godina srpskog premijera 
Đinđića. Sedi današnji beogradski narod, kavanski, u ovo maj-
sko podne, piju oni svoje pivo i blaguju po beogradski, uz roštilj 
i šopsku salatu, a da iznad njihovih glava prolazi i dalje tangen-
ta onog atentata, nije ih briga ni najmanje. Jer te geometrije raz-
ličitih pucnjeva po ovom gradu ima bezbroj, pa kada bi se u je-
dan mah obnovili svi rafali, svi pojedinačni hitci, zavojevački, 
oslobodilački, i oni iz čiste strasti, niko od ovog sveta današnjeg 
ne bi, naravno, preživeo. To je jedna fantazija, možda, trigono-
metrijska, koja, u Evropi, da je moguća, premrežila bi sve nebo 
iznad tog malenog kontinenta, pa bi umesto bilo kog prikaza, 
geografskog, našeg europejskog tla, ovaj nacrt ličio na neku še-

...	u	naslovu	ove	kafeterije	što	se	tu,	u	istoj	zgradi	
našeg	Krležinog	simposiona,	zove	OZNA	...

(snimio	Marjan	Čakarević,	2014)	
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mu kibernetičku, pregled avionskih kretanja ili jedan “šnit”, kro-
jački. Jer nam je vreme premrežio ovaj šnajderaj istorije, ti bali-
stički pravci nečijeg šicanja, više no išta drugo. 

A kako u toliko slučajeva pojavljuje se ono jedinstvo mesta, 
kao u antičkoj drami, ona sjedinjujuća fabula koja na nepromen-
ljivu scenu dovodi od slučaja na slučaj potpuno različite sadrža-
je, evo da sa ove iste stolice, u cvetnoj kavani, vidim onaj mome-
nat sa davne fotografije, po kome Samuel Beckett, u skoro inko-
gnito boravku, beogradskom, spušta se niz strmu kaldrmu ka 
budućem mestu premijerovog ubistva. To je onaj vrlo redak fo-
tos, piščev, na kome postoji još i prevodilica njegovog Moloy, 
Kaća Samardžić. Bilo je to davne 1958 godine, kada je ova gospa, 
tada žena Radomira Konstantinovića, prenela taj Beckettov tekst 
preko gvozdene zavese, prvi put u povijesti našeg evropskog hla-
dnog rata, da tu, iznad buduće ubilačke Gepratove, u kućerku 
što ga je zauzimalo izdavačko preduzeće Kosmos, uvede u duhov-
nu sferu beogradsku, istočnoevropsku, jedno prozno delo auto-
ra Čekanja Godota. Malo ko zna danas za ovu agilnu gospođu, pa 

čak se slabo pamti i njen tadašnji muž, ovaj nedavno umrli pe-
snik, Konstantinović, makar što bio je i najveće srpsko pero po-
slednjih decenija. Samo zato što je svom plemenu u lice poka-
zao kako ovo živi u palanci sopstvene nacionalne uskogrudosti, 
a da je uz to ispisao bazične knjige, beletrističke, esejske i filo-
sofske, koga je briga! Jer se u njima nalazi i prekognicija svega 
onog kasnijeg, što je dovodilo i dovelo do ta dva otrovna metka 
u grudi srpskog premijera. Od svega onda ostaje mi da u nekoj 
ejzenštejnskoj montaži spojim ova dva komada celuloida, taj s 
Beckettom i taj pucanj Legijine bande, sa jedne iste ulice, 
beogradske. 

A da je Đinđić ubijen u saradnji mnogih čimbenika ovda-
šnjih, pa najpre uz onu letargiju, kojom srpski svet prima sve 
oko sebe, pokazuje danas ta fascinantna predstava u Ateljeu 212, 
na jednom takođe mitskom tlu moje memorije. Tamo, u teatru 
mojih mrtvih glumaca i konstruktora jednog novog pozorišta, 
ubuevske vrste, ufao se jedan Srbo-hrvat, Frljić, da pokaže beo-
gradskom svetu u lice, šta je i kakav je. Da se jedno ulično ubi-

...	ulice	Gepratove.	Tu,	
sa	jednog	od	prozora	
one	kuće	preko	puta,	
upucao	je	jedan	
zlikovac	pre	deset	
godina	srpskog	
premijera	Đinđića	...

(snimio	Viktor	
Cerovski,	2014)	
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stvo koreni u svemu što Konstantinovićeva Filosofija palanke na-
goveštava, pa potom uz sve ono što je na to nadodala sama ova 
fina beogradska raja, koja je nekad od samog građanstva sasto-
jala se. A kako se ovo raspalo, rasturio se i jedan minimum pri-
stojnosti iz te klase, u marxizmu omražene, ali čije osobine mno-
go su složenije nego što dijalektički materijalizam to misli. Jer 
je pristojnost prva stavka koju novo vreme briše, ne samo tako 
što bilo koji klipan ne ustupa mesto starici u tramvaju. Nepri-
stojno je pognuti glavu pred svakom nedoličnošću, nepristojno 
je glasati za lopove i zlikovce, nepristojno je mrziti i ružiti oso-
be, različite po rasi, nacionalnosti, spolnim sklonostima, nepri-
stojno je biti glup, zatucan, neobrazovan i neopranih zuba, a naj-
nepristojnije je, naravno, izvaditi revolver iz pojasa i upucati 
onoga koji ti se bilo zbog čega ne dopada. E, toj nepristojnosti 
može se donekle suprotstaviti samo nepristojna silovitost, šo-
kantna psovačka razljućenost, neuvijena i, makar i neodmere-
na, pedagogija teatra Brechtove vrste. Pa se ipak pokazalo da ono 
nešto publike koja sa ove pretpremijere čitave srpske budućno-
sti izlazi pokunjena i posramljena, da Poljska naše savesti još ni-
je propala, i da se iz rahlog humusa beogradskog tla pomalja ne-
ka nejaka, a svejedno uporna biljka.

Sve ovo čini od majske ujutnosti beogradske, onu sibirski 
oštru klimu moskovsku, kakva bila je za Benjamina, za Krležu. 
Zebe me tako oko srca u taj sunčani dan, jer mu ne vidim kraj 

kakav bi morao biti, uz tihi sumrak i sa svim konotacijama je-
dnog prikaza Caspar David Friedrichovog. Nema tu onog suto-
na iz moga detinjstva, kada se zacrveni sve nebo iznad Zemuna, 
a savsko-dunavska voda ljeska se kao rastopljeno srebro. Mutno 
je to u nama, ne samo kao kod Krležine Beatrice, no i u tolikim 
dušama ljudskim, ovde. Pa moj remake izleta u Rusiju prolazi uz 
onaj tihi cvokot, što ga je Krleža, tih davnih dana osetio. 

Na sreću, postoje u ovom gradu još uvek i druge dragocene 
enklave, najpre one skrivene energije u delu mladog naraštaja, 
potom još dragocenije, nevelike zalihe duhovne emancipovano-
sti, znanja. Tako nad ovim karnevalski narečenim kafićem, kr-
štenim po ozloglašenoj policiji prošlosti, stoluje jedan vrli novi 
svet, Kulturni centar, koji pozvao je, i dalje živog Krležu, Beogra-
du u goste. A da ga ti agilni skojevci jedne nove kulture smatra-
ju, čak i nakon mirogojskog ukopa, i nadalje živim, pružaju mu 
jedan oblik izražaja, skoro antikrležijanski pronađenog, nudeći 
mu strip kao mesto boravka. Ovoj formi, što moguće protivure-
či mnogo čemu u Krležinom ukusu, kumujem danas kao kustos 
koji puni one oblačiće, izašle iz usta svakog nacrtanog junaka. 

Sa stripom započelo je, inače, moje beogradsko detinjstvo, 
kada su tu, u okolini, niz one strme stube što se ruše od Obiliće-
vog venca prema Kosmajskoj, pa malo udesno, u jednoj crven-
kastoj zgradi, konstruisane Mikijeve novine našeg detinjstva. Od-
mah potom, u proleće 1939 pojavio se Politikin zabavnik, rana bi-
blija našeg čitanja. Otud sada pokušavam da i nezgrapnog pje-
snika Krležu, pomalo nepokretnog u svome gihtu, uguram u ovu 
crtačku igru, među najlepšim za poslednjih stotinak godina. Ne-
kim dobrim ishodom nikao je jedan crtački narod zemlje Srbi-
je, eto velikih meštara ovog znanja, Aleksandra Zografa, Wosto-
ka, Stanića, makar živeli oni u nevelikom Vršcu, u još manjem 
Pančevu. Zapanjujuća je širina njihovih zamisli, kao da je neka-
kav stripovski Musil, jedan mladi Joyce ovog zanata, napunio 
stotine kaiševa te generacije, čiji pravi roditelji su Winsor Mc 
Cay, Pat Sullivan, Hugo Pratt. Čega se sve ovi majstori nisu do-
mislili, šta sve oni znaju! Tako Zograf u svoj crtački rukopis 
uključuje i ono, nacrtano pre njega, potom fotografije, privatne 
i javne, afiše, grafite i reklamne panoe, pronalazeći jednu scene-
riju i nekakav dekorum upravo moje generacije, starije trideset 
godina. Tako sam među ovim mladim ljudima ponovo se obreo 
u sopstvenoj davnoj sredini, jer evo moguće lektire mojih dedo-
va -Vrača pogađača, iz 1906, Nedeljnih ilustracija gospođe Mir Jam, 
koje moja nekadašnja mama u svom vremenu prelistava, tu je i 
nemačka vojna publikacija Signal, iz 1943-4, koju i ja, okupacij-

...	ovaj	nedavno	umrli	pesnik,	Konstantinović,	makar	što	bio	je	i	najveće	srpsko	
pero	poslednjih	decenija	...

Strip	Nikole	Krnjaića,	2014

Nikola	Krnjaić,	23.	9.	1977,	Zagreb.	Animator,	
ilustrator	i	prevoditelj,	mag.	art.	Odrastao	u	
Zagrebu	i	Kölnu.	Diplomirao	na	odsjeku	za	
animaciju	na	Akademiji	likovnih	umjetnosti	u	
Zagrebu.	Od	sredine	devedesetih	bavio	se	
animacijom,	stripom,	ilustracijom,	grafičkim	
dizajnom,	scenografijom	i	prevođenjem
(njemački/engleski/hrvatski).	Živi	u	Zagrebu.	
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sko dete, onda, čitam. Potom je po Zografovom pamćenju ko-
lekcionirana i cela ona profana mitologija novina iz socijalizma, 
kojoj su nekada kumovali zaumni tipovi kao što behu Mihić i 
Kozomara. Sav jedan svet, ne samo naš, nego i svetov, opšti, po-
malja se iz ovih kaiševa, čijem umeću dodao sam, posteriorno, 
to lice iz duboke sjene, Krležino. Tako se gospar Miroslav šeće 
kroz ovaj strip kao da je onde kod kuće, i kao da njegova ekspre-
sionistička duša odjednom nema ništa protiv ovakvog jednog 
comic-oblika, iz sfere današnjeg vremena. A protiv toga nemaju, 
vidim, ni moji živi prijatelji, takođe junaci Wostok-Stanić-Ste-
infl-Hofbauerove stripovane pripovesti, - i Josip Vaništa i Pre-
drag Matvejević, svaki za sebe, zadovoljan je sopstvenim uče-
šćem u toj avanturi.

*   *   *

Svet nije uvek na jednom mestu, nego je uglavnom raštr-
kan. Pa je potrebno neprekidno sažimati ga i sastavljati, kao u 
dečjoj slagalici. Čak i ono što zapravo ima svoju konzistenciju, 
često izaziva sumnju u sopstvenu celovitost. Skoro se čini ne-
moguće da jedan namirisani Marcel Proust svojim životom ko-
municira s robusnim vremenom Bretonovim, a evo kako nedav-
no nalazim da je upravo on Les Champs magnétiques nazvao Les 
Chants Magnifiques. Svemu treba pronaći tačnu vremensku topo-
nimiju, začuđujuće veze koje, mimo svih naših znanja, svuda 
postoje. Sve stvari su upravljene svim stvarima, to znati je mudrost 
- kako je Marko Ristić citirao Heraklita. Tome možda razlog je 
ovo moje putešestvije koje obnavlja ono Krležino, od pre. 

Pošao je, ergo, mladi zagrebski poet, u godini 1925, prema 
matuški Rosiji, da na još sveži Iljičev grob položi svoj hrvatski 
buketić, a onamo se upustio u raspravu sa negdanjim boljarskim 
osobama carske države, jedva dosežući do nekog matroza koji 
našao se u času pobune na otrcanoj oklopnjači Aurora. Ta zemlja 
u kojoj, kako veli jedna osoba iz Krležine knjige, ima vjetra kao 
ni jedna druga na planetu, izvela je ovaj vihor, kako povijesni, 
tako kinematografski, a to što iza toga ostalo je kao dokument, 
na celuloidu i inače, slično svem drugom, sasvim je dvojbeno. 
Jer čoveka sjećanje vara, čak i kada je zabeleženo na foto-papi-
ru, dok se i taj papir može sjeći škarama, naknadno, ne bi li ne-
ko, nepoćudan sa tog snimka, ispostavio se kao neusnimljen i 
nefotografisan. Zato i graf piščev, njegov pjesnički snimak ima 
se razgledati, pomno, kako se neka porodična snimka promatra 
naknadno, sve u čudu - tko je ona nekakva osoba između ujaka 
i tete, u kasnijem razgledanju sasvim nepoznata?! E, ta osoba, 
to je ta povijest, skrivena među opšteznanim činjenicama, koja 
se, zarad svoje nejasnoće i sušte nepoznatosti, onamo udenula. 
A da je upravo ova, katkad, tragično tmurna, nesrećna u skoro 
hereditarnom svom svojstvu, - zapaža i mladi putnik po Rusiji, 
Krleža. Tako je moj prvi ulazak u Moskvu ispao žalostan. Kako sam 
nogom dodirnuo moskovsko tlo, odmah, u prvom trenutku, sa terase 
vindavskog kolodvora, namirisao sam žalost. Mirisalo je po snijegu, 

vrane su graktale sa zlatnih lukovica jedne ruske crkve, a nadaleko 
kao da su se pripalile prnje; zrak je bio zasićen oporim vonjem spalje-
na sukna ... u hotelskoj sobi ... grube ponjave na vojničkom kavaletu, 
pusta okrečena soba s golim zidovima, sve je to više ličilo na ludnicu 
nego na hotel.

Otud ispada kako Krleža, godine 1925, nije baš dovukao odo-
nud samo nekakav lenjinizam u kraljevinu Jugoslaviju, nego je 
više navukao na sebe sumnjičavost sopstvenih levičarskih sa-
druga, kako to obično biva. Uza sve, od zanimljivosti je ova po-
java pri kraju dvadesetih godina: različiti pisci, uglavnom leve 
orijentacije, odlaze u svet po neko svedočanstvo o obavljenom 
lenjinskom preokretu, mahom idu oni neposredno u Rusiju, dok 
Marko Ristić, odlazi među pariske nadrealiste, skoro istim po-
slom. Jer ga progoni nekakva ideja istovetnosti sa golemim pre-
lomom u evropskoj istoriji, uz onu, prevrednujuću zamisao, Ni-
etzscheovu, koja se tiče pisanja. Pariz tako je za Marka ona Mo-
skva, Krležina i Benjaminova, a nadrealistička galerija, kamo 
svaki dan odlazi, mimo ophodnje mnogobrojnih bioskopa (i cir-
kusa!), to je nekakav agitprop francuske avangarde, u kome ra-
spravlja se šta i kako sa tom nečuvenom matuškom Rusijom, šta 
sa njenim tek umrlim vođom.

Ne, ne treba međutim, pjesnike puštati onamo, gde su na-
merili videti sve same dobre stvari, a na šta kasnije to izađe! Ni 
kad je u pitanju pitomi invertit André Gide, ni ovaj robusni agra-
merski poluproleter Krleža, ni onaj pretili, smušeni inteligent, 
Walter Benjamin. Šta je tek on, samo godinu dana posle Krleže, 
po Moskvi sve spazio! Kroz koju glavrnjao je s nakanama da se 
sa mlađanom zemljom Sovjeta intimno zbliži, a ispostavilo se 
da samo za svojom nejasnom prijateljicom litvanske narodno-
sti po onom snegu i mrazu jurca. Otkrila se još jedna pasija Be-
njaminova, onde, mimo te što se na Asju Lacis odnosila. Za onih 
dva meseca lude moskovske zime, genijalni je esejist mahom po 
toj lenjinskoj prestonici skupljao ovakve ili onakve dečje igrač-
ke. (Kupio sam jedan šaljivi model šivaće mašine i jednu pokretnu lut-
ku od papir-mašea, koja se ljulja na muzičkoj kutiji...) Nije mu, io-
nako nespretnom i nesmajnom, bilo lako hodati po kliskim mo-
skovskim pereulcima, samo da se domogne nekog muzeja igra-
čaka ili one od mnogih butiga, gde su se, čudne li pojave, proda-
vale sitne igračkice od papira ili po koja narodna izrađevina od 
drveta, zalutala u tog staretinara. Kada se uz ovo vidi kako ese-
jist zalazi u slastičarne prestoničke, ne znam kakvog izgleda i 
razine, ispada da se Benjamin u Moskvi devao jedino oko igra-
čaka i slatkiša. (Postoje tu torte u obliku čudesnog roga iz kojeg navi-
ru bomboni praskavci ili praline u šarenom papiru. Slatki hljeb u obli-
ku lire. Izgleda da je “poslastičar” iz starih dječjih slikovnica preživio 
još jedino u Moskvi.) Mnogo kasnije, u šezdesetim godinama, je-
dna dobra duša donela je i meni iz zemlje Sovjeta maleni “tulski 
prjanjik”, medenjak neobičnog izgleda, sa kitnjastim slovima 
po površini, a kako niko nije imao smelosti da ga kušajući pro-
fanizira, dočekao je on svoj kraj, mrveći se lagano u vremenu u 
kome socijalizam, takođe, i naš i sovjetski, razmrvio se. 
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Tu bi se mogla ispostaviti čitava jedna 
tema, psihosociološka, upotrebe kolača u 
socijalizmu. Jer se i mimo hereditarne ne-
maštine po tim zemljama, gde gde javljao 
ovaj poriv prema slatkom, - neka svako iz 
nauke Freudove, to protumači kako voli. A 
sve mi se čini da ovaj sovjetizovani kondi-
toraj imao je i nekakvog osnova u ruskih 
duša; tamo su se još od Dostojevskog, do 
mojih ličnih iskustava sa emigrantskim 
ruskim devojčicama u beogradskom de-
tinjstvu, ispostavljale dve osnovne pre-
hrambene navade, ruske: sušena riba i slat-
ko koje se, uz čaj, srče sa tanjira. Sve ovo 
utrpavam sada u našu krležijansku temu, 
jer treba tačno znati šta je hrvatski pjesnik 
uvardao 1925. u zemlji moskovita, pa šta 
od toga, naš današnji domjenak, u Beogra-
du, maja 2012, ima. Jer se dogodilo da tih 
nekoliko sasvim različitih poeta silno se 
zanimalo za događaje postlenjinskog vre-
mena, pa njihova svedočanstva, makar i 
različita, više nam o ovoj stvari govore, no neko nazočan u toj 
zemlji trajno.

Uza svu lirsku sadržinu Benjaminovog putešestvija, onaj te-
mat slatkiša i igračaka ne da mi mira; pomislio bih da se ovaj pi-
sac obreo u zemlji, što se nakon krvavih događaja kroz koje je 
prošla, može prikazati kao neka oblast puerlina, skoro detinja-
sta. Makar se mora imati u vidu da je veštičija kuća iz Grimmo-
ve bajke bila načinjena od medenjaka! Usput, Benjamina čudi 
što za sveg njegovog boravka nije uspeo utvrditi, postoji li u toj 
novorođenoj državi još uvek institucija dečje sobe. Sve mu se či-
nilo da te male republike dečjeg života tamo nema, ova kao da 
je izbrisana iz registra stambenog prostora sovjetskih ljudi. Tim 
tragom išao je i čovekoljubac Gide, htevši da prigrli svakog ta-
mošnjeg čoveka, kao nekakvo nezbrinuto dete. Pa se desilo ono 
najčudnije, da su ga ortodoksni levičari i otvoreni boljševici obe-
dili, opravdano, da lošim očima vidi ovo lenjinsko čedo od drža-
ve, kada je kao jasni prethodnik Orwellov opisao loš ukus u ode-
vanju, jestivu i stanovanju, u jednoumlju i opštem konformiz-
mu, ali su propustili da ga prokažu kao istinskog negatora te vr-
ste života, kada je čista srca i u neviđenoj naivnosti slavio do-
gađaje u jednom moskovskom parku kulture. Jer je upravo ovo 
malo poglavlje njegovog Povratka iz SSSR-a, učinilo nečuveno sa-
tiričan utisak, nalik jedino scenama iz Bouvarda i Pécucheta, Fla-
ubertovog. Budući su tamo Moskovljani iz poodmaklog godišta 
1937, ljudske istorije, pokazani kao da otkrivaju bazične pojave 
gradskog i ljudskog života uopšte, parkovske šetnje, zabavne 
igre, međusobne razgovore, pesme i tancovanje. Davno već mi-
slim kako su se konstruktori sovjetskog uređenja učili iz te sta-
re satirične knjige Flauberta. Čiji junaci naumili su da izume sve 
što već bilo je izmišljeno, jer oni ionako, po struci behu epigo-

ni, prepisivači iz opskurnih ureda devetna-
estog veka. Na ovoj slici, skoro karneval-
skoj, po kojoj sovjetski svet vrzma se kroz 
svoju zemlju u nekakvoj hipnozi novog ži-
vota, - što se zapravo sastojao od krhotina 
starog, samo urnebesno izmešanog i ispre-
turanog, - na tome rade skupno i Gide, i 
Krleža, i Benjamin. Samo što ovaj posle-
dnji dodaje vlastitu sklonost prema nekom 
posebnom, skoro nadrealističkom uprizo-
renju: Na zidu visi reljef u drvetu: karta Evro-
pe u pojednostavljeno shematiziranim obrisi-
ma. Pokrene li se jedna ovde specijalno insta-
lirana ručica, zasvijetlit će jedna za drugom, 
hronološkim redom, u Rusiji i ostalim dijelo-
vima Evrope, tačke na kojima je Lenjin živeo. 

Već je i nekom drugom palo na pamet, 
kako bi trebalo razmisliti o infantilnim 
aspektima svakog misterija, pa zato i o dubo-
koj solidarnosti koja ga vezuje za parodiju. / 
Znamo da su se u poganskim misterijama... 

pojavljivale i igračke: zvrkovi, češeri, ogledalca. Otud se može po-
misliti da je jedan oblik infantilizacije sovjetskog života pred-
stavljao novu formu misterija, prisposobljenih za svrhu oglu-
pljivanja stanovništva zemlje radnika i seljaka. A ovo usput išlo 
je na ruku parodičnom utisku mnogih elemenata sovjetskog ži-
vota, kao istrgnutih iz velelepne sprdačine o Bouvardu i 
Pécuchetu. 

Makar i nemao to na umu, Benjamin se po Moskvi vrzmao 
kao skupljač i kolekcionar. Pa je budući grandiozni staretinar iz 
epa o evropskim pasažima, trpao u svoj torbak sve same (često 
potpuno infantilne) sitnurije, a upravo one, katkad, grade pra-
vu sliku sredine iz koje su istrgnute. To se odnosi i na Krležu, 
osobito kada hoda po četvrtima moskovskim. (Piju u rupi čaj bra-
dati ljudi i živo mašu rukama. Mlada plava žena je ustala, otvorila 
vrata i izlila lavor vode na ulicu. Tišina. U daljini se čuje voz. Jedno 
pseto glođe pored mene u tmini kost.) A život, većine onih ljudi ta-
mo, u tome se i sastoji, u tom lavoru ispljusnute vode, i u onom 
psetu koje se oko svoje kosti deva, a voz pišti u daljini. Tim si-
tnicama ispunjeni su milioni stranica ljudske pismenosti, jer 
one govore o čovekovoj sudbini, osobito ruskoj, više nego sve 
pobune kronštadtskih mornara, plotuni sa Aurore, i juriš na Zim-
ski dvorac. 

O tome i sam brinem brigu dok hodam po ovih nekoliko uli-
ca sopstvene prošlosti, Knez Mihajlovom, Obilićevim vencom i 
onim zakrivljenim pereulkom tu, zvanim Čika Ljubina. Jer sam 
upravo po to nešto već ispucalog asfalta pogubio stotine svojih 
stvarčica, kao kada se iz mamine ladice, jednom, prosula gomi-
la dugmadi. Pa onda kupim, kao i nekad, to što se našlo na po-
du, a koješta je i zalutalo, tamo negde, u kutu, i pod krevetom 
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možda. Samo, nisu u pitanju tek ovi sitni predmetići od čijeg re-
dosleda sačinjen je nečiji dnevni raspored i sav solsticij života 
tog nekog stvora. Nego se onda pitam, u pauzi velikih tema za-
rad kojih sam se onde našao, šta sve izgubilo se u međuvreme-
nu, i kamo je to nešto uteklo. A kako neprestano imam dojam da 
se na ovom putu nalazim kao u nekakvoj davnoj zemlji, i nepo-
znatoj, možda Rusiji čak (u kojoj nikad nisam bio), poučavam se 
od tih putopisaca što su onamo, jednom, zaputili se. Otud nala-
zim u Benjamina tog stvora koji sada sa ženom i djetetom stanuje 
u jednoj sobi, iz koje su - naravno - zavjesama i pregradama napra-
vljene tri. Pitam se inače već dugo, kamo su iščezle te sobe od pre, 
koje u socijalizmu odjedanput nestaju neznano kako, pa to što 
je od njih ostalo, pregrađuje se toliko puta da na koncu bivaju 
pretvorene u stan za patuljke. Mene je istina, godine 1949, iz sta-
na na Zelenom vencu, isterao jedan krivonogi poručnik, pa sam 
skupa sa svojom porodicom iz svetske revolucije strpan dva spra-
ta niže, u sobičak gospođe koja je popravljala kišobrane, ali ni-
je baš postojalo toliko krivonogih poručnika da sve što je pre-
thodilo kao stambena struktura beogradskog grada, napuni se 
ovom rabijatnom rebelom. Kao da u samoj srži tog globalnog 
tumbanja ljudskom rasom najpre nestaje prostor njihovog ži-
vota, njihove, ovakve ili onakve nastambe, potom na udar dola-
zi nešto mnogo skupocenije, njihov privatni život.

Pitala me je jedna sasvim aktuelna mlada devojka, student-
kinja u Berlinu, šta se dogodilo sa današnjom porodicom, nje-
nom poviješću, pa sam joj morao reći da je ova iščezla, kako u 
nas na Balkanu, tako i po svuda u Evropi. Sve misleći usput ka-
ko je tom nestanku kumovalo i to da su iščezli nekadašnji stano-
vi, porodični. Familije u klasičnom obliku više nema, nego se 
njen trag održao kao u nekoj muzejskoj formi, za retkih obitelj-
skih sastanaka, pri nečijem rođendanu ili ukopu. Zbog toga sva-
ki ovaj susret izgleda kao nešto veštačko i tek kao model, make-
ta, nečeg od pre. Samo što zarad tog događaja, očitog svuda, ne 
treba mnogo žaliti. Porodica, sa svim njenim konotacijama, traj-
na je mora ove klase i tog perioda o kome raspravljamo, građan-
skog. Onaj isti nepomirljivi duh André Gidea, izrekao je bogo-
hulnu antigrađansku repliku, Porodice, ja vas mrzim!; porodica je 
crvotočna, mračna građevina u čijim su se ćoškovima ustoličili najšu-
gaviji instinkti, pisao je u Jednosmernoj ulici Benjamin, pa je u is-
to vreme to potvrđivao i ceo koncept nadrealističkog pokreta, 
onde, u Francuskoj, i tu, oko ulice Knez Mihajlove, beogradske. 
Sva ona neurastenija koja prati mutnu sudbinu buržoaske sre-
dine, svi oni košmari, lični i društveni, iz kojih, kao dijagnoza, 
nikla je nauka psihoanalize, koreni se u toj nejasnoj skupini, sa-
denutoj oko porodičnog stola, u jednom muzejskom ritualu.

Da mi nije nedostajala precizna naučna obrazovanost, pisao je 
Marko Ristić, bio bih napisao knjigu o porodici. Voleo bih, pored osta-
log, da pokažem kako se zakon ponavljanja, sličnosti, porodičnih cr-
ta, ispoljava baš u onome što je najbednije, najturobnije za posmatra-
ča, najljigavije, najodvratnije. Voleo bih, pored ostalog, da ispitam, 
kada se ne bih gadio, svu onu pozadinu moralne truleži i intelektual-

ne zatupelosti, koju pretpostavlja i podrazumeva i prokazuje ma i naj-
manja porodična “sednica”, u kužnoj atmosferi poluturskih salona, u 
malograđanskom smradu konvencija i hipokrizije, skatoloških vice-
va i brige oko prokreativnih masturbacija kojima se zamenjuje 
ljubav!

A kako zapitkivanje one djeve, berlinske, nastavilo se - ot-
kud se ovako nešto kao rasap, uopšte dogodio i zašto, - pomislio 
sam da je oblik naše građanske familije nestao takođe, kada je 
nestalo podnevnog obeda, ručka. Tome nije skrivio samo vojni 
komunizam, za kojeg dugotrajan dnevni posao uklonio je sa sce-
ne porodični život, ovo je tim pre potvrdio današnji raspored ra-
dnog vremena, u kapitalizmu. Naravno da nije sve bilo ni u ner-
vozi moga djeda, koji je očekivao toplu juhu tačno u dvanaest 
sati u podne, ali činovničko žvakanje u konjskom stojećem sta-
vu, pri nekom imbis-kiosku, čini mi se ipak kao nekakvo teško 
srozavanje. Možda su instituciju podnevnog obeda načeli svoje-
glavi Englezi, kada su uveli svoj ručak u predvečerje, a tokom 
dana izveli njegov lunch-pastiš palijativnog utoljavanja podnev-
ne gladi. Mnogo je gore raširilo ovu nezdravu anarhiju u ishra-
ni, nomadstvo savremenog gradskog flanera. Koji šparta po ve-
likim metropolama svetskim, natovaren idiotskim ruksakom, 
čime udara sve oko sebe u metrou, a taj tovar sadrži pored osta-
log neko smeće od sendviča i bocu smrdljive, uvek mlake vode. 

Eto, čemu nas je dovelo kopanje po prošlosti ove ulice, Knez 
Mihajlove, kojom, pre mnogo decenija, živelo se prilično razli-
čito. Na svaki način jede se danas neuporedivo lošije nego za de-
dinim stolom, a tome nije uvek razlog, samo prilično rašireno 
siromaštvo. Pa kada me berlinska devojka pita šta radi naša da-
našnja mater, negde u Beogradu, ne umem joj odgovoriti. Sve 
plašeći se da ova, ako već ne rinta negde za pultom prodavnice 
ili u kojem uredu, ne radi ništa! Kao što tolike druge žene, mla-
di ili stariji ljudi po ovom gradu, ne rade ništa, glavrnjajući od 
kafića do kafića, zure u neke izloge, tupe mozak čitajući musa-
vu štampu, a kod toga, silan zamor osećaju u nogama i u duši. 
Sudaram se sa ovim publikumom po današnjem, Krležinom Be-
ogradu, kako i on sudarao se sa svojim Rusima pre skoro jednog 
veka, sve pitajući se zašto ti ljudi žive tako kako žive, i ima li u 
ljudskoj svesti tih nebrojenih pojedinaca ikakve ideje da se iz po-
stojećih okolnosti izvuku. Pa za trenutak zaželim da i sam odan-
de, iz njihovog sveta umaknem, tako što se spuštam u maleni 
podrum one antikvarnice iz ulice Jakšićeve, kamo inače svraćam 
kad god me tu ima.

Veli Krleža, u godini 1925, da Rusija čita. Verujem da je tako 
bilo, pa je tako čak i danas, u doba Putinovih primitivnih tajku-
na. Da u toj zemlji još uvek postoji onaj mnogoljudni soj samo-
zatajnih pojedinaca koji štiju u metrou, po tramvajima i vozo-
vima, svuda i na svakom mestu, kao što se to čini u Francuskoj 
ili Kini. Ovog nema u Beogradu. Valjda zato što je koncentracija 
tog mog beogradskog publikuma okrenula se na drugu stranu, 
pa ljudi zure kroz neoprana stakla, tramvajska, čak ako onamo 



	 KRLEŽA		 35

ne vidi ništa. A za minimum čitalačke navade potrebno je ono, 
makar i trenutno ocepljenje od sive okoline svakodnevnog. Zbog 
toga ovaj tihi lagum starih knjiga iz antikvarijata u Jakšićevoj, u 
koji se spuštam, ima smisao Ali-Babine pećine naše, jedva saču-
vane pismenosti. 

Ovo je ulica inače prilično sumorna, nalik uskoj klisuri, a 
svejedno, još u detinjstvu osećao sam da u njoj postoji i neka 
skrivena dobit, upravo od te tišine, danas takođe uništene ka-
fićima, a tada, međutim, bio je onamo, preko puta sadašnjeg po-
drumčeta punog prašnjavih knjiga, jedan bioskop. No šta jedan 
bioskop može učiniti i za sasvim pustu ulicu, preobražujući svu 
njenu ustajalu moru, u stanju je da posvedoči samo dječarac od 
sedam ili osam godina, koji tamo napokon ugledalo je čarobnu 
Heddy Lamar, koja se kupa gola u nekom jezeru. Tako se borim 
sa onim što oko sebe nalazim, sve misleći da u podzemlju ove 

zemlje i toga grada, postoji još nešto, od pre. Kao što je i veliki 
skupljač Benjamin imao u glavi još koješta, mimo svoje pueril-
ne sklonosti prema igračkama i krempitama, moskovskim. Bu-
dući u igračkama iz moje dečje sobe i iz klasične studije Caillo-
isa, sadrži se onaj minimalizam ljudskog života, i prvotni znak 
privatnosti malog čoveka. Te je tako Hitler, pooštravajući stro-
gost prema sopstvenoj naciji, u jedan mah zabranio da se, inače 
najlepše igračke sveta, nirnberške, proizvode. Mi skupljamo. To-
varimo po svojim životima, ne samo ono što nam u svakodnev-
noj potrebi nedostaje, nego i to što se moguće, ovom životu i 
njegovoj tupoj utilitarnosti, suprotstavlja. Čineći onu nadgra-
dnju među stvarima i njihov tihi, dekadentni aristokratizam. 

Nije onda čudo što, baveći se ovim mislima, u tom mom iz-
letu u Rusiju, drugujem sa dvoje kolekcionara, danas najvredni-
jih u Beogradu. Kolekcionirati, poređati ono što u gunguli svet-
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ske nepoređanosti rasuto je po svuda, uvek predstavlja jednu 
mendeljejevsku zamisao da svet mogao bi, i u svoj svojoj ispre-
turanosti, biti doveden u kakav takav red. Kako samo to može 
izazvati složene zamisli u zemljama poput one ruske, i ove ov-
de, naše, nakon što ih je val povijesti razbacao na sve strane! Pa 
boraveći onde, našli su se ljudi kao na žalu, posle brodoloma, i 
kao na golemom jednom smetlištu, pošto je uragan prošao. Ta-
ko ovo dvoje prijatelja ređaju domaće slikarije i druge predme-
te od umjetnosti, kako su to činili i ruski trgovci pre stotinu go-
dina, makar između bogatih Ščukin/Morozova i naših Trajko-
vića bilo nekih razlika u mogućnostima. Svejedno, taj atol nji-
hov na strmoglavom vrhu jedne beogradske kuće, kao da čini 
duhovno lečilište i jednu banju mentalnog oporavka. Onde sam 
ponovo našao svoje slikarske prijatelje, nažalost neke i mrtve. 
Jer jedna galerija, postav jedne kolekcije, sabire za mene ne sa-
mo ove predmete, sačuvane od zaborava, nego i sve one epizode 
iz mnogobrojnih godina, za kojih sedeo sam po tolikim ateljei-
ma, uz nečiju ruku koja je predamnom izvodila neki crtež ili raz-
mahivala po golemom platnu, u neki davni čas. Skupljači će nas 
možda spasti. Jer oni svojim naumom čine protivtežu svakom 
raskućivanju i svim golemim razbacivanjima koje vidim oko se-
be. Gde se ne rauba samo materijalni postav ljudske imovine, ne-
go i njihovo vreme, njihov sušti život. U takve raspikuće brojim 
i navodno uspešne subjekte, goleme poslovne tipove, pa njihov 
obogaćujući zamah. Zato što upravo ta vrsta gomilanja profita, 
neodmerenog bogatstva i prostačke raskoši, razgrađuje pristoj-
nu ljudsku sudbinu, čak i njih samih. Jer sav taj sjaj i ta metali-
zirana obrazina njihovog imperija, potom ona karnevalska na-
kinđurenost njihovih žena, uzduh ovog efemerijuma od traja-
nja, uz zvučnu kulisu budalastih melodija, to su bombe i rakete 
koje padaju po ovom gradu i toj zemlji, od nekad.

U onom što postoji kao tmuša zbilje, sveopšti ropotarij u 
koji ulazi svaka božja pojedinost, zamisliva ili nezamisliva, sma-
tram da stoje nekakve markacije, egzemplarni slučajevi, posti-
gnuti ma kojim oblikom “nadgradnje”, poezijom, slikarstvom 
itd.; tako držim u svesti one molere iz stana “sprat niže”, u Zlo-
činu i kazni, ona dva kartaša sa slike Cézanna, mljekaricu sa Ver-
meerova platna, skitnice pod drvetom koje čekaju Godota, sve 
takve stvari, neizbrisive za našu današnju aktuelnu svest. To su 
oni prizori koji oprizoruju više no što sami jesu, budući utana-
čeni su nepoznatim umećem sublimacije. Pa se u njihovu, vrlo 
promenljivu entelehiju, ukrcava što šta iz svakodnevnog događa-
nja, kad god samoj zbilji ponestane uverljivog tla, u nedoumici 
gde da se nešto, sušto trivijalno, smesti. Jer svakako postoji mo-
žda tek stotinak stvarnih situacija, fiksiranih nekom artificijel-
nom šemom, ostalo su čisti pastiši, nedovršene, nedorečene pri-
like, sama torza, krhotine, šut života. Njihov broj, još uvek ne-
popunjen, potrebno je da dalje raste, nešto će već, od tog posto-
jećeg, u sledećim naraštajima biti ispušteno. Mislim o tome dok, 
kao hiljadama puta za ovih osamdeset godina, sedam za jednu 
trpezu, neizbrisivu scenu svakodnevlja.

Da društvenost biva nepostojana bez jela, veli Benjamin, iz ko-
jeg večito nešto pabirčim, budući i on bio je majstor te veštine, 
pabirčenja. To je onaj ručak, ispušten iz današnjeg porodičnog 
života, a kome se, kad god mi je moguće, vraćam. Pa onda osma-
trajući ovo ili ono iz prošlosti, moje, kao i ovog grada, razumem 
kako tu sakupljenost vrlo tačno označava onaj, manji ili veći skup 
ljudi oko nekog stola, jer gošćenje niveliše i povezuje. To takođe, 
ako već sedimo u nekadašnjem Klubu književnika iz ulice Fran-
cuske, nastavlja onaj temat imperija, bogataškog, kakav se svu-
da u svetu danas konstruiše. Ispada, između ostalog, da poro-
dični ručak po velikim gradovima danas, u mnogo ređim prili-
kama, zamenjuje gozba, često neumerena, “poslovnih ljudi”. Bi-
lo je toga već i u socijalizmu, one oklapine, najčešće na račun 
“države”, makar ova zapravo bila skromna zemlja radnika i 
seljaka.

Ovo inače, više nije samo klubsko mesto različito nastroje-
nih književnih pera, od kojih devet desetina proteklih decenija 
stajala je iza rogobatne ideologije jednog diktatora. To je samim 
tim okolnost koja me, uz malu strepnju, prvi put posle dvade-
set godina, vodi u ovo raskošno podzemlje. Ipak, povijest je sve 
promenila, pa ako ima već i dovoljno sablasti tamo, od umrlih 
ili makar samo odsutnih saradnika nekadašnjeg režima, stolu-
je onamo jedan drugi publikum, onih ljudi, kratko potšišanih, 
u crnim odelima. U Berlinu navikao sam da takve individue vi-
dim na poslu čuvara skupocenih draguljarnica ili parfimerija, 
drugde, međutim, to je uniforma tajkunskog naroda nove kra-
ljevine novca. Začuđujuće je kako koren ove pojave seže u vre-
me čak i Krležinog ruskog izleta iz 1925, tako ona pomama za de-
njgima u današnje Putinove carevine nagoveštena je već i tada, 
njegovim pronicanjem u čudan soj ljudi koji se u onaj mah ko-
ristio doktrinom Nove Ekonomske Politike. Pa i sami znamo da 
još uvek imamo u svesti značenje tadašnjih NEPmana. Onih, za-
pravo protuva, iljfipetrovskih manipulanata, prikrivenih ili ne 
varalica, koji jedan, dobar ili loš - što je svejedno - privredni po-
kus, koriste za vlastitu dobit. Od tih kreatura dobila je pouku i 
današnja domaja Krležina rođenja, regrutujući one, preko noći 
ispostavljene milijardere, a koji su samo pre neku deceniju ra-
dili na benzinskoj pumpi, bili čuvari na groblju ili u najbolju ru-
ku poslovali kao zubarski tehničari. Samo što i za one, rođene u 
lenjinsko doba diktature proletarijata, vredi kao i za ostale sa ze-
maljske kugle, decu kapitalizma: U Antici i u Feudumu, veli Krle-
ža već u svom davnom putopisu, gospodari bijahu paraziti, koji 
vladajući nad beskrajnim kvantumima robova i kontinenata, uživa-
hu u svojoj renti, trošeći najveći dio viška svojih prihoda na svoje vla-
stite udobnosti i užitke, dok današnji kapitalista troši jedan relativno 
vrlo malen dio svojih profita na svoju ličnu korist, a drugi, mnogo zna-
tniji baca u poslove i pothvate, koji tako rastu monstruozno. 

Ova analiza zatrašujuće je aktuelna, ne samo po sunovra-
tnom zamahu svakog bogaćenja, nego i po manjku ličnog ljud-
skog vremena koje, kako smo već videli, pomorno nedostaje i 
najmoćnijima. Mogu se neke gerle, i kojekakva razmažena de-
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čurlija iz obitelji ruske, kao i svake druge familije bogataškog 
imperija, premetati u svojoj raskošnoj besposlici, ali glavni bo-
sovi te savremene finansijske gigantomahije zapravo, kao ljud-
ska bića ne egzistiraju, nemaju vremena da postoje. Onda mož-
da dolaze na svoje lagodni, ležerni besposličari po današnjim be-
ogradskim kafićima, makar i praznih džepova; imaju oni nad so-
bom blago nebo beogradsko, duhovitost u ćeretanju, i kasniji 
topli obrok kod neke tetke na Čuburi. 

*   *   *

Imam još jednu mogućnost ovde, u tom drevnom gradu Be-
ogradu, da skupim neke preživele ljude svoje prošlosti, onu ma-
lenu vojsku, raštrkanu, umornu, u ranama od vremena i svega. 
Tako sedi nekolicina pesnika i pisaca u hladu jedne kavane op-
štine Stari grad, zapravo bistroa, u uličici, udenutoj između dru-
ge dve, tako da čini pravi zakutak života, i gnezdo nečeg budućeg, 
možda. Ne smeta što za susednim stolom posadio se vremešni 
starac, koji na duši ima mnogo toga, jer bio je nekad general i 
heroj ovog naroda, samo što je to generalstvo i heroizam trošio 
na ružnim mestima ljudskih stradanja, bivajući jednom rečju 
visoki policaj, moguće krvnik, ko zna. Ali ovamo, za ovim pe-
sničkim stolom, duvaju drugi vetri i provetravanje opšte, magle 
u kojoj ljudi beogradski danas žive. Tu se kuje nekakvo novo brat-
stvo čovekove rase, gde se u miru i sa puno staloženosti raspra-
vlja kamo ta malena barka ljudskog duha plovi. To je ta skromna 
posada, koju onamo računam u svoju kolekciju, i u sopstveni iz-
bor iz glomazne mase što onde iznosi oko dva miliona duša. Pa 
potom odlazim u još veću dubinu vremensku, kao da se spuštam 
u rimski bunar, kalemegdanski, kada u teskobnom jednom sta-
nu Novog Beograda susrećem četvoricu svojih školskih drugo-
va iz mitske Prve muške, beogradske, u ulici Dušanovoj. To je 
ono učilište koje vuče korene od prvog liceja beogradskog s po-
četka devetnaestog veka, pod upravom Dositejevom. Ova Velika 
škola iz Karađorđevog vremena, koja još uvek stoji onde na Jo-
vanovoj pijaci kao nekakav muzej srpske slovesnosti, imala je 
svoj turbulentni put, sve do te, i danas respektabilne gimnazije 
stila art deco, pored malene crkvice - sadeći u vlastite klupe sve 
najvažnije duhove onog naroda, da u godinama posle 1945 re-
grutuje i nas, tadašnje dobrovoljce jednog rata za kakvu takvu 
pismenost, i pošto su topovi velikog rata utihli bili. Sada smo za 
ovim stolom nas nekolicina preživelih iz naše otadžbinske voj-
ne, domaturske, pet starih ljudi, novinara, pisaca i učenjaka, a 
šta mi jedni drugima nakon svega imamo reći, to je takođe pita-
nje. Nema se šta kazati posteriorno i gotovo post mortem, jer je 
onaj život kojeg imali smo, pouzdano pokopan, pa to što smo 
ovoj komemoraciji još nazočni, jedini je efekt. Onda me i to na-
še blagovanje u jednu takođe blagu beogradsku večer podseća 
na dramolet u kome mladi Krleža, kao lenjinist, sedi tamo, u po-
sleoktobarskoj Moskvi, a sve oko njega odiše i na drugo, a ne na 
lenjinizam samo. Jesmo li mi, nas nekoliko za ovim stolom ika-
da bili lenjinisti? Ova dva novinara (Štajner, Tajtelbaum), sva-

kako su na svojim počecima imali taj poticaj sa Istoka, pa kada 
bi se njihova prvotna štiva ispovrtila na svetlo dana, što šta bi se 
onamo moglo naći. Taj jedan, iz porodice pesnika i slikara, da-
kle Tartalja, bavio se naukom, književnom, i tu je možda bilo 
manje ševrdanja, osobito u onog Josifa Bergera, na kraju stola, 
koji se bavio čovekovom psihom i naukom Freudovim. Ja sam 
već donekle ispovedio svoj rani lenjinizam, u dobi kada mi je bi-
lo sedamnaest godina i kada sam prvo svoje objavljeno stihotvo-
renije posvetio golemom platnu sa Marxovim likom, prostrtim 
preko čitave fasade maestozne palate Albanija. Nekakav je vetrić 
pirnuo u godini 1949, pa se činilo da učitelj proletarijata sa svog 
mreškavog platna smejulji se, dopuštajući da se grandiozan je-
dan rasap između zemlje moskovske i ovog našeg zakutka do-
godi, takoreći tu, na Terazijama. Na toj istoj nizbrdici, s mnogo 
otrežnjenja, koju godinu kasnije ispisao sam ja svoj futuristič-
ki dubiozum, strofu koju sam, takođe u čuđenju pronašao 
nedavno: 

Ja sam sklopio brak 
s crvenom radničkom klasom, 
mada me je možda izmislio Brak,
makar me je možda stvorio Pikaso..

Nisam baš bio načisto, onda, da time učestvujem u trajnim 
dilemama mojih književnih prijatelja, starijih za jednu genera-
ciju. Šta je u ovom imao da obavi Miroslav Krleža na svom kri-
vudavom putu, treba tačno da se utvrdi. Makar bilo i nekakvog 
čuda u tome, da se starom bardu sudi danas na tribunalu povi-
jesti ovde, u Beogradu, a ne tamo, iza zagrebske grabe, za gra-
bom, kako je sam govorio, - no možda i ne. Jer je Krleža, kome 
danas držimo ovde slovo, ceo jedan vek imao Beograd u oku, a 
donekle i u ruci. Pa će svaki čistunac u poslovima jezikoslovnim, 
kada pogleda taj moj primerak Plamena, ustanoviti ne samo da 
je njegov glavni urednik pisao beogradskom ekavicom, nego da 
je tim pismom ujednačeno bilo svako slovo u ovoj svesci, čak i 
Cesarčevo. Pa kad se i sam vratio svom jekaviziranom slogu, Kr-
leža sedi tu, u hotelskom sobičku Royala, svih onih dramatskih 
meseci godine 1934, u doba časopisa Danas, potom još jedanput, 
skoro cele godine 1950, u apartmanu Majesticovom. Da sam se 
ovih dana nadao kako sa Lidijom boravim upravo u njegovom 
mažestičkom gnezdu, to je možda moja lična shizofrenija, ali 
šta mari! Miroslav je Krleža bio tu i tamo Beograđanin, ali i sva-
ko od nas na mnogo mesta biva “tu i tamo”, tako teku stvari. Ni-
je li i ona citadela njegova života, nakon Duge ulice, Kraljice Ma-
rije, Radišine, taj uzdignuti iznad mnogo čega Gvozd, nije li i to 
za Krležu ipak bilo mesto u kome tu i tamo boravi! Jer provodeći 
najdužu svoju životnu šihtu onde, bilo je vremena kao da i nije 
onde, pa kad je neko prokazan, oblaćen, a katkad i pod stalnom 
pretnjom smrću, onda ga na tom mestu skoro da i nema! 

Sada govorim o godini 1940, i o vremenu Pečata, što je mi-
slim, zapečatio s Krležinim lenjinizmom. Makar se ponovo pi-
tam, da li je on do kraja jasno razumeo kako doktrina Gulaga, s 
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kojom je odlučno raskrstio, nije samo krvavi posal Staljinov, ne-
go i onaj, Lenjina? Na svaki način, Izlet u Rusiju završava se na 
stranicama tog prokazanog časopisa, a s ovim i ideološka lju-
bavna afera između Miroslava i Broza Josipa. Kojeg Krleža upo-
znao je prilično rano, mislim 1920, kao mladog bravara, zainte-
resovanog njegovim tekstovima iz Plamena, prišao mu je ovaj 
otresiti junoša, već odmah boljševik, ubeđen u stvar lenjinizma 
još u vreme dok je u Rusiji boravio, - a da li je i Krleža sasvim pri-
šao njemu, onako kako se kasnije činilo, pitanje je. U doba dok 
traje njegov izlet u Rusiju, Broz rinta negde, u brodogradilištu 
Kraljevice, ili u šloseraju Smederevske Palanke, da ubrzo, očitu-
jući se pred zagrebačkim sudbenim stolom kao ubeđeni boljše-
vik, odlazi na petogodišnje tamnovanje. Krleža već ranije bio je 
upleten u Brozove porodične probleme, jer je u jedan mah po-
mogao da se Titova supruga Pelagija kontrabandira u Rusiju, ali 
prava obiteljska drama Broz-Krležina zapodeva se nakon što bu-
dući vođa jugoslovenskih komunista biva pušten iz mariborske 
kaznione. 

Godina je 1934, Krleža je ovde, u Beogradu, na onom uglu 
dveju ulica ispod Studentskog parka, uređuje, kako se na platnu 
Dobrovića vidi, svoj Danas. To se događa pošto se očito utvrdio 
Krležin povratak iz SSSR, kako se, na način kasnijeg naslova u 
Gidea, takođe i u našeg pjesnika mogla ova knjiga nasloviti. U 
tih sedam-osam godina, povratnik iz Moskovije bacio se na svoj 
opis građanske klase južnoslovenske, pri čemu, manje me sada 

interesuje prikaz glembajskih antikviteta i opšte rekvizite ovog 
teatra jedne klase, a najpre pada mi na pamet jedan presumptiv-
ni, prekognicijski roman egzistencijalizma, o povratku Filipa 
Latinovicza u rodnu Horvacku. Bio je taj njegov junak suptilni 
dekadent, slikar i melanholik po Evropi, stranstvujući tamo za-
rad svog malerskog umeća, a odande, tom Evropom razočaran, 
vratio se na obiteljski Grič da vidi šta će i kako će. Tu je, sma-
tram, Krleža opisao takođe, u jednom obliku nesvesnog, svoj po-
vratak iz Rusije, budući u oba slučaja temat se svodi na razoča-
renje i deziluziju. Ispretumbao se pjesnikov život tih godina, jer 
ga je na povratku iz lenjinske republike budućnosti dočekalo pi-
tanje da li baš tamo, iza sedam brda jedne očekivane bajke, ku-
je se ta budućnost ili ne. Uzavrelo je po kraljevini pod Aleksan-
drovom diktaturom ne samo tako što se jedan osvešćeni književ-
nik imao boriti kontra silama mraka, klerikalizma i jadne pro-
vincijalne zatucanosti, nego i na suprot vlastitim saborcima u 
tom svom ličnom enobeu, - kojima nije bilo do toga da zemlju 
Sovjeta bilo kako i bilo ko dovodi u pitanje. 

Tako je već napisan Predgovor podravskim motivima, u kome 
Krleža raščistio je sa jalovim, jeftinim i profanim socijalnim an-
gažmanom umetnosti: Racionalne rezolucije i direktive uvijek i be-
zuslovno potrebne kod bilo kakvog političkog ili tehničko konstruk-
tivnog ili znanstvenog napora, koji treba da se svrši organizirano i po 
planu, savršeno su suvišne kod estetskog doživljavanja, koje je nepro-
zirno i tamno kao noćno more i fosforescira u ljudskom oku samo kad 

...	godina	je	1934,	
Krleža	je	ovde,	u	
Beogradu,	na	onom	
uglu	između	dveju	ulica	
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parka,	uređuje,	kako	se	
na	platnu	Dobrovića	
vidi,	svoj	Danas	...	
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noći nisu zvjezdane, a ne kada mi to subjektivno hoćemo. S pravilom 
u ruci konstruisati vedrinu ili pomaknuti godišnje doba nemoguće je 
isto tako, kao što nije moguće crkvenim propisom naslikati dobru sli-
ku. / Tko nema glasa ni sluha, taj ne može da pjeva, pa pjevao on i 
Marseljezu. 

Hegelov komunizam koji je tačno zapazio Marx, trudeći se 
da jedino da ovog idealistu “osovi na noge”, te da ga možda i u 
svoju stranku naknadno učlani, posebno je vidan u onom stavu 
iz Fenomenologije duha, gde se tvrdi da ne samo što individuum ima 
u opštoj supstanciji tu formu postojanja svoga delanja uopšte, već on 
u njoj ima isto tako svoju sadržinu; ono što on čini, to pretstavlja op-
štu spretnost i moral sviju. Ta sadržina, ukoliko se potpuno upojedi-
njuje, jeste u svojoj stvarnosti upletena u delanje sviju. Rad individu-
uma za svoje potrebe predstavlja isto tako zadovoljenje potreba osta-
lih pojedinaca kao i zadovoljenje njegovih vlastitih potreba, i zadovo-
ljenje svojih potreba individuum postiže jedino radom ostalih pojedi-
naca. Kao što pojedinac u svome pojedinačnom radu već nesvesno iz-
vršuje neki opšti rad ... Ovo jedinstvo između bića za drugo biće ... i bića 
za sebe, ta opšta supstancija govori svoj opšti jezik u običajima i zako-
nima jednog naroda. 

Svu silu asocijacija izaziva ovaj stav, pa krije u sebi čak je-
dnu posebnost našeg domaćeg “komunizma”, koji je uspeo da, 
nakon mnogih natezanja oko “individualnog talenta” i opštih 
zahteva zajednice, zabasa upravo u ono što se moglo pročitati i 
u Hegela, te nakane da se progovori opštim jezikom običaja i za-
kona jednog naroda. A to je u poslednje dve decenije izašlo u nas 
na laku zamenu petokrake zvezde za kraljevski grb, i u ono kr-
vavo preoblačenje mnogih Titovih bojovnika, od zakletih inter-
nacionalista u otvorene zastupnike običaja i zakona jednog je-
dinog naroda. Svejedno, ostajući još malo pri Hegelu, iskopa-
vam onde tu istu temu subjektivnog samoostvarivanja, što ga 
on, malo romantično naziva zakonom srca. U onoj tmuši ljud-
skog života, ovde na trgu, kao i svugde drugde, pred nama je ta 
stvarnost: jedan zakon koji ugnjetava pojedinačni individualitet, je-
dan nasilnički poredak sveta koji protivureči zakonu srca, i s druge 
strane, čovečanstvo koje pati pod tim poretkom, koje ne postupa po 
zakonu srca, već je potčinjeno nekoj tuđoj nužnosti... 

Pa kao da sedi među našim ljudima u onoj redakciji iz ulice 
Zmaja od Noćaja, ne da se stari profešur: Stoga taj individualitet 
ne predstavlja više lakomislenost prethodnoga oblika koji je želeo je-
dino pojedinačno zadovoljstvo, već predstavlja onu ozbiljnost jedne 
uzvišene svrhe koja traži svoje zadovoljstvo u prikazivanju svoga iz-
vanrednog vlastitog suštastva i u proizvođenju blagodeti čovečanstva. 
Ono što taj individualitet ostvaruje jeste takođe zakon, i stoga njego-
vo zadovoljstvo predstavlja u isto vreme opšte zadovoljstvo sviju 
srdaca... 

Te (1934), tu je, dakle, ovaj Danas i svi oni, Krleži najbliži is-
tomišljenici, da najpre sa Markom Ristićem utanači se epohal-
ni jugoslovenski sukob na ljevici. Skoro je sigurno da je ovaj is-

tinski započeo ovde, u ulici Zmaja od Noćaja10, u gradu Beogra-
du, pa je u tome još jedan povod naše današnje stripovske ope-
racije Krleža. Tu, u tih pet brojeva, koliko je revija izlazila do svo-
je policijske zabrane, utvrđen je Krležin otklon od lenjinističke 
zatucanosti, uz mali odred njegovih prijatelja nasuprot mono-
litne mase komunisticirane jugoslovenske omladine i njenih ul-
tralevičarskih učitelja. Samo što Krleža onde, na uglu ulice kra-
lja Petra, nije tek odjedanput zastupao ko zna kakvu reakcionar-
nu zastavu, no samo pravo slobodnog književnika da misli svo-
jom glavom i da sopstvenim perom piše! A kod toga, taj isti, ov-
de danas nanovo dovedeni pesnik, bivajući takođe u vlastitim 
dilemama, lišen bilo kakve unutrašnje svoje monolitnosti. Zato 
mi se čini da iz prekretničke Lasićeve analize tog sukoba (1970), 
izlazi ona najvažnija rečenica: Socijalna se literatura oslanja na Kr-
ležu i na njegovu teoriju literature, ali ne vidi da je Krležina koncep-
cija literature bogata i plodna upravo zato jer je kontradiktorna, jer 
Krleža konstantno (od početaka svoje književne delatnosti do danas), 
želi u jednom živom jedinstvu spojiti nespojivo - umjetnost i revoluci-
ju- pokušavajući spasiti i jednu i drugu. Pa onda, uza svu svoju re-
zerviranost spram ekstremno modernim kretanjima tih vreme-
na (“dada je blef ”), naš se pjesnik, već pri Hegedušićevim crte-
žima opredeljuje za zaumnu, iracionalnu stranu stvaranja (...a 
ne treba smetnuti s uma da je natpolovična većina evropskih genija 
bila nastrana i luckasta, a znanost nas po najsvjetlijim primjerima 
uči da su mnogi evropski umjetnički mozgovi bili opterećeni ludilom...) 
Kao da odjednom Krleža zastupa, ne baš svoje lijeve prijatelje, 
nego upravo one, Marka Ristića: To nakazno truplo estetske laži, 
toga manequina lartpourlartističke ljepote silovao je dadaizam još u 
strijeljačkom jarku, a nadrealizam opalio je po tom akademskom fan-
tomu nekoliko dobro pogođenih metaka iz parabeluma. 

Nemoguće je sada zaputiti se kroz onu šumu tekstova, s je-
dne i druge granice ove barikade, makar i obe bile na levoj stra-
ni. Tone su mastila i štamparske boje potrošene da bi se razmr-
silo tko je među njima trockist, tko dekadent, tko pravovjerni 
sankilot, ko izdajnik proletarijata. Pa je mnogo uputnije obrati-
ti pažnju na onih nekoliko sudbonosnih sastanaka Krležinih sa 
Titom, kako su ga onda već svi iz boljševičkog podzemlja zvali. 
Jer je uvek, mimo raspravljanja sitnih zadjevica, zogovićevskih, 
đilasovskih itd, oko Pečata, za i protiv Pečata, i tome slično, bilo 
ono najvažnije: šta ćemo i kako ćemo nakon moskovskih proce-
sa, posebno, imade tamo i naših grobova, nepoznatih humki na-
ših ljudi, takođe smaknutih onde bez sućuti i naravno bez kri-
vice! U Tita ova pitanja nisu naišla na veliko razumevanje, jer 
budući ratni komandant razmišlja sasvim praktično: ko živ, ko 
mrtav, biće mnogo važnije očuvati idejnu, ideološku, partijsku 
monolitnost pred ono što će nastupiti. Ali ni Krleža, naravno, 
po crti svog nepomirljivog smisla za pravednost, i mimo osob-
ne kolebljivosti i one hereditarne nervoze, koja u svakog pesni-
ka spi, ovu Titovu tvrdokornost ne prihvata, tek tada sukob na 
ljevici je razgoren do kraja i sa dva najvažnija hrvača; ne bori se 
Krleža na tom ringu sa Zogovićem, sa A.B.C.om, sa Milovanom 
Đilasom, no neposredno sa Josipom Brozom.
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Kako će se taj skrhani brak rekonstruisati u posleranoj do-
bi, to znamo, pa ipak, sada je na redu da se veli: da nije bilo ek-
splozivnog sukoba na ljevici, te predskazujuće Krležine analize o 
neprihvatljivoj strani lenjinističkog staljinizma (bilo u tumače-
nju Jermilova ili Zogović Radovana), ne bi bilo ni godine 1948! 
Jer je Broz, uz svoje, kasnije ozloglašeno Spitzname Tito, imao i 
znatne mudrosti, da jedno dovede u vezu sa drugim. Svakako da 
je rastur svete porodice komunizma, u junu 1948 bio uslovljen i 
spasavanjem vlastitih ćuba jugoslovenskih glavešina, ipak je ona 
pozitivna nervoza, začeta smrću Cvijića, Filipovića i ostalih, on-
de u Moskoviji, lagano podizala svoj kvasac do otvorenog kućnog 
skandala, kada nam je otac otkrio se kao zlodej i ubica. A kako 
ni jedno saznanje te vrste ne dolazi nekažnjeno, ispostavlja se 
da, svejedno, ostaje u našim genima po koja crta, roditeljska; 
Broz je ipak, u svom Meinkampfu protiv Staljina, u jednom skro-
mnijem obliku, praktikovao njegov vlastiti model Gulaga.

Da li je iko pomno, sa olovkom u ruci na način Matićev, či-
tao Zapise sa Tržiča, Krležin brevijar deziluzija? Koje nisu samo 
ono što je beležio pri rubu sopstvenog života, 1976-7, nego i mno-
go ranije, već od kraja šezdesetih. Tu, na tom čarobnom bregu 
njegova tihog umiranja, stari bard sumira svoje sumnje, sva svo-
ja luda verovanja u novi Betlehem, komunizma. Od Kronštadta – 
dalje, razbistrilo se sve kao grom, veli on. Od onog sramnog strelja-
nja revolucionarnih mornara, jedne od teških mrlja Iljičevih. A 
to bilo je jako davno, na početku vrlog novog sveta sovjetskog, 
samo što je trebalo da prođe ceo život, pa da onamo, u sjeni Vid-
marionoviča, kako je zvao svog domaćina Josipa Vidmara, istom 
godine 1976, zabeleži Krleža taj vlastiti nalaz. Zato onda može da 
definiše i sve drugo, mnogo čitkije: Što je meni bio socijalizam ta-
da i tamo?... literatura, prije svega, i samo ona! / Socijalizam nema 
nikakve veze ni sa pravednošću, ni sa moralom... nego gvozdeni dru-
štveni zakon... Ima nitkova na ovom svijetu, bez obzira na socijalni 
program... Pukla je u toj staroj glavi formula o jedinstvenoj, su-
per-pravednoj, idealnoj soluciji, čak se i o omraženom knezu-re-
gentu Pavlu izrazio s mnogo više sućuti: 

Ne znam ni danas zašto je politika princa Pavla svima bila toli-
ko odiozna, slijeva ili zdesna?... Bio sam nekompromisno za prinčevu 
politiku... Svet je očito jedan, ma kako polarizovan i veštački raz-
graničen: Glupo je, a to se čini, govoriti o idejnoj ili reakcionarnoj za-
ostalosti Jednog Svijeta, kad su ta Dva Svijeta korelati, jedan uslovljen 
drugim, jedan izobličen uslijed izobličenja drugog i kada nijedan od 
tih svjetova ne postoji po sebi i o sebi... Pred našim očima ruše se sve 
marksističke teze, jedna za drugom. Samo ekonomskim zakonima ne 
da se otkriti tajna svijeta i života, a pogotovo ne u moskovskoj praksi, 
gdje nema krastavaca ni ruske salate, ni praška za zube, ni sapuna! 
“Razvoj” nije posljedica istorijske nužde! Teorija klasne svijesti je is-
to bila fikcija!... Izgubili smo se na dugom putu marksizma.

Napokon: Bili smo okrenuti lijevo, ali i nismo.

Krležin obračuna sa ljevicom, onom najlevljom i najtupljom, 
započeo je vrlo rano u posleratnom periodu, koji mu, inače, kat-
kad prišiva se kao ulizički i supertitoistički. A svejedno, došla je 
ona 1952, i njegov ljubljanski referat, udar u oko socijalističkom 
realizmu, vladajućem, i mimo raskida sa Josifom Visarionovi-
čem, četiri godine kasnije. Odatle je, sa njemu svojstvenom je-
zgrovitošću i onom retkom snagom formulacija, odjeknulo to 
po našim, i dalje zogovićevskim zaseocima: U pisanim poetskim 
stvarima ima stvarnih opisa koji ne djeluju samo zato jer su stvarni i 
istiniti, nego i zato jer su toliko sugestivni, jer su moralne dubljine i 
perspektivni odnosi opisanih motiva tako komponirani, te djeluju svo-
jom magijom, svojom dinamičnom živošću i svojim ritmom zbivanja 
mnogo intenzivnije od životnog podatka koji ih je rodio. Potom, u je-
dnoj klimi udarničkih ditiramba pri obnovi zemlje, te u prole-
terskoj cirkuskoj areni kojom se razdragani plebs ruga tupavim, 
makar i grandioznim slonovima Zapada, prvo pero tekućeg so-
cijalizma, sa govornice kongresa spisatelja zastupa, sasvim ne-
očekivano, dekadentno pismo ozloglašenog larpurlartizma. L’art 
pour l’art bio je revolucionarna negacija religiozne dresure, dokazu-
jući svojim platnima da se bez boga mogu slikati sasvim prijatne sli-
ke... u umjetnosti djeluju magneti formi često puta mnogo intenzivni-
je od onih snaga koje su socijalno-ekonomske prirode. Da je time uda-
rena tačka golom socijalnom angažmanu u umetničkom stvara-
nju, gospodin je Miroslav pokazao već trideset godina ranije, u 
Predgovoru podravskim motivima, samo je nesravnjeno lakše to 
bilo govoriti iz pozicije levičarskog buntovnika usred Aleksan-
drove diktature, mnogo klizavije bilo je ovo reći tu, pred licem 
pobedničke radeničke klase. Tko nema glasa ni sluha, taj ne može 
da pjeva, pa pjevao on i Marseljezu, kaže Krleža godine 1933, ali ka-
ko sad izaći na kraj sa tim sankilotima, koji u godini 1952, urla-
ju taj napjev, makar im je golemi slon prirode stao na uho! Sko-
ro humorno deluje nalaz da se dobar deo ove kongresne govo-
rancije sveo na rehabilitaciju jedne discipline slikarske, njego-
ve mrtve prirode. Tako se ovaj proterski profet proba zauzeti za 
onu apolitičnu trpezu po kojoj rasute su krepane ribe, zelje, na-
ranče i karanfili, ne bi li izborio pravo ovim mrtvim deputatima 
prirodinim, ravnopravni status među verskim i ostalim bojov-
nicima, slikanim kroz vekove, a pre svega idući uz nos onom 
smeću od slikarija koje, bez dara i mere iznose na golo videlo liv-
ce, orače ili soldate pod gas-maskama. Makar u tome bilo gole-
mog previda. Jer je već Picasso utvrdio da Cézanne nije slikao ja-
buke, no nekakve sopstvene kružnice, izvedene vlastitim kolo-
rističkim i oblikovnim temperamentom. Tako se MK u svom pro-
natirmortskom solilokviju borio zapravo za pravo motiva, a ne 
forme. Ispostavlja se međutim, da motiv ustvari ne pripada ni 
slikarstvu ni slici kao gotovom produktu slikarevog pogleda na 
svet, motiv ulazi u okular prosuditelja, ideologa, gole publike. 
To što slici preostaje kao slika, njen je oblik. Tu se Krleža, kao i 
mnogo puta, našao u stupici, pa je za vlastiti ukus, što ga je imao 
u rasponu od helenskih i rimskih mozaika do Bonnarda, smetnuo s 
uma da tako zastupa isti ovaj genre, koji je bio ne samo Cézan-
neov, nego i Braqueov, Matisseov, Picassov. Svejedno, iskopana 
je indijanska ratna sekira koja pala je po vratu gerasimovštine, 
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makar na tako neuglednoj četvorini jednog astala sa uzbranim 
kruškama i grožđem.

Da je po sredi bilo pitanje forme, pokazalo se već na sluča-
ju Daumierovom. Čiji politički angažman bio je nesumnjiv, ali 
istovremeno njegovi karikaturalni prikazi ugnjetača i nasilnika 
nisu bili plošne slike, većinom bivajući zamućeni svojom oso-
benom tinkturom koja je tog slikara i činila onim što bio je. A 
shodno ovom Marx svog kongenijalnog suvremenika nije primeći-
vao. Tu ni meštar Miroslav ne prašta velikom klasiku: Marx, i sam 
konvencionalno “dijete svoga vremena”, smatrao je Daumierovu gra-
fiku banalnom, anonimnom pojavom”, a zapravo i velikom učite-
lju potez ovog slikara, oblik njegove poetike, ostao je nejasan i 
stran. Udarajući packu proleterskom profetu Krleža je i nesve-
sno sam razdvojio profanu formulu “sadržaja” od prave sadrži-
ne slikarskog dela, što svojim volumenom stoji u velikoj udalje-
nosti od sopstvenog, zbiljskog povoda. 

Korak dalje u ovoj herezi Krležina je advokatura u sporu ko-
ji traje već od Baudelairea, - u prilog opštoj dekadansi, evrop-
skoj. Da je zamisao “umjetnosti radi umjetnosti” bezidejna, tu su pa-
rolu izbacili apologeti reakcionarne građanske umjetnosti zato, jer lar-
purlartisti u svojim mrtvim prirodama nisu njegovali kult crkvenog 
misterija ili državotvornog patosa, kod osvajanja kolonijalnih zema-
lja. Ništa mu ne vredi sad ovaj napad na kolonijalne osvajače, jer 
i dalje nije stvar u tematu; kada bi se cepidlačilo, ispostavio bi 
se u svem natirmortstvu takođe jedan udeo nadmene feudalno-
-građanske gospoštine koja sustavno, kroz decenije ide u lov, a 
njen ulov upravo je ono što položeno je na mnoge stolove mrtve 
prirode. U nesvesnom, meštra Miroslava, tinja onaj plamičak 
koji, mimo njegovih bonnardovskim sklonosti, hoće da se po-
zabavi čitavim kozmosom detalja, svim onim dragocenim neva-
žnostima života, koji ima pravo i na svoju ležernost, i na svoj so-
lipsizam i na svoju dekadentnu apolitičnost. L’art pour l’art bio je 
revolucionarna negacija, veli ovaj lenjinist. Sve teorije o “izopačenoj 
umjetnosti”, klerikalnog su i socijalnodemokratskog podrijetla. I na-
ravno onog, nacističkog. Tu sada već imamo u vidu gebelsovski 
postav celokupnog modernog slikarstva, makar većinu tamo 
prokazanih umjetnina MK nikada u duši takođe nije mogao da 
prihvati. Ali raskol je mnogo dublji i seže mnogo dalje. Izgleda 
da su u referatu na Plenumu pisaca iz 1954, potkopani sami te-
melji vladajuće ideologije, njihov filosofstvujušči osnov. Umje-
tnost je već davno, još na početku, pronašla žive i uvjerljive slike ljud-
skog govora i tako pretekla razumne spoznaje... Ritam i fantazija. Na-
učni principi trajno zbunjuju umjetnost, ali u biti ona se kreće ispred 
znanosti po zakonu fantazije, riječi nejasne i podudarne sa zakonom 
ritma, tim osnovnim objavljenjem naravi kao takve. Ako pjesnički 
opisi, ritam njihove fantazije, njegova magija deluje mnogo in-
tenzivnije od životnog podatka koji je rodio, šta tada ostaje od 
teze da duhovna sfera ne produkuje materijalni svet nego obra-
tno, da materija, jednom rečju izvor je svega što se u duh raču-
na. Sada to očito važi možda jedino u zamršenim dogovorima 
partijskih vođa, makar ne baš sklonih filosofskim spekulacija-

ma, (kada se muče da protumače španska sela lenjinskih teza o 
empiriokriticizmu), - ali tu, na planši žive kreativnosti, Miro-
slav je Krleža luterski zakucao svoj proglas na vrata naše crkve: 
umetnost ne samo što nije podređena tlu sa kojeg niče, nego ga, 
što je i prirodno, može jedino unaprediti i u svakom pogledu 
prevazići. U toj, najmudrijoj našoj glavi, ipak se odigravao jedan 
unutarpartijski rat, ovaj čova, što je malo s visoka gledao na Bre-
tonovo bratstvo, stavljajući sve na kartu racionalnog poimanja 
sveta, evo kako sam u sebi čini grandiozna obrt: umjetnost se 
kreće ispred znanosti po zakonu fantazije, riječi nejasne i podudarne 
sa zakonom ritma, tim osnovnim objavljenjem naravi kao takve... da-
nas je čitav niz prošlostoljetnih formula naivan, kao što će, bojim se, 
za sto-dvjesta godina postati naivne i bezbrojne hipoteze iz naše suvre-
mene periode, dok su freske iz Altamire i Lascauxa podjednako dosto-
janstvene kao što su bile onoga dana kada se melankoličan pogled kra-
ve prvi put odrazio u umjetničkoj svijesti čovjeka... Pamet ljudska uz-
visila se nad slijepom tromošću materije do veoma visokog stepena... 
Najpre, ta krava, altamirska, daleko je od svake plošne ilustraci-
je sa nekog kolhoznog polja, nego je nesravnjeno bliža bilo ko-
joj kravi Chagallovoj, a potom, ta pamet ljudska ima se sada uze-
ti sa svim svojim proturečnostima, gde se iracionalna nit nemi-
novno umeće u racionalno uže čovekovih ganglija, kao što se cr-
vena niz nazire u štriku sa admiralske lađe. “Naučno” tako dobi-
ja svoju opravdanu rezervu, a samim tim i ona rogobatna skle-
potina o “naučnom socijalizmu”. Ne znam da li je taj, koji je sko-
vao ovu floskulu znao šta je počinio, socijalizam bez ovog dodat-
ka, dakle je “nenaučan”, kao što su sličnu omašku učinili kasni-
ji evrokomunisti, autori formule o “socijalizmu sa ljudskim li-
kom”. Ali naučno u Krleže, najpre je poljuljano u svojoj samodo-
padnoj racionalnosti, Martin Luther, sa kongresne govornice 
književnika, odjedanput zagovornik je zaumnog, neodgonetlji-
vog na prvi pogled, iracionalnog. Više od trideset milijardi slika 
prosijava moždano platno pojedinaca, za ona dva-tri trenutka ovoze-
maljskog trajanja jednog mozga. Jasno je, sa stanovišta medicinske 
psihologije, da se te projekcije, po sebi, kao izvor senzacija, i po nači-
nu kako ih pojedini mozak prima, bitno razlikuju i da nisu podudar-
ne ni u jednom individualnom slučaju. Raskid je to, ne samo sa pr-
jamoljinjejnim kremaljskim shvatanjem da svi mislimo isto, ne-
go potvrda da u samom laboratoriju mišljenja kuva se nepreki-
dno ona veštičija čorba, kakve bilo je u najpre glavi, recimo Bo-
schovoj, nego je ima i u Becketta, Joycea i Eliota. Pa potom u Bre-
tona, Maxa Ernsta i Marka Ristića. Džaba se onda gospar Miro-
slav odriče Picassa ili Murtića. Muče ona krava, altamirska i kroz 
gusto, nerazmrsivo tkivo Pollockovo, i kroz mrmlanje te dve spo-
dobe u smetljarskim kantama Kraja partije. To sam i sam najbo-
lje osetio. Sloboda, jednakost, bratstvo za moju književnu gene-
raciju, bila je proglašena! 

Ima još dosta toga, poučnog, iz ovog poslednjeg libra Krle-
žinog, u sarajevskom divot-izdanju. Mnogo onog što se odnosi 
na aktuelni sraz (1948, pa dalje), sa aždajom Kominforma, - sraz, 
kome Krleža, i dalje smatram, nesumnjivo glavni je inspirator. 
U tim tekstovima, mahom novinskim, trudi se njegov poznato 
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neukrotivi temperament da dokaže kako ne samo što mi onde, 
na dnu Evrope nismo trogloditi, nego smo toj Evropi, čitavim 
nizom imena i znamenitih ljudskih sudbina bili dragoceni sara-
dnici. Pamtim da sam još u mladosti čitao tekst koji protestuje 
što nas tjeraju u Aziju, s mnoštvom dokaza kako je naša raja uvek 
bila evropska. Danas vidim u čemu bio je previd našeg starog 
barda. U tome što i naš evropeizam potekao je iz azijanizma, ka-
ko je utvrdio Gustav René Hocke. Pa bismo zato i mogli mirno 
da se u Aziju vratimo, jer odande i potičemo. A odande potiču i 
ovi, što nas onamo gone, - sav današnji svet Evrope. Bar onaj nje-
gov dublji koren, i stariji. Dok se aticizam Grčke još nije ni na-
javio. Aticistički, to u antičkoj retorici znači: jedro, koncentrisano, 
odmereno, umjetnički, bitno. Azijanski, to upućuje na krajnju proti-
vštinu, na prekomjernost, mnogoznačnost, izvještačeno, započinjanje 
nebitnim te lukavo, rječito zaobilaženje jezgre, subjektivno, perspek-
tivistički svjesno “prijetvorno” prikazivanje. Aticistički je stil Eduard 
Norden nazvao konzervativnim, azijanski pak modernim... Za najsta-
rije mu uzore slove Georgija iz Leontina, Empedoklo, pogotovo pak “ta-
mni” Heraklit, “praotac nadrealizma” (Breton), svojim zagonetnim 
antitezama, metaforama i igrama riječi. Da li smo se u godinama 
posle 1950 našli pred Azijom ili ne, ali azijansko, kako Hocke na-
vodi, nadrealno, iracionalno, skoro nadrealističko, omogućilo 

je, mimo svih prepreka, beogradsko U očekivanju Godota, izlož-
bu Henry Moorea u paviljonu Cvijete Zuzorić, Daj nam danas Ra-
deta Konstantinovića. 

Tu se opošljava operacija Lenjin, kao i ovaj lenjinistički pu-
topis Krležin, po Rusiji. Budući je lik i djelo Vladimira Iljiča, ov-
de, u Beogradu, u međuvremenu magistralno razvrgnuto eseji-
stikom Nikole Miloševića, jednog, inače žalosnog neurotika, ko-
munističkog konvertita, briljantnog mislioca, na kraju religio-
zno zatucanog vlastitim nacionom. Na ukopu vođe Oktobra ra-
dilo je i vreme, danas, po ovom gradu gde se devam, mnogo opi-
pljivija je još uvek operacija Tito, čemu, tih dana priključuje se i 
njegov inspirativni saradnik, Krleža. A čije beogradske tragove 
nazirem u blizini svoje prošlosti, već dugo. Od onda kada sam iz 
pesnikovih dnevnika ustanovio kako njegov znanac, arhitekt 
Branko Popović stanovao je u neposrednom susedstvu moje oku-
pacijske domaje, tu, na Zelenom vencu, mojoj Itaki beogradskoj, 
gde još u ono doba behu placevi cincarski jezivo skupi. Sanja tako 
Krleža svoje okupacijske sne, često tovareći u njih vlastite sin-
gidunumske emocije, pa jedna od tih epizoda eto kako se zaka-
čila i za čun moga detinjstva, ovde, kraj smešnih, japanskih tor-
njeva obližnje tržnice. Šta je sve u pesnikovoj svesti ostalo od tog 

...	dok su freske iz Altamire i Lascauxa podjednako dostojanstvene kao što su bile onoga dana kada se melankoličan pogled krave prvi put odrazio u umjetničkoj 
svijesti čovjeka	...	
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malenog skvera moga detinjstva, da ga, tada, u okupacijskim 
noćima 1942-3, priziva u snoviđenja, tamo gde je jedan agent 
“Eggu” paste za cipele, jedan od Bela Kunovih pečujskih emigranata 
imao dućan, gde jedno vrijeme iza tezge spavao je Petar (Dobrović, 
čiji grob nakon rata onamo, pod Zvezdarom je tražio)! Sanja na-
dalje u okolju mojeg Zelenog venca Krleža još kojekakve fanta-
stične kombinacije, da ovaj arhitekt Popović kao da gradi moše-
ju na zagrebačkom Gornjem gradu, pa da se onde pojavljuje po-
kojna kraljica Natalija, kao da i sam zna, kako mudrost sna do-
vlači sada tu davnašnju staricu, možda samo zato jer njena uli-
ca već u ono doba počinjala je upravo ovde, na pijaci zelenove-
načkoj. Sve to, ma kako ludo izgledalo, takvo i nije, jer mi smo 
ipak ljudi iz istog vremena, makar malo rastegnutog i rasteglji-
vog, što se današnjem nekom čitaocu može učiniti čudno. A od 
Krleže, onda još živog, moram reći, naučio sam da se sećam, pa 
čak i da sanjam na onaj njegov konstruktivistički način, kada je 
mnogo toga, snevanog, kao i doživljenog, kasnije stilizovao, do-
dajući što šta i nedogođeno. Jesu li sve ono takođe bili sni ili ne-
sni, ne mogu jasno da razaberem, ali da moje današnje štivo do-
nekle teče u stilu Krležinih dnevnika iz godine 1942-43, sasvim 
mi je bistro. Naša su sećanja apokrifna, i ne uvek potpuno origi-
nalna, no uzimaju oblik već postojećeg teksta i tuđe memorabi-
lije. Isto tako je sigurno da postoji duboki rez između sveg živo-
ta, koji trošio sam ovde pedeset pet godina, i mog sadašnjeg pi-
sma, - i to ne samo zato što u ovaj čas pripadam nekom podru-
čju, različitom, od ovdašnjeg. Nego zato što sam ja svoje drugo-
jaštvo imao i dok sam stanovao tu, u ulici Knez Mihajlovoj, na 
broju 18, i kao što svako ljudsko biće ima svoje apatridstvo, usađe-
no u onu jedinačnost, kakvim je kao čovek ustrojeno. Po to, po-
tvrdu da tako jeste, doputovao sam ovamo, a krležijanska zaba-
va i festival posvećen tom pjesniku, kao da je bila dobrodošla 
izlika.

Sada vidim da i mojim bavljenjem lenjinizmom, kao i njego-
vim, Krležinim, takođe sam dubio svoj problem - smisao jedin-
ke naspram sveg ostalog što toj jedinki stvara dekorum života. 
Sve mi je išlo na ruku, i rasprava o borbi poezije za sopstveno, 
često duboko kontraživotno pravo da ima vlastiti identitet, i ti 
junaci one dragocene prošlosti, koji su ispunili vlastiti vek, bi-
vajući prevratnici i odlučne jedinke na prevrednovanju čoveko-
vog bivstva, sloveći kao futuristi, dadaisti ili nadrealisti, kao li-
beralni mislioci, profeti budućnosti i neka sasvim oslobođena 
od predrasuda ljudska bića. Idući za njima, za onim što ostavili 
su današnjem vremenu, sve više sam se uveravao da i to za čim 
sam tragao, stoji u nekom kondenzovanom stanju, tu preda-
mnom, meni na dohvat. Makar bio načisto da prošlost jedna je 
alegorija, budući njena stvarna entelehija nepostojeća je, koliko 
i budućnost. (Židovima, kaže Benjamin, poučen od Sholema, bi-
lo je zabranjeno da istražuju budućnost.) Pa zato u svakom momen-
tu ovih sadašnjih prilika, sve ono od pre, a pogotovo ono što sle-
di, čini mi se sadržano je jedino u ovom današnjem trenutku. 
Zbog mnogo čega, teško mi je da poverujem da sam u ovom gra-
du, pre nekih šezdeset godina, učio se na Aristotelu kako smo 

svi društvene životinje, a potom, na Heideggeru - kako biti čo-
vek, znači biti u svetu, in der Welt sein. I kako čovek bez zajednice 
nije čovek. Ali taj svet, u kome bi čovek tim bivstvom u njemu 
trebalo da bude, silno se zaljuljao, pa sam shvatio da ljudsko biće 
nema u čemu biti. Te, siguran sam, da, mimo svih naših učite-
lja i njihovih saveta, smatram da ljudski stvor treba najpre biti 
u sebi. Tako sada nastavljam tamo gde sam stao malo pre, pri 
memoaru o nekoj protekloj istoriji, kao nepostojećoj, osim u 
ovom pismu, u jeziku. Zbog toga mogu mirno da teram dalje sa 
ovim romanom, u kome pesnik Krleža bio je jednom po zemlji 
Rusiji, i kako se iz te nebulozne krajine vratio. A budući, uza sav 
svoj dar, književni, nije imao mnogo smisla za diskurs filosof-
ski, svidelo mi se da u poslednjem činu te drame nastupa onaj 
drugi povratnik iz Rusije, stvarni filosof, Benjamin. Kao kada u 
pauzi između dve poslednje slike, pozorišne, glavni glumac uga-
ne nogu u bifeu, pa ga mora zameniti jedan drugi, njemu vrlo 
malo sličan. Osim što u ove dve moje figure postoji jedna tanka 
veza, budući obojica behu neurotici. Što u vremenu koje im je 
pripadalo nije nikakvo čudo; živeti u dobrom delu jednog veka, 
kakav bio je dvadeseti, a baviti se zanatom pisanja i mišljenja, 
pa pri tome ne biti dobrano lud, beše nemoguće. 

Eto sada, kako u ovom okrleženom Beogradu, leta 2012, sko-
ro da vidim kako se onde, iza ugla Gradske kavane, klatari taj 
smušeni, raščupani literat jednog budućeg veka, košulja mu je 
neuredna kao i kod svih gojaznih ljudi, a da se sudara sa našom 
današnjom publikom na Trgu republike, nije čudo, jer je pod 
očalama visoke dioptrije. Šta dakle donosi nam u ovaj čas Wal-
ter Benjamin sa svog tadašnjeg puta po Moskoviji, godine 1926? 
Skoro je neverovatno da u ono vreme ima za sobom već mnoge 
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sudbonosne filosofske tekstove, (ako ne baš Povijesno-filosofijske 
teze i Teološko-politički fragment, oko čijeg datiranja spore se znal-
ci, ali tu je svakako već Jednosmerna ulica i Porijeklo žalobne igre), 
- a da ipak, u putopisu iz Moskve, zarad koje i povodom koje mo-
gao je te prvotne teze ispisati, sve same su lamentacije oko fatal-
ne Asje Lacis, i onih glupih igračaka, dečjih. Pa se baš u raspra-
vi o baroknoj igri pojavila njegova formula jednog kosmosa pro-
fanog, što se u današnjeg filosofa Agambena razvilo do daleko-
sežnih zaključaka - kako ono što bilo je sakralno, vraća se profa-
nom - čoveku na upotrebu. A upravo to, Benjamin je (kao i Krle-
ža) imao pred sobom u tadanjoj Moskvi: idolatriju, zarad lenji-
nizma sadevenu na sajamske suvenire, slike Iljičeve po šalicama 
i vratnim maramama, po jeftinim kipovima u prodavnicama si-
ra i mesa, i na dečjim balonima, koji, kako znamo, lako prskaju. 
Poredak profanog, za Benjamina bio je zasnovan na ideji sreće. 
Do ove bilo je daleko u Sovjeta iz 1926, bez obzira na profanaci-
ju lenjinskog kulta do oblika šalica s njegovim likom. Jer i pro-
fano se može dalje profanirati, do maksimuma. Pa za filosofa ko-
smos profanog značio je osloboditi se ne samo sakralnog, koje 
stezalo je omču oko vrata pučanstvu u prošlosti, nego i onog, 
aktuelnog, u prvoj zemlji pobedonosnog socijalizma. Odakle, iz 
lenjinizirane Rusije doprlo je to, kasnije, i do nas, u Titovu 
Jugovinu. 

Bilo je svuda po vaspostavljenoj sovjetskoj zemlji mnogo ar-
tificijelnog pri novim ritualima tamošnjim, pa je i institucija 
“crvenog kutića”, - neke vrste komunističkog oltara, postavlje-
nog po mnogim školama i nadleštvima te zemlje, opskrbljenog 
crvenim zastavama, bistama vođa revolucije itd, - imala dvostru-
ki utisak: jedne današnje konceptualne instalacije, ali i naravno, 

one tačke, tipično sakralne, crkvene. U nas, Titovih Jugoslove-
na, ispostavljen je čitav niz sličnih, posvećenih mesta, ova su se 
mahom odnosila na neku spomen-ćeliju, gde je tamnovao poje-
dini revolucionar u doba mračne prošlosti, bednih čatrlja oda-
kle je ponikao nekakav šuster, kasnije proizveden u narodnog 
heroja, što sve skupa bila je, naravno, praksa, baštinjena iz rani-
jih vremena, postavljanja spomen ploča na rodnom domu pe-
snika ili naučnika. Nije lako od toga bilo pobeći ni pred grobnim 
kamenovima komunističkih državnika; moja levičarska supru-
ga odvela me je tek nedavno, prvi put u Kuću cveća, tamo na onom 
brdu gde leži Josip Broz; uverio sam se da je onde, mimo svede-
nosti ugođaja, ispostavljeno nešto kao kapela. 

Jedan autor, Leland de la Durantaye, promišlja terminolo-
giju ove sfere, smatrajući da prevođenje Benjaminovog fragmen-
ta pliva između reči “religiozno” i “sveto”. Pa ako u Kući cveća ne 
oseća se baš neka otvorena svetost toga prostora, ali malčice re-
ligioznog onde sigurno ima. U svakom slučaju, to mesto, otvo-
reno svima, osim kada glupim rasporedom muzej u sred dana 
ne radi, - nije “sveto” već zato što sveto, prema pomenutom au-
toru razdvajalo je one koji su smeli ući u hram (posvećenih), i onih 
koji nisu (profanih). To valjda objašnjava smisao “sreće” za Benja-
mina, u vremenu koje ovaj filosof priželjkuje, kada će “ući u 
hram” moći svi, a ne samo neki. Praksa društvene segregacije pri 
“ulaženju u hram”, ovakav ili onakav, bila je silno razvijena u so-
cijalizmu; dobiti pozivnicu za neku svečanu akademiju ili sličan 
ritualni skup, izgledalo je za običnu, profanu masu, skoro ne-
moguće, beše vrlo daleko do sreće, za one koji su, stojeći pred 
Domom armije, tamo na početku Francuske ulice, ili naspram 
neke slične institucije, mogli samo da, gvireći u istoriju, posma-
traju njene učesnike, što su tu istoriju uzurpirali. I koji za ovo 
imali su, crno na belo, potvrdu, ispisanu zlatotiskom one poziv-
nice. (Postojali su, kako znamo, i mnogi drugi primeri sakrali-
zacije najprofanijih, svakodnevnih predmeta, čak delova javnih 
prostora, saobraćajnih sredstava, klupa u parkovima; sve ovo bi-
lo je izričitim natpisima zabranjeno za upotrebu jevrejskom na-
rodu u vreme hitlerizma. A možda u tome bila je u pitanju neka 
moderna varijanta totemizma, one komplikovane regulative ko-
jom su, kako izgleda, ljudi divlje misli promovirali sopstvenu ver-
ziju svetog i profanog?)

Odbaciti teokraciju, kao što je Benjamin to učinio u onom fra-
gmentu, kaže de la Durantaye, znači odbaciti ideju poretka svetog 
izvan ovog svijeta i usredotočiti se na cjelovito prebivanje u ovom, pro-
laznom svijetu u kojem stvari prolaze i nestaju, svijetu bez transcen-
dentnih razlika i apsolutnih povlastica. To odmah podseća na okol-
nosti, neposredno po uspostavljanju novog jugoslovenskog po-
retka nakon 1945; moja generacija teško će zaboraviti postojanje 
zatvorenih prodavnica, sa zamućenim staklima izloga, punih 
robe - samo za posvećene. Možda poznata Uccellova serija od šest 
slika iz Urbina, o profanaciji hostije, govori istovremeno o krše-
nju religiozne dogme, - da svetom materijom pričešća zabranje-
no je trgovati, - a zatim, o postojanju nekih skrivenih, konspi-
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rativnih prodavnica, utanačenih za ovu svrhu. Taj je nesrećni 
Uccellov prodavac, obučen nekim čudom u komunistički obo-
jenu, crvenu odeću, završio na lomači, a kad se bolje razmisli, 
ono čime je on tržio, bio je, makar u malim dimenzijama, samo 
kruh svagdanji. 

U nas, u socijalizmu (ali i drugde u savremenom svetu), ži-
vot je postao svetim samo preko niza obreda, nakana kojih je bila od-
vajanje od njegova profanog konteksta, kaže Giorgio Agamben, kao 
da promišlja naše okolnosti. Mislim da čitava institucija prvo-
majske parade sazdana je, osim na društvu spektakla, i na odva-
janju svakodnevne profane zbije od obrednog trenutka koji ži-
votu pridaje oznaku svetog. To sam i sam iskusio, kada u svojoj 
puerilnoj radoznalosti dečka od petnaest godina želeo sam do-
moći se ulaznice za ograđeni prostor određenih ulica, kojima će 
parada proći. Kako je moj rođak oficir nekako uspeo da mi na-
bavi taj dragoceni papirić, sav sam goreo od želje da vidim, tu, 
na početku Kolarčeve, prolaz velike tube kalodonta, izrađene od 
kartona, i drugih sličnih predmeta, kao načinjenih od nekog lu-
dog maniriste, ali moj školski sekretar teško se ovom usproti-
vio, tvrdeći da tamo, na protežiranoj ulici nije mi mesto! Tek sa-
da vidim da sam ovom iskamčenom propusnicom poremetio 
ustvari svetost velikog praznika trudbenika celog sveta, kao i tog 
komadića trotoara, onde, ispred palate Albanija. 

Koliko zaborava, ljuvenog, imao je onih moskovskih dana 
u sebi mudri autor Jednosmerne ulice, kada, kao što se u današnjim 
roto-romanima praktikuje, opisuje svoje prevrtanje u krevetu, 
gotovo bespolno, s tom zaluđenom ljevičarkom! Jer ako dvoje 
zrelih ljudi, navodno međusobno zaljubljenih, satima ljubaka 
se na nekom ruskom kanabetu, a da ne razodenu se bar koliko 
bi to bilo potrebno, sve se kao u praksi dvanaestogodišnjaka, ka-
kvi smo svi u Evropi, nekada bili, svodilo na petting. To onda is-
pada slikovita oznaka Benjaminovog odnosa prema čitavoj kom-
parseriji rusko-komunističke stvarnosti, kojoj je išao u goste; s 
tom, njemu vrlo dragom gospodičnom Revolucijom on je tože 
na razini pettinga ostao. Tako se čini da ovaj razbarušeni sme-
tenjak provukao se kroz moskovsku zimu njegova nezadovolj-
stva, 1926, zamajajući se sa onom, takođe pomerenom djevoj-
kom, krijući u sebi, kao pod jezikom, ono što je već namislio, - i 
o toj Moskvi u kojoj beše, i o revoluciji, što je onde osmotrio po 
skliskom ledu, u minusu od 20 gradi, i niže.

*   *   *

Šta mi onda, u današnji dan trajne prošlosti, donosi iz svo-
je lenjinističke Rusije Krleža, prerušen u Benjamina? Pa ako on 
sam nije iskazao sve što je onde shvatio, njegova teatarska alter-
nacija baca pred nas pregršt najdragocenijih uvida, u fragmen-
tima i krhotinama koje savremeni mislioci skupljaju u svoj fer-
tun kao zlatne jabuke. Preokrećući, unapređujući, razvijajući, 
definišući, romansirajući, sve idući za Benjaminom, pa tvrdeći, 

recimo, da ljudsko biće na ovom svetu nema zadatka, nema ni-
čeg zadanog. Tu padaju svi programi, statuti, manifesti, čak i 
onaj najčuveniji, Marx-Engelsov. Čime dovode se u pitanje ne 
samo sve rezolucije, zaključci i “smjernice”, no i sve dugoročne 
zamisli, sve petoletke, nikada izvedive i izvedene do kraja. Jer da 
čovek ima pravo na nedjelatno, shodno tome pravo na život kao 
i na smrt. Ovo se ne odnosi na naše džabalebaroše i kafanske klu-
podere, koji vrebaju ručak kod tetke na Čuburi, nego na slobo-
dnu misaonu praksu, bez striktne satnice i bez presije, Montai-
gneovu, i onu, Radeta Konstantinovića. Kako se moj mrtvi pri-
jatelj osmehnuo svojim imenom ovima što su mu bili kumovi, 
budući rad (osobito onaj ropski, udarnički i stahanovski) odje-
dnom više nije obavezna parola sa crvene zastave Komune! Mi-
šljenju nije svojstveno samo kretanje, nego i mirovanje misli, pisao je 
Benjamin. Zato što samo iz svesne nedjelatnosti, protivne neči-
jem diktatu, može proizaći pravi rad svesti, bez oklevanja, ne-
mamo vremena za oklevanje! Jer zapravo nema čekanja cvetne bu-
dućnosti, ona je tu, na ovom prostoru oko Kneževog spomeni-
ka, samo se priberimo, dragi moji nekadašnji sugrađani, urazu-
mimo se, shvatimo, ali ako je moguće, na miru! 

Kao što iz krnjutka jedne rečenice, Platonove, izniklo je gran-
diozno učenje Sein und Zeit, tako nekako, iz jedne sintagme Be-
njaminove, postala je opsežna analiza Giorgia Agambena, o iz-
vanrednom stanju. A Benjamin je zapravo rekao samo ovo: Tra-
dicija potlačenih uči nas da je “iznimno stanje” u kome živimo, pravi-
lo. Iz tog gorkog nalaza italijanski filosof potrudio se da naniže 
sve dostupne dokaze da je to tako, držeći se zapravo osnovnog 
pojma izvanrednog stanja, koje pravnu regulativu niti izvršava, 
niti krši, nego neizvršava. / Izvanredno stanje nije diktatura, nego pro-
stor u kojem nema prava, pa pravo pokušava u sebe uključiti vlasti-
tu odsutnost... Sva sila asocijacija na onaj prethodni život ovde, 
na uglu Knez Mihajlove, i malo dalje, navire iz tih opaski, važe-
ćih i u nas. Kada se, recimo, odnose na momente krize, a ova, u 
nekoj formi burleske, posebno se očituje pri smrti vladara. Ko 
od mojih savremenika nije upamtio onu noć, pošto je umro Ti-
to? Kada je saobraćaj po Terazijama bio spontano ukinut bez i 
jedne policijske patrole, a tim širokim asfaltom novinari Politi-
ke prodavali su sopstveno, tek urađeno izdanje, jer su u taj čas 
kolporteri pili u nekoj kavani, veseli ili ojađeni. Sve je bilo kao i 
inače u noćnom Beogradu, ljudi su bez neke posebne vreve ho-
dali levo desno, a ipak nije! - ostvarujući to posebno stanje, ko-
je se teško može opisati.

Samo jedan korak od ovog, stoji kolosalna količina različi-
tih praznovanja, u socijalizmu. Pa makar Agamben navodi ka-
ko je Karl Meuli anomijske svetkovine genijalnom intuicijom doveo 
u vezu sa stanjem suspenzije zakona, ipak se podsećam kako sam 
pre nekih četrdeset godina “Psihologijom praznika” obratio pa-
žnju na isto, da recimo za prvomajskih dana (a ovi su u nas tra-
jali beskonačno), biva ukinuto sve, snabdevanje, saobraćaj, sam 
život, kao čista suprotnost ludom blagdanu. Nisam, izgleda, za 
badava onda, u ranoj mladosti, inspicirao taj marševski korak 
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Titovih vojnika sa zabranjenog mesta, predviđenog samo za po-
svećene! Da je taj tekst izašao kao čisti sakrilegij u jednom ne-
deljniku uoči samog Prvog maja, a mimo ovog, ni jedan kome-
sar nije digao prst tim povodom, pravo je čudo. Reditelj Maka-
vejev bio je lošije sreće, pa ga je zarad vanrednog dokumentar-
ca Praznik, filma na istu temu, gonio cenzor kao đavo s budžom. 
Samo zato što je u ono isto doba, kad je Agamben bio još dječa-
rac, pokazao rasulo normalnih prilika pred feštu: radnike koji 
spavaju na gomili zastava, pre no što će ih okačiti po bandera-
ma, sulude učesnike parade, koji, da ne bi zakasnili u paradni 
stroj, trče po sred ulice, a ordenje im se trese na grudima.

Ovaj današnji filosof tačno razume rituale u našim “demo-
kratijama” (socijalističkim ili ne), kao činove duboko religijske, 
sećajući se koliko ovo sjedinjenje svetog i profanog u domenu 
spektakla, seže u prošlost. Pa se čak svako patetično i dramatsko 
crkveno prikazanje dodiruje s nekom igrarijom: Većina nama zna-
nih igara proizlazi iz drevnih sakralnih ceremonija, rituala i vračar-
skih praksi koje su nekoć pripadale području religije u širem smislu. 
Tako igra loptom reproducira borbu bogova za posjedovanje Sunca, 
čemu Leland de la Durantaye nadodaje predmete kao što su zvrk i 
šahovnica koji su isprva bili “instrumenti gatanja”. Meni, međutim, 
dovoljno je to što vidim kod svakog nastupa Pape, zar njegova 
čudačka tiara, načinjena kao od kartona, ne liči silno na dadai-
stičku kapu Huga Balla, kojom nastupao je u kabareu Voltaire?! 
Možda ona pomama, Benjaminova, za igračkama, u gradu Mo-
skvi, 1926, znači ovo: treba oteti rekvizite igre iz konteksta pate-
tične sakralnostii nove Rusije, pa ih vratiti na upotrebu evrop-
skom ljudstvu u nekoj vrsti iluminacije profanog.

Od tog vremena prošlo je više decenija, turbulentnih i nao-
ko prekretničkih, a ovaj svet, recimo beogradski, ostao je na is-
tom, i možda još i pospešujući rani nalaz Benjaminov; naš život, 
evropski, u ovom periodu, život je u permanentnim izvanrednim 
prilikama. Mislim inače, da je u nas, opterećenih svojom soldat-
skom, junačkom itd. tradicijom, kod te teme ispravnije govori-
ti kao o “opsadnom stanju”. Naš svet je opsednut, onako kako bi-
li su građani Troje, i toliki drugi, opkoljeni najezdom, - čak i sa-
da, kada nam niko ne zvecka oružjem nad glavom, ali to nam ni-
je ni potrebno! Sami smo mi sebe opseli, kako se ovom rečju le-
po od militarnog jezika prelazi na onaj, psihopatološki. Dovolj-
no je uputiti na svakodnevne životne scene, i to ne samo u nas, 
u Beogradu, ovo bi moglo biti i u Zagrebu, možda i u Berlinu. 
Kada u najtrivijalnijoj radnji potrage za stanom, čovek luta od 
kuće do kuće, a to što će tamo, u tuđim životima naći, prevazi-
lazi svaku zamisao filosofa. Ne samo što u većini tih prostora, 
po tim manjim ili većim odajama, sve je u neopisivom neredu, 
nego se kroz te, često mutne, polumračne koridore i od ugla do 
ugla soba provlači jedna monolitna masa zbrkanih, neurednih, 
čudno odevenih i vrlo često pogruženih individua, a ove, bojim 
se, da, makar i ne bivajući u većini, oličavaju jedno stanje, za-
pravo takođe izvan svake pravne regulative. Što, kako je utvrđe-
no, i karakterizira pojam “izvanrednog stanja”, prilika koje ni-

su isključile zakonitost, ali svojom doktrinarnom anomijom, na 
zakone se ne osvrću. Upravo onako kako mnogi voze se tramva-
jem bez karte, pa prolaze pored konduktera praveći se ludi. Jer 
ni ovi kojekakvi nuditelji stana na izdavanje nisu obezakonjeni, 
imaju i oni svoj građanski status, svoj dovod vode i elektrike, 
svoje socijalno osiguranje, a na šta svi ipak, liče! Zbog toga nisu 
uvek potrebne dramatične okolnosti, kakvih po beogradskim 
ulicama bilo je pre dvadesetak godina, kada su obezumljeni 
građani lutali gradom sa praznom vrećicom u nadi da će u njih 
negde uspeti nešto da stave. Ono najgore je, recimo, prošlo, ali 
velim, samo pročitajte oglas da se izdaje neka soba, otiđite ta-
mo, da se uverite koliko profetskog bilo je u maloj opaski jednog 
filosofa, pre skoro osamdeset godina. Zaista bi se moglo pomi-
sliti kako po najintimnijim prostorima ljudskog života, u uslo-
vima minijaturnog opsadnog stanja, ljudski svet ograđen je od 
onog stvarnog, izvan. Pa kao u prilikama zbega, nekome dođe 
da isposluje kakvu skromnu zabavu, tu takođe odigrava se ne-
kakva svečanost siromaštva, toliko onde zatiče se kostimiranih 
osoba, kao iz nekog komada Beckettovog. 

Gorki su dalji nalazi današnjih filosofa, koji se tiču logorske 
strukture života u savremenim evropskim gradovima. Jer ovi, 
ako se gleda s primesom pesimizma, doista okupljaju ljudsku 
masu na način, sličan sabiru po Auschwitzu ili Bergen Belsenu. 
Samo što u ovoj globalnoj kritici načina našeg savremenog op-
stanka, mislim da nije dovoljno zadržati se na primerima očitih 
podudarnosti sa boravkom u varšavskom Getu. Naša je okolina 
ionako puna “logorskih alegorija”, sve većim prisustvom izbe-
glica, dođoša i golih očajnika, te jadne pauperizovane rulje ne-
kadašnjih pristojnih građana koji se, makar bili i “stari Beograđa-
ni”, u potrazi za ko zna čim, zavlače do pojasa u ulične kontej-
nere. Ako ćemo već konstruisati mračne i pesimističke prikaze 
ljudske sudbine, moramo se setiti posrednijih i uvijenijih nje-
nih primera. Nije potrebno biti baš izbeglica iz Krajine, na koje 
ti isti stari Beograđani gledaju s prezirom, mršteći se na njiho-
vu odeću i akcente u jeziku kojim govore. Dovoljno je, već do-
brih vek i po, biti podstanar u nekom od gradova evropskih, sta-
novnik tuđe sobe, koji spava u tuđem krevetu, tupo gleda u tuđi 
orman, i u tuđe fotografije po zidovima. Ovo se proteže sve do 
stanovnika studentskih domova, već samih po sebi, organizo-
vanih prilično logoraški, a kao vrhunac dolaze i “ilegalci” koji se 
i kod onih primarnih nesrećnika pokušavaju ukrcati na po ko-
ju, još logorskiju noć. Da stvar bude gora, psihologija dođoša i 
uljeza, - dakle onih što ne žive na nekom pristojno određenom 
mestu, nego se onamo ubacuju na način podstanara života, - 
proširuje se po mom mišljenju na obim porodice; potreban je 
jedan Lévi-Strauss da utvrdi kako pojava zeta ili snaje, čak i u 
nekoj, do nedavna “građanskoj” obitelji, često ide uz golemo po-
dozrenje i sumnje. 

U toj sveopštoj karnevalizaciji istorije, skoro da se zaturilo 
osnovno zrno Benjaminove zamisli: Tada će nam zadaća biti dozi-
vanje ISTINSKOG izvanrednog stanja, i tada će se popraviti naša po-
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zicija u borbi protiv fašizma. Ovo, makar pravog fašizma više i ne 
bilo, opominje na bunt, moguć i u najsurovijim uslovima. Jer, 
kako čitava ova precizno uspostavljena regulativa savremenog 
evropskog gradskog života ustanovljeno je da ima u sebi manje 
“gradskog”, više onog, vrlo poznatog i ozloglašenog, “logora-
škog”, moguće je takođe da jednom ljudima dozlogrdi: pamti-
mo tolike primere logoraških proboja, ma kako najčešće bezu-
spešnih. Pjesnik je naš, Miroslav Krleža, imao inače, još rane 1925 
(one godine, moskovske), o toj neprirodnoj, pa često neizdrži-
voj nakupini ljudstva svoje mračne uvide: Za velegrad, do dana 
današnjeg nije još otkriven pravi razlog. Zašto moraju milijuni gla-
dnih i bolesnih i duboko nezadovoljnih robova da žive na jednom mje-
stu? Milijuni ljudi skupili su se danas u velegradu kao otrovne ose na 
strvini i tako se roje na gnojnim ranama i bodu svojim žalcima u luđač-
koj anarhiji. Velegrad je nešto, čega u jednoj pristojnoj civilizaciji si-
gurno biti neće. 

Ovo ne vide ni današnji upravljači toga grada, u čijem cen-
tru Knez Mihajlova ulica leži kao okovani Prometej, ali to ne ra-
zumeju ni upravljači mnogo manje nesrećnih evropskih društa-
va. Jer kod Benjamina ne govori se samo o “istinskom” opsadnom 
stanju, no i o još nečem, o “čistoj” sili, koja se onde može javiti, 
čime se tada takođe otvora put ka životu izvan prava. To se sva-
kako sme računati u neku “revoluciju”, makar ova ideja dolazi-
la od jednog trajnog vanpartijca. Loša posledica njena je što iz 
nje mogli su izvlačiti pouke ne samo današnji branitelji ljudskih 
sloboda, no i drugi, sasvim različiti subjekti, sa opasnim ruši-
lačkim, talibanskim zamislima.

*   *   *

Mora se onda uzeti u račun i ta reč “čisto”, osobito kada se 
ova dovodi u vezu sa silom. Imao je uostalom, mimo onog pet-
tinga sa Asjom Lacis, u zemlji Sovjeta upoznati se Benjamin i sa 
silom, a o čistoći, šta reći po zemlji koja onečistiće uskoro samu 
sebe, pobivši dvadeset miliona vlastitih žitelja! Zanimljivo je za-
to pronaći to njegovo pismo Ernstu Schoenu iz rane 1919 godi-
ne: Pogrešno je pretpostavljati neku čistoću koja se negdje sastoji od 
sebe same i koju treba očuvati... Čistoća nekog bića nikad nije neuvje-
tovana i apsolutna, uvijek je podređena nekom uvjetu. Ovome do-
dajmo jednu njegovu opasku iz 1931, ... u porijeklu stvorenja ne sto-
ji čistoća (Reinheit), nego čišćenje (Reinigung). Kako sablasno nad 
ovom etimologijom lebdi ruska reč čistka! Znači li to da nam ži-
vot mora proći u smeću i nečistoti, koju Rusi zovu grjaz? Da li se 
jakobinski prevrat može obaviti malim potezima, po zamislima 
jednog drevnog rabina, ili sve mora potonuti u krv i prljavštinu 
povijesnu? I Ernst Bloch, savremenik Benjaminov, govorio je o 
“malim pomacima”, umesto o preturanju svih predmeta po kući 
- da bi se izvela ljudska revolucija. Evo gde i stari Krleža, na kra-
ju puta (1968, 1969) veli kako veoma često upotrebljavao sam pojam 
“revolucija” isuviše pojednostavljujući smisao te riječi. Banalna slika: 
neka vrsta provale vulkana ili velikog katastrofalnog požara... Revo-

lucija je vatra, a kada je kuća planula, treba vatru pogasiti, i tako od 
revolucionara postaju po pravilu vatrogasci. 

*   *   *

Tu sad dolazi ono mesto, rezervisano za Lévi-Straussa, da 
ispita strukturu uljeza, ne samo u teskobnom životu po student-
skim domovima, nego i u miljeu porodice, “zet je tuđa kost”, go-
vorila je moja baka, i ovde obznanjuje se kako naše dične obite-
lji, čak i vrlo građanske, kriju u sebi koren prakse izopštavanja, 
tog pogleda popreko na svakog dođoša, izbeglicu, apatrida i 
egzilanta. 

Od koječega, fragmentarnog, preuzetog od Benjamina, 
Agamben izveo je kao sopstvenu temu, izopštenost pojedinca, 
ovog što iz logorskog boravka evropskog čoveka, proizlazi. To je 
onaj homo sacer, čemu italijanski filosof posvetio je čitavu knji-
gu, subjekt svetačkog oreola, a nad kojim, istovremeno, nema 
nikakve zaštite, pa ga svako može ubiti. Nije bila samo po sredi 
zabrana profanima, dakle vanpartijcima, da uđu onamo gde je-
dino članovi svete stranke smeju ući. Kako tek komunistički ko-
smos naše nedavne prošlosti operisao je ovom distinkcijom, su-
protstavljajući vlastitom saborcu, ođedanput prokazanom, moć-
nu protivtežu organizacije! Eto još jedne moje puerilne more, 
kada sam u 15-oj godini bio šupiran iz svoje, još uvek ilegalne 
skojevske ćelije! Ovde dolazi takođe jedna začudna okolnost iz 
ranih godina posle rata, 1945-6. U zemlji pobedonosne revoluci-
je, komunističke udruge, pa čak i ona nižerazredna, omladin-
ska, zvana SKOJ, ostaje, ne zna se zašto, u konspiraciji! Pa su na-
ši sastanci, izvođeni posle gimnazijskih časova u takvom tajan-
stvu, da je, na slučajni upad čistačice, oprezni sekretar glumio 
da nam drži dodatnu poduku iz aritmetike. Otud sam u času iz-
bacivanja, na koje sam bio osuđen, doživeo nekakvu paradoksal-
nu situaciju, te izletevši van iz posvećenog serkla, bio primljen 
u daleko povoljniju širinu slobodnog života.

Ne znam da li je neko primetio izdajništvo termina “ćelija”, 
pojam, zapravo pozajmljen iz biologije, koji se obično koristi za 
onaj zatvorski budžak gde trule sužnji, - u partijskom žargonu, 
to je međutim označava usku grupicu izabranih, nekada samo 
komunističkih omladinaca, katkad opasnih buntovnika, katkad 
terorista, tipa zaverenika iz Nečistih sila. Ovom rečju taj konspi-
rativni narod okarakterisao je sopstvenu sudbinu, osoba koje su 
se dobrovoljno izdvojile, a zapravo pritvorile i prognale od ostat-
ka sveta. Pa makar ovaj pojam označavao primarni nukleus sva-
kog života, evo kako, preobražen, opisuje tešku sektašku, tačni-
je rečeno autističnu praksu svake partije.

Sakralizacija pojedinaca, koja mu može doći glave (jer se 
njegova “uzvišenost”, dodirivala sa prokletstvom i izopšteno-
šću), staro je rimsko pravilo. Ne računam baš na veliku akribič-
nost doskorašnjih komunističkih praktičara, pa ipak, kao da su 
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glavari svake KP, naše, ruske ili bilo koje, išli tragom antičkih 
sudija. Nisu li najviši partijski rukovodioci, u Moskvi, Pragu ili 
Beogradu, bili iščupani iz svojih crvenih fotelja, da bi dobili me-
tak u potiljak kada je to Partiji bilo potrebno? Bio to Zinovjev, 
Slanski ili Andrija Hebrang, svako od njih preko noći postajao 
je homo sacer, te da ga se likvidira, bila je najjednostavnija stvar. 

Ovaj isti isti “sveti čovek” supstitut je za mnoga metaforij-
ska obeležja u totalitarnim režimima, koji označavaju svoje otpa-
dnike zverima i životinjama. Njima je bilo vrlo lako pridodati, u 
svoj svojoj grubosti, spolne invertite, Rome ili Židove. U dana-
šnjim uslovima, kada u prilikama potpuno zverskim, životinj-
skim, nesrećnici sa Guantanama ili oni nedavni logoraši iz srp-
skih i hrvatskih kampova za zarobljenike, opetuju praksu Au-
schwitza, - mnogo rasprostranjenija je populacija svetih ljudi u 
“civilizovanim” državama Evrope, onaj golemi narod ilegalnih 
imigranata, za koje francuska je lozinka “ljudi bez papira”. Jer je 
najuobičajeniji način opresije prema nepoćudnim i nemilim su-
građanima, da im se ne prizna taj papir, dokaz o državljanstvu. 
Samo, ako se veli da ovo uvek pogađa ljude, nerođene u zemlji 
gde su se našli, dok oni drugi imaju poseban tretman, - nije ni 
to baš neko pravilo! I ja sam bio nekad davno, rođen u zemlji Hr-
vatskoj, pa sam ipak proveo čitavu jednu ratnu zimu (1992-1993), 
u zaptu vlastite rovinjske kuće, u poziciji takođe homo sacer, pa 
sam jedva jednom stekao potvrdu kako sam svejedno te zemlje 
sin. Osim što sam bio Srbin u Hrvatskoj, kao što su katkad Ara-
pi među Izraelitima, Jevreji među Arapima. 

Jevrejin je samo jedna bolna alegorija, kaže Derrida, govoreći 
o Edmondu Jabèsu, pesniku. A pesnik, posebno je pogodan za 
otpadnika, njegovo pismo nije dovoljno da bi bilo “papirima”, 
potrebnim kod francuske i ostale administracije. Njihovo ime 
svedoči o tome na aramejskom: fariseji, neshvaćeni, ljudi pisma, bili 
su takođe “izopštenici”. Sada se otvara glomazni logor književni-
ka svih zemalja, njihov zbeg u bilo kom režimu, - poet je u logo-
ru čak kada tom režimu služi, možda gorem nego što je ovaj u 
kome smo mi ostali, samo o tome, najčešće, ne zna! Kako su se 
podudarale stare rimske regule sa odredbama biblijskim o knji-
ževnicima i farisejima, ko zna? Svakako mislim da poglavlje o 
fundamentalnom izopšteniku, pesniku, u knjizi Homo sacer 
nedostaje. 

A što se tiče svih relacija prema “najboljem čovekovom pri-
jatelju”, dakle psu, pa shodno tome i drugim sličnim bićima, 
ima dosta toga u Heideggera. Za koga životinje žive, ljudi egzisti-
raju... životinje se ponašaju, ljudi se drže... A kako se oni “drže” pre-
ma tom svom životinjskom susedstvu, u Srba se vrlo dobro zna, 
- tući nesrećne ulične džukele motkom, ulančiti mečku, pa je na-
terati da igra pred pijanim seljacima!

Nije međutim, nikakvo čudo da se poseban odnos prema 
zverinju, naoko prijateljski i “saradnički”, veoma raširio u sov-
jetskoj Rusiji, gde je još od Lenjinova doba, a pogotovo za Sta-

ljina, cirkus bio osnovna zabava proleterske mase. Koja je silno 
zasmejavana nipodaštavanjem velikih i malih zveri, čime se za-
japurena, gologuza raja uveravala da ima i gorih od njih. E, tu 
skoro, došao je kraj jednoj vrsti ponižavanja životinja, bar u Ne-
mačkoj ukinut je nastup slonova po cirkusima! Ne znam zašto 
to odmah nije prošireno i na male psiće, koje i dalje teraju da iz-
vode koješta, prerušeni u Betty Boop ili ledi Gagu. Još jednom, 
nameće se ružna aktualizacija ovog pitanja, tu, na sred ulice Knez 
Mihajlove. Kada u doba nedavnog srpsko-kosovskog sukoba, i 
to na dan masakra nad kosovarskim seljacima, jedan naivni sa-
vremenik pita na toj ulici uvaženog akademika srpskog, šta se 
to čini sa onim ljudima na Jugu, - dobija odgovor protivpita-
njem: Pa zar su to ljudi?

Pomislio bi čovek da graničnu crtu između postupka pre-
ma ljudima ili životinjama čini zapravo ona koja ide po sred vra-
ta, klanje je najsigurniji postupak da se doaka živinčetu, poseb-
no onom iz kućnog dvorišta. Samo bi onda trebalo preskočiti sva 
ritualna klanja ljudi, antička, ona pri konkvistadorima u Meksi-
ku, do Jasenovca, četničkih kama i krvoprolića u poslednjem bal-
kanskom sukobu. Tu, nažalost nema granice između č. i ž. - ni-
je badava jedan super-nacionalni pisac srpski, već davno, s veli-
kom istančanošću problematizirao onu krvoločnu spravu, u ko-
joj, veli taj autor, kako slovo “ž” je to koje kolje. Nož, sva je prili-
ka, otkriva da nije nikakav limit između dve, doista heidegger-
ski rečeno, različite pojave, biološke i životne. Da li je ovo imao 
u vidu onaj akademik sa ulice Knez Mihajlove?

Zbog svega ovog vrlo me interesuje ono što govori Agam-
ben, oslanjajući se na Benjamina: jer sve kod njega rečeno, tako 
pomorno odnosi se na prilike u kojima živeli smo četrdeset go-
dina, a neko živi i dalje. Makar da u argumentaciji italijanskog 
filosofa nema ni reči o našim krajevima, a ima toliko onog što se 
tiče Gulaga, Auschwitza i Guantanama! Iz ono malo fragmen-
tarnih uputa, Benjaminovih, preuzetih od italijanskog filosofa, 
uzima po neko (npr. Ž. Paić), da sintetiše tri osnovne skupine 
njegovih opservacija: 

(1) savremena civilizacija koristi kao uobičajeni postupak u 
većini društava sistem “izvanrednog stanja”; (2) koncentracioni 
logor zamenjuje profano shvatanje gradskog života; napokon, 
(3) današnji svet organizovan je kao vreme spektakla, preobraz-
bom javnog djelovanja u privatno poduzetništvo i marketing kao to-
talni nihilizam svijeta u kojem živimo. 

Ovo poslednje uzelo je nečuvenog maha, o čemu postoji in-
geniozna knjižica Annie Le Brun, Previše zbilje. Njena promišlja-
nja tiču se upravo ovog, svet je pretrpan svetom, pa on sam od 
sebe sama jedva da može disati. Sve je natrpano uputama, sliko-
vitim ili jezičkim, makar one, ispisane po bočicama lekova i po 
najobičnijem produktu iz samousluge, tako su sitnog sloga, da 
se ne mogu pročitati. To je vrlo slično onom što stoji u opome-
nama Agambena, kako današnji život sastoji se od globalne eko-
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nomije, biopolitike i militarnog humanitarizma. Treba se samo pri-
setiti aktuelnih epizoda, kojima se klasični humanizam zame-
njuje sopstvenom parodijom. Tako princ Harry pravi rusvaj po 
noćnim klubovima sa isluženim kozmetičarkama, a paralelno 
skrbi afričku nejač, na ivici života. Otud vreme spektakla u ko-
me smo, opskrbljuje nas odurnim scenama nebrojenih majki Te-
reza; nisam imao mnogo sućuti ni za zagrljaje matere ovog prin-
ca sa gubavcima po Indiji; tragična ledi D. bila je paradigmatska 
osoba, koja u svoj skromnosti svoje pojave prisvajala je, nejasno 
zašto, srca miliona širom sveta, valjda jedino ovom ulogom u 
vodvilju agambenskog vremena spektakla. Čemu možda primor-
dijalni ritual predstavljen je onda kada nespretna gospoža, bila 
žena predsednika ili filmska diva, krstila je nekakav brod bocom 
šampanjca. Taj drevni pjenušac kojim pušten je u svoj kratki ži-
vot tragični Titanic pre stotinak godina, sveta vodica kojom po-
povi po Hrvatskoj i Poljskoj osvećuju i danas svaki pučkoškol-
ski razred kao nesigurnu brodicu budućnosti, takvi rituali nale-
žu na one druge, brojne sesije, konferencije, plenume i kongre-
se zarad poboljšanja dovoda vode u Afriku, zaustavljanja toplje-
nja glečera, zaštite pingvina i dostojnog pokopa žrtava pokolja 
u nekoj divljoj zemlji. Ustanovljeni su toliki odbori, organizaci-
je, udruge zarad svega ovog, pa silne mase fino odevene gospo-
de, enormno dotirane, o strahotama sveta razgovaraju na prija-
tnim tačkama našeg, pored svega predivnog globusa. 

Uza sve, to smo postigli, goleme bild-borde po trgovima, 
bolje ili lošije nastupe pop-muzike na istim mestima, gde se po-
javljuju i histerični govornici, gde tutnji opšti talambas uspeha 
novovaspostavljenih bogataša, uz otvoreni ili pritajeni nadzor 
pučanstva, u čemu Agamben vidi ono najperverznije, - prekla-
panje demokratske vladavine i totalitarnog poretka. A što se bi-
opolitike tiče, mislim da se tu malo i preteruje. Pa ako se govo-
ri o transplantacijama i razmeni ljudskih organa (pod uslovom 
da nisu u službi ratnog ili trgovačkog kriminala), čini mi se da 
ovo samo na pomalo dadaistički, i svakako artificijelan način 
oponaša prirodnu telesnu razmenu jedne generacije s drugom, 
moja kći ne samo da je nastala od mog rebra, nego i od mojih za-
konitih gena, moji organi virtualna su donacija za nju, kao i nje-
ni za njenu šćer. 

Ima komentatora sve aktuelnijeg i glasnijeg dela ovog filo-
sofa, osupnutih, što mimo svih gorkih saznanja do kojih dola-
zi, tinja u njemu nekakav, skoro nezasnovani optimizam. To ni-
je čudno. Jer se i Benjamin, živeći u olovnim vremenima, gde je 
ostavio i svoju glavu, potajno nadao da će se sve ipak završiti do-
bro. Najpre zato što mu se učinilo da revolucionarni preokret u 
životu ljudske rase moguće je obaviti po motivima neobilaznog 
rabina, čak kada ovaj, naoko, govori o prilikama “onog” sveta: 
Hasid priča priču o drugom svijetu koja kaže da će sve biti baš kao i 
ovdje. Naša soba bit će na drugom svijetu ista kao i sada, tamo gdje 
naša beba sada spava, spavat će i u drugom svijetu. I odjeću koju no-
simo na ovom svijetu, nosićemo na drugom. Sve će biti isto kao i sada, 
samo malo drugačije. Ipak, biće da se ovo odnosi na ono što nas 

očekuje nakon revolucije. Tako bi kronštadtska i svaka druga fer-
tutma konstruisanja drugog, novog sveta, ipak mogla proći sa 
malim pomacima, i bez upotrebe slova “ž” u onoj krvoločnoj 
reči! 

Mesiju, očekivala je možda gladna radničko-seljačka masa 
Rusije, gledajući u Vladimira Iljiča, obučenog bloomovski, u pr-
sluku, sa kravatom itd., ali Benjamin tada, u dvadesetim godi-
nama, tamo ga, mimo Asje Lacis, nije sreo. Budući njegovi uvi-
di pokazali su se mnogo dublji no što se onamo, među igračka-
ma i kolačima moskovskim, moglo nešto dokonati. A bio je uve-
ren, tek Mesija dovršava svekoliko povijesno zbivanje, i to u smislu 
da tek on razrješava, dovršava, stvara njegovu vezu s mesijanskim. 
To mesijanskom problemu oduzima svaku onostranost, poseb-
no ovu, iz mistike proletarijata; Mesija je za Benjamina već ov-
de, trebalo je da u našem vremenu jedan filosof tu zamisao, uz 
mnoge druge, izvuče iz papira i spisa, zabataljenih, njemačkog 
esejiste. Nije li još Aristotel izlaz iz teskobe čovekovog bivstva 
video u razboritosti ljudskoj.

Ova, međutim, manjkava je do dana današnjeg, posebno u 
pogledu tumbanja, neophodnog kako bi se ljudski dom preure-
dio. A već je i Bloch, videli smo, računao da bi se preokret naše 
sudbine mogao izvesti malim pomeranjima, u čemu je Benja-
min, mimo sve njegove revolucionarne uzavrelosti, bio sagla-
san. (... Mesija, o kojem veliki rabin kaže da ne želi promijeniti svijet 
silom, nego ga samo malo urediti.) Ne mora se, prema tome, bolji-
tak izvoditi samo kroz rušenje lukovica pravoslavnih crkava, raz-
bijanje skupocenih kineskih vaza i talibansko razaranje drevnih 
budističkih spomenika; u nadi da će nakon malo mirnijeg tum-
banja sve biti manje više isto, otkriva se da Benjamin ipak misli 
što i mnogi od nas, - (u sferi razboritosti a i inače) nema napret-
ka! I to ne samo tako što razumeva iluziju Marxova vremena, da 
će industrijski progres doneti poboljšanje onima iz te industrij-
ske prakse. A neće! - ni njima, pogotovo ne ostalima. Pa kada 
Agamben veli kako mesijansko vrijeme ima oblik izvanrednog sta-
nja, nadati se je samo, da ono svejedno ne uključuje sve neprili-
ke, poznate iz opresivnih sredstava totalitarizma. Besklasno dru-
štvo ili mesijansko kraljevstvo, to je nekakva mezalijansa novog 
vremena, pomalo dadaistički dramolet u režiji Benjamina i 
Agambena. Onaj rabin je zaista posejao svu silu optimizma, ali 
pazite kakvog: dovoljno je malo premjestiti ovu šalicu, ovaj kist ili 
ovaj kamen, i sve se mijenja. Ali to malo premještanje je tako teško 
ostvariti, i njegovu mjeru je tako teško odrediti, da ljudi u ovom svi-
jetu, za to nisu sposobni, pa je nužan dolazak Mesije. Otud izlazi da 
ovaj očekivani subjekt imao bi nekakvu obavezu patronažne se-
stre, pomoćnice u kući, možda spremačice. Ona ima da nam opa-
ja vekovnu paučinu po uglovima, da nas nahrani mlekom ljud-
ske ljubaznosti, da nam prepovije rane, objavljujući vreme, ko-
me se Agamben nada, pozitivne nedjelatnosti, jednakosti, lojalno-
sti, masovne intelektualnosti, nadolazećeg naroda. 
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A zapravo, Mesija dolazi zbog naših želja ne bi li pokazao da su 
već uslišene. Ono što smo zamislili, već smo dobili. To je izvukao 
Agamben iz onih malih uputa, Benjaminovih, od pre mnogo de-
cenija. Iz ovog izlazi da nekakav napredak nije nam ni potreban, 
ništa se ionako ne menja! U Krležinoj vizuri ovo izgleda mnogo 
grublje, kao da se odnosi na rovove hrvatskog boga Marsa, jer 
tada, 1916, je i pisano (Još se ni jedan Mesija nije pojavio, a da prije 
njega nije životom stradalo nekoliko komparserija isto takvih božjih 
ugodnika.) Melanholični optimist Benjamin, međutim ipak veli: 
Poredak profanog može poticati dolazak mesijanskog carstva. Ovo je, 
posebno u vreme moskovskog boravka, filosofovog, preokrenu-
lo ideju o dolasku obećanog. Koji nije uvjetovan beskonačnim 
rintanjem aktuelne proleterske mase, ne bi li u dalekoj perspek-
tivi sinulo nekakvo otkrivenje rajske besklasne budućnosti. Be-
njamin, onaj zbrkani, oznojeni, kratkovidni i nespretni stvor, 
kojeg, mnim, da sam sreo na uglu Trga kod Kneževog spomeni-
ka, smatrao je da je dolazak Mesijin već obavljen, on je tu, u na-
šim dušama i u našoj svesti, ako se držimo Aristotelove pomisli 
na običnu ljudsku razboritost.

Sotona na hebrejskom ima značenje “tužitelja”, kaže Gershom 
Scholem, prijatelj našeg filosofa, i komentator Novog anđela, fun-
damentalne slike Kleeove za Benjamina, pa eseja njegovog o toj 
slici. Kod kojeg, našao je Scholem da u obje verzije sotonski karak-
ter anđela naglašava se metaforom o njegovim pandžama i poput no-
ža oštrim krilima koja se upire o prikaz na Kleeovoj slici. Pandže i ča-
porke nema ni jedan anđeo osim Sotone, kako to izražava opće proši-
rena predodžba da vještice na šabat ljube Sotonine “ruke s čaporcima”. 
Sad tek vidimo koliko ingeniozan bio je pesnik Dušan Matića, 
koji od jedne kolokvijalne opaske o đavolu izvodi svoj obrt

anđeo je došao po svoje, anđeo i slep i gluv i mutav
anđeo je došao po svoje, i ja znam šta hoće
sve je pred tim nalogom pustoš i glib i smeće prošlosti
jednostavno treba ustati i poći za njim bez reči i
bez povratka.

Taj anđeo više ne pjeva himne, veli Scholem. On zna svoju za-
daću: htio bi zapravo “probuditi mrtve i slijepiti razbijeno”. No pro-
buditi mrtve i nanovo spojiti razbijeno, slupano, za lurijansku kaba-
lu nije zadaća anđela, nego Mesije.

A on je, velim, i kako misli Benjamin, već tu, sada, na kraju 
svekolike povijesti. Jedino da se ovog dovinu ti naši ljudi, Krle-
žini, moji, i mojih mladih prijatelja odavde, sa prvog sprata, iz 
Doma štampe. Mislim na tu nebuloznu, katkad veselu, a svaka-
ko decentriranu i dobrano rastrojenu masu, poređanu dole, po 
stolicama kafea Ozna, i drugih, na trgu sveopšte moje aktualizo-
vane prošlosti. E, pa njih danas lepo opominje Agamben, kako 
ne smeju da propuste mogućnosti, budući još uvek nije im da-
to sve, osim u potenciji. Šta veli Leland de la Durantaye: Benjami-
nova koncepcija je iznimna zbog toga jer nastoji pronaći sreću ne u 
transcendentnom carstvu koje se nalazi drugde, nego sada i ovdje, u 

ovom i samo ovom svijetu, u ovom i samo ovom životu. Sada moram 
pomisliti, - Benjaminu, očitom strasniku, skoro erotomanu, mo-
ralo je, mimo sve njegove melanholije, svih nedaća, ličnih i po-
vijesnih, biti blisko epikurejstvo, neprimetno proživljavanje, u 
sreći te prolaznosti. 

Sve se, zapravo, svodi na mesijansko zaleđivanje događaja, na 
pojam sadašnjosti kao vremena-sad! Stoga je jasno, zaključuje Du-
rantaye, da se to viđenje mesijanskog vremena ne zanima za čekanje 
dolaska određenih zbivanja ni za dosezanje određene točke u budućno-
sti, nego je umjesto toga usredotočeno na naše proživljavanje povije-
sne sadašnjosti. / Za Benjamina i Agambena svijet koji više nije spu-
tan sakrosanktnim podjelama i razlikama, u kojem su svjetovne stva-
ri vraćene “općoj upotrebi čovječanstva”, istodobno je mesijanski i pro-
fan. / Nihilizam je “zadaća” svjetske politike jer svijet treba vidjeti sa-
mo kakav jest, ne treba svjetsku politiku graditi na temeljima poret-
ka svetog koji će se jednog dana pojaviti (lažni mesijanizam), nego na 
poretku profanog koji se već nalazi ispred nas i to je jedini svijet za ko-
ji smo ikad znali. / Ne možemo znati postoji li Mesija i hoće li doći. Po 
Benjaminu,”vezu” može uspostaviti samo Mesija s druge strane. U 
međuvremenu, imamo samo ovaj svijet i ovaj život. I nemamo vreme-
na za gubljenje. 

*   *   *

Mnogo toga vremena izgubili smo ionako kroz muku pro-
tekle istorije. Ova, nažalost nikoga na trgu po kome se majem, 
ničemu ne uči. Jer bi inače videli što i ja, što i mnogi, - mutne 
godine pred veliki rat, tu građansku gungulu beogradsku, tride-
setih godina, živuću većinom u priličnoj lagodnosti, slaveći svo-
je slave, kumujući međusobno, kupujući u francuskoj drogeri-
ji, u engleskoj knjižari i u japanskoj parfimeriji, slaveći rođen-
dane maloletnog kralja, dočekujući gromoglasnog Šaljapina, di-
veći se akrobacijama Aleksića, odlazeći na konjske trke, u kale-
megdanski perivoj i kroz paviljone novootvorenog sajma, dok 
vrag nije odneo šalu, pa su nemačke bombe razrovašile stotine 
kuća i izmasakrirale masu ljudi, pa su potom, i pored okupator-
ske soldatije i uz mnoge nemaštine nanovo slavili svoje slave i 
tu i tamo ubili koje prase, čak i mimo one šake gimnazijalaca ko-
ji su palili vojničke kamione, a potom neki od njih visili okače-
ni o kandelabre, te da bi kasnije slušali Josipa Broza i njegov ne-
jasni dijalekt sa pozorišnog balkona, pratili velike kartonske tu-
be četkice za zube u prvomajskoj paradi, koje su prikazivale po-
rast socijalističke industrije, iako ova klecala je u mnogim svo-
jim segmentima, bilo je i nevinih osoba koje su poslednji put 
gledale svoj grad kroz rešetke policijskih kola, odlazeći na dale-
ki jadranski otok, pili su ti isti beogradski ljudi svoje duple lju-
te i bulaznili po kavanama o srpstvu, o Trumanu, o de Gaulleu i 
o kojekakvim protuvama što su znali sve bolje i pametnije od 
njih, samo nisu smeli da se izraze, dok nije sva ta bulumenta, 
pomešana od nekadašnjih partizana, uličnih dripaca, obezum-
ljene omladine i ko zna kakve sve fukare ušla u novi, nedavni rat, 
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da doživi mimo sveg svog pedesetgodišnjeg galopa krajnju nu-
lu i poslednju tačku na kojoj se ljudsko biće može naći. 

Samo se čudom može načuditi čovek, prateći ovaj suludi ra-
zvoj. Pa nije valjda za badava Miroslav Krleža sa ostalima, u go-
dini 1934, onamo, u ulici Zmaja od Noćaja, svojim i danas aktu-
elnim časopisom Danas, poveo bitku za samostalnu jedinku, ljud-
sku, pesničku ili ne, svejedno! Koja ne mora biti izdvojena iz čo-
vekolike rase bačene u svet, opredeljene da in der Welt sein, ali 
budući u ovom po vlastitoj volji, ne po diktatu. Ono što meni u 
ovaj majski sat, beogradski, donosi Walter Benjamin, koga 
srećem, kao što je jedan naš pesnik sreo Hrista na uglu ulice Ravi-
gnan, to je njegov i moj disput o prošlom, tek se izbavljeno čovje-
čanstvo, veli on, u svakom trenutku može pozvati na svoju prošlost. 
Ali ono je u našem slučaju i dalje nepopravljivo neizbavljeno. Jer 
prošlost pripada vladajućim i vladajućem, direktorijumu povi-
jesti, pod kojim nema mesta za prošavše ljude. Ne mislim na onaj 
mali sekund te istorije koji ispunjava šaka imena iz enciklope-
dije. Mislim na pokopani narod sveta, duboko ukopan, kremi-
ran, svejedno, bačen u tu tuđu grobnicu. Povijest je predmet kon-
strukcije, a njezino mjesto nije homogeno i prazno mjesto, nego vrije-
me ispunjeno oprisutnjenjem. Ko ovo, međutim, oprisutnjuje? Ro-
bespierre, koji priziva antički Rim u sopstveno doba komunar-
sko, i toliki drugi, obnovitelji negdanjeg, za svoje osobne svrhe. 
U tom metežu gubi se ona masa subjektivnih prošlosti, koje se 
mogu naći samo kao požutele fotografije u nekoj staretinarnici 
ili kao ta kašičica za šniranje maminih secesijskih cipela, što mi 
je iza nje ostala. Zbog toga: prošlost sada!, sva ona tmuša moje 
osobne proživljenosti, ovamo, na svetlost dana, i na dlan toga 
Trga republike, godine 2012, u maju! Osvestimo se, naša je pro-
šlost tu, u našem oku, ovaj čas! Sadašnjost kao model mesijanskog 
vremena u nevjerojatnom skraćenju, sadrži povijest čitavog čovječan-
stva, poklapa se na dlaku s likom koji čini povijest čovječanstva u 
svemiru.

Mogu li se nadati jednom, kad i kad, osvešćenju današnji 
ljudi, tu na trgu? Makar im i tiho, na uho, bez velike pompe sa-
vetovao da probaju otresti se svog života u logoru savremene, 
tako uzvišene i samodostatne evropske civilizacije. Samo da sa-
da, kada ipak ne štekću strojnice i ne grize se goli kamen nema-

štine, prestanu po svojim stanovima odevati se u krpe, jer sigur-
no imaju i nešto bolje za obući, negde u kutu tih soba. Koje tre-
ba jedino malo bolje osvetliti i oličiti im zidove. Da počnu jesti 
čestitije i zdravije, a da potom, češće, operu suđe iz sebe. Da pre-
stanu da se plaše, budućnosti, vlasti, suseda, lopova i varalica. 
Da na sledećim izborima glasaju za uljudnije osobe. Da napokon 
shvate kako i neki drugi subjekti, ljudi su njima slični, makar 
bili Albanci, Židovi, Indusi ili ljubitelji istog spola. Da nanovo 
postanu duhoviti i veseli, a već jedanput, i ljubazni. Da ne gone 
pse lutalice motkom, i da koju pticu nahrane nekom mrvom. Da 
nanovo počnu čitati knjige. Da se ujedine, ali ne u nekakve udru-
ge, partije i legije, nego u bratstva jedinačnih ljudi, pristojnije 
obučenih, veselijih, i opranih zuba. Nemojte, dakle, ako baš ne 
morate, koristiti reč narod, radije govorite ljudi! Ne bauljajte po 
kući u papučama, ako baš niste bolesni. Ne idite u vojsku! Pre-
stanite sa gledanjem glupavih latinoameričkih serija! Proleteri 
svih zemalja, urazumite se! Ako baš morate imati firmu pozna-
tog proizvođača na ivici majice, ne morate trpati u zapučak bi-
lo koju drugu značkicu. Prestanite da kukumavčite, da se parni-
čite, da verujete u pravdu! Ne upuštajte se u to da upoznate sva-
ku stavku administracije, i da je razumete! Odustanite da pada-
te na nos pred onim što je in, jer to je zapravo izvan, pravog ži-
vota, i izvan pameti! Pustite druge da budu “unutra”, vani je lep-
še! Zaboravite glupave reči kao što su blog, cool ili brend! Nemoj-
te koristiti blesave štapove za hodanje, možete vi i bez toga! Ako 
baš idete u crkvu, skinite kapu na ulazu! Čitajte Mallarméa! Po-
bunite se, ali svaki za sebe, svako u sebi! Ne urlajte po ulicama, 
začikavajući tenkove, idite kući i očešljate se! Razmrdajte svoju 
acidiju, svoju tromost srca! Shvatite najzad ko je Sioran. Ne či-
tajte sitne upute na robi u samousluzi, to samo rastrojava! Pod-
setite se Pitagorine teoreme! Slušajte Scarlattija! Učite albanski! 
Budite pažljivi! Ne družite se sa lopovima, bogatašima i ubica-
ma! Ne morate pogaziti svaku bubu samo zato što je buba! 

Ovoj maloj Nikomahovoj etici dodajem najzad repliku svog 
junaka, bio on i do kraja lenjinist ili ne, to mi je svejedno. Tako 
za Krležu u stvarima uma slijedi svoj vlastiti dok ide, dok te vodi, pu-
sti da dopre na toj labavoj stazi neznanja dokle može, budi kao Odis-
ej, ne strahuj ni pred kakvim brodolomom, bori se sa talasima i plivaj 
zabrtvljenih ušiju da te ni lijevo ni desno ne zavedu napasti!
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Branko Matan

Krleža o Richtmannu 
Napomena 

U svojim dvadesetim godinama, a to je bilo sedamdese-
tih godina prošloga stoljeća – eto nekoliko riječi koje 
mi nije preveliki užitak napisati – bavio sam se uglav-

nom kazalištem. Neka vrsta granične točke u tom bavljenju, toč-
ke barem za mene, bila je premijera komada Jedan dan u životu 
Ignaca Goloba u ožujku 1977. Nakon premijere krenuo sam u dva 
smjera, oba za mene nova, krenuo sam prema pokretanju časo-
pisa (koji će se pojaviti početkom 1979. pod imenom Gordogan) i 
prema kombinaciji pisanja za kazalište i povijesnoga istraživa-
nja. Ta kombinacija dobila je ime Kazališni projekt Richtmann. 
Oba smjera uključivala su veći broj ljudi, glavni suradnik bio je 
Božo Kovačević. 

Poticaj za bavljenje životom i radom Zvonimira Richtman-
na bila je knjiga Stanka Lasića Sukob na književnoj ljevici 1928-1952 
(Liber, Zagreb, 1970), najviše zapravo jedna rečenica iz te knjige: 
“Tko zna da li su jedni drugima pružili ruku na rastanku?” (str. 
245) Nepomirljivi međusobni protivnici, pa i neprijatelji unutar 
tadašnje ljevice i tadašnjeg antifašizma, za hrvatske fašiste bili 
su jedno te isto. Richtmann je bio antistaljinist, ali je za razliku 
od većine drugih dolazio iz svijeta znanosti i kulture, te još bio 
i “prljavi Židov”. Evo kako Lasić opisuje njegovu smrt: “[Ognjen] 
Prica je ginuo saživljen s Revolucijom koju je čuo kako već tu-
tnji i u kojoj je vidio ostvarenje svog sna. Richtmann je ginuo 
bez iluzija, bez drugova, bez nade: u krajnjoj samoći.” 

O Richtmannovu životu se tada gotovo ništa nije moglo pro-
čitati. Uzeli smo magnetofon i krenuli u obilazak ljudi koji su ga 
poznavali. Snimali smo razgovore s njima, ili ih bilježili kada ni-
su željeli govoriti u mikrofon, istodobno smo kopali po knjiga-
ma i starim časopisima, povećalima tražili povremenu rečeni-
cu koja se o njemu tu i tamo znala pojaviti. 

Prema više usmenih svjedočanstava Richtmann je potkraj 
tridesetih godina, naročito u doba sukoba sa staljinizmom, po-
stao veoma blizak s Krležom. Bili su sugovornici, činilo se i pri-
jatelji (kojih Krleža, kako znamo, nije imao previše). Jednom zgo-
dom Krleža je, čuli smo, Richtmanna posve nježno nazvao svo-
jim “hercpinklom”.01 

Od štampanih rečenica koje smo pronašli možda je najpri-
vlačnija bila upravo jedna Krležina. Prvi put je objavljena u ožuj-
ku 1972, u dnevničkim zapisima iz 1943. U njoj Krleža spominje 
Richtmannov “solilokvij” iz “oktobra 1940”, kaže da taj solilokvij 
“ne treba zaboraviti”. Evo cijeloga odlomka, zapis je od 22. siječ-
nja 1943: 

Pada mi na pamet fijaker iz Antibarbarusa. Taj fijaker putu-
je u plavim krugovima oko svetoivanzelinskog fijakera na 
povratku preko Sesveta noću 1. VII 1903. Tajanstveno se kreću 
konjska stegna u svjetlosti fijakerskih svjetiljaka. Odmiče 

01 Spoj riječi Herc = srce, i pinkl = zavežljaj, zamotljaj, naramak. Agramerizam od austrijskoga Herzbinkerl = mezimče. 



54	 KRLEŽA

Zvonimir	Richtmann,	
portret	iz	druge	
polovice	tridesetih	
godina	

Osobni	arhiv	Nade	
Hofman	

Sve	fotografije	
Zvonimira	Richtmanna	
koje	objavljujemo	
potječu	iz	tri	privatna	
arhiva,	Nade	Hofman,	
Terke	Gojmerac	i	
Hrvoja	Ivekovića.	
Potkraj	sedamdesetih	
godina	posuđene	su	od	
vlasnika	i	profesionalno	
presnimljene.	To	je	
tada	učinio	Nenad	Ilijić,	
nedavno	su	njegove	
fotografije	skenirane	za	
potrebe	tiskanja	u	
Gordoganu.	
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historija kao stari fijaker, tap, tap, tap ... Zvonko, adio, nisu 
te htjeli! Solilokvij Zvonka R. oktobra 1940 ne treba zabora-
viti, to je oporuka. Umro je kao pas!02 

Krležinim tekstom bili smo zbunjeni. On poziva da se 
 Richtmannov “solilokvij” ne “zaboravi”, a nitko za taj “solilokvij” 
nikada nije čuo, ni Richtmannovi prijatelji s kojima smo razgo-
varali, ni stručnjaci za Krležu. O čemu Krleža govori? Kako da 
“ne zaboravimo” nešto što ne znamo što je, nešto što možda 
 uopće ne postoji. 

Jedino tumačenje Krležina iskaza do kojega smo došli bilo 
je ovo: Krleža nas poziva da poslije njegove smrti potražimo u 
njegovoj ostavštini taj tekst, on ovdje govori iz vizure desetlje-
tne i pomalo stoljetne (a ne iz vizure 1972. kada ga objavljuje ili 
1978. kada mi razmišljamo o njegovim zagonetnim riječima). 
Stvari su se najvjerojatnije dogodile tako da je sam Krleža u “ok-
tobru 1940” bio Richtmannov sugovornik, da je on jedini čuo taj 
“solilokvij”, da ga je zatim zapisao, te onda isti čas gurnuo u naj-
dublju svoju ladicu i dugoročno arhivirao. 

02 Miroslav Krleža: Fragmenti dnevnika iz godine 1943, Forum, 11/1972, br. 3, ožujak 1972, str. 367-517, zapis od 22. 1. 1943, str. 392. (prenijeto u – Miroslav Krleža: 
Dnevnik 1943, Oslobođenje, Sarajevo, 1981, 365 str, zapis na str. 44 /Sabrana djela, Dnevnik, sv. 4/).  03 Irena Galić, Anka Ivanjek, Božena Komazlić, Boris Krstić i 
Drago Pažin, prir.: Rukopisna ostavština Miroslava Krleže; Katalog, Nacionalna i sveučilišna knjižnica, Zagreb, 2003, 849 str. 

Kada mi je prije desetak godina u ruke došao katalog Krle-
žine rukopisne ostavštine,03 prvo što sam u njemu potražio bio 
je Richtmannov “solilokvij” koji “ne treba zaboraviti”. Lako sam 
ga našao, tekst je očito bio tu, naše pretpostavke s kraja sedam-
desetih bile su točne. 

Osjećaj je bio dvojako ugodan: pomalo u zadovoljstvu nad 
riješenom višedesetljetnom zagonetkom, više od toga u čudnom 
dodiru neke topline, njezinim baršunastim ticalima, topline ko-
ja ide preko prepreka koje postavlja vrijeme, topline koja kaže: 
svijet je u jednom malom segmentu ipak koliko-toliko u redu, 
ima glavu i rep, čovjek se može pouzdati u njegovu konstrukci-
ju, taj segment se zove: Miroslav Krleža. 

Tekst se čuva u Zbirci rukopisa i starih knjiga Nacionalne i 
sveučilišne knjižnice. Posrijedi je tiposkript s naknadnim, rukom 
unesenim korekturama i dopunama, ponegdje dosta opširnim, 
mjestimice veoma teško čitljivim.

Richtmann	snimljen	u	
majčinome	domu	koji	
se	tada	nalazio	u	Ilici	
47,	prvi	kat	

Na	zidu	se	vide	slike	
koje	je	Richtmann	
držao	na	zidovima	
raznih	stanova	u	kojima	
je	živio.	Njegova	
supruga	Terka	o	tome	
je	28.	prosinca	1978.	
kazala:	“Da,	to	su	mu	
bile	najmilije	slike,	
Bečka	opera,	
Beethoven	i	jedna	slika	
Leonarda	da	Vincija	
[Ginevra	de’	Benci],	
koju	sam	vidjela	u	
originalu	kada	sam	bila	
u	Beču	u	Liechtenstein	
galeriji.”	(prema	
transkriptu	razgovora	
koji	su	s	Terkom	
Gojmerac	vodili	Božo	
Kovačević	i	Branko	
Matan)	

Richtmannova	majka	
zvala	se	Ema,	
djevojački	Rapaport	(ili	
Rappaport),	ocu	je	ime	
bilo	Rudolf,	umro	je	
kada	je	sinu	bilo	devet	
godina.	

Osobni	arhiv:	Terka	
Gojmerac
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R ICHTMANN, Zvonimir, publicist, filozof i fizičar (Za-
greb, 22. IX. 1901 - Zagreb, 9. VII. 1941), profesor na Sre-
dnjoj tehničkoj školi u Zagrebu. Apsolvirao Tehničku 

visoku školu u Beču (1925) i Filozofski fakultet u Zagrebu (1932). 
Istaknuo se javnim predavanjima (Pučko sveučilište i Kolo u Za-
grebu, Kolarčev univerzitet u Beogradu) i člancima u lijevim i 
naprednim časopisima (Almanah savremenih problema, Slobodni 
spisi, Literatura, Kultura, Književnik, Znanost i život, Pečat) popu-
larizirajući dostignuća suvremene prirodne znanosti s marksi-
stičkih pozicija.

Glavni predmeti njegova interesa su psihoanaliza, problem 
determinizma i Heisenbergove relacije neodređenosti te Einste-
inova teorija relativnosti. S Rikardom Podhorskim uređuje Bi-
blioteku znanstvenih knjiga (1939), a zajedno objavljuju niz čla-
naka s tezom o redukciji filozofije na logiku i dijalektiku te o 
kompatibilnosti neopozitivističke filozofije znanosti i dijalek-
tičkog materijalizma, a protiv dijalektike u prirodi i teorije 
odraza.

Autor je udžbenika Fizika (1936) i knjige Sigmund Freud (1937). 
U više navrata zatvaran; 31. III. 1941. uhićen i zatočen u Kerestin-
cu kao komunist; ustaše su ga strijeljale zajedno s Božidarom 
Adžijom, Ognjenom Pricom i dr.

U kontekstu boljševizacije partije njegova polemika s O. Pri-
com 1937-38. u časopisima Znanost i život i Kultura prerasta iz te-
orijske rasprave u politički sukob s linijom KPJ, pa biva progla-
šen revizionistom i trockistom.

Božo Kovačević 

Zvonimir Richtmann
– enciklopedijska natuknica 

Prenijeto iz Krležijane, sv. 2, 1999. 

U Pečatu i dalje razvija scijentističke postavke o usponu zna-
nosti i padu filozofije tvrdeći da “duh naučne kritike” treba pro-
žeti sav život, čime će zabludama i mijazmama doći kraj. Ruko-
vodstvo KPJ i Richtmannovi oponenti koristili su se u sukobu na 
ljevici njegovom nazočnošću na stranicama Pečata kao argumen-
tom protiv Krleže. U znak solidarnosti sa svojim suradnicima 
Vasom Bogdanovom, Markom Ristićem i Richtmannom Krleža 
objavljuje Izjavu Miroslava Krleže (Pečat, 1939, 5-6) gdje tvrdi da 
“dijalektička heterodoksija” Richtmanna i Podhorskog nema ve-
ze s diskusijom o empiriokriticizmu, te da je “grupa Podhorsky-
-Richtmann apolitička”. Polemizirajući s Pricom, Krleža brani 
Richtmanna i u Dijalektičkom antibarbarusu (Pečat, 1939, 8-9). 

Prema Ivanu Supeku, na sastanku gdje su revizionisti tre-
bali objasniti svoja gledišta i pomiriti se s oponentima u nazoč-
nosti predstavnika CK KPH, Richtmann i Krleža kritizirali su sta-
ljinizam, čime je pomirenje bilo onemogućeno.

Sva Krležina sjećanja na Richtmanna vezana su za razdoblje 
izlaženja Pečata i poslije toga, a prožeta su naklonošću i stavom 
da ga je KPJ besmisleno i neopravdano osudila i bojkotirala (Dnev-
nik, I-V, Sarajevo 1977). 

LITERATURA.: M. Iveković, Hrvatska lijeva inteligencija 1918-1945, I, II, Zagreb 
1970; S. Lasić, Sukob na književnoj ljevici 1928-1952, Zagreb 1970; I. Supek, Ot-
kriće u izgubljenom vremenu, Forum, 1976, 4-5; P. Matvejević, Za suputnike, Knji-
ževna reč, 1979, 131; I. Supek, Krivovjernik na ljevici, Bristol 1980; E. Čengić, S 
Krležom iz dana u dan, I-IV, Zagreb 1985; B. Kovačević, Slučaj zagrebačkih revizi-
onista, Zagreb 1988; isti, Psihoanaliza i ljevica, Zagreb 1989; S. Lasić, Krležologi-
ja ili povijest kritičke misli o Miroslavu Krleži, II, Zagreb 1989.
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Božo	Kovačević	o	Richtmannu	i	
Rikardu	Podhorskom:	

Božo	Kovačević:	Slučaj zagrebačkih 

revizionista; Marksizam, filozofija i 

znanost u radovima Zvonimira 

Richtmanna i Rikarda Podhorskog,	

GZH,	Zagreb,	1989.	(prethodno	većim	

dijelom	pisano	za	Gordogan,	br.	7	i	

8-9,	1981,	i	br.	10-11,	1982)	

Božo	Kovačević:	Psihoanaliza i ljevica,	

August	Cesarec,	Zagreb,	1989,	180	str.	

(knjiga	nastala	proširivanjem	jednoga	

poglavlja	Slučaja zagrebačkih 

revizionista)	

Richtmann	u	nekoliko	djela	
fikcionalne	literature:	

Manès	Sperber:	Wie eine Träne im Ozean,	

sv.	3:	Die verlorene Bucht,	1955.	(u	

drugome	dijelu	knjige	nalazi	se,	

prema	izjavi	autora,	“više	situacija	

koje	su	napisane	pod	utjecajem	

Zvonkove	sudbine,	i	Pricine,	i	Augusta	

Cesarca”,	navod	iz	pisma	Branku	

Matanu,	10.	veljače	1979)	

Ivan	Supek:	Otkriće u izgubljenom 

vremenu,	Globus,	Zagreb,	1987.	

Hrvoje	Iveković:	Mrtvaci na dopustu	

(rukopis)	

Branko	Matan:	fragmenti	nedovršene	

prozne	knjige	1979, kristalna pukotina,	

pisane	na	margini	istraživačkoga	rada	

posvećenoga	Richtmannovu	životu	i	

radu:	

Zapisi iz blizine,	Gordogan,	4/1982,	br.	

10-11,	siječanj-travanj	1982,	str.	

25-37.	

Sainte Chapelle, 1979,	Odjek,	35/1982,	

br.	7,	1.	4.	1982,	str.	18	i	26.	

(preneseno	u	antologiji	—	Saša	

Vereš,	prir.:	Hrvatski Pariz; 

Antologija zapisa o Parizu,	Znanje,	

Zagreb,	1989,	str.	359-368) Richtmann	kao	student	Tehnike,	snimljeno	u	Maksimiru

Osobni	arhiv:	Nada	Hofman	
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B iti Židov danas, tu, na zemlji, u ovim prilikama, biti Ži-
dov prosto iz razloga, jer čovjek nikako ne može da sko-
či iz svoje vlastite židovske kože (jer se u njoj rodio, jer 

su ga u njoj obrezali i jer su mu tako bez njegove vlastite volje 
po svim mogućim i nemogućim talmudskim ritualima odredi-
li da bude Židov, ergo: postao je Židovom već u svojoj kolijevci), 
biti, dakle, Židov bez nekog svog naročitog židovskog ili samo-
židovskog uvjerenja, a opet: već samom svojom pojavom izazi-
vati otpor Nežidova i trajati im uprkos, to znači: biti osuđen na 
sudbinu čuvstvenu i gorku, to znači: biti nešto što se osjeća i no-
si u svakome slučaju naporno, više-manje teško i neugodno. Bi-
ti Židov znači otprilike isto kao što znači biti grbav, to jest što 
znači nositi grbu pod tkaninom svoga odijela u društvu negrba-
vaca. Neugodno.

Biti Židov danas, ne razlikuje se mnogo od onoga stanja u 
kome je teško i neugodno bilo biti Židov jučer ili prekjučer, u bi-
blijskom smislu, u Asiriji, u Egiptu, u Babiloniji ili u Rimu, ali 
biti Židov danas, u ovim evropskim međunarodnim stvarnosti-
ma oko nas, možda je sudbonosnije i svakako očajnije za one lju-
de, koji nijesu samo Židovi, nego i Evropljani, pak nemaju pre-
ma tome nikakve magične, praznovjerne iluzije o naročitom zna-
čenju i smislu svoje židovske misije. Biti dakle napredan čovjek 
to jest čovjek, koji se u sebi oslobodio čitavog sistema sredov-
ječnih predrasuda, koji ne živi više u svijetu hiromantije i astro-
logije, a rodio se kao Židov, te ne vjeruje više u boga niti u sve-
mirske svrhe niti u prekogrobne tajne, Židov, materijalista, ko-
me Sinagoga isto tako ne govori ništa kao što savremenim02 lju-
dima, koji su prevladali raznovrsna praznovjerja ne govori da-
nas više ništa pojam crne mačke ili ribe u snu, to znači biti dvo-
struko proklet: kao bezbožnik na liniji vjere i kao veleizdajnik 
Talmuda. Biti Židov, kome dosadna simbolika macesa ili pesa-
ha ne govori više nego isto takvom Nežidovu (koji se danas pa-
tetično u samodopadnom, aristokratskom smislu zovu Arijci-
ma), zvonjava crkvenih zvona u nedjelju prije podne, božićni ko-
lači ili uskršnja jaja, biti Židov protivu svog intelektualnog ili 
moralnog uvjerenja, bez ikakve pak i najmanje mogućnosti da 

to svoje Židovstvo razumno definiše, ipak, unatoč svom slobo-
darskom zanosu i svim tim prividno prevladanim predrasuda-
ma uprkos biti Židov, jer to Židovi i Nežidovi oko čovjeka svo-
jom ogromnom, organizovanom, kompaktnom, demokratskom 
većinom tako hoće, biti Židov po mračnom plebiscitu vjekova, 
to se halucinantno i autosugestivno stanje svakako bitno razli-
kuje od osjećaja, koji još uvijek isto tako vladaju u ljudskim svi-
jestima u aristokratskim kosmogonijama, kao na primjer: biti 
grof. Biti grof ne znači biti Židov, a ipak to je isto tako stanje ha-
lucinantne svijesti, koja nema danas više nikakve materijalne 
podloge, ni društvenog smisla jer spada u čiste, medijevalne kru-
gove magije. “Grof ” prisluškuje škripanju vjetrokaza na tornju 
“svog feudalnog dvorca”, Grof ima svoje viteške oklope i svoje 
dvorane sa zlatnouokvirenim pređima u boljarskom brokatu ili 
u baroknim vlasuljama (kao karikatura svakog ljudskog dosto-
janstva), a Židov, kao što sam na primjer ja, ima u sjećanju i u 
krvi uspomene na požunski03 Geto, kada se je još do Četrdeseti-
osme godine prošloga stoljeća govorilo, da se “vrijednost svinje 
ili Židova može procjeniti tek pošto su krepali”. Od požunskoga 
Geta do zagrebačke iličke engrossističke manufakturne iluzije 
kakve male, filistarske Židovke na terasi Esplanada ili Splendi-
da (koja misli da se je spasila iz Galuta,04 jer pije bijelu kavu u ča-
ši sa double-šlagom i jer joj na prstima blistaju briljanti i jer ši-
je svoje haljine u “first classe” salonu kod Ženke Singerove), od 
Pressburga05 do Agrama sve je samo jedan trenutak i samo jedno 
zrnce pijeska u antisemitskoj klepsidri, koja teče i teče i protiče 
vjekovima kao što protiču sve sredovječne predrasude oko nas 
kao poplava, od kojih su najsudbonosniji pojmovi mraka i glu-
posti ljudske, koja je od početka trajna, gusta i neprozirna kao 
što je bila neprozirna tmina prije nego što je Gospod razdijelio 
svjetlost od noći ... 

U ovom današnjem, sveopćem, još uvijek sredovječnom su-
mraku pameti ljudske biti Židov, u ovom žalosnom nokturnu 
građanskog društva kretati se u saccou sa žutom krpom na lije-
vom ramenu, nositi na sebi čifutski Signum, biti žigosan, sjed-
jeti u kavani, čitati novine, kretati se ulicom, ići na koncerat, na 

Miroslav Krleža 

Ad: Z. Richtmann, 1940. oktobra 
Kontrapunkt Egona Blithauera – neobjavljeni Krležin rukopis o prijatelju i suradniku

Zvonimiru Richtmannu, 22. 9. 1901, Zagreb – 9. 7. 1941, Zagreb01

01 Iznad naslova, koji je, kao i ostatak teksta, napisan pisaćom mašinom, Krleža je rukom lagano dopisao riječi: Kontrapunkt Egona Blithauera (tj. naslov jednog 
od poglavlja treće knjige Banketa u Blitvi). Tekst donosimo prema rukopisu koji se nalazi u ostavštini Miroslava Krleže u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici 
pod signaturom: R 7970 A (1163).  02 Teško čitljiva riječ.  03 Požun, staro hrvatsko ime za Bratislavu.  04 Tj. progonstvo, rasutost, dijaspora.  05 Njemačko ime 
za Bratislavu. 
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posao, na sastanak, na rendes-vous s nekom djevojkom, koja je 
Hrvatica, Madžarica, Srpkinja, Njemica, Švabica, u jednu riječ 
koja nije Židovka, a osjećati kako ipak nosiš na svome kaputu iz-
nad lijeve lopatice žutu kružnicu (premda je tamo zapravo da-
nas još nema, nikakve žute suknene kružnice ni znamena tamo 
danas i ovdje, u Zagrebu još nema, samo je čovjek osjeća kao da 
je već nosi, a taj osjećaj prividnosti nije ništa manje neuvjerljiv 
premda je još uvijek samo prividan), biti Židov to je dakle neka 
vrsta neurastenične povrjeđenosti, kakvu osjećaju svi ljudi ko-
jima se događaju bilo kakve neprilike. To znači nosati svoje ži-
dovstvo kao vreću pijeska na leđima, ili biti krezub i tražiti svo-
je zubalo po podu, biti poderan, ušljiv i neokupan, u svakom slu-
čaju deklasiran i izvrgnut ruglu i sramoti. Biti Židov je neprili-
ka i to prilično nezgrapna, kao što je neprilika živjeti u prvome 
stadiju bračnoga razvoda, na primjer, kada bi to trebalo već da 
bude poznato svima u našem vlastitom krugu znanaca, ali mi te 
senzacije subjektivno još nijesmo saopćili nikome, te strahuje-
mo pred prvim nijemim pogledom, kakvi se javljaju u očima na-
ših bližnjih kao uznemireni upitnici. Pa dobro: tko je koga pre-
vario i kakve su to opet krivnje u vašoj bračnoj postelji, pa do-

bro, opet jedna škandalozna rastava na dnevnom redu, a naše 
bližnje zanimaju isključivo samo detalji nemoralnog preljuba i 
čovjek treba da dira kažiprstom u najbolnije i najranjavije pro-
store svojih vlastitih moralnih i tjelesnih detalja. Kretati se uli-
cama kao Židov, čovjek ima često puta osjećaj kao da je od sta-
kla, potpuno proziran, i kao da svi znaju da je od stakla. To zna-
či, zapravo, sjediti trajno u izlogu kod Goldschmiedta i Obersoh-
na, u harlekinskim krpama sa mnogobrojnim toaletnim nedo-
stacima: kao biva sa raskopčanim diskretnim vratašcima na pan-
talonama, te svatko ima pravo da ti žrvnja po utrobi. Biti Židov, 
objašnjavati svoje Židovstvo, tumačiti ga historijski, prikaziva-
ti psihološki, baviti se njim, zatajivati ga nekim glupavim asi-
milativnim tendencama, htjeti maskirati svoje Židovstvo ili pak, 
što je naročito glupo, uzdizati ga do zavidnoga patosa historij-
skoga poziva, kao da smo mi Židovi jedini svjedoci pred vama 
Nežidovima iz antičkoga svijeta, mi smo suvremenici Demokri-
ta i Platona, i Marka Aurelija i t.d., sve to znači kažiprstom čepr-
kati po jednom ranjavom stanju, za koje će istini najpribližnije 
biti ako se kaže, da je ranjavo i da je bolno, svakako: stanje traj-
ne upale i kao takvo stanje potajne, neugodne, bolesti, koja nam 

Miroslav	Krleža	—	snimio:	Josip	Broz	Tito
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svima razara krvotok, kao gnjila zubobolja koja ne će da stane, 
kao grižnja savjesti koja je uznemirena, jer nije čista, a nije či-
sta, jer su nam tako dugo lajali o vlastitoj prljavoj problematici 
te javne tajne, da smo i sami počeli da vjerujemo, da tu na dnu 
svega valjda da ipak leži tajanstvena neka i bog te pitaj kako za-
mršena i naročito važna problematika.

Kakav to mora da je osjećaj biti nezakonito dijete u očima, 
socijalno borniranog, glupavog predstavnika administrativne, 
moralno-policijske vlasti na primjer, u očima strogog i uzviše-
nog kanceliste ljudske gluposti, koji sjedi u svojoj smrdljivoj i 
zapušenoj kancelariji, a grubi mu nokati palac tucka po krsnom 
listu nesretnika, koji je nezakonito dijete, “plod divljeg braka”, 
kome majka nije zakonita žena, koja se zaklela na vjernost do 
groba pred oltarom svom legitimnom suprugu, nego obična 
“prilježnica”, dakle osoba svakako manje vrijedna, osoba, koju 
su u srednjem vijeku isto tako žigosali kao i židovsku kurvu, te 
bi takve griješnice na svojoj kostrijeti nosile skrletni znak, gri-
mizno slovo sramote i bluda, za razliku od židovske žute krpe, 
koja je bila svijetlo-žute boje, boje okera.

Biti, dakle, u takvoj relaciji trajno nezakonito rođenog građa-
nina, kome je majka po svom socijalnom položaju još nešto ni-
že od obične arijske konkubine, od biblijske preljubnice, od pri-
lježnice, od banalne, kršćanske bludnice, kome je majka Židov-
ka, nositi na sebi svoj sramotni žig kao što se nosi poderano i za-
prljano odijelo, nositi na sebi masku svog židovskog profila ko-
me se rugao već Martial, biti obrezan, crvenokosi, zbunjenko, 
nervčik, neurastenik, koji ne handluje nego tumači sa katedre 
djeci Ovidija, nepravilne grčke glagole na pi ili na mi, ali ga za-
to ipak svi smatraju manje vrijednim čivutom, jer ima platfuse 
kao i devedesetidevet posto Nečivuta oko njega, kojima je to nji-
hovo sveto arijsko pravo da su duztabanlije i da se kreću svije-
tom slobodno kao orangutani na svojim bosim, plosnatim taba-
nima od prirode, samo je kod Židova dakako to sramota, ... biti 
dakle čovjek sa svim ljudskim slabostima i nedostacima a odgo-
varati pred nesimpatičnim ljudskim društvom (građanskim), za 
naročitost tih svojih prirodnih nedostataka kao da je do njih do-
šlo uslijed naše subjektivne, lične krivnje i to znači, između osta-
lih drugih mnogobrojnih smetnji, biti Židov.

Osjećati se krivim zbog žigosanosti (koju svaki Židov, htio 
ili ne htio osjeća već od najranijeg djetinjstva), osjećati se manje 
vrijednim zbog otromboljenog, mesnatog nosa, upravo nepri-
jatne, semitske nosine svoje vlastite mame Sare, zbog kovrčave, 
levantinske kose svoga djeda Abrahama Samuela ili zbog vlasti-
tih prokletih, plosnatih tabana, kretati se kao Ahasverska sjena 
i onda kada je čovjek najbanalnija figura u građanskom društvu: 
knjigovođa, srednjoškolski profesor, trgovački pomoćnik ili zu-
bar na primjer, nositi na sebi odium krivnje, koje ne shvaća ni-
ti ne razumije ali je kao autentičan, historijski Judin Potomak na 

sebi osjeća, sve se to slijeva u trajan glomazan osjećaj progona, 
kakav se javlja oko čovjeka u pogledima, u kretnjama, u glaso-
vima bližnjih, u društvenim pokretima oko nas, u uznemirenim 
količinama mržnje, koja se talasa oko nas sve bjesomučnije, sve 
uzbibanije kao noćno more pod udarom vihora što zviždi iznad 
Evrope fijukom zloslutnog orkana.06

Biti Židov to je trajno stanje osjećanja moralne uprljanosti 
kakva se objavljuje u dodiru s okolinom, koja nas Židove ocje-
njuje kao manjevrijedne prosto po tome što joj “zaudaramo kao 
Židovi”. Šireći tako oko sebe neugodan vonj ušljivih, azijatskih 
smrdljivaca (na koje treba pljunuti od gađenja), u nama Židovi-
ma razvio se isto tako izvanredno istančan i do bolećive preos-
jetljivosti iznijansiran njuh. Mi trajno njuškamo oko naših bli-
žnjih ne bismo li nanjušili da li im zaudaramo zaista ili ne? Mi 
se vrlo učtivo, pretvorljivo klanjamo, skidajući šešir našem znan-
cu, za koga smo uvjereni da nas prezire kao naročite čifutske 
smrdljivce, a mrzimo u sebi intenzivno čovjeka, koji je neko ve-
če u društvu upotrebio riječ: građani izraelitske vjeroispovije-
sti, da nas ne povrijedi vulgarnim izrazom Židov ... Taj čovjek 
nema moralne kuraže da se izjasni na otvorenoj crti svog anti-
semitski deklariranog protužidovstva. On se je izrazio uvijeno, 
on govori o “građanima izraelitske vjeroispovijesti” evazivno, a 
zapravo: on se nalazi na liniji pogroma, i dok po našim obrazi-
ma potitrava već vjekovima odraz ognja sa lomača, i nad svakom 
našom glavom danas paluca mali grimizni plamičak kao odsjaj 
krematorija, takav građanin, apostrofirajući nas kao vjernike 
“izraelitske vjeroispovijesti”, u sebi samom je neutralan i ekste-
ritorijalan, razmišljajući na liniji najbanalnijih pogroma: dobro 
je da ih malo kolju i da im malo puštaju čivutsku, smrdljivu krv 
i dobro je da ih malo peku na roštiljima, tako misli taj gospodin 
doktor, naš znanac, naš kolega, ugledno građansko lice kome 
skidamo šešir svakoga jutra i koga pozdravljamo sa vrlo ljuba-
znom grimasom: dobar dan, kako ste, kako vaša gospođa, moj 
naklon, do viđenja! U pogledima naročite napetosti (izazvane 
često našom vlastitom krivnjom), u društvenom saobraćaju ili 
pukim slučajem, mi čitamo rasnu smrtnu osudu i kružeći vla-
stitim pogledom oko sebe, mi Židovi uvijek neurastenično i ne-
sigurno ispitujemo situaciju kao ptice na granama, nemirno kru-
žeći pogledom i glavom u trajnom strahu pred mačkom: smrdi-
mo li im ili se spremaju na pogrom, da li su već zapalili ono svo-
je malo07 prokleto ognjište, gdje će da nas kršćanski samilosno 
ispeku još danas prije podne? Mi Židovi nikada nijesmo sigurni 
da li nas naši nežidovski sabesjednici preziru ili mrze? Što nam 
kriju? Zašto ne će da nas direktno maršuju na ulicu? Šta nam tu 
dociraju o moralu i o diskriminacijama kao o sredovječnim sra-
motama, kada zapravo odobravaju krematorije i progone! Zna-
mo se! Ovdje nas zovu (podrugljivo) “građanima izraelitske vje-
roispovijesti”, ali o punoj, moralnoj ravnopravnosti, dakako, ne-
ma i ne može biti govora. Mi putujemo s njima samo do slije-
deće stanice. Mi smo tolerirani kao javne djevojke privremeno i 

06 Na stranici se nalazi rukom pisan dodatak od četrdesetak riječi. Tekst je gotovo nečitljiv, a Krleža nije ni naznačio mjesto na kojemu ga treba dodati glavno-
me tekstu. Taj dodatak ovdje je u potpunosti ispušten.  07 Teško čitljiva riječ. 
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Zvonimir	Richtmann
Osobni	arhiv:	Terka	Gojmerac

Fotografija	sa	
svadbenoga	putovanja	
Terke	Gojmerac	i	
Zvonka	Richtmanna,	
srpnja	1927,	Mayrhofen,	
Tirol

Sjećanje	Terke	
Gojmerac	iz	godine	
1978:	“vječni	snijeg	
smo	gledali	na	
Alpama”,	fotografija	je	
snimljena	korištenjem	
Selbstauslösera	(tj.	
automatskoga	okidača,	
samookidača)	

Terka	(Terezija)	
Gojmerac	(Gojmerac-
Richtmann),	1901-1990,	
u	braku	s	Richtmannom	
bila	od	1927.	do	1934.	

Richtmann	snimljen	u	Beču
Osobni	arhiv:	Terka	Gojmerac	
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to na temelju naročite dozvole do opoziva. Ipak smo mi za “njih” 
– Čifuti! A oni, oni su za nas još gori od toga, oni su za nas nešto 
što je hiljadu puta smrdljivije nego što smo mi za njih: oni su za 
nas “Goji”! ... Ovi su smrdljivi Goji izmislili za nas, da smo mi 
kverulanti, a mi nismo nikakvi kverulanti nego izabran narod, 
koji je te kontinentalne Barbare naučio misliti religiozno i koji 
im je otkrio prve elemente ljudskoga morala. Ti “Goji” oko nas, 
kojih ima nerazmjerno više od nas, autentične, historijske žido-
vske aristokracije, rasa su u svakome slučaju inferiornija od nas: 
tko su ti Poljaci, Litvini, Ukrajinci, Rumunji, Hrvati ili Slovaci 
oko nas? Gdje su oni bili kada je naš David udarao u harfu? 

Pod takvim bolesnim okolnostima razvio se naročiti način 
mišljenja, potpuno luckast i potpuno abnormalan, koji bi se mo-
gao prozvati “židovskim načinom mišljenja”. To je izobličena lo-
gika kakva se razvila u trajnosti jednog čudnog stanja moralne 
izopćenosti, koja uslijed žigosanosti židovske svijesti sprječava 
svaku pak i najmanju psihološku ravnopravnost, stvarajući iz-
među Židova i Nežidova duboke jazove, koji bi se mogli premo-
stiti obostranom, visokokulturnom i neobično suptilno odnje-
govanom samozatajnošću, no unatoč tim konvencionalnim re-
lacijama, zapravo veoma plitkim, na dnu same stvari, u žido-
vskoj svijesti ipak tinja jedna kobna slutnja, jedan nagrižen ču-
dan osjećaj, da je do posljednje konsekvence svaka pa i najma-
nja mogućnost ravnopravnog društvenog priključenja ipak is-
ključena i da je naše židovsko “Ja”, naše, neodređeno, drago nam 
i pozitivno patetično, idealno židovsko “Ja” ipak: izopćeno iz arij-
ske zajednice. 

Čudan je to osjećaj biti Židov ... To znači: biti osuđivan traj-
no u procesima raznovrsnim i mnogobrojnim, koji neprestano 
traju u raznim varijantama, pred raznim forumima, na raznim 
mjestima i po raznim pozitivnim zakonima. Biti Židov znači gu-
biti parnicu neprekidno sa vrlo velikim uloškom svog vlastitog 
intelektualnog i moralnog i juridičkog i socijalnog napora, a bez 
nekog naročitog osjećaja vlastite krivnje. Više od toga: to znači 
nevin stajati pod trajnom i sve težom optužbom, osjećati na se-
bi težinu sve težih i sve sudbonosnijih zakonskih posljedica, to 
znači gubiti proces iz dana u dan, bez ikakvog izgleda na bilo ka-
kav pravni ili moralni utok ili lijek. Sjediti na optuženičkoj klu-
pi godinama, decenijima, vjekovima, sjediti na optuženičkoj 
klupi između jedne i druge smrtne osude, lomače, inkvizicije, 
krematorija, ustajati pred dostojanstvom takozvanih pozitivnih 
zakona i u robijaškom stavu, u pozoru, s palcima na šavu od pan-
talona, sa stegnutom petom i ukočenim koljenima, – sa jezikom 
za zubima, slušati kako perike, plastroni, viteški oklopi, antič-
ke toge, raspela, knjige, papige, ljudi, gipsane figure, simboli 
pravde i morala, dvoglavi orlovi, heraldički simboli, suvremena 
štampa, javno mišljenje, crkve, i moćne državne organizacije, 
političke masovne partije i rasni pokreti izriču osudu, da sam ja 
čovjek, kome je djed Abraham Samuel, majka Sara, kriv, jer ni-

jesam doduše ubio ni muhe, ali sam se rodio kao Židov te pre-
ma tome zaslužujem najperverzniju kaznu koja se može zami-
sliti: doživotnu robiju na temelju jednog pravnog umorstva, 
smrt na lomači ili glavosiječenje08 mesarskom sjekirom. 

Živjeti u sjeni pravnog umorstva, u trajnoj opasnosti pred 
izvršenjem najperverznijih smrtnih osuda, pod pritiskom ne-
snosne nepodnošljivosti, da se biološki ne rekompenzira znači, 
da se kod Židova automatski oblikuje karakter, koji je dovoljno 
otporan da bi mogao podnijeti to trajno stanje poniženja i opa-
snosti, a na drugoj strani u toj se životnoj samoodbrani razvija-
ju neka nova negativna svojstva karaktera, kod kojih igra u pr-
vom redu fatalnu ulogu žalosno izobličenje svakog, pak i najmi-
nimalnijeg pojma građanske časti po principu ravnopravnosti. 
U pojmu građanske časti ima elemenata viteške, staromodne 
ravnopravnosti iz koje su Židovi kao takvi a priori isključeni jer 
su u izolaciji Geta kao socijalne ništice bili od početka svedeni 
na nešto što je u svakome slučaju niže od roba. Suprotstavljanje 
antisemitizmu traži izvjestan viteški otpor spram neke jače, ne-
savladive sile, spram koje su sve forme takozvanog časnog, rav-
nopravnog, nazovimo ga viteški “feudalnog otpora”, bezizgle-
dne. Reagirati na izazovne, arijske uvrede al pari, po codexu Bar-
basetti09 bilo bi besmisleno kao što je besmisleno individualno, 
junačko isprsavanje spram visokog napona struje. Kao što je kod 
takvih prirodnih pojava jedino pravilo zaštite ukloniti se po prin-
cipu razuma, tako se i Židov odnosi razumno spram svega što 
ga danas u arijskom svijetu poriče kao Židova, trajno svijestan 
toga, da je to stanje u građanskome društvu jače od njegove bi-
lo kakve “junačke subjektivne volje”. Na inzulte, na podvale, na 
uvrede on ne reagira, on pasivno uzmiče, on bježi. On se sakri-
va, on se spasava kao što se svaka životinja spasava pred udarom 
munja, pred provalom oblaka ili pred poplavom. To trajno iz-
bjegavanje otpora, to sakrivanje pred frontalnim opasnostima, 
to izbjegavanje i to bježanje normalno ljudski postaje s vreme-
nom komično i demoralizira do toga stepena, da se Židovi po-
malo gube u izrugivanju svoje vlastite pasivne sudbine, zbijajući 
šale iz svoje pasje tragedije. Pljunuli su mu u obraz, a on tvrdi, 
da ga je orosila kiša. To trajno, mudro, lukavo izbjegavanje po 
crti najmanjeg otpora, nežidovska okolina ocjenjuje kao pomanj-
kanje individualno lične hrabrosti, što se kod Židova doista i raz-
vilo do negativnog svojstva. Na uvrede on reagira izbjegavajući, 
pretvarajući se često u šeretbudalu. On postaje Židovom, koga 
su tako dugo vrijeđali kao kukavicu, da se je, jadan, kukavelj, za-
ista pretvorio u sebi samome u bijednu klovnsku figuru, koju 
pljuskaju, i još manje od toga u zeca, koji striže ušima, i koji ne-
ma drugog načina odbrane nego da prisluškuje sa koje strane 
vjetar donosi pasji lavež. Ako individualno nije stvoren od zečje 
dlake, ako mu je nervni sistem takav da reagira medicinski-psi-
hološki normalno, to jest ravnopravno ljudski, onda se u odno-
su spram Nežidova, po principu ravnopravnosti pretvara u “aro-
gantnu, čivutsku, bezobraznu kreaturu”. 

08 Teško čitljiva riječ.  09 Luigi Barbasetti, 1859-1948, bio je reformator mačevanja, autor više knjiga. U Austro-Ugarskoj su njegova načela primjenjivana pre-
ma knjizi Ehren-Kodex, Beč, 1898, u prijevodu Gustava Ristowa. 
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– “Evo ga, jede naš kruh i još tu galami kao da nije stranac!” 

To pojačava protužidovski otpor i spram onih kunića, koji 
ne rade drugo nego strižu ušima. U trajnom osjećanju neravno-
pravnosti, dakako da se javlja sjenka i neugodan pratilac svije-
sti: osjećanje nesigurnosti i bojažljivosti. Nije bilo još Židova, 
koji u svojoj najintimnijoj svijesti nije osjetio potrebe da nadvi-
če taj strah u sebi i odatle iz toga straha, u trajnim sobama, bje-
žanjima, zbjegovima, migracijama, emigracijama, u stravama, 
u katastrofama i pogromima, on traži i on iznalazi jedino sred-
stvo za spasavanje, a to je od antičkih i feudalnih vremena do na-
še građanske civilizacije jedini garant egzistencije, vlasti, sna-
ge, moći i pobjede: Zlato. Devize, novac, briljanti, nešto što je 
pokretno, što se može nositi, što se može ušiti u bundu, u kaf-
tan, u dječje pelene, što se može sakriti, a čemu je vrijednost 
unovčenja trajno visoka na svim burzama svijeta od antičkoga 
Rima do New-Yorka i Londona. Od trajnog straha u sebi Židov 
postaje glasnim i nametljivim, da bi se u građanskom društvu, 
u svojoj filistarskoj okolini rekompenzirao kao što su se rekom-
penzirali građani 17. i 18. stoljeća kao commis royali, kojima se 
kao buržujskim gentlemanima Molière tako krvavo rugao. Da bi 
u svakom društvu [...]10 najbolje mjesto, pravi Židov polaže veo-
ma mnogo na svoju garderobu. On nosi veoma rado škripave žu-
te cipele, neukusne kravate, svijetle i šarene tkanine, jer se time 
isticao već u Kolomeji i u Rožnjatovu nad bijednim, feudalno-
-zaostalim seljacima, kada je trajno hodao u čizmama, ne bi li 
tako pred kmetovima vrijedio za konjanika. On neobično mno-

go cijeni visinu svoje vlastite kuhinje i on ne samo da se hrani 
dobro, raznovrsnim skupocjenim jelima, nego on se time i hva-
li, po starom baroknom principu, da samo gospoda mnogo i do-
bro jedu; i da se gospoda kindžure [...]11 on se nerazumno kiti, on 
vješa na svoje istočnjačke Sare briljante i raznobojne vrpce, ne-
obično mnogo drži do posljednje mode, on se time ističe i prko-
si, on [...]12 “proca”, da bi tim vulgarnim sredstvima (kao suro-
gatima) nadomjestio ono čega u sebi nema: vlastito društveno 
dostojanstvo. To su rekompenzacije u sveopćoj jalovosti istica-
nja društvenog ugleda one socijalne samosvijesti, koja mu ne-
dostaje, simptomi, koji se tačno podudaraju sa svima osjećanji-
ma manjevrijednosti kod svih društvenih karijerista, koji su se 
probili na više iz nižih društvenih slojeva i kod Nežidova. U sva-
kom slučaju: bio on plašljiv i skroman kao zec, kao bijeli kunić 
ili bilo koja [...]13 buba ili kretala se njegova Sara ili Rebeka naki-
ćena srebrom i zlatom kao božičnje drvce, on je svojoj filistar-
skoj okolini podjednako smiješan, i uvijek nešto kriv. 

Ako se u životu probio do toga da je postao gavan, onda je 
u građanskome društvu iz proleterske perspektive, za koju je an-
tisemitizam socijalistički pojam, kapitalista i eksploatator ne-
židovske radne snage, a ako je siromah i sam proleter, onda je 
proleterskiji proleter od proletera, jer je čivutska mizerija i jer 
nije samo prosjak, nego osim toga još i Židov, glupi čivutin ili 
bezobrazni arivist, jajkeles! Kokošar, kućevlasnik, fabrikant, 
[...]14, varalica i lopov, Shylock ili Smerdakov. 

Fotografija	snimljena	
između	1.	i	13.	travnja	
1936.	u	Novom	
Vinodolskom,	s	lijeva:	
Dagmar	Račić-Golomb,	
Michael	Golomb,	
Živković	i	supruga,	
Richtmann,	Hrvoje	
Iveković	i	Jula	Weiner	
(Vajner),	dolje	Vera	
Šarić	

Vera	Šarić,	rođena	oko	
1900,	umrla	30.	siječnja	
1977,	posljednjih	
godina	Richtmannova	
života	živjela	s	njime	
kao	supruga	(premda	
nisu	bili	formalno	
vjenčani)

Osobni	arhiv:	Hrvoje	
Iveković	

10 Dvije nečitljive riječi.  11 Dvije nečitljive riječi.  12 Nečitljiva riječ.  13 Nečitljiva riječ.  14 Tri nečitljive riječi.  
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Teško je biti pametan i dalekovidan i mudar u izboru uske 
staze, koja Židove vodi nad propastima i ponorima koji zijevaju 
lijevo i desno. Prosječna kompenzacija srednje nadarenih, ma-
lih, bijednih ljudi (a od tih je sastavljena velika većina čovječan-
stva), sastoji se upravo od toga što oni nastoje, da bi se sakrili 
pod mimikrijom svoje socijalne anonimnosti, i da bi se tako za-
vukli u socijalne pukotine kao tipična fototaktična15 bića, bube, 
u trajnom strahu pred oštrim kljunom jačih životinja oko sebe. 
To je Židovima, prosječnim i nenadarenim Židovima (a velika 
većina Židova je kao i Nežidova prosječno nenadarena), a priori 
nemoguće, jer ne mogu da budu anonimni, pošto su Židovi. Ži-
dov ne može u grubom postupku protivu svoje ličnosti da ne vi-
di nešto što nije uvijek protužidovsko, jer što je “prosječno” obič-
no je antihumano i jer izvire iz prosječne neobrazovane barbar-
ske gluposti postupaka kakve njeguju već bližnji u relacijama sa 
svojim bližnjima kroz vjekove po poznatom principu evanđeo-
ske ljubavi. Naročita halucinantna opasnost preuveličavanja sva-
kog neljudskog inzulta kod Židova je upravo u tome, što on ne 
kvalifikuje neljudske i grube postupke kao barbarsku pojavu po-
manjkanja civilizacije, nego kao antisemitski inzult. Svaki je Ži-
dov alergičan, osjećajući se manjevrijednim upravo zato, jer mu 
od djetinjstva iskazuju16 i govore da nije ravnopravan. Da bi to 
prevladao u sebi on fantazira o nadljudskoj pripadnosti jednom 
nomadskim Narodu, koji je u nadljudskoj, uzvišenoj inspiraci-
ji rodio boga za čitavo čovječanstvo i koji nosa svoga boga u nje-
drima, pred kime njegov bog lično svijetli kao plameni stub u 
pustinji, a kao takav bogom nadahnuti fanatik na čelu čitavog 
čovječanstva, on logično izaziva otpor i pojačava mržnju oko se-
be, i svaku mogućnost stapanja s okolinom, koja poriče tu me-
galomaniju. Pojačavajući nemogućnost svakog kompromisa on 
pojačava i otpor kojim ga sve više potiskuju, kojim ga progone, 
on se pati, i izobličivši se u patnji on se pretvara u gavana ili u 
mizeriju. U svakom Židovu spava po jedan fantasta, koji se od-
bio od sredine, koju prezire i koju mrzi zato, jer je uvjeren da i 
njega ta ista sredina mrzi i prezire. On se spasava bjegovima, on 
živi u trajnoj maniji progona, oko njega trajno plamšu vatre po-
groma, oko njega trajno urla vihor mržnje, on vjeruje u sebe ži-
gosan, u svoju vrhunaravnu misiju, on poriče Krista kao rene-
gata svoje vlastite rase, to se potencira do suludih sudara, traj-
ni sudari mržnje i netrpeljivosti potenciraju patnju i tako se krug 
zatvara u sve bezizglednijem, sve mračnijem i sve sredovječni-
jem prokletstvu. Mračna medijevalna gubica barbarske noći i 
moralnog bijesnog nokturna urla oko tog nesretnog čovječan-
stva, guta ga kao Saturno i baca na lomače i u krematorije. 

Šta su mogli da stvore od sebe i u svojoj moralnoj svijesti 
ovi bijedni kuferaši, izraelitske vjeroispovijesti, koji su se, na bi-
jegu iz požunskoga Geta preko Velike Kaniže, spasavali na juž-
nu obalu Drave, stigavši u Hrvatsku, zaostalu, bijednu, agrarnu, 
seljačku tamburašku zemlju prije pedesetak godina? 

*   *   *

Rodio sam se u obitelji jednog malog trgovca, koji je trgo-
vao u provinciji jajima i lisičjim kožama, a kasnije u malom gra-
du Agramu pantljikama, mirišljivim sapunima i raznim bezvri-
jednim đinđuvima i drangulijama za sluškinje. Rodio sam se kao 
Židov, a to me nisu pitali, da li to odgovara mom karakteru, mom 
ukusu ili mojoj naravi, i tako sam počeo živjeti životom dekla-
siranog djeteta, kovrčave kose sa izrazitom levantinskom ta-
mnom masti, djeteta tako tamne kože kao da mi u krvi teče tin-
ta. U mom subjektivnom slučaju, slabašnog, slabokrvnog, ne-
groidnog djeteta, koje su ostali dječaci potrkivali kao malo crn-
če, ja sam blagost ovih prvih sudara životnih osjećao na liniji sa-
vršeno neznatnih inzulta, reagirajući na njih već tada, a i danas, 
u retrospektivnom pamćenju17, kao isključivo na detalje obične 
ljudske gluposti, koja ne sadržaje u sebi baš ništa specifično an-
tisemitsko. Prve moje moralne patnje počele su na crti formira-
nja takozvane nacionalne svijesti. Razvijajući se u okolini isklju-
čivo židovskoj, u milieu-u polupatrijarhalnom oko židovske ško-
le u Palmotićevoj ulici, bio sam od prvoga dana raskoljen na dvi-
je hemisfere: na madžarsku i na hrvatsku. Moja majka, po svom 
odgoju, po svojoj nacionalnoj svijesti Budimpeštanka, lipotva-
roška Madžarica devedesetih godina, osjećala se u malom gra-
du Agramu kao velegrađanka u provincijalnom zakutku, njegu-
jući u sebi očito neke svoje budimpeštanske superiority-kom-
plekse spram ove malograđanštine oko Palmotićeve ulice i Saj-
mišta, početkom ovoga stoljeća. Moj otac, pohrvaćeni emigrant 
u drugoj generaciji, koji se vlastitom marljivošću spretna trgov-
ca probio do svog vlastitog dućana iz Podravine do Zagreba, bio 
je po svom vlastitom osjećanju Hrvat i to hrvatski radikalni na-
cionalista, starčevićanac. Hrvatsko-madžarsko pitanje rješava-
lo se kod našeg obiteljskog stola u beskrajnim temperamentnim 
dijalozima između moje majke Madžarice i moga oca starče-
vićanca i čitave svojte, koja je tako rodbinski bila pocijepana na 
sfere političke: sjeverno i južno od Drave. U tim političkim bit-
kama ja sam se identifikovao sa svojim ocem, jer mi je otac star-
čevićanac, ja sam od prvih dana hipertrofirao svoju hrvatsku na-
cionalnu samosvijest do naglašene agresivnosti spram svoje maj-
ke, koju sam smatrao neprijateljicom hrvatskog naroda, jer je 
Madžarica, dakle svojom vlastitom neprijateljicom. Po majci, 
“pro foro externo” žigosan kao Madžar od Židova drugova škol-
skih, jer mi je materinji jezik bio madžarski i jer su mi se rugali 
da ne umijem hrvatski, bio sam napadan na svima uglovima iz-
među Petrinjske ulice i Palmotićeve kao Madžar, koga su dječa-
ci mlatili kao Madžara i šeprtlju. Prozvali su me “mongolskim 

15 Od fototaksija = gibanje nižih organizama uvjetovano svjetlom.  16 Možda piše nešto drugo.  17 Možda: principu.
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pasoglavcem”. U izolaciji, koja je bila ravna trajnom bježanju i 
izbjegavanju dječjeg društva, stidio sam se tog političkog inzul-
ta, prvi put kamenovan na uglu Palmotićeve i Boškovićeve od 
ulične fakinaže kao čivutin i kao madžarski pasoglavac. Taj bi-
jeg pred kamenjem i batinama, taj moj prvi bijeg pred glupavom 
trogloditskom stvarnošću, kada sam se u suzama sakrio u maj-
čin skut, vrvio je protuslovljima svih mojih kasnijih bjegova u 
životu: pobjegao sam da se spasim pod okriljem majke, Madža-
rice, Židovke, koju sam smatrao subjektivno lično svojom ne-
prijateljicom, jer je bila neprijateljica hrvatskog naroda i 
madžaronka. 

Osjećaj slavenske romantične solidarnosti oko sloma Au-
strougarske monarhije za vrijeme prevrata godine 1918. bio je 
kod mene intelektualno neodređen, više pitanje štimunga nego 
bilo kakvog dubljeg uvjerenja, jer me u srednjoj školi okolina 
ipak nije smatrala Hrvatom, unatoč mom intimnom iskrenom, 
dugogodišnjem i dosljednom hrvatovanju, tako da sam Slaven-
stvo zamišljao kao jedan širi i viši i svjetliji krug, koji može da 
primi i Nehrvate u obliku neke mistične sinteze. Dok su moji 
drugovi već srednjoj školi i kasnije na bečkom univerzitetu po-
stajali polagano cionisti, u meni je osjećaj nacionalne svijesti sve 
više trnuo, isključivo samo na liniji nepovjerenja, jer sam traj-
no osjećao da mi nitko ne vjeruje da mogu da budem Hrvat, pa 
ni onda kada sam o tome svoje drugove veoma temperamentno 
uvjeravao. Dogurao sam do one crte skepticizma kada mi je vi-
še-manje racionalno postalo jasno da je tehnički nemoguće da 
izgradim sebe na temelju novog nacionalnog osjećaja, koji ni-
kada nisam simulirao, jer je bio iskren, ali koji mi moja okolina 
nikada nije lombardirala do pune vrijednosti. Braneći se od Ma-
džarstva od svog najranijeg djetinjstva osjetio sam se kao Hrvat 
deklasiran i neravnopravan, i sve sam preduslove za razvoj ne-
ke nacionalne svijesti u sebi rekompenzirao literaturom iz pri-
rodnih nauka: priroda je veličanstvena. Ona se proždire po slije-
pim zakonima sile. kod nje je jedini regulator snaga i otpor. Ona 
ne poznaje nacionalizme. Prevladao sam u sebi i svoju Sinago-
gu i svoj Geto i svoje ortodoksne običaje i macese i nacionalnu 
svijest. U egzaktnoj nauci kao spas od zbrke javila se nova sinte-
za: socijalističke natklasne svijesti. U pitanju kruha, u osnov-
nom mom antitrgovačkom raspoloženju znao sam da od mene 
nikada ne će nastati profiter i tako sam izolovan od svoje žido-
vske okoline živio sentimentalnim i turobnim životom izolova-
noga pojedinca. Nisam se nikada mogao asimilirati ni u jednom 
ni u drugom pravcu. Moji drugovi Židovi oduševljavali su se ci-
onističkom idejom, koja je meni izgledala potpuno donkihot-
skom i imperijalističkom po sebi. Cionizam kao rezultat evrop-
skih progona nije mi izgledao junačkom revoltom nečega što 
može da se buni moralno, kada se taj malograđanski nacionali-
zam, napuštajući Evropu vraća u Aziju, da bi tamo u veoma is-
prepletenim urođeničkim prilikama progonio Nežidove zbog je-
dne legende, koja je utrnula već davno, prije dvije-tri hiljade go-
dina. Objašnjavajući svojim drugovima cionistima marksistič-

ki, da stvarno zadiru kao ugnjetavalački elemenat za račun tuđih 
banaka u urođeničke prostore i tako se iz progonjenih pretvara-
ju u gonioce, da bi se kao kuferaši nametnuli starosjediocima, 
ispao sam kao socijalista, materijalista, antisemita.18 Židov Ne-
cionista je Židov koji nije ravnopravan u dva smjera: spram Ži-
dova kao svoje vlastite rase je odrod, a spram okoline nežidovske 
u kojoj živi i diše je stranac koga valja prognati. Tamo, u Palesti-
ni ne će da bude došljak, nepravedan spram starosjedilaca, a 
 ovdje kao starosjedilac ne može da se pretopi u urođenika, jer je 
putnik, kao takav nametnik i žigosani došljak. Židovi bježe u so-
cijalno da se oslobode pritiska, i ako na ljevici međunarodnog 
evropskog duha ima opasnih oportunista, koji tome pokretu na 
liniji moralnoga uvjerenja nikada ne će biti od koristi, to su Ži-
dovi, koji socijalizam smatraju da je pojas za spasavanje iz sve-
općeg brodoloma. Oni se te socijalističke slamke drže grčevito i 
oni ni na socijalističkome sektoru ne misle i ne razmišljaju kao 
ravnopravni ljudi, u trajnome strahu, ako izgube socijalizam, 
da im više ništa ne će ostati u rukama. Kod Židova biti socijali-
sta nije problem klasne svijesti, jer je kod njih židovski osjećaj 
manjevrijednosti preponderantan nad svakim klasnim momen-
tom, jer oni nisu buntovnici, nego socijalistički desperateri od 
kojih postaju kasnije karijeriste. 

prepisali: Dunja Horvat i Branko Matan 
priredio: Branko Matan

18 Posljednje tri riječi teško čitljive.

Richtmann	u	Parizu,	vjerojatno	u	doba	Svjetske	izložbe	1937.
Osobni	arhiv:	Nada	Hofman	
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S a stanovišta Pečata R. je čovjek koji sa mnogo mara i oče-
vidnim poznavanjem stvari studira noviji razvoj priro-
dnih nauka i nastoji da rezultate tih nauka i njihove kon-

sekvencije popularno prikaže u okviru jednog općeg gledanja na 
svijet za koje se Pečat zalaže.01 On u tom poslu možda i griješi – a 
ne griješi samo onaj, koji ništa ne radi – ali uredništvo Pečata nje-
gove grješke nije moglo otkriti, niti se toliko stručnog znanja od 
njega može zahtijevati, ali i bez ikakvog stručnog znanja i bez 
ulaženja u meritum redakcija može vidjeti da sve što je protiv 
R.-a izneseno s druge strane (od raznih Ognjena i Prica i Pavlo-
va) uopće nije stvarna kritika njegova rada, koja iznosi i ispra-
vlja njegove greške, obrazlažući svoje mišljenje stvarnim argu-
mentima, već jedna nekvalifikovana žandarsko-inkvizitorska 
hajka, koja na osnovu citata iz raznih evanđelja, napisanih pri-
je najmanje trideset godina, i na osnovu očevidnog iskrivljava-
nja i natezanja njegovih rečenica želi da svaku diskusiju o tim 
pitanjima onemogući. Takva “kritika” može Pečat samo utvrdi-
ti u njegovu mišljenju da R.-a treba podupirati, jer glavna tačka 
u Pečatovu programu i jest borba za slobodnu diskusiju, borba 
za pošteni i solidni kulturni rad, a protiv neznalačke duhovne 
cenzure, pa makar se tobož vršila i u ime nekih ideja koje Pečat 
odobrava.

A što je R. kod nas jedini čovjek koji se na tom području ba-
vi solidnim publicističkim radom, to nije krivnja Pečata. Da se 
pojavio čovjek s istim poznavanjem stvari, koji bi došao do pro-
tivnih rezultata nego R. i to bi svoje mišljenje ozbiljno i razu-
mljivo obrazložio stvarnim argumentima, a ne citatima iz sve-
tog pisma – Pečat se ne bi ni časak predomišljao da njegove ra-
dove štampa, uvjeren da se iz ovakvih suprotnosti ozbiljnih mi-
slilaca rađa istina. Ali dosad se to nije dogodilo. Za to mogu po-
stojati samo dva razloga, i oba opravdavaju gostoprimstvo što 
ga Pečat daje R.-u: 

Ili u našoj ljevici nema još jednog čovjeka R.-ovih znanja i 
sposobnosti – onda je očevidno dužnost lista kao što je Pe-
čat da takav jedinstveni fenomen među našim naprednim 
radnicima podupre,

Ili su njegovi argumenti takvi, da im se ne mogu suprotsta-
viti drugi iste ozbiljnosti – onda je jasno da je Pečat imao 
pravo što je tu neoborivu istinu štampao.

prepisala Dunja Horvat, priredio Branko Matan

Miroslav Krleža

Sa stanovišta Pečata
Richtmann je čovjek koji ...  

Neobjavljeni tekst, očito napisan potkraj 1939. ili početkom 1940. za interne potrebe,
u kontekstu sukoba časopisa Pečat sa staljiniziranom

Komunističkom partijom Jugoslavije

01 Prema rukopisu u ostavštini Miroslava Krleže u NSK-u, sign: R 7970 A (1118), tiposkript, bez naslova.  
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K rležino pismo Miji Mirkoviću koje se ovdje prvi put ob-
javljuje uočio sam kako visi na zidu u stanu Denisa Ku-
ljiša i njegove supruge Nade Mirković. Bilo je to počet-

kom prošloga desetljeća, vjerujem da se radi o godini 2001. U to 
doba Kuljiš me nagovarao da se prihvatim pokretanja novoga 
časopisa (koji je kasnije postao upravo ovaj časopis, tj. Gordogan 
u novoj seriji). U kontekstu toga nagovaranja dosta smo se sa-
stajali po kavanama, tada me on i nekoliko puta pozvao da mu 
dođem u goste u kuću, uz ostalo da “pogledam njegov novi stan”. 
Jednom zgodom je usputno napomenuo da je akvizicijom toga 
stana završen proces njihovog – ili možda je rekao njegovog – 
“građanskog situiranja”. 

Kuljiš i supruga kupili su stan u staroj zgradi koja se nalazi 
na Starčevićevu trgu, što će reći na samom obodu donjogradske 
zagrebačke “uže jezgre”, onako kako je definirana potkraj de-
vetnaestoga stoljeća (s Ilicom, Ljubljanskom, željezničkom pru-
gom i Draškovićevom kao međama). Stan je prethodno mjese-
cima pregrađivan i opreman po najnovijoj modi, radnici su pri-
godom mojeg prvog posjeta još završavali poslove, u kupaonici 
se instalirala divovska kada (tzv. jacuzzi). 

Na zidu, odmah kod ulaza u veoma prostrani dnevni bora-
vak, nalazio se svježe izrađeni drveni okvir, u njemu nije bila – 

kako se moglo očekivati – neka umjetnička slika, nego dokument 
pisan rukom. Smještaj okvira bio je diskretan, no takav da nit-
ko tko uđe u stan ne može ne vidjeti što visi na zidu. Odmah sam 
pristupio dokumentu, shvatio da je posrijedi privatno pismo 
djedu Kuljiševe supruge, autor pisma bio je Miroslav Krleža. Po-
ruka izvješenoga okvira bila je jasna: došao sam u obitelj kojoj 
je Krleža upućivao pisma. Zinuo sam tada, zastao iznutra, uvje-
ren da nikada u nekom našem stanu nisam vidio nešto slično. 

Izgovorio sam tada dvije-tri rečenice, konvencionalne, kao 
očitovanje iznenađenosti. Zatim sam pitao domaćine da li je pi-
smo ikada kopirano ili objavljeno. Znao sam odmah da ga nema 
u glavnim izdanjima Krležine korespondencije, ali nisam mo-
gao biti siguran da nije objavljeno u nekoj od publikacija po-
svećenih jednom od sektora djelovanja Mije Mirkovića (poput 
istarske kulturne i političke povijesti, ekonomije ili sl.). Domaći-
ni su uzvratili – činilo se ne bez blagog ponosa – da je preda 
mnom apsolutni unikat, tj. da pismo nije ni prepisano, ni kopi-
rano, ni objavljeno. 

Klimnuo sam glavom i kazao otprilike ovo: U tom slučaju 
zamolio bih vas da mi dopustite da pismo fotokopiram i obja-
vim, ovo pismo treba učiniti javno dostupnim. Domaćini su bi-
li blago zatečeni mojom molbom, iznenadila ih je činjenica – 

Branko Matan

Napomena uz Krležino pismo
Miji Mirkoviću

Kako sam Krležin tekst skinuo sa zida
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ako ne griješim, ako moje pamćenje nije pomalo iskrivljeno na-
knadnim iskustvima s tom obitelji – da nešto što su po samora-
zumijevanju držali svojevrsnim “statusnim simbolom” može za 
druge ljude imati drukčije, pa i posve nesimbolično značenje. 
Bilo je onda malo povuci-potegni, na kraju je obiteljski zaklju-
čak glasio: ne smije se pismo vaditi iz okvira, ali slobodno ga mo-
gu odnijeti na nekoliko minuta u kolodvorski pothodnik, u naj-
bližu fotokopiraonicu (tada još nije bilo digitalnih kamera u sva-
čijim rukama, u svakom mobitelu). 

Tako sam i učinio, pismo je uspješno kopirano (bez obzira 
na staklo kojim je bilo zaštićeno), nekoliko dana kasnije dao sam 
ga na prijepis, a zatim tekst kolacionirao. Od tada se ono seli po 
arhivima raznih mojih kompjutera i čeka na povoljan kontekst 
za objavljivanje. Čekanje se prilično oteglo, no kontekst je napo-
kon tu. 

U pismu Krleža poziva Mirkovića da za svibanjski broj ča-
sopisa Danas, to je godina 1934, napiše članak o Flaciusu, članak 
bi trebao biti dio malenoga temata u kojem bi se – uz Mirkovića 
– našao i nastavak novele Heinricha Kleista Michael Kohlhaas (u 
prijevodu Dobriše Cesarića), te Krležin komentar Kleistova 
prikaza. 

Mirković je tada već stalni suradnik časopisa, objavio je dva 
teksta, jedan u ožujskome broju, drugi u travanjskome.01 Ipak, 
naručeni tekst o Flaciusu nije napisao, ili ga nije u roku završio, 
u svakome slučaju u svibanjskome broju članka nema. Planira-
ni temat sveden je na dva priloga, nastavak Kleista i Krležin esej 
Nekoliko riječi o Heinrichu Kleistu, 1778-1811. Stjecajem okolnosti 
svibanjski broj je bio i posljednji objavljeni broj časopisa. Došlo 

je do zabrane, sredinom svibnja – nakon mnogo režimskih pri-
jetnji – ona je postala i konačna.02 

Kao što je poznato Mirkoviću je Flacius postao svojevrsna 
“životna tema”, bavio se njime i dugo i intenzivno. Godine 1938. 
objavio je knjigu o Flaciusu,03 a svoj rad je okrunio godine 1960. 
dvama omašnim svescima, monografskom knjigom i sudjelo-
vanjem u pripremanju knjige Flaciusovih tekstova.04 

U predgovoru monografiji prisjetio se članka koji je pripre-
mao za časopis Danas. O tome govori na dva mjesta, evo citata 
sa str. XIII: “Ovaj rad o Matiji Vlačiću Iliriku plod je vrlo dugog 
naučnog interesovanja i višegodišnjih sistematskih istraživanja 
i obrada. Prvi sastav o Matiji Vlačiću pisac je izradio prije više od 
četvrt stoljeća godine 1933.05 Zbog obustave časopisa Danas, ko-
me je bio namijenjen, taj prvi pokušaj nije objavljen. On je ka-
snije izrastao u prvu piščevu štampanu knjigu o toj tematici, ob-
javljenu pod naslovom Flacius 1938. u Zagrebu u izdanju Hrvat-
ske naklade. [...]” 

Drugo mjesto nalazi se na str. XVIII, u kontekstu izražava-
nja zahvalnosti onima koji su mu pomogli: “U njegovu radu osim 
navedenih ustanova piscu su pomogli mnogi pojedinci. Miro-
slav Krleža pročitao je i onaj prvi piščev sastav o Vlačiću iz go-
dine 1933. i onaj drugi iz godine 1937. i pomogao je, da se ovaj 
drugi štampa 1938. On je također, poslije 1947. dao podsticaja za 
dalje proučavanje Vlačića i za prevođenje njegovih djela na 
hrvatski.” 

Mijo (Miho) Mirković (književni pseudonim Mate Balota), ekonomist i 
književnik, 28. 9. 1898, Rakalj – 16. 2. 1963, Zagreb.

01 Mijo Mirković: O malom posjedu, Danas, Beograd, 1/1934, br. 3, 1. ožujka 1934, str. 273-283. Mijo Mirković: Zavisnost naše privrede od stranih tržišta, Danas, br. 4, 
1. travnja 1934, str. 22-34.  02 Vidi – Mate Lončar: Život i vrijednosti časopisa “Danas” (pogovor pretisku), str. 1-60, posebno str. 53-54, Lončarov rad objavljen je kao 
prilog drugom svesku pretiska časopisa Danas, Liber-Mladost, Zagreb, 1972.  03 Mijo Mirković: Flacius, Hrvatska naklada, Zagreb, 1938, 213 str. i I-XVII str.
04 Mijo Mirković: Matija Vlačić Ilirik, JAZU, Zagreb, 1960, 562 str, uvodno I-XIX str, na kraju 44 str. s tablama. Matija Vlačić Ilirik: Katalog svjedoka istine; Koji su 
se prije našega vremena opirali rimskom papi i zabludama papinstva te pismeno iznosili borbene misli, odabrana poglavlja, prir. Veljko Gortan, prev. Vinko Vitezica, 
predgovor Mijo Mirković, JAZU, Zagreb, 1960, 341 str. i uvodno str. I-LXXIII, Mirkovićev Predgovor str. IX-LXIX.  05 Navod je pogrešan, Mirković je o Flaciusu 
za Danas pisao – kako se vidi iz pisma koje objavljujemo – godine 1934. Čitatelji Mirkovićevih knjiga znaju da takve pogreške kod njega nisu rijetkost. 
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 U petak 30. III 934. u Zgbu.

Dragi gospodine Mirkoviću,

nisam Vam se javio (primivši Vaš rukopis još oko desetog 
marta), jer sam bio preokupiran poslom, pošto je razrađivanje 
materijala za indeks zauzelo mnogo više vremena nego što je to 
nama u početku izgledalo, a zatim sam se zapleo sam u poslu 
oko redakcije i oko svojih vlastitih stvari i tako odgađajući taj 
odgovor iz dana u dan dotjerao sam do konca mjeseca i molim 
Vas da me ispričate, jer ne bih htio da mislite, da je mojoj šutnji 
jedinim razlogom nemar ili neekspeditivnost. Primio sam da-
nas prvi otisak Vašeg rukopisa i koliko sam mogao primijetiti, 
nema u njemu krupnijih grješaka. Milan V. Bogd.01 bio je opasno 
obolio od gripe i bronhitisa, a kada je trebao da počne s prelo-
mom za aprilski broj, pozvan je na izdržavanje jedne svoje pro-
šlogodišnje kazne od mjesec dana, a kada sam ja trebao da otpu-
tujem u Bgd istu noć sam dobio visoku temperaturu (iznad 39 
C) i liječnici nisu mogli da ustanove što mi je, pošto je tempera-
tura padala i skakala neprestano, pa tek pošto sam odležao oko 
osam dana, spoznali smo retrospektivno, da je bila najobičnija 
gripa. Sve je tako ostalo na Marku R. kome je u pomoć otputo-
vao iz Zagreba jedan naš prijatelj da ga rastereti u poslu. Broj 
aprilski međutim ipak ne će zakasniti! Pišem Vam ovo zbog Vla-

cića Ilira za majski broj, a kako Vas poznam kao glavu tvrdu i po-
stojanu, (moglo bi se reći: puritansku a ne lutoransku), to se po-
uzdano i nepokolebljivo nadam da ste rukopis uzeli u posao i da 
ga svršavate. Kao što sam Vam već bio pisao, Mihael Kohlhaas od 
Kleista koji je počeo da izlazi u aprilskom broju, u majskom do-
nosi scenu Kohlhaasovu sa Lutherom, a kako će u tom broju biti 
štampan komentar Kleistovog Kohlhaasa (od mene) s naročitim 
osvrtom na nepouzdanost Lutherova karaktera (u političkom 
smislu), to bi Vaš essay o Vlaciću u tom broju bio od velike va-
žnosti i ilustrativan i poučan, a i cjelina bi broja dobila: Luther 
obrađen beletristički od Kleista, kulturnohist. komentarisan u 
napomeni i osvijetljen Flaciusovim likom. Predlažem Vam da Pe-
tar Dobrović izradi jedan stilizirani portrait od Flaciusa (možda 
iz Vodnikove historije) ili ako Vi imate pri ruci kakovu zgodniju 
sliku, predložite mi. Javite se! Ja ostajem u Zgbu do ponedeljka, 
a najkasnije u utorak 3. IV. idem u Bgd i pišite tako da me odgo-
vor sačeka dolje i udesite da se vidimo. Vaš posljednji članak je 
vrlo dobar. Ako je istina (što sam čuo) da ste Vi Mate Balota to 
mi je trostruko drago.

Pozdravlja Vas Krleža

prepisala Nataša Polgar, priredio Branko Matan

Miroslav Krleža 

Pismo Miji Mirkoviću 
Poziv suradniku Danasa da za svibanjski broj 1934. piše o Flaciusu

01 Milan V. Bogdanović, 1892, Beograd – 1964, Beograd, književni kritičar i prevodilac, Krležin prijatelj, suurednik Danasa. 
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Krleža	u	Pragu
U prosincu 2013. u Pragu su predstavljena 

izabrana djela Miroslava Krleže koja je 

priredio Dušan Karpatský

U suizdavačkom	aranžmanu	Big	Ben	

Bookshopa	Prague	i	Lastavice,	udru-

ge	koja	okuplja	građane	bivše	Jugoslavije	

nastanjene	u	Pragu,	pojavila	su	se	izabra-

na	djela	Miroslava	Krleže	na	češkome	u	

sedam	knjiga	pod	zajedničkim	naslovom	

Spisy Miroslava Krleži,	uz	urednički	potpis	

češkoga	kroatista	Dušana	Karpatskoga.	

Svečano	predstavljanje	Krležina	sedme-

roknjižja	u	rezidenciji	gradonačelnika	Pra-

ga,	održano	12.	prosinca	2013.	(s	počet-

kom	u	18	sati),	započelo	se	premijernim	

prikazom	filma	Krleža	Željka	Senečića	i	

komentarima	Lordana	Zafranovića;	prisu-

stvovali	su	ministrica	kulture	Republike	

Hrvatske	Andrea	Zlatar	Violić,	glavni	rav-

natelj	Leksikografskoga	zavoda	Miroslav 

Krleža	Antun	Vujić,	bivši	veleposlanici	RH	

u	Češkoj	Zoran	Pičuljan	i	Frane	Krnić,	ak-

tualni	veleposlanici	svih	država	na	koje	se	

podijelila	Jugoslavija,	zamjenik	češkoga	

ministra	kulture,	predsjednik	udruge	

građana	Lastavica	i	inicijator	projekta	

Edib	Jaganjac,	brojni	članovi	udruge	koji	

su	financijskim	prilozima	omogućili	tiska-

nje	Krležina	sedmeroknjižja.	O	knjigama	

su	govorili	Dušan	Karpatský,	Andrea	Zla-

tar	Violić,	Antun	Vujić,	Edib	Jaganjac,	a	

voditeljica	programa	bila	je	Táňa	Fische-

rová.	(L.	T.)	

Priredio:	Ladislav	Tadić

7. 7. 77, kada sam svome voljenom piscu čestitao njegov 84. rođendan, poželio je 
Miroslav Krleža da ga se sjetim kad i ja, za 42 godine, dospijem do njegove bla-
goslovljene 84. Zahvalan sam južnoslavenskom građanskom udruženju Lasta-

vica da me nije pustilo čekati tu neizvjesnu 2019, nego je Ireni Wenigovoj i meni umo-
gućilo da već sada otprilike tri godine mislimo na Krležu svakodnevno. Hvala na 
tome!

Rezultat triju godina našega truda i čekanja predstavlja sedmerosveščani izbor Kr-
ležinih djela koji sadrži gotovo trećinu njegova sveukupna opusa. O njemu vam neću 
ništa govoriti, što sam vam htio reći, utjelovio sam u naše izdanje u vidu uredničkih 
napomena, pogovora i tekstova na klapnama. Neću ponosno pričati ni o tome da smo 
mi Česi za sebe Krležu otkrili već 1926. godine, u vrijeme kada ostatak Europe o njemu 
još zadugo neće imati pojma. Sve to ćete naći u Kronološkoj bibliografiji češke krležijane 
na kraju 7. sveska.

O čemu bih ipak kazao nekoliko riječi, to je – vjernost. Krleža ju je osvjedočio već 
u prvoj fazi svoga stvaranja, kada su ga sudbine njegovih drugova iz vojne škole, ubi-
jenih i unakaženih u Prvome svjetskom ratu, primorale da napiše ciklus novela Hrvat-
ski bog Mars. Vjernost partijskim suborcima iz doba utemeljenja Komunističke partije 
Jugoslavije Krleža je osvjedočio potkraj tridesetih godina, kada je protiv njihova sta-
ljinskoga istrebljivanja prosvjedovao toliko žestoko da je dospio u sukob s čitavim par-
tijskim vrhom, uključujući i Tita. I vjernost Titu osvjedočio je kada ga je 1948, nakon 
tzv. rezolucije Informbiroa, koja je osudila Jugoslaviju zbog njezine neposlušnosti pre-
ma Staljinu, nedvosmisleno podržao u Akademiji i drugdje. I čitavim je svojim opu-
som osvjedočio vjernost ideji uzajamnosti južnoslavenskih naroda, čije povremene 
uzajamne animozitete, dane povijesnim razvojem, treba suzbijati svakako i stalno. I 
Enciklopedijom Jugoslavije i čitavim Leksikografskim zavodom, koji je utemeljio na po-
četku pedesetih godina, osvjedočio je vjernost uvjerenju da narodi koji se na predziđu 
kršćanstva (antemurale christianitatis) sukobljavaju sa svakojakvim političkim i drugim 
napastima, imaju unatoč svemu književnost, umjetnost i kulturu koja ni po čemu ne 
zaostaje za ostalom Europom, koja ih često gleda s visine kao barbare.

Svojom je vjernošću Krleža zarazio i nas, svoje češke sljedbenike. Naša mala, no 
sigurno nezanemariva ecclesia krležiana ostaje mu vjerna od trenutka kada ju je 1958. 
fascinirao esejem Književnost danas iz 1945. godine, sve do danas kada joj opet i opet do-
lazi do svijesti da se bavi piscem još uvijek savršeno suvremenim.

Dušan Karpatský

Krleža ili o vjernosti
Govor na predstavljanju Krležinih izabranih djela u Pragu
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Spisy Miroslava Krleži,	urednik	Dušan	Karpatský,	
Big	Ben	Bookshop	Prague	&	Lastavica,	Prag,	
2013,	ukupno	3488	stranica	
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I zdanje djela Miroslava Krleže g. 2013. na češkom jeziku 
obuhvaća 7 svezaka, i to:

 1. Hrvatski bog Mars + drama Galicija (416 stranica);
 2. Novele + Vražji otok (432 stranica);
 3. Glembajevi (proza i drame) (512 stranica);
 4. Povratak Filipa Latinovicza + Na rubu pameti (408 stranica);
 5. Banket u Blitvi I–III (616 stranica);
 6. Legende + Vučjak + Golgota + Aretej + Pogovor uz dvije drame 

(576 stranica);
 7. Balade Petrice Kerempuha + pjesme (Jesenja pjesma, Smrt 

Karnevala, Rat, Pjesma svjetioničara, Bonaca u predvečerje, 
Uspomena na Galiciju godine 1916., Noć u provinciji, 
Jeruzalemski dijalog) + dnevnički zapis Djetinjstvo 1902–03 + 
11 eseja (Evropa danas, Predgovor Podravskim motivima Krste 
Hegedušića, Književnost danas, Zlato i srebro Zadra, Srpska i 
makedonska freska, Govor na kongresu književnika u 
Ljubljani, Kako stoje stvari, O nekim problemima 
Enciklopedije, Bogumilski mramorovi, Referat na plenumu 
Saveza književnika, O ilirskom pokretu) (528 stranica).

Ukupno 3488 tiskanih stranica teksta.

Navedenih 7 knjiga obuhvaća zapravo 15 Krležinih knjiga 
kako su izišle u izdanju Matice hrvatske, Hrvatske akademije 
znanosti i umjetnosti i Naklade Ljevak, ili u Sarajevu, odnosno 
u zagrebačkoj Zori.

 1. knjiga se na češkom zove Charvátský bůh Mars i pored 
istoimenoga ciklusa novela (Sabrana djela, sv. 7) obuhvaća 
još dramu Galicija iz knjige Tri drame (Zora, sv. 7);

 2. knjiga Tisíc a jedna smrt sadrži Novele (SD, sv. 8) i kratki 
roman Vražji otok (SD, sv. 1);

 3. knjiga Vrazi a falešní hráči sadrži komplet 11 proza i tri 
drame ciklusa Glembajevi (SD, sv. 9 i 10);

 4. knjiga Návrat Filipa Latinovicze i Na pokraji rozumu sadrži 
dva Krležina romana Povratak F. L. i Na rubu pameti (SD, sv. 
3 i 4);

 5. knjiga Banket v Blitánii obuhvaća kompletan Banket u Blitvi 
u tri knjige (SD, sv. 5/1, 5/2, 5/3);

 6. knjiga Golgoty a kalvárie obuhvaća kompletne Legende 
(Zora, sv. 9), preostale dvije od Tri drame (Zora, sv. 7) i 
Areteja s Pogovorom za dvije drame (Zora, sv. 22);

 7. knjiga Planetárium donosi dnevnički zapis Djetinjstvo 1902–
03 (Zora, sv. 27), kompletne Balade Petrice Kerempuha (SD, 
sv. 19), izbor iz Poezije (Jesenja pjesma, Smrt Karnevala, Rat, 
Pjesma svjetioničara, Bonaca u predvečerje, Uspomena na 
galiciju 1916. godine, Noć u provinciji, Jeruzalemski dijalog 
(SD, sv. 18) i 11 eseja iz nekoliko Krležinih knjiga eseja i 
drugih tekstova: Evropa danas, Predgovor Podravskim 
motivima Krste Hegedušića, Književnost danas, Zlato i srebro 
Zadra, Srpska i makedonska freska, Govor na kongresu 
književnika u Ljubljani, Kako stoje stvari, O nekim problemima 
Enciklopedije, Bogumilski mramorovi, Referat na plenumu 
Saveza književnika, O ilirskom pokretu.

Dušan Karpatský

Sedam knjiga Miroslava Krleže
na češkome

Po ranijem izvještaju za Ministarstvo kulture Republike Hrvatske
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Prevoditelji:
 1. Dušan Karpatský, Otakar Kolman, Irena Wenigová;
 2. Jiří Fiedler, Dušan Karpatský, Milada Nedvědová, Irena 

Wenigová;
 3. Milada Nedvědová, Irena Wenigová;
 4. Věra Vrzalová, Dušan Karpatský;
 5. Jiří Fiedler;
 6. Dušan Karpatský, Irena Wenigová;
 7. Josef Hiršal, Dušan Karpatský, Jana Štroblová, Irena 

Wenigová.

Svaku knjigu prati Ediční poznámka (Napomena urednika) 
s neophodnim književnopovijesnim, bibliografskim i drugim 
podacima, kao i o recepciji pojedinih djela u Hrvatskoj i 
Češkoj.

Svaku knjigu prate i temeljite Vysvětlivky (Objašnjenja).

Na kraju 1. knjige nalazi se Kronologija života i djela Mirosla-
va Krleže, a na kraju 7. knjige Kronološka bibliografija čeških prije-
voda djela Miroslava Krleže u zasebnim knjigama, antologijama, ča-
sopisima, u kazalištima, na radiju i televiziji. Bibliografija sadrži i 
kronološki pregled čeških tekstova o Miroslavu Krleži i njego-
vim djelima, tiskanih u knjigama, časopisima i novinama. Do-
dani su i hrvatski odjeci na “krležijanska zbivanja” u Češkoj.

Uz Bibliografiju valja napomenuti da su Česi prvi za sebe ot-
krili Krležu kao “izvanredno talentiranoga pisca” (Václav Cháb 
u bilješci uz vlastiti prijevod Triju domobrana 1926.) te da je od 9 
međuratnih (1918–1939) prijevoda Krleže 7 tiskano u Češkoj (je-
dan u Slovačkoj, jedan u Poljskoj). Posljednjih 50-tak godina Kr-
ležin su opus u Češkoj promicali prije svega Dušan Karpatský i 
Irena Wenigová (uz Jiříja Fiedlera i Miladu Nedvědovu). Kao re-

zultat njihova nastojanja, praćenog različitim političkim pro-
blemima, nastala su, pored pojedinačnih ostvarenja u knjigama 
i kazalištima, u 35-godišnjem razmaku između 1965. i 2000. go-
dine 9-sveščana Djela M. K., koncipirana još 1958. godine.

Ista “ekipa” stoji i iza sadašnjega projekta, koji, sažet u 7 
omašnih svezaka, donosi komplet Krležinih novela, tri najvažni-
ja međuratna romana, kompletno dramsko djelo, kompletne Ba-
lade Petrice Kerempuha i mali izbor iz preostale Krležine poezije, 
11 važnih eseja posvećenih uglavnom hrvatskoj i južnoslaven-
skoj problematici te vrhunski tekst Krležinih dnevnika Djetinj-
stvo 1902–03. Sadašnji češki izbor predstavlja otprilke gotovo je-
dnu trećinu opusa velikoga hrvatskog pisca. Svi su tekstovi uspo-
ređeni s najnovijim Sabranim djelima u izdanju Naklade Ljevak, 
Matice hrvatske i HAZU, eventualno s izdanjem posljednje ruke 
u Sarajevu. Prijevodi su temeljito revidirani i prilagođeni dana-
šnjim čitateljskim potrebama.

Vjerujemo da će se nekadašnje veliko češko zanimanje za 
Krležu obnoviti kako u knjižarama, tako i u knjižnicama i ško-
lama kojima izdavač želi pokloniti dio naklade (120 kompleta 
predano je Nacionalnoj knjižnici Češke Republike za najznačaj-
nije knjižnice u zemlji).

Dodatak (o financijskoj strani projekta):

Za honorare za prijevode, popratne tekstove i dvogodišnji 
trud priređivača bilo je potrebno osigurati cca 25 000 €. Mini-
starstvo kulture Republike Hrvatske poslalo je 12 000 €, a osta-
tak je ostalo nepokriven. Za grafičku pripremu i tisak skupili su 
potrebnu svotu članovi i prijatelji udruge nekadašnjih Jugosla-
vena u Češkoj “Lastavica” na čelu s inicijatorom projekta, sara-
jevskim ratnim kirurgom Dr. Edibom Jaganjcem. 
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Z a gotovo osamdeset godina života čovjek se navikne pri-
mati sve više loših vijesti te misli da je na njih postao ma-
nje-više otporan. Ona, međutim, koja mi se pojavila u e-

-pošti 23. veljače 2014. ispunila me užasom: “Naš je tata (Jiří Fi-
edler 1935), zajedno s našom mamom, postao žrtvom strašnoga 
zločina”, stajalo je u obavijesti koju su potpisali sinovi moga naj-
boljeg prijatelja. Jirku i Dagmar netko je ubio u njihovu stanu u 
praškoj četvrti Stodůlky. A kada, kako, zašto, pitanja su koja osta-
ju bez odgovora i četiri tjedna nakon pogreba. Na njih će valjda 
uskoro odgovoriti mjerodavni organi. Kako bilo, ovaj užasan po-
nor nikad nitko neće sakriti. Kako je netko mogao usmrtiti dvo-
je ljubaznih i dobrih ljudi?01 

Jirka je za mene bio više nego vlastiti brat. Od jeseni 1953, 
kad smo primljeni na tadašnji Filološki fakultet Karlova sveuči-
lišta, proveli smo mnogo vremena zajedno, ne samo na preda-
vanjima i na seminarima iz naših dvaju područja, pri čemu smo 
takozvani sporedni srpskohrvatski doživljavali nekako intenziv-
nije. Prvo, u našoj smo ga godini upisali samo troje, i drugo, za 
pet godina našega studija službeni su se odnosi s Jugoslavijom 
razvijali kao da su slijedili naslov Lenjinova djelca Korak napri-
jed, dva koraka natrag, tako da nije bilo baš lako nešto s toga po-
dručja plasirati u javnost. Ali, uz pomoć našega učitelja Vladi-

míra Tognera počeli smo napredovati razmjerno brzo, pa se u 
satiričkom tjedniku Dikobraz već u lipnju 1956. pojavio prvi re-
zultat našega zajedničkog truda, prijevod pripovijetke Afrikan-
ci Branka Ćopića. Potpisali smo ga zajedničkim pseudonimom 
Jidu Kafić, koji u Dikobrazu nisu prihvatili, nego su lukavo po-
tpisali mene, a honorar su poslali Jirki. To, međutim, nije pore-
metilo naše odnose, ali smo se tim pseudonimom nadalje služi-
li samo u našim pričama i šalama koje smo zajednički sastavlja-
li, kad su nam se tumačenja nekih naših nastavnika činila ne od-
već zanimljivima. Kao potvrda toga našeg nastojanja ostaju dva 
“samizdatski” umnožena sveščića Opera scoro omnia i Hustě chu-
melilo (Gusto je padao snijeg). U raznim igrarijama Jirka je bio ne-
umoran; u svom arhivu do danas čuvam različite, vješto izvede-
ne standarde nepostojećih partizanskih četa i slike iz života ta-
janstvene Konstance Besserove, koja se u njegovoj glavi rodila 
davno prije čuvenoga Járe Cimrmana. “Prijelomne” 1956. bili smo 
osobito aktivni: apsolvirali smo dvije “ekskurzije” autostopom 
(u Slovačku i do Češkoga Raja), a također smo (zajedno s indo-
logom Vladimírom Miltnerom) marljivo izrađivali fakultetske 
zidne novine, koje su nas – zbog stava prema “osjetljivim” pita-
njima kakva su, na primjer, bila ona o madžarskim zbivanjima 
u jesen 1958 – dovele “na tepih” pred dekana i gotovo nas stajale 
nastavka studija. 

01 Bilješka Dušana Karpatskoga o istrazi ubojstva Jiříja Fiedlera i njegove supruge Dagmar stigla je naknadno (e-poštom 30. rujna 2014), nakon očitovanja in-
teresa za objavljivanje nekrologa na stranicama Gordogana. Bilješka glasi: “Sve do dana današnjega istraga nije dala nikakvih rezultata, premda je formirana 
specijalna ekipa za objašnjenje zločina i kontaktirani su svi s kojima je JF održavao veze.” (LT) 

Dušan Karpatský

Smrt mojeg najboljeg prijatelja
Dva mjeseca poslije predstavljanja Krležinih izabranih djela ubijen je prevodilac Banketa u Blitvi

– Jiří Fiedler, 5. 3. 1935, Prag – 31. 1. 2014, Prag
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Ali, već na kraju studija obojica smo se upustili u prevođe-
nje sasvim ozbiljno, a u tome nas je podržavala naša “nakladnič-
ka majka”, malo starija Irena Wenigová, koja nas je proglasila 
svojim sinovima i tako dodatno učvrstila naš bratski odnos. Na-
ša suradnja s Odeonom, gdje je bila urednica, trajala je do pro-
pasti te do danas nedovoljno cijenjene izdavačke kuće. U okviru 
te suradnje nastali su Jirkini prijevodi pripovjedaka Vjekoslava 
Kaleba Stube, i ništa više (1966), Danila Kiša Rani jadi (1974), dram-
skih satira Petra Kočića Jazavac pred sudom i Sudanija (1978), tro-
sveščanoga alegoričkog romana Miroslava Krleže Banket u Blitvi 
(1975) i nekoliko novela iz zbirke Hiljadu i jedna smrt (1966), ro-
mana Dragoslava Mihailovića Kad su cvetale tikve (1979), romana 
Borislava Pekića Odbrana i poslednji dani (1983), dramskih Triju 
ratnih priča Ivana Raosa u antologiji Pet hrvatskih drama (1966) – 
i sljedećih Raosovih “triptiha” u autorskoj agenciji DILIA – a ra-

Jiří	Fiedler

Naslovna	strana	Fiedlerove	knjige	Židovské 
památky v Čechách a na Moravě	(Židovski 
spomenici u Češkoj i Moravskoj),	Prag	1992.	

dio je i na najrazličitijim tekstovima za opsežnu antologiju Hu-
seina Tahmiščića Sarajevo, mjesto poezije (1971). Izvan Odeona ob-
javio je Jirka sljedeće sjajne prijevode: nedovršeni roman Ive An-
drića Omerpaša Latas (1981) i izbor iz autobiografije Branislava 
Nušića Trinaest ljubavi, četrnaesta smrt (1974). 

Kao urednik umjetničkoznanstvene literature u Albatrosu 
mene je, premda sam tada (1976) bio pod punom zabranom, ovla-
stio da priredim Mali labirint književnosti, koji je 1982. i 1983. iz-
išao pod imenom Viktora Kudělke te s uredničkim potpisom Lea 
Pavláta, kasnije ravnatelja Židovskoga muzeja u Pragu, čime mi 
je ne samo financijski pomogao u tom teškom vremenu, nego 
me je usmjerio prema jednoj od mojih najvećih “književnih 
pustolovina”. 
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Nakon prevrata 1989. Jirka se napokon mogao profesional-
no posvetiti svojoj davnoj ljubavi zbog koje je putovao autosto-
pom i biciklom stotinama kilometara, a prvi djelomičan rezul-
tat vidljiv je u monografiji Židovské památky v Čechách a na Moravě 
(Židovski spomenici u Češkoj i Moravskoj, Prag 1992). Sljedećih je 
godina Jirka nastavio raditi na istoj temi, a opipljiv rezultat to-
ga posla očituje se u 1670 – trajno dopunjavanih i ažuriranih – 
elektroničkih jedinica Encyklopedie židovských obcí v Čechách a na 
Moravě (Enciklopedije židovskih zajednica u Češkoj i Moravskoj) u 
praškome Židovskom muzeju, što je sada prekinuto njegovom 
besmislenom, tragičnom smrću. 

U svom tužnom govoru u motolskom krematoriju Leo Pa-
vlát kao da je govorio i u moje ime: “Nemalo nas je ovdje iz mu-
zeja i iz Albatrosa, prijatelja sa studija, i svatko od nas nosi svo-
ju sliku Jirke: njegova znanja, stavova postojanih i u zlu vreme-
nu, kolegijalnosti, prijateljstva, karakteristične domišljatosti i 
humora. To sve ostaje kao uspomena nakon zločina čije su žrtve 
postali Fiedlerovi. Osjećamo još samo bol; bol, usprkos svemu, 
pomiješanu sa zahvalnošću što smo Jirku poznavali, što smo mo-
gli živjeti u njegovoj blizini; bol i za gospođom Dagmar. Neka je 
blagoslovljeno sjećanje na pravednika.” 

s češkoga preveo: Ladislav Tadić

Izvornik – Dušan Karpatský: In memoriam Jiřího Fiedlera, Slovanský jih 
(Slavenski Jug), Brno, 14/2014, br. 3, lipanj 2014, str. 16-18.

Još	o	Jiříju	Fiedleru

Premda	je	dosadašnja	istraga	o	ubojstvu	Jiříja	Fiedlera	i	njegove	

supruge	Dagmar	ostala	praktički	bez	rezultata,	za	dan	smrti	

uzimlje	se	31.	siječnja	2014.	kao	vrijeme	kad	se	gubi	svaki	trag	

života	Fiedlerovih.	Taj	podatak	donosi	i	češka	Wikipedia	

(konzultirana	17.	10.	2014),	ali	nudi	netočne	podatke	o	rođenju	

(“4.	března	1935	Olomouc”	umjesto	—	kako	bi	trebalo	stajati	—	“5.	

března	1935	Praha”).	

URL:	http://cs.wikipedia.org/wiki/Ji%C5%99%C3%AD_Fiedler

O	ubojstvu	Fiedlerovih	vidi	još	sljedeće	linkove:	

Helen	Epstein:	Eulogy for a Source,	The New York Times,	8.	3.	

2014.	

URL:	http://www.nytimes.com/2014/03/09/opinion/sunday/

eulogy-for-a-source.html?_r=0

Leo	Pavlát:	Vzpomínka na tragicky zesnulého Jiřího Fiedlera,	23.	

3.	2014.	

URL:	http://www.rozhlas.cz/nabozenstvi/zpravy/_zprava/

vzpominka-na-tragicky-zesnuleho-jiriho-fiedlera--1330985

Ondřej	Kundra:	Nepochopitelná vražda historika Fiedlera,	

Respekt,	22.	3.	2014.

URL:	http://respekt.ihned.cz/z-noveho-cisla/

c1-61906230-nepochopitelna-vrazda-historika-fiedlera

Ruth	Ellen	Gruber:	Remembering Murdered Researcher Jiří 

Fiedler,	10.	3.	2014.	

URL:	http://tabletmag.com/scroll/165505/

remembering-murdered-researcher-jiri-fiedler

Jan	Fingerland:	Za Jiřím Fiedlerem,	15.	3.	2014.

URL:	http://www.rozhlas.cz/plus/nazory/_zprava/

jan-fingerland-za-jirim-fiedlerem--1327238	

(an):	Czech Jewish historian murdered in Prague home,	The Times 

of Israel,	8.	3.	2014.	

URL:	http://www.timesofisrael.com/

jewish-czech-historian-murdered-in-prague-home/

(LT)
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Pomoći nas hoće Bog
Netom vidi puka svog
Da s’ obrće put ishoda
Okle suncem gre sloboda;
 U nas gleda narod sav.

Medo Pucić, 1841. 

N acionalna ideologija i politička doktrina dubrovačkih 
Srba katolika ili Srba Dubrovčana, kako su se potkraj 
osamdesetih godina 19. stoljeća sami prozvali, može 

se analizirati u stoljetnom rasponu, od prvih spomena srpstva 
među dubrovačkim katolicima prije 1848. do zamiranja i nestan-
ka posljednjih protagonista pokreta polovicom prošloga 
stoljeća.

Dugotrajno razdoblje nakon ukinuća Republike bilo je obi-
lježeno financijskim slomom, ekonomskom krizom i provinci-
jalizacijom grada koji se u novim geopolitičkim okolnostima na-
šao na rubu Habsburške Monarhije. U potrazi za političkim 
osloncem dubrovačka je društvena elita pod austrijskim apso-
lutizmom pokušavala redefinirati vlastitu povijest i tradiciju. U 
kontekstu modernih integracija, kao rješenje nametala se ideja 
nacije. Izvorna politička kultura i povijest grada-države tom je 
kompleksnom procesu davala snažna lokalna obilježja. Prven-
stveno, riječ je o narodnjačkoj ideologiji koja je u Dubrovniku 
zaživjela već u doba ilirizma i koja je na temelju etničkog i kul-
turnog zajedništva te povijesnog i političkog iskustva prevlada-
la, afirmirajući postupno hrvatsku državnu tradiciju i nacional-
no ime. Upravo je dubrovačko jezično i književno nasljeđe zau-
zimalo ključno mjesto u ideologiji Narodne stranke u Hrvatskoj 
i u Dalmaciji, a kulturno i jezično jedinstvo shvaćalo se kao ko-
rak prema hrvatskom političkom i teritorijalnom ujedinjenju, 
glavnom cilju obiju stranaka.

Dakako, baštinicima Republike istodobno su se nudile i dru-
ge nacionalne ideologije i identitetske opcije. Zahvaljujući sto-
ljetnim kulturnim, gospodarskim i političkim utjecajima s Ape-
nina i dominaciji talijanskog jezika, iz male etničke jezgre na is-
točnojadranskoj obali u dalmatinskim građanskim krugovima 
proširila se talijanska nacionalna misao. Zamah je dobila nakon 
ujedinjenja Italije 1861. u savezništvu s pristašama dalmatinske 
pokrajinske autonomije (Slavo-dalmatima, autonomašima). Na-
glašena samosvijest Dubrovčana bila je razlogom što talijansko-
-autonomaška ideologija u njihovoj sredini nije imala uspjeha 
kao u drugim dalmatinskim gradovima. Unatoč materijalnoj 
snazi i podršci središnjih vlasti te kasnijoj koaliciji sa Srbima ka-
tolicima, raznorodna skupina dubrovačkih autonomaša i Tali-
jana nije se oporavila nakon izbornog poraza i prelaska Općine 
u narodnjačke ruke 1869.

Iako je većina članova dubrovačkog narodnjačkog kruga sli-
jedila hrvatski integracijski pravac, nacionalna rezultanta nije 
bila pravocrtno zadana. Uspomena na Republiku pretvorila se u 
živo sjeme dubrovačkog partikularizma iz kojega je kao specifi-
kum iznikla treća ideološka struja. Zbog snažnog protuaustrij-
skog otpora i republikanskog sentimenta, a pod političkim doj-
mom jačanja srbijanske samostalnosti, pojedini su Dubrovčani 
od četrdesetih godina 19. stoljeća počeli promicati ideju o srp-
stvu Dubrovnika. Jedan od prvih koji je to proklamirao u praksi 
bio je vlastelin, književnik, pjesnik i dubrovački patriot Medo 
Pucić (Orsatto Pozza, 1821-1882). Etnojezične klasifikacije vodećih 
slavista Kollára i Šafaříka, s kojima se osobno sretao tijekom 
studija u Padovi i boravaka u Veneciji, a koji su sve štokavce “pro-
glasili” Srbima, Pucić je povezao s Porfirogenetovim podacima 
o nastavanju Srba u ranom srednjem vijeku. Uz trgovačke veze 
Dubrovčana s nemanjićkom državom, ćirilski dokumenti du-
brovačkog arhiva bili su mu krunski dokaz o srpskom karakte-
ru stanovništva Republike, njegova jezika i književnosti. Pod 
dojmom risorgimenta, Srbija je za Pucića postala Pijemont, dr-

Stjepan Ćosić

Poezija dubrovačkih Srba katolika
Izbor političkih stihova i poetskih zapisa nastalih u devetnaestome

i početkom dvadesetoga stoljeća 
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Srpska	pravoslavna	
crkva	Svetoga	
Blagovještenja	u	
Dubrovniku	
—	razglednica	

Gradnja	crkve	
započela	je	potkraj	
1869,	a	posvećena	je	
1877.	Po	uvjetima	
Tutorstva	Pravoslavne	
općine	projekt	je	
izradio	splitski	
arhitekt	Emil	
Vacchietti	(1830-
1901),	a	radove	je	
vodio	proto	Andrija	
Perišić,	također	
Splićanin.	
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žavno središte okupljanja i izvor nade za južne Slavene, kako one 
pod Osmanlijama tako i one pod Habsburgovcima. Slične ideje 
o Srbiji kao ključu za rješenje Istočnog pitanja istodobno je pro-
movirao i Pucićev prijatelj iz djetinjstva, politički pustolov, pi-
sac i emigrant u srpskoj službi Matija Ban (1818-1903). On se u ro-
dnom gradu zatekao tijekom 1848/9. kao agent Ilije Garašanina 
i srpskih ustavobranitelja u sklopu provedbe politike Načertani-
ja. U nekim prilozima dubrovačkog četrdesetosmaškog lista 
L’Avvenire Ban i Pucić po prvi put javno su iznijeli ideje o srpstvu 
Dubrovnika. Svjesni da kreiraju novi identitetski obrazac, od 
1849. do 1852. objavili su tri sveska godišnjaka Dubrovnik cvijet 
narodnog književstva u kojemu su svoje identitetske zamisli uklo-
pili u nekoliko književnih i historiografskih tekstova. Međutim, 
njihova je afilijacija srpstva iskakala iz srpske integracijske ma-
tice u kojoj je dominirala protonacionalna i paradržavna uloga 
Srpske pravoslavne crkve. Osim toga, njihovo se nacionalno “in-
telektualiziranje” nije uklapalo ni u politički integralizam mla-
de srpske države. Naime, Ban i Pucić nisu poput Vuka Karadžića, 
Ilije Garašanina i dubrovačkog paroha Đorđa Nikolajevića (1807-
1896) naprosto “prisvojili” čitavu štokavsku baštinu i proglasili 
je srpskom već su svoje teze nastojali potkrijepiti “znanstvenim” 
i povijesnim “dokazima”. Osim toga, Pucić i Ban zalagali su se 
za sjedinjenja Dubrovnika i Dalmacije s Hrvatskom na temelju 
povijesnog prava. Za njih je to bio prvi korak koji se trebao na-
staviti daljnjom integracijom pod vodstvom Srbije. Uz srpsko 
koristili su ilirsko i slovinsko narodno ime, a Ban je među prvima 
spominjao ne posve artikulirani pojam Jugoslavije.

Banova i Pucićeva srpska nacionalna ideologija, nastala iz-
van konteksta pravoslavlja, nije se uspjela ukorijeniti niti pro-
drijeti među šire slojeve. Pravoslavnim Srbima bila je teško ra-
zumljiva, a u katoličkom Dubrovniku vjersko pravilo pokazalo se 
kao nepremostiva prepreka. Ipak, nakon obnove političkog ži-
vota 1861. i učvršćenja austro-ugarskog dualizma 1867. proces 
nacionalne diferencijacije se ubrzao, a kulminirao je 1879. rasko-
lom u Narodnoj stranci i osnivanjem posebne Srpske stranke u 
Dalmaciji. Nacionalni i politički prijepori koji su se u tisku ra-
splamsali oko pitanja sudbine Bosne i Hercegovine neočekiva-
no su se radikalizirali upravo u Dubrovniku. Iako su bili eko-
nomski moćni, malobrojni dubrovački pravoslavni Srbi nisu bi-
li posebno politički organizirani. Uz njihovu potporu, vodstvo 
srpske politike pa i Srpske stranke preuzeli su dubrovački kato-
lici, sljedbenici Banovih i Pucićevih zamisli. Riječ je o generacij-
ski raznorodnom krugu intelektualaca, političara i potomaka 
vlastele koji su ponikli u Narodnoj stranci i koji su na temelju 
srbokatoličke ideologije pokušali razviti moderni nacionalni po-
kret. Ohrabreni konačnim osamostaljenjem i međunarodnim 
priznanjem Srbije ovi su Dubrovčani prihvatili srpski nacional-
ni identitet naglašavajući lokalne dubrovačke interese. Svoje su 
ciljeve oštro suprotstavljali hrvatskoj nacionalnointegracijskoj 
politici i sjedinjenju Dalmacije s Hrvatskom. Iz dubrovačke per-
spektive napadali su narodnjačku većinu još sustavnije od srp-
skih vođa u Dalmaciji i Boki pa su se neki od njih poput Antuna 
Puglijesija (1858-1927) i Antuna Fabrisa (1864-1904) nametnuli 

kao lideri Srpske stranke u pokrajini. Stari ideologemi o dubro-
vačkom srpstvu tek su neznatno modificirani. Etnolingvističke 
teorije o štokavštini kao ekskluzivnom srpskom “jeziku” i selek-
tivni historiografski podaci o etničkim granicama u srednjem 
vijeku smatrani su fundamentalnim istinama i povijesnim do-
kazima o kontinuitetu srpstva na dubrovačkom području. Usto, 
novi naraštaj Srba katolika, među kojim je bilo nekoliko gimna-
zijskih profesora, pružao je žestok otpor jezičnoj praksi zagre-
bačke lingvističke škole koja je djelomično odstupala od Vuko-
vih novoštokavskih pravila. Srbi katolici smatrali su se građan-
skim liberalima, a zauzimanje za konfesionalno zbližavanje i na-
čelo odvajanja crkve od države, to jest borbu protiv “klerikaliz-
ma”, držali su najvažnijom odrednicom svoje politike. U tom 
smislu razvili su kulturnopovijesne teze o autentičnosti pravo-
slavlja na dubrovačkom području u srednjem vijeku, o ćirilici 
kao ekskluzivno srpskom i izvornom pismu dubrovačke kance-
larije te o srpskom karakteru stare dubrovačke književnosti. U 
svojim člancima i publikacijama selektirali su pojedine epizode 
iz bogate dubrovačke prošlosti kontekstualizirajući ih u sklopu 
srpske povijesti i tradicije. Njihove su postavke često bile pot-
krijepljene ćirilskim ispravama i dokumentima iz dubrovačkog 
arhiva. Uz građanstvo slobodnih zanimanja, profesore, odvje-
tnike i liječnike, prozelitski ton istupima novih Srba katolika da-
vao je dio studentske, gimnazijske i obrtničke mladeži. Pod na-
zivom Dubrovačka omladina ti su mladi Srbi katolici evocirali zna-
čenje i političke ciljeve Ujedinjene omladine srpske, legitimira-
jući se tako kao zakašnjeli dubrovački ogranak tog zabranjenog 
“prečanskog” pokreta. Srbi Dubrovčani odbacivali su povijesno i 
državno pravo koje je povezivalo Dubrovnik s Dalmacijom i Hr-
vatskom i naglašavali su nemoć hrvatske politike u Banskoj Hr-
vatskoj i Dalmaciji, a kao glavnu smjernicu za budućnost Du-
brovnika isticali su srpsko etničko i nacionalno pravo. Grad su 
pritom vidjeli izvan Monarhije i Hrvatske, u izravnoj vezi sa Sr-
bijom i zemljama koje su smatrali srpskima, Bosnom i Hercego-
vinom i Crnom Gorom. Iako se ideologija pokreta time udaljila 
od uglađenog “južnoslavenskog” srpstva Pucića i Bana, ova su 
dvojica bili posebno štovani i smatrani osnivačima pokreta, a 
osobito je djelo Meda Pucića nakon njegove smrti 1882. u očima 
Omladine dobilo kultni značaj i interpretiralo se u skladu s dnev-
nopolitičkim potrebama.

Manje skupine Srba katolika pojavile su se i u drugim urba-
nim dijelovima Dalmacije (Zadar, Split, Makarska) ali se nigdje 
nisu uspjele organizirati i politički djelovati tako dugo i uspje-
šno kao u Dubrovniku. Štoviše, oko dubrovačkog kruga okuplja-
li su se Srbi katolici iz drugih krajeva Dalmacije. Usporedo s ja-
čanjem hrvatsko-srpskog nacionalnog sukoba srbokatolički se 
pokret tijekom osamdesetih godina u potpunosti profilirao, a nje-
govi su članovi otvoreno istupali protiv narodnjačke većine u Du-
brovačkoj općini, naročito protiv gradonačelnika Rafa Pucića i 
narodnjačkog barda Pera Čingrije. Unatoč raskolu, veliki je broj 
narodnjaka zbog jezične i etničke bliskosti Hrvata i Srba te zbog 
neizdiferencirane i nedovršene individualizacije hrvatskoga na-
cionalizma, još neko vrijeme zastupao teorijsko stajalište o jedin-
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stvu dvaju “plemena”, to jest o dva “plemena” i dva “imena” isto-
ga naroda. Uostalom, sama stranka tek od 1889. mijenja naziv u 
Narodna hrvatska stranka. Tu su situaciju na paradoksalan način 
koristili neki Srbi katolici poput Luka Zore (1846-1906), koji je 
ostao među narodnjacima u nadi da će i u tom krugu prevladati 
njegove ideje. Kriza i oportunizam Narodne stranke, uz dobru or-
ganiziranost i agresivnu agitaciju, donijeli su Srbima katolicima 
prve političke uspjehe. Na općinskim izborima 1884. ostvarili su 
iznenađujuće dobar rezultat koji ih je ohrabrio u napadima na 
narodnjake. Iako se nisu domogli vlasti, različitim izbornim i pro-
ceduralnim zahvatima uspjeli su “preuzeti” infrastrukturu naro-
dnjačkog nacionalnog pokreta, niz ustanova i preporodnih dru-
štava. Dubrovačku Narodnu štionicu utemeljenu 1863. preuzima-
ju 1887, Gradsku muziku osnovanu 1878. proglašavaju “srpskom” 
1888, a Radničkom društvu iz 1874. daju ekskluzivno srpski zna-
čaj 1894. Nakon toga, hrvatski narodnjaci morali su ponovno osni-
vati slične organizacije, novu čitaonicu i glazbu.

U javnim političkim istupima Srbi katolici razvili su pose-
ban “ideološki jezik”. Kako bi privukli širi krug pristaša u gradu 
i okolici najčešće su se nazivali Dubrovčanima, ističući tako “sta-
ri” identitet i brigu za “komunu”. U kasnijem razdoblju samo-
definirali su se kao Srbi Dubrovčani kako bi relativizirali znače-

nje konfesionalnosti u odnosu na nacionalnu pripadnost. Svoje 
su političke i nacionalne ideje proklamirali u nizu glasila i časo-
pisa što su ih pokretali od početka osamdesetih godina: Gušteri-
ca (1882), Glas dubrovački (1885/6), Radnik (1887), a najvažniji i naj-
dugovječniji bio je list Dubrovnik (1892-1914). Tekstove su također 
objavljivali u književnom časopisu Slovinac (1878-1884) i kalen-
daru Dubrovnik Zabavnik štionice dubrovačke (1866-1885), a bili su 
aktivni i u vodećem glasilu Srpske stranke u Dalmaciji, zadar-
skom Srpskom listu (glasu) u kojemu su polemički dopisi iz Du-
brovnika potpisivani pseudonimom “Republikanac sv. Vlaha”.

Konačno, zbog političke pasivnosti i organizacijske krize, 
Narodna stranka apstinirala je na općinskim izborima 1890. pa 
su Srbi katolici u koaliciji s malobrojnim ali utjecajnim autono-
maškim činovništvom došli na vlast. Uz izborne makinacije od 
velike pomoći bila im je žestoka promidžbena kampanja Omla-
dine. Za gradonačelnika je izabran vlastelin Frano Šiškov Gon-
dola (1833-1899) koji je na listi Dubrovčana već godinu dana prije 
tijesnom pobjedom bio izabran za zastupnika u Carevinskom 
vijeću. Uslijedila su dva mandatna razdoblja vlasti srbokatolič-
ko-autonomaške koalicije, koja je u sličnim uvjetima pobijedi-
la i na izborima 1894. U devetogodišnjem razdoblju njihove do-
minacije rasplamsala se dotad nezapamćena politička i nacio-

Srpska	dubrovačka	građanska	muzika	—	razglednica	

Prevlasti	nad	nacionalnim	udrugama,	osobito	nad	gradskom	limenom	glazbom,	bile	su	od	presudne	važnosti	u	političkim	i	stranačkim	borbama.	Uz	tisak,	scenske	su	
umjetnosti,	napose	muzičke	skupine,	predstavljale	najvažniji	medij	nacionalne	propagande.	Nakon	raskola	među	narodnjacima	Srbi	katolici	su	1888.	odnijeli	prevagu	u	
gradskoj	glazbi	koju	su	prozvali	Srpskom	dubrovačkom	građanskom	muzikom	(koja	je	izvodila	i	talijanaški	repertoar),	nakon	čega	je	osnovana	Hrvatska	općinska	
glazba.	Tako	su	potkraj	19.	i	početkom	20.	stoljeća	gradom	gotovo	svakodnevno	odzvanjali	hrvatski,	srpski	i	talijanski	marševi,	rodoljubne	pjesme	i	budnice.	
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nalna borba praćena brojnim polemikama u dubrovačkom, dal-
matinskom i hrvatskom tisku i u javnosti. 

Snažni otpor Srbima katolicima odmah je pružila pravaški 
orijentirana skupina mladih dubrovačkih Hrvata na čelu s Fra-
nom Supilom. Taj je dvadesetogodišnjak 1891. pokrenuo list Cr-
vena Hrvatska što je ubrzo postao tribina pomlađenog narodnjač-
ko-pravaškog kruga i medij oko kojega se konsolidirao hrvatski 
politički i nacionalni blok. Već 1892. Srbi katolici odgovorili su 
svojim tjednikom Dubrovnik, a Antun Pasarić (1862-1906) iste je 
godine utemeljio Srpsku dubrovačku štampariju u kojoj su se 
tiskala i druga srbokatolička izdanja. Slijedili su višegodišnji po-
litički okršaji u javnosti praćeni polemikama i publicističkim 
ratom između Crvene Hrvatske i Dubrovnika. Etnonacionalistič-
ka argumentacija s obje strane uglavnom se oslanjala na povije-
sne podatke i lingvistička domišljanja. 

Svečanost povodom otkrivanja spomenika Ivanu Gundu-
liću 25-27. lipnja 1893. imala je potpuno hrvatsko obilježje i po-
kazala se kao prvi veliki uspjeh Supilovih i Čingrijinih pristaša. 
Narodnjaci i pravaši imali su glavnu riječ na proslavi kojoj su 
prisustvovali vodeći hrvatski političari, pisci i umjetnici iz Za-
greba, a općinska vlast Srba katolika bila je potpuno marginali-
zirana. Ipak, na izborima 1894. Srbi katolici i autonomaši s ma-
lom većinom su ostali na vlasti. Bila je to Pirova pobjeda. Hete-
rogena je skupina Dubrovčana u općinskoj vlasti od početka bi-
la suočena s brojnim praktičnim problemima i unutarnjim su-

kobima te je ubrzo pokazala niz ideoloških napuklina i organi-
zacijskih slabosti. Zbog borbe za pozicije i ponovnog uvođenja 
talijanskog jezika koalicija s autonomašima se raspadala, a za-
darsko Namjesništvo, koje ih je u sukobu s Hrvatima u početku 
podržavalo, njihovu je politiku počelo osjećati kao potencijalnu 
opasnost. Nakon financijske afere i smrti gradonačelnika Gon-
dole, u izbornom srazu sa Supilovim modernim pravaštvom ko-
je je počivalo na koherentnoj ideologiji hrvatske nacije-države, 
Srbi Dubrovčani su 1899, ne izašavši na izbore, doživjeli težak 
poraz. 

Premda su zadržali utjecaj u gospodarskom, kulturnom i po-
litičkom životu, a od 1905. su participirali u vlasti, njihov je po-
kret na početku 20. stoljeća zapao u krizu koja se nastavila sla-
bljenjem i postupnim gašenjem. Tomu je više razloga. Srbi Du-
brovčani sve su se više povezivali s financijski moćnom zajedni-
com pravoslavnih Srba koja je imala značajnu ulogu u usponu 
dubrovačke ekonomije na prijelazu stoljećâ. Time su u lokalnom 
političkom životu izgubili autentičnost i utjecaj, a u okviru Srp-
ske stranke u Dalmaciji stopili su se s pravoslavnom većinom. 
Naime, konzervativno krilo stranke, predvođeno pravoslavnim 
klerom na čelu s episkopom Nikodimom Milašem, zastupalo je 
strogi konfesionalni ekskluzivizam pa je u Srbima katolicima vid-
jelo pritajenu opasnost. Unatoč brojnim aktivnostima, osniva-
nju novih udruga i pokretanju časopisa Srđ (1902-1908), Srbi Du-

Hrvatska	općinska	glazba	u	Dubrovniku	—	razglednica	
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brovčani postali su puki “dodatak” Srpske stranke u Dalmaciji. 
Sporazumi postignuti Zadarskom i Riječkom rezolucijom 1905. 
uglavnom su otupili oštricu nacionalnih borbi u čitavoj Dalma-
ciji te su i u Dubrovniku jamčili Srbima (katolicima i pravoslav-
nima) sudjelovanje u općinskoj vlasti. S druge strane, nakon svr-
gnuća Obrenovića i povratka Karađorđevića na vlast godine 1903. 
sve su se više zaoštravali odnosi Srbije s Austro-Ugarskom pa su 
i Srbi katolici bili pod pojačanim nadzorom središnjih vlasti. Naj-
zad, neposredno prije i tijekom Prvog svjetskog rata sa scene je 
nestala čitava starija i srednja generacija Srba Dubrovčana čiji su 
pripadnici pomrli, izbjegli, ili ih je austrijska vlast internirala kao 
političke sumnjivce. Mnogi su se bavili intelektualnim zanima-
njima pa su zbog karijere trajno napustili Dubrovnik i živjeli u 
većim središtima diljem Monarhije i Europe. 

Na prvi pogled paradoksalno, potpuno zamiranje pokreta 
nastupilo je nakon sloma Monarhije i stvaranja Kraljevine SHS. 
S inauguracijom integralnog jugoslavenstva kao da je nestao ra-
ison d’être Srba katolika, a identitetski aspekt njihove ideologije 
izgubio je sadržaj i uporište i sveo se na osobni nacionalni izbor. 
Usprkos intelektualnom prestižu i materijalnoj moći Srbi Du-
brovčani nisu uspjeli svoj “izabrani” nacionalni identitet “ugra-
diti” u etničke tradicije dubrovačkog stanovništva. Za razliku od 
hrvatskih političkih vođa, oni svojom ideologijom nisu mogli 
integrirati veći broj pristaša iz različitih društvenih slojeva ka-
ko bi omasovili pokret i realizirali srpski nacionalizam u srboka-
toličkom obliku.

Broj aktivnih Srba katolika i njihovih pristaša u pojedinim 
razdobljima teško je precizno utvrditi. U završnoj fazi nacional-
ne integracije u Dubrovniku zgusnula su se sva proturječja tog 
kompleksnog procesa. Članstvo u strankama, nacionalni izbor 
pojedinaca, simpatizera i malobrojnih birača, a ponekad i pri-
padnika čvrste jezgre neke stranke ili nacionalnog pokreta u 
preddemokratsko je doba bilo varijabilno, podložno političkom 
i društvenom utjecaju pa i korupciji. Ovisno o okolnostima mno-
gi su mijenjali “pripadnost” te su iz tabora autonomaša prelazi-
li u redove narodnjaka, Hrvata ili Srba katolika i obrnuto. Flui-
dnost članstva i pristaša bila je posebno izražena kod Srba Du-
brovčana. Političko i nacionalno konvertiranje, osobito u vla-
dajući tabor, bilo je raširena i uobičajena pojava. Osim toga, kroz 
polustoljetno trajanje, pokret je kao politička stranka i varijan-
ta nacionalne ideologije doživio neuspjeh pa su se mnogi Srbi 
katolici, osobito oni koji su uz tu ideologiju pristajali deklara-
tivno ili zbog nekog pragmatičnog motiva, udaljili od srpskog 
izbora i vratili se u okvir vjerskog (i etničkog) pravila. Svakako, 
pokret je u samom gradu na svom vrhuncu počivao na relativ-
no stabilnoj jezgri od šezdesetak aktivnih sljedbenika kojima, 
uz stanoviti oprez treba pribrojiti i dio članova njihovih obite-
lji. Dakako, pristaše, glasači i članovi srbokatoličkih organiza-
cija bili su i pravoslavni Srbi u Dubrovniku koji su u političkom 
smislu uvijek bili u njihovoj sjeni ali su pokretu davali snažnu 
materijalnu i moralnu potporu.

Uz već spomenute lidere, među politički aktivne Srbe Du-
brovčane spadali su potomci vlastele Mato Jerov Natali (1816-

1895), Nikša Matov Gradi (1825-1894), Josip Petrov Bona (1838-
1875) i Luko Mihov Bona (1863-1940). Među građanima, uglav-
nom intelektualcima slobodnih zanimanja, liječnicima, ljekar-
nicima, odvjetnicima, gimnazijskim profesorima, svećenicima 
i posjednicima isticali su se često rodbinski povezani Srbi Du-
brovčani: braća Vlaho (1818-1896) i Rafo (1828-1888) te njegov sin 
Matej Šarić (1851-1938), otac i sin Vice (1838-1919) i Lujo Adamo-
vić (1864-1935), braća Niko (1852-1907) i Vlaho Matijević (1860-
1917), braća Antun (1858-1927) i Jero Pugliesi (1862-1907), slikar 
Marko (1864-1944) i brat mu dum Andro Murat (1862-1944), dum 
Ivan Stojanović (1829-1900), Luko Zore (1846-1906), Stijepo Ca-
strapelli (1850-1885), Antun Drobac (1859-1938), Antun Vučetić 
(1845-1931), Stijepo Knežević (1870-1951) i drugi. Kao publicisti, 
novinari i pisci uz Antuna Fabrisa djelovali su Kristo Dominko-
vić (1877-1946), Stijepo Kobasica (1882-1944), Frano Kulišić (1885-
1915) i jedan od osnivača Omladine i najveći renegat pokreta An-
tonije Stražičić (1864-1921). Pokretu je pripadao povjesničar i di-
plomat Lujo Vojnović (1864-1951), kao i dva znamenita jeziko-
slovca Pero Budmani (1835-1914) i Milan Rešetar (1860-1942). 

*   *   *

Kao sve ideologije i srbokatolička je doktrina u Dubrovniku 
razvila svoj jezik i svoju utilitarnu poetiku koja je inspiraciju cr-
pila iz dubrovačke povijesti, politike, kulture i književnosti. Osim 
novinskih članaka, brošura i raznih vrsta proze s političkom i 
“znanstvenom” argumentacijom, poezija je bila osobito zahval-
ni žanr za nacionalističke sadržaje, a u “omladinskoj” književ-
nosti Srba u Monarhiji Dubrovački Srbi katolici imali su savrše-
ne uzore. Pisane najčešće u maniri usmene narodne poezije, ove 
pjesme žele poslati dojmljivu poruku o događajima, političkim 
stajalištima i značajnim pojedincima. Dakako, primaran je nji-
hov prosvjetiteljski nacionalni naboj upućen širim, pa i manje 
obrazovanim slojevima.

Ovaj izbor obuhvaća po četiri pjesme Meda Pucića i Matije 
Bana, dvojice srbokatoličkih barda, koje su nastale u različitim 
fazama njihova života. Slijedi dio pjesme u prozi Moja Mati Lju-
devita Vuličevića. Ostatak čini osam prigodnih polemičkih i po-
smrtnih pjesama anonimnih stihotvoraca koji su pripadali kru-
gu Srba katolika oko Omladine i časopisa Srđ te cenzurirana i ri-
jetko objavljivana pjesma Uroša Trojanovića Bokeška noć. Za raz-
liku od poezije nadahnute “uskrsnućem” Srbije i srpskom naci-
onalnom ideologijom, kakvu su u pojedinim životnim fazama 
pisali Pucić i Ban, kao i poetski dotjerane Vuličevićeve matri-pa-
triotske proze, ostale su pjesme uglavnom lišene umjetničkih 
ambicija. Riječ je o tipičnim prigodnicama, posmrtnicama, bu-
dnicama i pjesmama propagandnog karaktera koje su pisane za 
dnevnopolitičke potrebe. 

Pridodane su im i tri protupjesme: anonimni pjesnički pam-
flet protiv izgradnje pravoslavne crkve iz 1877, sonetna zagonet-
ka Antuna Liepopillija iz 1885. i svečana pjesma Augusta Haram-
bašića povodom otkrića spomenika Ivanu Gunduliću 1893.   



	 POVIJEST	U	STIHOVIMA	(3)		 83

Medo Pucić 
(1821-1882)

Bosanske	davorije
(odlomak)
Padova, 1841.

1.

Srbija se digla veće
Otmanski je jaram svrgla;
Čulo se je na daleče
Kad je ropsko kolo strgla;
 Borila se ne zaman,
 Sad joj svietli žarki dan.

Crnogorska eno vila
Mirno slavne dane traje;
Kol’ je teška tudja sila
Ona davno nepoznaje;
 Borila se ne zaman,
 Sad joj svietli žarki dan.
 
Pa i Vlaška i Bogdanska
Sa slobodom već u ruci
Jeste zemlja sve to slavska,
Jesu naši svi to puci;
 Borili se ne zaman,
 Sad im svietli žarki dan.

A mi kako? Svedj u tmini
Da stojimo crna lica?
Deder braćo! Na visini
Vedra sja i nam danica;
 Borba neće bit zaman,
 Rujna zora, žarki dan.

2.

Mladi Srbi bud’mo mi
Braća jedne misli svi,
Misli sloge, misli slave,
Misli ljubve bratske prave,
 U nas gleda narod sav!

Joj! Nas tiešti strašna moć,
Odasvuda crna noć,
Mi moramo zrak staviti
Domovinu sahraniti;
 U nas gleda narod sav.

Neka pravi Srbin svak
Dobro pamti naš barjak;
On je modar, crven, bio,
Medj ociljem krstaš mio;
 U nas gleda narod sav.

Medo	Pucić	—	čini	se	da	je	za	službovanja	na	beogradskom	dvoru	osim	plaće	
Pucić	zaradio	i	neprijatelje.	Često	se	citira	sarkastična	ocjena	Medova	odgojnog	
utjecaja	na	mladog	Milana	Obrenovića	iz	pera	glasovitog	Slobodana	Jovanovića:	
“To	je	bila	jedna	primorska	leventa,	koja	je	samo	jela	i	spavala,	i	svoj	položaj	na	
dvoru	smatrala	kao	sinekuru...	Kljukan	svakovrsnim	znanjima,	on	je	(Milan,	op.	a.)	
u	pogledu	svoga	moralnog	vaspitanja	ostavljen	sam	sebi.	Njegov	vaspitač	Medo	
Pucić	hrkao	je	po	vas	dan	u	svojoj	naslonjači.”
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Vanka sablje, nože van,
Handžar, diljku, dževerdan,
Samokrese, puške, mače,
Sve što kosi, sve što sieče;
 U nas gleda narod sav.

Pomoći nas hoće Bog
Netom vidi puka svog
Da s’ obrće put ishoda
Okle suncem gre sloboda;
 U nas gleda narod sav.

Hajdmo mladi Srbi mi
Braća jedne misli svi,
Hajdmo složni, hajdmo slavni,
Žrtvovati sve pripravni;
 U nas gleda narod sav. 

Pjesne Meda Pucića. Karlovac: Naklada tiskarskog i književnog zavoda Abela 
Lukšića, 1862: 189-192.

Karagjurgjica
1847-1850.
(odlomci	iz	I.	pjevanja)

…

Mili Bože na svemu ti fala!
 Nije mati rodila junaka
 Što je Đorđa Marica pristala.
 Kako momak doraste do šaka
 Za njim listom zemlja sva j’ ustala 
 Isčistila sva se od Turaka…
 Al najveću kada steče silu
 Izdaja mu presječe žilu.
...

Tad pod strahom divljih Janjičara
 Iseli se lik od Vila sveti
 Samo ona koja pjesme stvara
 U pitomi Dubrovnik doleti,
 I vještinom udesnih guslara
 Narodnju nam nevolju posveti,
 Ta i meni sad na krilu stoji
 Mjerilom mi sve riječi broji.
…

Po polju se razbjesniše Turci 
 Nasićeni blagom u gradovi’;
 A planinu stisnuše hajduci
 Gladni, žedni, a ma bez okovi;
 Prenuše se paka gorski vuci
 Uskrsnuše srpski vitezovi
 I Petrović iz Topole sine
 Da prosvjetli obraz domovine.

Ko njegove veličajne boje
 Da dostojnom riječi spovjede?
 Đe drugove vodi Đorđe svoje
 Svud im slave slavu i pobjede;
 Oni nikog vraga se neboje
 Dok takvoga vojvode sl’jede,
 On se Turcim javlja mrsko lave,
 A Srbljima bijelo jagnje slave.

Tad ko mati što rođenog sina
 Domišljatom ljubvom othranjiva,
 Uzme Vila hrabroga Srbina
 Obranom ga nebeskom pokriva,
 Njom on slomi zastavu Turčina
 Njom iz ognja izbavi se živa
 Pod Rudnikom, na polju Mišaru
 Na Sjenici, Drini i Vračaru.

Kad li pukne puška s Beograda
 Glas podade sa Dunaja tija.
 Odmah s Save, sa Morave tada,
 Uzdigne se butun Šumadija;
 Svim narodom jedna glava vlada
 A šta radi složna Srbadija
 Začudi se sedam kraljevina,
 Zadrma se turska carevina.

Dosta ste se Turci veselili
 U srpskijem gradovima b’jeli’,
  Đevojak’ se dosta naljubili,
 Dosta srpske pšenice najeli,
 Dosta b’jede svake ste izn’jeli,
Al na sebe same navaliste
 Kad grehotu Bogu učiniste.
…

Pjesne Meda Pucića. Karlovac: Naklada tiskarskog i književnog zavoda
Abela Lukšića, 1862: 96-104.
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Srbi	na	Kosovu
1878.

 Tvrdom stopom Srbin stade
Na Kosovo kobno polje,
Stari krstaš razavio
Nakon pecat crn’jeh ljeta
Otkad zgazi Ture gadno
Ture gadno
Polje jadno…
Oj davori! Kosovo je
Naše, naše, navjek naše!
Življim zrakom žar ga grije
Življim dahom vjetar bije
Živo drhću od radosti
Od radosti
Svete kosti;
Što su kosti tu ledinom?
Moći srpskih mučenika!
S Vučitrna, sa Prištine,
S Nerodimlja, s Kačanika,
Sa Sitnice pitne vode
Pitne vode
Rad slobode
Gle’ ustaju, drevne s’jenke,
Ta gospocka vedra lica!
Car Lazare, vođa Miloš,
S Kosančićem drug Toplica,
Stari Bogdan s devet tića
Devet tića
Jugovića;
Te u susret srpskoj vojsci
“Oj Bog s nama, u glas kliču,
Divni naši zatočnici,
Srećni mladi naraštaju,
Već dorasli našoj slavi
Našoj slavi
I državi!
S onog polja, našom krvi
Za nebesko skupo carstvo
Natopljena,
Naploćena,
Proslavljena,
Posvećena,
Svako srpsko srce bije
Srce bije,
Suze lije.
Slava, slava! Dični rode,
Staru pamet okrenite
Zemsko carstvo zavolite
Na Kosovu g’ utvrdite!
Srpskom kralju, Kosov-polje
Kosov polje, daj prestolje!

K djelu Srbe, s crn’jeh gora
Drvlje snesi,
St’jenje kresi,
Hram podiži,
Dvor uzdiži,
Pa vilinski grad sagradi
Na Kosovu grad-stolicu
Milanovu prestolnicu.
Oj čestiti nada svima
Sv’jetla glavo, Milan kneže!
Srpsku s’ sreću povratio,
Naše krune ti s’ obnovnik,
Ti obnovnik
Ustanovnik

-

Ove r’ječi što od srca lete
S slavnoga njegda Dubrovnika grada
U v’jenac vi na spomen uplete
Lazarovih vrsnika potomak,
Ta “otpusti svoga raba, Bože
Pošt’ uočih Spasitelja” sada
Uskliknuti pod sjedinam, može
Milanove mladosti nastavnik.

* * * 

Pjesma laž je, pjesma san,
Pjesnik luda, pjesnik pjan!
Naša slava drugo nije
No ko prije
Boležljivo maštanije,
Grdna sprdnja, tuga, muka,
Bogosovka, kletva, bruka;
Sa Kosova grakče vran!
Na Kosovu turski han, …
Srb izlije krv zaman!
To je srpski rata plan,
Rataplan, rataplan, rataplan
 Plan, plan, rataplan.

Pjesme Meda Pucića. Pančevo: Naklada braće Jovanović, 1879: 9-12.
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Poma

Po pripeci misirske pustare
 Nosi crnca grbava gamila;
 Teško ga je žegja osvojila,
 Umorio pjesak od Sahare,
 Jedva diše s pregoleme muke,
 A pustara kano dlan od ruke.
 No vičan joj ismailski sin,
 Jezdom jezdi crni beduin.
Jezdom jezdi i svecu se moli:
 “Ališalah! Muhamed surula,
 U dženetu teče biser vrulja,
 Nada vruljom šuma se oholi;
 Tu hlad biva usred idžindije,
 Tu vjernoga čekaju hurije…”
 I već pjeni u slasti mu grud,
 Sama mašta olakša mu trud.
Je l’ obmana il Bog se smili?
 Gle visoko do neba drveće,
 Kano šator grane sve zapleće;
 Živa voda kroza travu hmili,
 Krd ovaca na potoku pije,
 Svako žito u zahlađu zrije;
 Odmara se Ćabe karavan,
 Zamirisa tutun i fildžan!
Vita pomo! Rodiljo oaze,
 Svoje čedo sama ti njeguješ,
 Žilama mu zemlju utvrgjuješ,
 Braniš izvor da ga ne zajaze,
 Granjem bilje od pripeke štitiš,
 Slatkim plodom gladnu djecu sitiš,
 Od vajkade, od sto tisuć god,
 Ti sve ljubiš čovječanski rod.
Vita pomo! Pobožna te ruka 
 I u srpsko primorje posadi,
 I prem često sjever klance hladi,
 U kršu nam rasteš sredi kuka;
 Al ti uzrast gorostazan nije,
 Al ne može plod ti da dozrije,
 Al korisna nijesi ma ni kom …
 Puki nakit kraju surovom!
Mnogo tako prekomorsko bilje
 Rodna zemljo u tebe uljegne,
 Ono će ti mezgu da istegne,
 Da u sampas rastrka ti žilje …
 Koja fajda vrbovu u nedjelju,
 Da ti kiti otar i postelju?
 Koja fajda kad ti manjka kruh
 Da te cvijet resi miloduh?
Oj tugjinstva jadnog se okani!

 Svakoj zemlji Bog je način dao
 Vlagu, žegu, skladom razgranao
 Da svoj narod svojom hranom hrani.
 Znano zelje želudac ne kvari,
 Kućno sukno nikad ne ostari,
 A ko gleda na sokoljev let
 Slabo c’jeni pitu i skrlet.
Ta pokle te previšnji nadari
 Umom, licem, silpom, r’ječi sličnom,
 Da nam budeš, megju svima, dičnom,
 Srpska zemljo, deder za se mari;
 Ti ne traži misirskih oaza,
 Vlaških čuda, njemačkih dokaza,
 Ti iznesi svoje grude plod,
 Kaži sv’jetu svoj junački rod!
Bezočnici raskotiše bruku,
 Od savjesti sprdnju načiniše,
 Grk i Latin krst nam omraziše,
 Vrancuz, Nijemac i čast i nauku;
 Al u tebe božja ‘e vjera čista,
 Duša ti se još ko zlato blista,
 Počuj samo glasa srca svog,
 Te je s tobom, svemu sugja, Bog.

Dubrovnik Zabavnik Narodne štionice za godinu 1867. Spljet, 1866: 3-5.
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Nakon studija u Padovi i Beču te komorničkog službovanja 
u Lucci i Parmi četrdesetih godina 19. stoljeća Medo Pucić se vra-
tio u rodni grad s oblikovanim idejama o njegovu srpstvu i o Sr-
biji kao stožeru ujedinjenja južnih Slavena. Već u Bosanskim da-
vorijama pisanima 1841. afilijacija srpstva za Pucića je glavni iz-
vor protuosmanskog patriotizma. Epska Karagjurgjica (u zbirci 
Talijanke iz 1849. djelomično je objavljena pod naslovom Gjur-
gjevica, a u kasnijim izdanjima nosi naslov Karađurđevka) zapo-
četa je u Italiji 1847, a završena 1850. u Dubrovniku nakon Puciće-
va kraćeg posjeta Srbiji. Nadahnut životom, podvizima i tragič-
nim usudom srpskog vožda Karađorđa, Pucić je opjevao srpsku 
povijest kao nacionalnu eshatologiju ovjekovječenu u viziji ve-
like balkanske države pod srpskim vodstvom. Dakako, u tom 
procesu poetski je istaknuto mjesto “pitomog Dubrovnika” kao 
utočišta vila koje su u stoljećima pod turskim jarmom čuvale 
duh narodne slobode. Godine 1858. Pucić je u Beogradu objavio 
zbirku isprava Spomenici srpski od 1395. do 1432. u kojoj je sabrao 
ćirilske isprave i povelje iz dubrovačkog arhiva. Zbirku je posve-
tio knezu Aleksandru Karađorđeviću čime je izravno oživio ve-
zu Dubrovnika sa srpskim vladarima. Međutim, Aleksandar je 
potkraj iste godine bio prinuđen na abdikaciju. To je vjerojatno 
usporilo Pucićevo političko djelovanje u Srbiji, pa se on od 1861. 
ponovno usmjerio prema zbivanjima u Hrvatskoj gdje mu je brat 
Niko Veliki iz redova narodnjaka bio izabran za saborskog zastu-
pnika. Tek deset godina kasnije, 1868. Pucić je preselio u Beograd 
kao odgojitelj mladog kneza Milana Obrenovića (1854-1901). Vra-
ta dvora vjerojatno su mu se otvorila nakon pozitivnih odjek ra-
sprave La Serbia e l’impero d’ oriente što je objavio 1867. u presti-
žnom časopisu Nuova Antologia Italiana. U Beogradu ostaje do 
1874. kada mu se, u nerazjašnjenim okolnostima, tek stasali vla-
dar zahvalio na uslugama. Izjavivši da u Srbiju više neće dolazi-
ti, iako će je i dalje ljubiti, razočarani Pucić vratio se u Dubrov-
nik gdje je do smrti 1882. živio povučeno, izvan politike, pišući 
i baveći se obiteljskim gospodarstvom. Moguće je da su i simpa-
tije prema Karađorđu, u suparništvu s Milošem Obrenovićem, 
što ih je jasno iskazao u Karađurđevki, bile jedan od uzroka su-
koba s mladim knezom. Svoju formalnu lojalnost ali i ogorče-
nost svojim bivšim učenikom Pucić je potvrdio pjesmom Srbi na 
Kosovu. Iako se na prvi pogled u njoj veliča kneza Milana, kroz 
žal za Kosovom u pjesmi se zapravo oštro kritizira Obrenoviće-
va politika tijekom ratova s Osmanlijama 1876. i 1877.

 U krugu Srba Dubrovčana, osobito Omladine neobično 
je popularna bila Pucićeva pjesma Poma (Palma) iz 1866. Sjećajući 
se gimnazijskih dana u Dubrovniku početkom 20. stoljeća, knji-
ževni povjesničar Petar Kolendić (1882-1969), i sam tadašnji pri-
padnik Omladine, kaže da se za ovu pjesmu govorilo da “predsta-
vlja cio program Srba na Primorju”. S obzirom na njezin sadržaj 
Kolendić s pravom dodaje: “a zašto, bogami, ni sad ne znam”. Ui-
stinu, riječ je o neobičnoj alegoriji, gotovo infantilnoj slici o sa-
harskoj palmi, lijepom i egzotičnom stablu što tisućama godi-
na hrani i štiti beduine. Presađena u naše krajeve (“srpsko pri-
morje”) palma više nije blagorodno i veliko stablo već besplodna 
zakržljala biljka. Pucić cilja na tuđinsku vlast i svakovrsne utje-

caje i zaziva izvornost: “Srpska zemljo, deder za se mari; ... Ti iz-
nesi svoje grude plod, ...”. Ipak, Poma je imala dalekosežan uči-
nak. Godine 1901. nekoliko je dubrovačkih gimnazijalaca Srba 
katolika, Crnogoraca i pravoslavnih Srba u rukopisu počelo “iz-
davati” i raspačavati književni časopis Poma u kojemu su “obja-
vljivane” uglavnom učeničke pjesme patriotskog i nacionalistič-
kog sadržaja u slavu Srbije i Crne Gore. U listopadu 1902, nakon 
što se saznalo za politički sadržaj nekih tekstova iz Pome u koji-
ma se zazivala promjena vlasti u gradu i gimnaziji, izbila je afe-
ra. Na meti se našao urednik Petar Kolendić s još nekim učenici-
ma koji su nakon istrage bili udaljeni iz gimnazije. Za njihovu 
indoktrinaciju Crvena Hrvatska optužila je profesore Antuna Fa-
brisa i Luka Zoru. Nijedan primjerak dvaju godišta Pome nije 
sačuvan.  
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Matija Ban 
(1818-1903)

Dubrovačka	narodna	pjesma
(Himna	srpsko	dubrovačka)
(Dubrovnik,	1848.)

Ja sam Srbin, starog
 Dubrovnika sin,
 Prva uma iskrica
Slovenima svim;
 Dubrovačko moje se
 Ime slavi sad
 Gdje god živu Slavjani,
 Braća Slavjani.
Među zid’ma slobodnog
 Grada mojega
 Prva se je slavjanska
 Pjesma spisala;
 Zemlja koju plešem ja
 Sveta zemlja je,
 Prvih j’ ona pjesnika
 Slavjanski prah.
Iz praha je njinoga
 Prva sjevnula
 Iskra slavske ljubavi,
 Bratstva slavskoga;
 Od te iskre Slavjani
 Sada plamte svi
 Veledušnim plamenom
 Opšte ljubavi.
Sloboda mi propala,
 Slava al’ ostaje
 I kad mis’o velika
 Djelom postane
 Gradu mom ka’ svetinji
 Staroj vrvjeće
 Oda svuda Slavjani,
Složni Slavjani.

Različne pjesme Matije Bana. Pančevo, 1892: 161-162.

Matija	Ban	—	Uz	pjesmu	Materi srbskoj	u	časopisu	Dubrovnik cvijet narodnog 
književstva	1851.	Ban	je	sažeto	iznio	glavnu	identitetsku	premisu	srbokatoličke	
ideologije:	“Do	sada,	u	ovim	našim	stranama,	a	i	svud	gotovo,	pod	imenom	Srba	
razumijevao	se	samo	onaj	dijel	našega	plemena,	koji	slijedi	iztočnu	crkvu.	Ta	
ubitočna	misao	poizčezla	je	osobito	u	posljednjim	događajima,	ter	smo	uvidjeli	
da	smo	Srbi	svi	koji	srbskim	narječjem	govorimo,	bili	pak	iztočne	ili	zapadne	
crkve,	hristianske	ili	turske	vjere.	Kao	što	se	narod	razlikuje	od	naroda	jedino	po	
jeziku,	tako	se	i	pleme	razlikuje	od	plemena	jedino	po	narječju.	Kao	što	mnogi	
narodi	i	mnoga	plemena	mogu	ispovijedati	jednu	vjeru,	tako	isto	i	jedan	sam	
narod,	jedno	samo	pleme,	mogu	se	podijelit	na	više	vjera,	bez	da	to	njihovu	
rodoslovnu	jedinost	razkidne.	I	Francuzi	nisu	svi	jedne	vjere,	pak	su	opet	jedan	
narod;	i	Nijemci	nijesu	svi	jedne	vjere,	pak	su	jedan	narod	i	oni	takodjer.	I	mi	
Srbi,	neki	smo	iztočne	crkve,	neki	zapadne,	neki	uniatske,	a	neki	prešli	smo	na	
tursku	vjeru;	ništa	manje	svi	smo	Srbi,	ter	sastavljamo	srbsko	pleme,	kojima	god	
srbsko	narječje	jest	narječje	materinsko.	Ima	nas	preko	pet	miliona’	a	živemo	u	
Dalmacii,	u	Ercegovini,	u	Crnojgori,	u	nekim	predjelima	gornje	Albanije	i	
Mačedonije,	u	Srbiji,	u	Slavoniji	i	u	južnoj	Ugarskoj”.		
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Materi	srbskoj

Srbska mati, sina goj,
Mladjahnu mu duh opoj
Svakom kreposnom kakvoćom;
Djelaj danom, djelaj noćom;
Sad je vrijeme kada srbstvu
Treba krepostnih sinova’
Da mu sreća se dosnuje…
 Da mu sreća se dosnuje.
Srbska mati, sina goj;
Duh junaštvom njem opoj;
Nek jošt dijete konja vrši,
Pali pušku, sablju krši,
Da junačnost srbska stara
U srdcu mu ne omekša,
I djedinsku slavu shara;…
 I djedinsku slavu shara.
Srbska mati, sina goj
Duh svobodom njem opoj;
Srbska je svoboda neocjena,
Bi iz krvi izcrpljena;
I on svoju krv nek lije
Prie nego da nasilnik
Pod sramni ga jaram sbije;…
 Pod sramni ga jaram sbije.
Srbska mati, sina goj;
Duh slavjanski njem’ opoj;
Da u ledu pust ne čami
Dje se živi žegu plami;
Ime slavjana svakoga
Da mu bude milo i sveto
Kano ime brata svoga;…
 Kano ime brata svoga.
Srbska mati sina goj;
Duh naukom njem’ opoj;
Da se izoštri miso tupa,
Da probije iz mraka glupa,
Ter na polju srbske umnosti
Pri svjetlilu slavskog sunca
Nikne vječni cvijet mudrost;…
 Nikne vječni cvijet mudrosti;
Srbska mati, sina goj.
Buduću mu slavu poj;
Jer junačnost i svoboda,
Mudrost prava i ljubav roda
Na visinu ga izvesti će
Dje pri novoj prošla slava
Ponizni mu prašak bit će; … 
 Ponizni mu prašak bit će.

Dubrovnik Cviet narodnog književstva. Svezak drugi za godinu 1850. Zagreb, 
1851: 184-186.

Ustanovitelju	narodne	vojske,	knezu	Mihajlu,
prilikom	predaje	turskih	gradova	god.	1867.

Knez na presto stade, mač istrže, viknu,
 A polkovi bujni kan’ iz zemlje niknu;
Koračaju silnim zamahom vjetrova,
 A govore strašnim jektanjem topova.
Zadrhtao turčin, neće da se tuče,
 Bježi preko Drine baci gradske ključe.
Tad s gradova srpskih Krst Istoku sine;
Istok kliknu. “slava Miloševu sine!
Sinuće za krstom mač oslobodnjački
 Da propjeva slavom sav sv’jet istočnjački.”  

Slovinac 4/IV, Dubrovnik, 1881: 58.

Žalosna	popjevka
Nad	Medom	Pucićem
Sa	Dunaja

O moj Medo, od djetinjstva druže,
 Od djetinjstva do starosti trome,
 Duhovi nam srodili se bjehu,
 Ti mom srcu, ja priraso tvome.
Smrt nemila presjekla je sada
 Slatku svezu, tebe zanijela.
 Sam ostadoh! I naći ću samo
 Tam’ kad stignem šaku tvog pepela!
O moj Medo, plamenita zv’jezdo
 Nad sumračnom nebu dubrovačkom,
 Ti si zrakom mrak mu probijao,
 Glas dizao u muku mrtvačkom.
Nesta sada i zraka i glasa,
 Val presuši životnog kladenca,
 Staromu nam Dubrovniku pade
 Još cv’jet jedan sa slavnoga v’jenca.
O moj Medo, oj zastavo Srpstva,
Bajno si se njemu lepršao!
   Na njoj si mu iznio i prošlost,
 I budućnost sjajnu zapisao.

Sad zastava leži poderana,
 Klonu ruka što je njom vijala,
 Te se tužna razliježe pjesma
 Od Dunajskog do Jadranskog žala.
O moj Medo, sokole Slovenstva,
 Do njegovog visa si se peo;
 Tu prostore i plemena silna
 Zagrljajem jednim obuzeo.



90	 POVIJEST	U	STIHOVIMA	(3)

Vis ostaje, ali jedan borac,
 Vrstan borac, na njemu je manje;
 Na visu je već sazrelo klasje,
 Ali nema Meda da ga žanje.
Vaj, ti pade!... Ali ne, ne pade;
 Samo zemlja pokrila ti t’jelo;
 A na zemlji kao tvoj duh vječno
 Ostaje ti sveto uma djelo.
I Dubrovnik imenom ti svjetlim
 Kiti spisak svojih besmrtnika,
 A srpstvo mu i slovenstvo kliču
 Još si ljepša po Medu nam dika.

O moj druže, to gorčinu blaži
 Mog za tobom teškog uzdisaja;
 To me hrabri da izdržim časno
 Dok ne stignem tamo do tvog kraja.

Slovinac 24/V, Dubrovnik, 1882: 1.

Opsežni spisateljski opus Matije Bana, pored drama i teks-
tova publicističkog i političkog karaktera, sadrži i niz budnica i 
prigodnih pjesama patriotskog i nacionalističkog sadržaja raza-
sutih u nizu časopisa. Dubrovačka narodna pjesma napisana je 
1848. za pripadnike dubrovačke Narodne straže i bila je tiskana 
kao letak. U njoj se prvi put od strane jednog Dubrovčanina jav-
no očituje srpski identitet: Ja sam Srbin, starog / Dubrovnika sin, / 
Prva uma iskrica / Slovenima svim... Unatoč vjernosti srpstvu, ti-
jekom dugogodišnje službe u Beogradu započete u doba ustavo-
branitelja, Ban pod Obrenovićima nije uspio ostvariti svoje am-
bicije. U žalopojki nakon Pucićeve smrti evocira njegovu pokre-
tačku ulogu, zajedništvo i ideju srpskog slovinstva iz četrdese-
tih godina. Umro je uoči majskog prevrata, u ožujku 1903. na 
svome imanju Banovo brdo u Beogradu.

Ljudevit Vuličević 
(1839-1916)

Ljudevit	Vuličević	—	u	vječnoj	potrazi	za	životnim	odgovorima	neodlučan:	“Šta	
je	život?	Tama.	Od	kolijevke	do	groba	tajna	stere	svoje	tmine;	Nama	je	tama	i	
ondjena	gdje	je	svjetlost.	Šta	je	život?	Ne	znam.	Gdje	je	istina?	Iz	djetinstva	je	
počeh	tražiti,	i	još	se	trudim,	ne	bi	li	je	našao.	Šta	ću	trudom	dobiti?	Ni	umu	
istine,	ni	srcu	utjehe.	Veoma	mi	je	žalosno	srce,	pamet	mi	se	zabunjuje	i	gubi	u	
sumnji.	Želim,	a	ja	sam	ne	znam	šta	želim.;	ljubim,	a	ne	znam	šta	ljubim.	Srce	mi	
gine	u	ovoj	želji,	sav	čeznem	u	ovoj	ljubavi.”	Ipak,	u	nacionalnim	stvarima	
Vuličević	odbacuje	svaki	skepticizam:	“Nije	bogato	moje	rodno	mjesto;	ondje	
nema	izobilja,	ali	mu	čistota	resi	i	pokriva	siromaštvo...	Cavtat,	srpski	cvijet,	
divotno	cavti	pored	srpskog	Dubrovnika”.
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Moja	mati
(odlomak)

VII.

Narod nam se pjesmom uzvisi; uzor mu je i sila u pjesmi. 
Uzor srpski sjaje, i neće nam  ga potamniti tmuša hude zlobe hu-
dih zlobnika; Srbi neće zastraniti dok traje ono vidjelo. Pokaza-
ćemo silu našeg duha kad dođe naše doba. Svijet nam ne vidi 
uzora, i bolje je; oči učmanulih naroda ne mogu vidjeti sile ono-
ga vidjela. Udesi nemjenjivi riješiše, da Slavenstvo Srbima Evro-
pu ponovi, i da joj u nemoćne i gnjile žile čistiju i krepčiju krv 
ulije. Svijet nas je tlačio i još nas tlači, no od toga u srpskim gru-
dima nada se ne smanja. Žalosna je srpska pjesma od žalosti srp-
skog srca, no žalost goji i ojačava duše.   

Drugi se narodi ponašaju svojim glasovitim pjesnicima, ali 
u njih malo ljudi pjeva; u nas pjeva sav narod. Slušajmo prosta 
i jadna pastijera gdje danju, hljebom gladan, jasno u gori pjeva. 
Ondje su nam bogastva, ondje krasote, ondje srpski duh duha. 
Eno slavna vrha gdje se mora uspeti naša vatrena omladina. Srp-
ska pjesma mekša srca, srpsko srce nježno osjeća.

Pod nebom nije naroda nesrećnijega od našega; u krvi nam 
je i u kostima nesreća; sve je nesreće na nas udes naprtio, no ima-
mo srce što se jari i pjesmu što uzlazi gorje do Boga, i slazi dolje 
do pakla. Sva je prirodna mnogostručnost i raznost u srpskoj 
pjesmi, u njoj je svost. Dok nam je pjesme ne bojmo se grde kle-
tve, što je na narodu, biće nam bolje. Velju da će nam biti bolje, 
ali ne meni, crna sudbino! Ja sam list što je već otpao sa svoje 
grane, nije mu nade, vihar ga vjetar nosi sad amo, sad tamo. Te-
bi će bolje biti ne meni, srpski narode, i to žudim. Meni malo tre-
buje, tebi mnogo; tebi svjetlost, meni tama žuđene zaboravi; te-
bi ona davna kruna, meni mrtački vijenac; Tebi carstvo i besmrće, 
meni smrt i smrtni u grobu pokoj. Izrod bih bio kad bi se brinuo 
za svoju korist a ne za tvoju, za tvoj napredak, za tvoju slavu. Sve 
bih dao, vjeruj, za tvoju nezavisnost, za tvoju slobodu; dao bih i 
ovo gnjilog i nevaljalog života. Kad bi ja tebe radi poginuo tvo-
jom bi se slavom proslavio, tobom bi se ovjekovječio.

Mati mi večerom pripovijedaše narodne pripovijetke i pje-
sme; nijesu pisane one pripovijetke i pjesme, ali ih srpske žene 
pamte, i noću djeci pripovijedaju. Da bi ih učeni ljudi poznava-
li i razmišljali, da bi uviđali i razumjeli istine i divote što su u 
njima zacijelo bi bolji bili, većom bi i goručijom ljubavlju svoj 
narod ljubili, svoje bi znanje obogatili krasotama kojim davni 
Grci stekoše veliku i besmrtnu slavu. 

Naše je našljedstvo u srpskim pripovijetkama i pjesmama, 
u njima je sjeme, iskra, početak našeg narodnog preporođenja. 
U njima će sinovi mojega naroda naći onaj duh što se diže i leb-
di nad vodama potopa, u se će ga primiti, ako srcem užljube svo-
ju domovinu, ako se ne budu sramili svojom materom. Svojom 
će ih silom ispuniti srpski blagi duh ako im tuđ ne omili. Opća 
prosvjeta u našim pripovijetkama i pjesmama imaće novih za-
mišljaja, načina i izraza; ondje je kruna srpskome geniju, ondje 
mu je slava i besmrće. 

Pripovijetke koje slušah od matere bijahu mi za djetinstva 
hrana pameti i srcu; svako bi mi veče ona stavljala u pamet no-
vih misli i jačom bi mi ljubavlju užižala srce. Ne davaše mi sa-
mo jela tijelu, no i duh mi svakodnevno istinom gojaše. Prije neg 
bi zaspao ona bi sjela uz moju postelju i, pripovijedajući lijepih 
i strašnih događaja slatko bi me i privlačno posticala, da pam-
tim njene nauke i savjete. Milo bi je slušao i slušajući je zaspao 
bi pun rajskog blaženstva. Kako bi mi tijelo noćnim snom umi-
ralo duša bi mi se podizala na anđelskim krilima i slađano bi sa-
njao mater i njene pripovijetke; sanjao bi gore i dubrave, doline 
i cvijeće, vile i rijeke, lokve i junake, konje i sokolove, hajduke i 
bezdane.

Zašto se stvari vide jasnije u snu neg na javi? Jeli u našoj gla-
vi i mašti ono što vidimo spavajući? Koje oči ono vide? Jeli u ta-
mi ona svjetlost koju mi oči žele vidjeti?

Za svojega sam djetinjstva sanjao raj ljepota. Ono što mi ma-
ti večerom pripovijedaše, noću bi se u mojoj pameti bolje i ljep-
še slagalo; noću se u snu jasnije vidi neg danju u prirodi. Mate-
rina ljubežljiva riječ i slatki sanak (nebeski dar) u mojoj pameti 
sastavljahu prototipne ideje, a u grudima mi stvarahu srpsko sr-
ce, srpsku dušu. Blagodarim te i blagosiljam mila moja 
pokojnice!

Moja mati. Drugo izdanje spisateljem popravljeno. Beč: Izdanje S. A. Duko-
vića, 1880: 47-53. 

Pjesma u prozi Ljudevita Vuličevića Moja Mati, objavljena 
je prvi put 1879. u malom broju primjeraka što ih je autor podi-
jelio prijateljima. Knjižica je ponovo tiskana još dvaput, godine 
1880. i 1908. u nakladi Srpske književne zadruge. U sva tri izda-
nja je i autorova posveta u obliku epigrama: Slobodnim sinovima 
Srbije / sviju nas matere / koja / junačka djela / plodonosno / nadiše 
hrabri. Teolog, pisac i novinar, Vuličević je najznačajniji pred-
stavnik dubrovačke srbokatoličke dijaspore. Rodio se u Cavtatu 
1839. i kao vanbračno dijete proveo je djetinjstvo i ranu mladost 
s majkom Jelom, pod čijim je okriljem kroz priče i pjesme navo-
dno postao svjestan srpskog srca i srpske duše. Prema biograf-
skim podacima, čini se da je rano prihvaćanje srpstva ipak bilo 
plod Vuličevićeve pjesničke mašte. Završivši franjevački studij 
i novicijat u Italiji zaredio se i 1862. vratio u Dubrovnik. Nakon 
niza sukoba s nadređenima u Dubrovniku i Skadru gdje je oba-
vljao različite službe, istupio je iz reda i djelovao nekoliko godi-
na kao svjetovni svećenik u Istri. Godine 1877. napustio je sveće-
nički poziv i Katoličku crkvu i odselio u Trst izdržavajući se kao 
pisac, novinar i odgojitelj. Među brojnom i bogatom srpskom 
zajednicom u Trstu prihvatio i s velikim žarom počeo propovi-
jedati srpsku nacionalnu ideologiju. Godine 1882. pristupio je 
reformiranoj Valdeškoj crkvi i postao njezin propovjednik u Ita-
liji djelujući u Tarantu, Brindisiju i Bariju. Čitavo vrijeme odr-
žavao je vezu sa Srbima u Dalmaciji, a posebno s dubrovačkim 
Srbima katolicima pišući u Srpskom glasu i Dubrovniku. Umro je 
u Napulju 1916, a pokopan je o trošku Srbije.
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Glas	iz	Dubrovnika	braći	Hrvatima

Pjesma

L’jep ti li si Dubrovniče grade,
Moj bisere i dragi kamene!
Svatko bogme na svijetu znade
Da ti slava nikada ne vene.

Al’ tu slavu ko bi ispjevao,
Sve ti ljude po imenu zvao?
Ako ne bi starac Milovane
Pjesme kojeg slove na sve strane.

On b’ ispjevo na glasu pjesnike,
Sve mudrace pa i umjetnike
Što su bili i slava i dika
U pov’jesti grada Dubrovnika.

Ja ga zovem: “Nuder, Milovane!
Evo tebi puna tikva vina!
Pjevaj, pobro, nek mi bol odlane
Nek mi sigje srcu ta milina.”

Ali starac snom mrtvijem spava,
Odgovora nikakva ne dava;
Ne će jadan više da se budi
Da u gusle još jednom zagudi.

Jer bi starcu vrlo žao bilo
Kako sada sve se prom’jenilo,
Buduć da je malaksala c’jena
Slovinskoga roda i plemena.

Prokleo bi Srba i Hrvata
I neslogu što d’jeli dva brata,
Svakome bi on podao svoje,
Ne bismo se c’jepali na dvoje.

Ali pošto više nam ga nema
A pjesma je ostala mu n’jema,
Pogledajmo dogagjaje davne,
Proučimo knjige starostavne;

One će nam najbolje kazati
Dubrovačku slavu pov’jedati,
Da svačesa u njem bilo blago,
I sve l’jepo i milo i drago.

U njemu su vladala gospoda
Veličanstvom plemenitog roda,
I činili l’jepe zadužbine
Kojih dobro ni sad ne gine.

Dični gradu prijatelji bili
Svaku poštu rado mu činili
Srpski kralji, srpski vitezovi,
Po izboru bani i knezovi;

Davahu mu svake sloboštine
Šiljahu mu lijepe poklone,
Ostavljahu velje ostavštine
Da se u njem sigurno zaklone.

Književnika sabra se pjesnika,
Svake ruke slavnih umjetnika:
U njem sjaje sva mudrost latinska, 
Razl’ježe se pjesmica slovinska.

Uz to brodi po moru jedrili,
Dubrovačko ime raznosili,
A blagajna tim bila krcata
Božjeg dara i srebra i zlata.

Grnulo se u grad silno blago,
Sitni biser i kamenje drago,
S trgovine a i s umjetnosti
I sa svake vladanja znanosti.

Dubrovnikom sloga je vladala,
I sloboda svaka s’uživala;
Jer gragjani kad se l’jepo slože,
Sve se, pobro, na svijetu može.

Onda nije nikom na um palo
Dubrovniku da ime prom’jeni,
L’jepoj slozi sve se radovalo,
Sve je bilo u časti, u c’jeni.

Ali danas dobro nek se znade:
D u b r o v n i k  j e  s r p s k a  z e m lj a  s a d e,
K o  i  o n d a  s r p s k a  z e m lj a  b i š e;
V j e r u j,  p o b r o,  P o r f i r g e n i t  p i š e.

A čuj vilu onamo s planine
Baš s istoka otkle sunce sine,
Kako ona istinito viče,
U sve glase Dubrovniku kliče:

“L’jep ti li si Dubrovniče grade,
L’jep si bio a l’jep si i sade
Pod tim svodom neba prevedroga,
Na obali mora jadranskoga!

Ti si srpskim vilam boravište,
Umjetnosti i pjesmi ognjište,
Ti si Srpstvu i slava i dika,
A Slavenstvu nada prevelika!
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Srpska te je mati odgojila,
Slavenskom te čuvstvu naučila! –
U to ime vazda čestit bio
Za sva ljeta bog te poživio!”

A sad, pobro, pozdravljam te lipo,
I u dvoru malo i veliko.

U Dubrovniku, na Spasovo god. 1879.

Mirko

Glas iz Dubrovnika braći Hrvatima. Pančevo: Tiskara braće Jovanovića, 1879. 
(brošura)

Ovom pjesmom, nepoznatog autora pod pseudonimom Mir-
ko, Dubrovačka omladina po prvi put je istupila u javnosti. Riječ 
je o svojevrsnom spoju niske i visoke kulture, etnoideološkom 
proglasu u formi narodne pjesme. Kroz deseterce u stilu naro-
dne pjesme, autor imitira Kačića i didaktički niže stihove kojim 
je cilj potvrditi srpstvo Dubrovnika kroz povijest. Upravo ovom 
pjesmom započeo je niz polemika o pripadnosti Dubrovnika u 
kojima je korištena opsežna argumentacija iz dubrovačke poli-
tičke, kulturne i jezične povijesti. U nepotpisanoj reakciji u Še-
noinu Viencu (br. 33, 1879. str. 532) pjesma je kratko i jasno ocije-
njena kao “kukavna artijica”, “bezobrazluk i glupost”. Na to je 
smjesta tiskan odgovor u novoj knjižici pod naslovom Dubrovač-
ka omladina zagrebačkom “Viencu”. Polemički tekst, višestruko 
dulji od kritike u Viencu datiran 5. septembra 1879. tiskan je u is-
toj pančevačkoj tiskari. Prema stilu i historiografsko-filološkom 
sadržaju koji će se ponavljati i u kasnijim polemikama autor od-
govora vjerojatno je Luko Zore. Pozivajući se na brojne izvore u 
toj se polemici na 16 stranica obrazlažu teze iz pjesme, Porfiro-
genetovi podaci o etničkoj rasprostranjenosti Srba i ugovori Du-
brovčana sa srednjovjekovnim srpskim vladarima.  Polemike 
sličnog sadržaja nastavile su se voditi u zadarskom Srpskom gla-
su i Narodnom listu, splitskom Narodu, a napose u dubrovačkoj 
Crvenoj Hrvatskoj i Dubrovniku. Gotovo svi etnonacionalni sadr-
žaji i argumenti obiju strana u polemici sadržani su u dvjema 
nepotpisanim brošurama iz devedesetih godina. Profesor du-
brovačke gimnazije i Supilov pravaš Marcel Kušar objedinio je 
svoje odgovore Omladini iz Crvene Hrvatske u knjižicu pod naslo-
vom Dubrovčani, jesu li Hrvati? iz 1892. U tom pregledu vjerske, 
etničke i jezične povijesti Dubrovnika od srednjega vijeka do su-
vremenosti pobijao je etnografske i jezikoslovne klasifikacije ko-

je su kao argumente isticali Srbi katolici. Kušar je izložio i “hr-
vatsku” interpretaciju Porfirogenetovih vijesti. Odgovori na nje-
gove članke tiskani su idućih godina u Dubrovniku, a objedinje-
ni su 1902. u brošuri koja odgovara efektnim naslovom Dubrov-
čani su Srbi! Autor knjižice vjerojatno je Luko Zore (iako postoji 
opravdano mišljenje da je pisac Lujo Adamović) koji je Kušaro-
ve argumente osporio novim povijesnim i lingvističkim domi-
šljanjima, analizom brojnih ćiriličnih dokumenata i podataka o 
dominaciji srpskih vladara u dubrovačkoj okolici. Zore je slične 
i iste argumente ponovio i proširio na problematiku hrvatsko-
-srpskih odnosa u knjizi Hrvatski razgovori i odgovori što je pod 
pseudonimom Stjepan R. Ban objavio 1903. u Novom Sadu. Sve 
ove polemike o “plemenskoj narodnosti Dubrovčana” pružaju 
uvid u kategorijalni aparat i teorijsku razinu etnonacionalnih 
ideologija na prijelazu stoljećâ.  

Luko	Zore	—	srbokatolički	polemičar,	pokretač	časopisa	Slovinac	i	Srđ,	pisac	
borbeno	racionalističkoga	spjeva	Objavljenje	po	uzoru	na	Danteovu	Božansku 
komediju	istočnim	je	svjetlom	želio	prosvijetliti	Slovince:		“Vaš	Vam	dušman	u	
sve	glase	poje,	/	I	o	slavi	zapadnoj	vam	gudi.	/	Nije	dobro,	što	vam	kriči;	zlo	je.	/	
Ta	vas	slava,	brate,	ne	probudi,	/	A	pravilo	prirodno	vas	kori:	/	Zapad	mrkne,	
istok	bajno	rudi!”
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“Sveti	Srgju,	ne	daj	grgju!”
(odlomak)

Starac Srgj je njegda bio
Straža gradu Dubrovniku,
Pa je Vlahu, čilom drugu
Mjesto davno ustupio.
A i Vlaho ćaše skoro
Pred Dubravkom uzmaknuti,
Da je vr’jeme ugagjalo.
No unatoč čilom Vlahu
I Dubravku nesugjenom,
Starog Srgja svetitelja
Još se spomen utro nije,
Pače živi ko i prije,
Jer s narodom srastao je.
Bog istina, jer ga širom 
Svojim srcem narod glasi,
I srpskom ga slavom krasi,
Srgjev dan je krsno ime.
A na osob jošte živi
Sveti starac, moćni, parac,
U uzdahu i molitvi,
Što mu vjerni puk podiže,
Puk podiže Dubrovački,
Kad ga teški jadi pašu,
Pa isturi riječ našu:
“Sveti Srgju, ne daj grgju!”
…
…
 Za to evo novi glasnik
 Velikoga ujme Boga
 A pod krilom starog sveca
 I s njegov’jem blagoslovom
 Imenom se ist’jem krsti,
 Te postaje imenjakom
 Starog parca svetitelja,
 A i rodnog brda Srgja. – 
No već zorom prvog dana
Svoga mladog živovanja
Na ino mu ne može se
A da starog Svetitelja
Dubrovačkog ne sjeti se.
Ogledajuć na okolo,
I vidjevši jad i tugu
Patničkoga srpskog roda
Širom svuda i ovuda,
Eda li se na ovome
Nesmiljeni usud m’jeni,
Pa da narod prokušani
Goremu se jadu ugne,
Novi vjesnik domorodni
Vruć podire uzdah sjetni

Iz srdašca objadana
Svetitelju imenjaku.
“Sveti Srgju, ne daj grgju!”

Srgj 1/I, Dubrovnik, 1902: 1.

Pjesma je tiskana kao svojevrsni poetski program u prvom 
broju književnog časopisa Srđ. Motiv je narodni zaziv upućen 
prethodniku Svetoga Vlaha, dubrovačkom zaštitniku Svetom 
Srđu: “Sveti Srđu ne daj grđu”. Riječ je o pozivu na jedinstvo oko 
“starih” vrijednosti grada kako su ih u okviru svoje ideologije tu-
mačili Srbi Dubrovčani. Pokretač časopisa bio je političar i novi-
nar, od 1896. urednik Dubrovnika i vođa Srba Dubrovčana Antun 
Fabris.

Omladini

Omladino, ustaj, preni se i radi,
Srpstvo tebe zove, zovu teški jadi.
 Oda sviju strana
Navalio dušman i smrću mu pr’jeti
 Zadajuć mu rana.
Omladino, nado, stresi nemar kleti,
Pokaži se, da još shvataš poziv sveti!
Iznurenom Srpstvu jedina si nada,
S tobom sunce sviće, … al’ s tobom i pada…
 Ustaj, rane l’ječi!
Ti si zora boljih dana, srpske sreće
 Nož dušmana spr’ječi!
Dok je tebe Srpstvo nikad pasti ne će
Željkovanoj Srpstvo s tobom meti kreće.

Krunoslav

Srgj 3/I Dubrovnik, 1902: 113.
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Nad	grobom	
Dum	Ivan	Stojanovića

Dum Ivane, Ti pod pločom hladnom
Vječni sanak spavaš u samoći;
Ded’, pogledaj učenika Tvoga
Nad grobom Ti, sad sred crne noći,
 Gdje uzdasim mlada prsa mori
 I tihano prahu Tvome zbori:
Plakao sam, plako… kad te samrt
Iz naručja digla Srpskog roda
Prije, neg’ što c’jeli narod Srpski
Živu tebi slave v’jenac poda;
 Iz srca sam sipo suzu svaku,
 Kad te pratih do na ovu raku!...
Plakao sam!... Sad ne plačem, nego
Nad svetijem ovim grobom Tvojim
- Da bi svatko stopam Tvojim stupo -
Ja Gospoda Svemoćnoga molim!
 … Ti počivaš na grobova njivi:
 “Blago tome ko dovijek živi”

Abećedović

Srđ 3/II, Dubrovnik, 1903: 140

Nakon smrti Meda Pucića, najutjecajniji i među Omladinom 
najomiljeniji Srbin Dubrovčanin bio je dum Ivan Stojanović (1829-
1900). Kao katolički svećenik, kanonik, pisac erudit i dubrovač-
ki patriot, Stojanović je bio otjelovljenje ideja koje su proklami-
rali Srbi Dubrovčani. Iako nije izravno sudjelovao u političkim 
zbivanjima, kao izvrstan propovjednik i altruist imao velikoga 
utjecaja među pukom. U periodici dubrovačkih Srba katolika 
objavio je brojne članke i podlistke s temama iz dubrovačke knji-
ževnosti i povijesti, poentirajući uvijek na srpstvu dubrovačke 
baštine. Odmah po njegovoj smrti 1900. Srpska dubrovačka 
omladina objavila je Stojanovićeve anegdotalne tekstove u kn-
jizi pod naslovom Dubrovačka književnost. U izdanju Srpske du-
brovačke biblioteke koju je 1903. pokrenuo Antun Fabris kao pr-
va knjiga tiskan je Stojanovićev prijevod i dopuna Engelove Po-
vijesti Dubrovnika. Dakako, u dopuni je Stojanović na više mje-
sta na originalan način iznio filološki i historiografski arsenal 
argumenata o srpstvu Dubrovnika.

Dum	Ivan	Stojanović	—	u	skladu	s	teorijom	povijesti	prožetom	klasičizmom	u	
svojoj	Dubrovačkoj književnosti	piše	o	mrtvom	Dubrovniku:	“Tko	je	uistinu	umro,	
ako	je	živ	bio	lijep,	postaje	prelijep;	ako	je	bio	osrednje	ljepote	u	životu,	mrtav	u	
prve	ure	postaje	lijep.	San	je	u	mnogome	sličan	smrti...	Dan	danas	se	u	
Dubrovniku	mogu	na	prstima	izbrojiti	svi	oni	koji	su	napojeni	duhom	
dubrovačkim.	Kad	i	oni	pomru,	eto	trećeg	Dubrovnika.	Taj	je	već	gotov!	Ova	
šačica	starijeh	ljudi	može	ponavljati	riječi	psalma	68.	Postao sam tuđ braći svojoj 
i stranac sinovima majke svoje.”	
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Srpska	Zora

Lice joj je česmin i ružica,
A koprena mirisna ljubica,
Sa istoka krasno li nam rudi,
Srbadiju iza sanka budi;
 Lijepa li je Srpska Zora
 Ukraj divnog Sinjeg mora!
Ustaj Srbe, vesela ti mati,
Zora puca, ne treba te zvati,
Poleti mi, soko si mi sivi,
Srpkinjica junaka odnjivi,
 Tebi kliče Srpska Zora
 Ukraj divnog  Sinjeg mora!
Ustaj Srbe, nagledaj se čuda,
Složna ti je Srbadija svuda!
Uči, radi i razumno štedi,
Te narode baš pametne sl’jedi,
 Čarobna l’ je Srpska Zora
 Ukraj Sinjeg divnog mora!
Srbadijo, hrabro rano rani,
Što je srpsko to junački brani,
Kaži djeci što je dika prava,
U nauku da je srpska slava,
 To te uči Srpska Zora
 Ukraj krasnog Sinjeg mora!
Ustaj Srbe, Zora tebe zove:
Po moru ti brze lađe plove.
Po kopnu ti vatrom kola huje,
Naukom se sve sv’jetu snuje…
 Vesela nam Srpska Zora
 Ukraj našeg Sinjeg mora!

U Dubrovniku, o Vlasićima 1903.

Srđ 4/II, Dubrovnik, 1903: 180.

Prigodnica je nastala povodom osnivanja “prosvetno-pri-
vrednog društva” Srpska Zora u Dubrovniku 1902. 

Uroš Trojanović
(1881-1904)

Bokeška	noć

Boka spava u naručju mira,
Sjetni veo njene grudi dira;
Narav mrtvu, punu tajnog čara
Poj slavulja tiho razgovara;
A na nebu sitne zvijezde drhću
Kako da pogled vrću
Srebrnome čelu bokeljskoga mora
I zelenijeh gora,
Punih cvijeća i mirisnih trava,
Vinograda i bernih dubrava,
Vitih jela
I pitnih maslina 
I dvorova bijelih 
Surih razvalina

Boka bdije u ponočno doba
Ko nevjesta noć prije vjenčanja,
Puna nade i slatkoga ufanja:
Da mladosti ubere cvijeće,
Da života svane joj proljeće.

Oh gledaj je!
Kako je ponosna
Zemlja moja, gnijezdo junaka,
Kolijevka mila
Kršnijeh gorštaka i
Mornara srpskoga 
Pitomo stanište
Pomorkinja vila
Ubavo ročište.

Nikad ljepša iskra od ljepote,
Ne zaiskri u genija glavi
Nikad narav u promjeni vječnoj
U ljepše se ruho ne obavi,
Nego kad je stvorila Svemoćna
Ova čuda noćna,
Ovo nebo, ovo more sinje
I bajno rastinje,
Ove krše, ponosito stijenje,
Što oživjeti znade
Uspomena slavnih
Na hiljade!
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U svečanom ruhu 
Boka čeka...
Njeno će poplaviti more
Bezbroj punih bokeških brodova
A silno će odjeknuti gore
Od poklika rođenih sinova.

Ta spasenja himna 
Nebu će da hrli,
A stara će majka
Sina da zagrli;
Da mu živa u amanet sveti
Preda i povjeri
Bokeške vrleti.

S Lovćena će zora ružičnijih zdrakâ
Osvijetlit boje srpskoga barjaka,
Što no se ponosno na vrh broda vije
Kao da se ovoj zori divnoj
milo smije.

U svečanom ruhu 
Boka čeka...
Za čas njeno poplaviše more
Slomljena krmila;
Listom njene odjeknuše gore
Plačem tužnih vila.

Oh da Bog da da sam lago
U očaju što me svlada!
Oh! Da Bog da da oživi
U mom srcu stara nada

Omladino, braćo mila
Ti naroda snago prva,
Složno, snažno, silno, srpski
Da strvemo gadnog crva.
Nametnike! Gamad ljutu 
Da strijebimo do istrage
Da ko sunac čisto sine
Lice Boke – majke drag.

Omladino, grabi žurno
Prije nego zora sine
Da imade što obasjat 
Borbu srpske omladine.

Ta bez truda i bez borbe
Duša klone i mlitavi,
Živ je umro, ko ne zadje
U životu boj krvavi.

Nad	grobom
pravnika
Uroša	Trojanovića

Zemljica ti naša bila laka!
Srpska suza kvasiće ti cv’jeće,
Divno cv’jeće, što uhvenut ne će...
Srbinu je časna tvoja raka!

Neprijatelj neznanja i mraka
Prezreo si potvore i smeće,
Baš dostojan bio bolje sreće...
Al’ u grobu pada muka svaka!...

Oj Uroše, o jadni pjesniče,
Utjehom ti naša pjesma bila!
Spominjala tebe, zlopatniče,

Podgorkinja Ravijojla vila,
Od mirisnog cv’jeća, štono niče
Na tvom srcu, nama v’jence svila!

Srpska Dubrovačka Omladina

Srđ, III/1 (1904): 1

Svome	uredniku
Antunu	Fabrisu
Dubrovnik	i	Srđ

Što duguje rodoljublju Tvome
 Srb, od Drine do primorskih žala,
 Raspršane ali trajne tvrđe
 Mi smo čeda tvojih ideala.

Koliko si ove hladne zide
 U vatrenoj privr’ježio duši,
 Svjedok slova na stranicam našim,
 Što još vrijeme dobro ne osuši.

Žale Tebe vjerni prijatelji,
 Žale Tebe Srbi na Balkanu,
 Žali Tebe Grad u pustoj želji;

A na lijes, što Te mrtva krije,
 Zebnjom suzno upiremo oko,
 Vapeći Te, mi sirote dvije.

Srđ 20-21/III (1904): 913
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O	smrti	Antuna	Fabrisa
žalosna	pjesma

 
Sve smo rjeđi, o sudbino ljuta:
Vihar duva i desno i l’jevo:
Sada jedan, a do malo drugi
Junak pada za junakom slavni.
Začestala pjesma jadikovna,
Te nariče po izboru bolje
Perjanice, srpske uzdanice,
Preko reda u grob položene.
 Ao jada
 Iznenada!
 Ej inada
 Ko nikada,
 Zle sudbine
 Mimo ine,
 Da nam sine
 Od vrline
 Nemilice,
 Začestice,
 Sve obori!
I Antuna ne poštedi udes;
Baš u jeku i rada i dobe
Ote nam ga kao gusar mrki;
Ote nam ga nedužna i prava,
Kad je bio na dohvatu slave,
Vísio se kao vitka jela,
Znoj mu pošten nalik žìvi čistoj;
Ojađelu ostavi nas braću
I smetenu da kukamo za njim.
Vrstan junak, pojava rijetka,
Oporbu je sveđ zorio smjelo
Ko znan, prostran, odvažan i smio.
Pero mu je dimiškija ljuta,
Knjiga bila od poprišta polje:
Tu odnio ratove, megdane.
Sve je sile tjelesne i uma,
Pa i život posvetio rodu;
Zavještaj mu: poštenje i značaj.
Pregaoca zadesila kivna
Avetinja od zloreka vraga,
Splela v’jenac peljenova cv’jeća,
Zalila ga čemerikom gorkom,
Zagrabljenom baš iz Hada srdom.
Borče mudri, jabuko nam pusta,
Poštenjače, bez priroka glavo;
Eto v’jenac, kog ti Srpčad nudi:
Od lovora i od pôme svit je,
A na vrpci harno spominjanje.
  
Srbi Dubrovčani

Srđ 20-21/III, Dubrovnik, 1904: 916, 917.

Pjesma Bokeška noć bila je tiskana na prvim stranicama u 19. 
broju Srđa od 16. listopada 1902. Odmah po objavljivanju časo-
pis je zaplijenjen. U drugom izdanju s istim nadnevkom na pr-
ve tri prazne stranice stoji: “Zaplijenjeno”. Tekst koji ovdje do-
nosimo u svom je primjerku Srđa na cenzuriranim stranicama 
rukom upisao cavtatski Srbin katolik Antun Petrov Bratić (1865-
1924). Bratić je dodao bilješku iz koje se vidi da je prijepis nači-
nio 19. studenoga 1923. u društvu pripadnika cavtatskog kruga 
Srba katolika, braće Nikole (1880-1953) i Boža Vragolova (1862-
1952) te Dr. Vlaha Novakovića (1889-1956). Autor pjesme bio je 
bivši dubrovački gimnazijalac i mladi student prava Uroš Tro-
janović, Srbin pravoslavac iz Boke kotorske, rođen u Rosama 
1881. Neke stihove iz elegične Bokeške noći cenzori su protumači-
li kao poziv na pobunu. Naime, sredinom listopada 1902. isto-
vremeno su izbile afere s učeničkom Pomom i Trojanovićevom 
pjesmom. Za to vrijeme Fabris je bio u Beogradu na svesrpskom 
kongresu novinara na kojemu je izabran za potpredsjednika što 
je izazvalo oduševljenje među Srbima katolicima. Međutim, po 
povratku u Dubrovnik Fabris je 5. studenog bio uhićen zajedno 
s pjesnikom Urošem Trojanovićem i vlasnikom Srpske dubro-
vačke tiskare Antunom Pasarićem. U istrazi su ispitani još neki 
Srbi katolici. Iako su u tamnici bili samo mjesec dana, Trojano-
vić i Fabris su se po izlasku na slobodu neizlječivo razboljeli. Tro-
janović je umro 1. 1. 1904, a Fabris 14. listopada iste godine. Obo-
jici je posvećeno nekoliko posmrtnih pjesama u kojima se veli-
ča njihov doprinos srpstvu. Fabrisova smrt bila je osobito težak 
udarac za Srbe Dubrovčane s obzirom da je on zauzimao sve naj-
važnije dužnosti u pokretu. Bio je stranački vođa u Dubrovniku 
i tajnik Srpske stranke u Dalmaciji, glavni urednik Dubrovnika i 
Srđa, osnivač i urednik Srpske dubrovačke biblioteke i član upra-
ve više srpskih društava. Nakon njegove smrti pokret Srba kato-
lika počeo je nezaustavljivo slabiti.  
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Valtazaru	Bogišiću

Jedna po jedna zv’jezda gubi se i odlijeće;
Naše se nebo mrači i noć sve crnija biva
A misô naša mlada ne zna, kuda da kreće
Gusta i teška tama njezinu stazu skriva…

Bez roptanja i kletve opet nam pogled stao
Prateći zv’jezdu jednu, što nam se sada ote,
Ko da nam ne smije biti za tom svjetlošću žao,
Svjetlošću punom nade, milosti i dobrote.

Ko da je malo sjaja u tom božijem raju – 
Ne osvrćuć’ se na to, što našu sreću kvare –
Odnose naše zv’jezde, da njima bolje sjaju:
Otkinuše te od nas ljubljeni Valtazare…

Nemojte bezobzirno ostavljati nas tako
U ovo tamno, teško, nemilosrdno doba,
Ta mi nemamo više nikog u pomoć zvati
Ko siročad bez nade a pokraj majčina groba.

Ko smeteni vojnici kad vođ im mrtav pane
I mi stojimo tako bez naputka i snage.
Mrzne se naša suza nemajuć’ kad da kane,
Jer teškim radom valja sl’jedit nam stope ti drage.

Blagoslov tvoj nam treba na ovom teškom danu
S njim ćemo jedno djelo zafalno započeti
Odužićemo se tako svojemu velikanu, - 
To ćemo djelo svoje preda te donijeti.

Spomenik dićemo tebi od suza i rada,
Satrat’ ga ne će moći teško i dugo vr’jeme,
Sjati će kao nada vječito l’jepa i mlada,
Ko historija sv’jeta, ko velebne poeme.

Srpska dubrovačka omladina   

Srđ 8/VII, Dubrovnik, 1908: 126

Oko jezgre Srba katolika postojao je i nešto širi krug poje-
dinaca koji su imali samo posrednu vezu s pokretom ili su na-
prosto u duhu političkih gibanja simpatizirali Srbe i Srbiju. U 
tu skupinu spada i glasoviti Cavtačanin Baldo Bogišić (1832-1908), 
pravnik i pravni povjesničar, profesor, crnogorski ministar i au-
tor prvog Opšteg imovinskog zakonika za Crnu Goru koji je stu-
pio na snagu 1888. S obzirom na njegovo slavenofilstvo mnogi 
ga svrstavaju među Srbe katolike premda se on sam o tome nije 
izjašnjavao. Iako je Bogišić napustio Dubrovnik već u mladosti 
i u njemu nikada nije živio i radio, njegovu smrt Srpska je  du-
brovačka omladina u dubokoj krizi doživljavala kao veliki 
gubitak.     

Protupjesme

Kiti	mi	se	kiti

Kiti mi se kiti
Stari vilin grade
Vlasi su nam siti
Novu crkvu zgade
Posred tebe grade
Čataju na sade
Dajte cievi, mužare, topove,
Kupite vrvu, plemiće, popove
Zov’te mrtve, valjajte grobove
 Slava nam je slava.

 Kiti mi se kiti (itd.)
Doskita se uboga fukara,
Te se nasu kamatnih dinara
Krpetinam množinju začara
 Protre naša prava.

 Kiti mi se kiti (itd.)
Što ukrade zulumčar Stolački
Što podade krvolok Poljački
Štogod Rodić izmata prosjački
 To su zadužbine.

 Kiti mi se kiti (itd.)
Proda zemlju rasipnik Šiškonja
Da si krave prihrani rogonja
Svak mu reče izješa, kaponja
 Lero, kopilane.

 Kiti mi se kiti (itd.)
Svuda vlada paha vlaharija
Neznaboštvo, grabeš, gadaria
Razpuknuta još stolna Marija
 Dalsmo jošte živi? 

 Kiti mi se kiti (itd.)
Dal Orlova mi prijetnje neznamo?
Još nas grde otražci svakamo!
Sve nasilje od davna spoznamo.
 Vlasi su nam krivi.

 Kiti mi se kiti (itd.)
Šikaj more, prigadna vlašadi
Izvan grada tumaraj propadi,
Ongje Crkve kolibe sagradi,
 Ne pogani grada.
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Šetnica	do	stare	
pravoslavne	crkve	na	
Posatu	—	razglednica	

Srpska	pravoslavna	
crkva	svetoga	Đurđa	
s	grobljem	na	Posatu	
—	riječ	je	o	prvoj	
pravoslavnoj	
bogomolji	u	
Dubrovniku.	Kapelica	
je	uređena	u	jednoj	
od	kuća	na	
nekadašnjem	
posjedu	uglednog	
pravoslavnog	
trgovca	i	ruskog	
diplomata	Save	
Vladislavića	(1669-
1738).	Pravoslavna	
zajednica	od	
njegovih	je	
nasljednica	1790.	
otkupila	posjed,	a	
kapelicu	je	1800.	
posvetio	zahumsko-
hercegovački	
episkop	Ananija.	No	
tek	nakon	žestokog	
pritiska	ruskog	
konzula	Fontona	
prema	Senatu,	
crkvica	je	1803.	
dobila	natpis	i	zvono	
na	preslicu	te	su	se	u	
njoj	počeli	održavati	
redovita	bogoslužja.	
Kapela	je	prvotno	
bila	posvećena	
Marijinom	
Navještenju	ali	je	
nedugo	nakon	
gradnje	nove	crkve	u	
gradu	posvećene	
istom	titularu,	
stavljena	izvan	kulta.	
Obnovljena	je	i	
vraćena	u	uporabu	
1906.	te	je	posvećena	
Svetom	
velikomučeniku	
Georgiju.	Prema	
dubrovačkoj	legendi	
Sveti	Franjo	je	za	
svog	boravka	u	
Dubrovniku	
početkom	13.	stoljeća	
prorekao	da	će	grad	
sačuvati	slobodu	dok	
god	u	njemu	ne	bude	
inovjernog	hrama.	To	
se	proročanstvo	
nedugo	nakon	
gradnje	pravoslavne	
crkve	i	ispunilo.	
Godine	1806.	
Francuzi	su	okupirali	
grad,	a	1808.	ukinuli	
Dubrovačku	
Republiku.	
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 Kiti mi se kiti (itd.)
Vlaha Svetog mi jošte štujemo,
Naše pravo duboko čujemo.
Preziremo vas stoga psujemo
 Jer nećemo gada.

 Kiti mi se kiti itd.

Rukopis, odnosno prijepis pjesme, čuva se u ostavštini Er-
nesta Katića u Državnome arhivu u Dubrovniku. Uz prijepis je 
dodana i Katićeva bilješka: “Ova je izašla malo dana poslije nego 
se osvjaštala Crkva Istočna u Dubrovniku t.j. u Novembru 1877. 
i mnogo ih se preko pošte razaslalo koliko pravoslavnim toliko 
katolikom.” Autor ove skaredne pjesme obrušava se na pravo-
slavne Srbe (Vlahe) koji 1877. usred grada grade pravoslavnu cr-
kvu. Malobrojna zajednica pravoslavnih Srba u Dubrovniku pro-
filirala se postupno nakon sloma Republike. Pred epidemijom 
kuge 1815/6. veći je broj pravoslavnih trgovaca obrtnika i novča-
ra iz Hercegovine i Bosne privremeno doselio u Dubrovnik, a po-
tom se i trajno nastanio. Bili su to većinom financijski moćni ro-
dovi koji su već imali razgranate trgovačke poslove u Trstu, Ri-
jeci i Splitu. Nagla pojava bogate skupine pravoslavnih trgova-
ca u nekoć ekskluzivno katoličkom gradu izazvala je stanovite 
sukobe i prijetnje već tijekom četrdesetosmaških zbivanja. Pra-
voslavni su polovicom 19. stoljeća preuzeli dobar dio kreditnih 
poslova i trgovine u Dubrovniku pa su često bili optuživani za 
monopol i zelenaštvo. Iako se nikad nije približio nasilju, ani-
mozitet prema “Vlasima” povećavao se s pojavom srbokatolič-
ke ideologije i raskolom u Narodnoj stranci. Nakon gradnji dvi-
ju manjih grobljanskih crkava (sv. Đurđa 1800, i sv. Arhanđela 
Mihaila 1837) Pravoslavna je opština šezdesetih godina kupila vi-
še kuća s vrtovima i okućnicama za izgradnju većega hrama u 

središtu grada. Bogatim donacijama među kojima je najznačaj-
nija bila ona braće Boškovića godine 1867. kupljena je i palača s 
vrtom obitelji Gethaldi-Gondola. Upravo na tom mjestu zapo-
četa je izgradnja nove pravoslavne crkve svetog Blagovještenja 
koja je posvećena 1877. i koja se  napada u pjesmi Kiti mi se kiti. 
Pod “zulumčarom stolačkim” i “krvolokom poljačkim” misli se 
na pravoslavne donatore, trgovce iz stolačkoga kraja i Popova 
polja. Gradnju je podupirao i dalmatinski namjesnik general Ga-
vrilo Rodić (1812-1890) pa se i on našao na meti ove konfesional-
ne satire. “Rasipnik Šiškonja” u pjesmi je dakako Frano Šiškov 
Gondola (1833-1899) koji je prodao najvažniji dio parcele za gra-
dnju crkve, a 1890. je postao prvi i jedini gradonačelnik Dubrov-
nika iz redova Srba katolika. Spominjanjem Orlova aludira se na 
ishod rusko-dubrovačkog sukoba koji je započeo 1770. tijekom 
rusko-turskog rata. Ogorčen činjenicom da su Dubrovčani pre-
vozili robu za Osmanlije i da se nekoliko dubrovačkih brodova 
našlo u sklopu turske flote u bitki kod Neapolisa na Peloponezu, 
zapovjednik ruske flote u grčkom arhipelagu Aleksej Grigorije-
vič Orlov (1731-1809) najavio je rat Republici i naredio pljenidbu 
dubrovačkih brodova. Ruska je flota pune četiri godine robila 
dubrovačke pomorce, a Orlov je prijetio opsadom i bombardi-
ranjem Grada. To je Republici nanijelo golemu materijalnu i po-
litičku štetu pa je uz pomoć Austrije povela s Rusima dugotraj-
ne i mučne pregovore u Genovi. Bečki i toskanski dvor i Sv. Sto-
lica posredovali su u dubrovačku korist. Ipak, Orlov je nametnuo 
teške uvjete pomirbe. Pri konačnom sklapanju ugovora u Pisi 
1775, dubrovački predstavnik Frano Ragnina, koji je stigao iz di-
plomatske misije u Petrogradu, predao je Orlovu 20 000 dukata 
odštete, a Republika se obvezala na primanje ruskog konzula za 
čije je potrebe trebala dopustiti gradnju pravoslavne kapelice. 
Kapelica je izgrađena tek 25 godina kasnije, nakon pritiska ru-
skog konzula (Francuza i katolika) Charlesa Fontona.
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01 Dresel, dresela, danas iščezao čakavski pridjev potisnut sinonimom tužan, 
žalostan. 

Antun Liepopilli 
(1848-1940)

Srpskim	Hagjijama	u	Dubrovniku
Sonet

Dvije sjene, kuku nama dreselja!01

 Prva sjena slavnog učenjaka,
 Domorodca, uzor poštenjaka,
 Spisatelja, mudrog učitelja.
Druga sjena dobrog spisatelja,
 Ali hudog vodje šarenjaka
 Preprodalca, komu dobit svaka
 Mastne časti bila samo želja.
Prva podlost nije smislit znala;
 Sa podlošću druga smiri želju
 Uzročivši da se prva goni.
Komu da se Dubrovnik pokloni
 Prognaniku il’ progonitelju?
 Kogod dvoji bezuman je vala!

Narodni list 86/XXIV, Zadar, 1885: 1.

Naoko hermetičan, sonet-zagonetka zapravo tematizira ra-
skol u dubrovačkoj Narodnoj štionici što se dogodio početkom li-
stopada 1885. Tada su “Srpske Hagjije”, tj. dubrovački Srbi kato-
lici, “šarenjaci” kako ih još naziva Liepopilli, pod vodstvom An-
tuna Pugliesija zadobili većinu u upravi i među članstvom te su 
prisilili vođu narodnjaka Pera Čingriju i njegove pristaše da is-
tupe iz Štionice i potom osnuju zasebnu Narodnu čitaonicu. Pr-
va sjena, dakle, bio bi Čingrija, a druga Pugliesi. Autor pjesme 
je dubrovački svećenik, povjesničar i političar dum Antun Lie-
popilli, svojevrsni antipod dum Ivanu Stojanoviću. Kao ugledni 
svećenik i kanonik osamdesetih je godina bio aktivan u krugu 
narodnjaka oko Pera Čingrije, a ubrzo je postao vatreni sljedbe-
nik politike don Mihovila Pavlinovića. Devedesetih se godina 
približio pravašima pišući u Crvenoj Hrvatskoj. Početkom 20. sto-
ljeća nezadovoljnih politikom novog kursa postao je vođa čistih 
pravaša te je 1907. pokrenuo stranački list Prava Crvena Hrvatska. 

Dum	Antun	Ljepopilli	—	jedan	od	najoštrijih	polemičara	na	hrvatskoj	strani.	
Pobijanju	argumenata	Omladine	i	vodećih	Srba	katolika	posvetio	je	tri	serije	
članaka	u	Narodnom listu:	Bistrimo	(1885),	Srbomanija u Dalmaciji	(1887)	i	Za 
hrvatsko naše pravo	(1888).	Od	1895.	postupno	se	odvaja	od	narodnjačko-
pravaškoga	kruga	i	s	dum	Jozom	Crnicom,	dum	Vicom	Medinijem,	dr.	
Salamunom	Mandolfom	i	dr.	Rokom	Mišetićem	osniva	Čistu	stranku	prava	u	
Dubrovniku.	O	začecima	pokreta	Srba	katolika	1885.	piše:	“Nego	znate	li	ko	je	
najprvo	udomaćio	u	Dubrovniku	ime	srbsko?	Pokojni	Medo	Pucić	i	Matija	Ban	ko	
književnici,	rad	svojih	osobitih	odnošaja	sa	Srbijom,	te	neki	profesori	gimnazije,	
učenici	Miklošićevi,	pokojni	Slovinac,	i	predsuda	da	je	štokavština-jekavština	
izključivo	srpsko	narječje,	ergo	Dubrovčani	Srbi,	pa	u	zadnje,	incredibile dictu,	i	
sam	pravopis!”.	Nastavlja	o	razlozima	raskola	među	narodnjacima:	“Narodni list	
politički	je	list,	glavna	točka	njegova	programa,	kako	rekosmo,	jest	
oživotvorenje	državnog	hrvatskog	prava	u	Dalmaciji,	on	niti	je	igda	pitao,	niti	
danas	pita,	kako	se	tko	zove	jal’	krsti;	samo	pita	pristaje	li	uz	temeljnu	gori	
spomenutu	točku	njegova	programa...	Sa	svim	je	stoga	opravdano	postupanje	
Narodnoga	lista	napram	srbstvu	ko	političkoj	skupini	u	Dalmaciji;	a	preko	
političkih	granica	Narodni	list	nije	nikad	ni	dirao	Srbe.	Srbstvo	ko	politička	
stranka,	to	nije	naravni	već	umjetni	pojav	u	Dalmaciji”.	
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August Harambašić 
(1861-1911)

U	slavu	Ivanu	Gunduliću
prigodom	svečanog	odkrića	spomenika
dne	26.	lipnja	1893.	u	Dubrovniku
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Dubrovački narodnjaci više su godina organizirano priku-
pljali sredstava za podizanje spomenika Ivanu Gunduliću što ga 
je izradio kipar Ivan Rendić. Konačno, svečanosti povodom ot-
krivanja spomenika u Dubrovniku 25-27. lipnja 1893. pretvorile 
su se u važan trenutak političkog sučeljavanja narodnjačko-pra-
vaškog bloka s vladajućom koalicijom Srba katolika i autonoma-
ša. Srbi katolici na otkrivanje su pozvali veliki broj gostiju iz Cr-
ne Gore i Srbije pa je prijetila opasnost od otvorenog sukoba. 
Ipak, brojni dobro organizirani građani i gosti iz Dalmacije i Hr-
vatske bez ikakvih su incidenata čitavoj svečanosti dali hrvatsko 
obilježje. Spomenik je otkriven 26. lipnja, a među hrvatskim go-
stima sudionicima proslave bili su Eugen Kumičić, August Ha-
rambašić, Stjepan Buzolić, Rikard Katalinić Jeretov, Ante Tresić 
Pavičić, Franjo Rački, Tadija Smičiklas, Frane Bulić i Franjo Ku-
hač. Na otkrivanju su bili i vodeći političari: Miho Klaić, Gajo 
Bulat, Ante Trumbić, Juraj Biankini, Josip Frank, Vjekoslav Spin-
čić te brojni zastupnici u Dalmatinskom, Istarskom i Hrvatskom 
saboru i Carevinskom vijeću, a predstavnike niza gradova i opći-
na predvodio je zagrebački gradonačelnik Milan Amruš. Srbi ka-
tolici očekivali su više svojih pristaša među kojima su se istica-
li pjesnici Jovan Sundečić i Jovan Jovanović-Zmaj te saborski za-
stupnici Đorđe Vojnović i Đuro Vukotić. Predstavnici austrij-
skog režima, namjesnik dalmatinski Emil David i dubrovački 
kotarski poglavar Ambroz Maroičić, zbog izrazitog antiaustrij-
skog raspoloženja nisu imali počasno mjesto već su za vrijeme 
otkrivanja spomenika bili u masi prisutnih. 

Kulturne manifestacije i događaji, odvijale na više mjesta u 
gradu. Na svečanoj akademiji prilikom otkrivanja spomenika iz-
vedena je pjesma Augusta Harambašića U slavu Ivanu Gunduliću 
koju je uglazbio slovenski skladatelj Fran Vilhar (1852-1928). Uz 
dvije ranije napisane pjesme o Gunduliću Harambašić je za ot-
kriće spomenika napisao i ovu treću. Prije izvedbe u Dubrovni-
ku pjesma je objavljena u pravaškoj Hrvatskoj (24. lipnja) i u Vi-
jencu na dan otkrića spomenika 26. lipnja, a tiskana je i u Prosv-
jeti 30. lipnja. Za dubrovačku je svečanost Harambašićeva pje-
sma otisnuta na posebnom listu koji se dijelio publici. 

U vezi s ovom pjesmom treba istaknuti još jednu činjenicu 
koja govori o nešto rjeđem ali jednako zanimljivom “obrnutom” 
fenomenu, postojanju pravoslavnih kršćana koji su, unatoč još 
čvršćem vjerskom pravilu istočne crkve, prihvatili hrvatski naci-
onalni identitet. Naime, najutjecajniji i među mladim pravaši-
ma najomiljeniji hrvatski domoljubni pjesnik svoga vremena 
August Harambašić, rođen u Donjem Miholjcu 1861. bio je pra-
voslavni vjernik. 
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N akon Dinkove smrti u proljeće 1989. godine, njegova 
pisana ostavština i bogata biblioteka knjiga i časopisa 
ostali su u njegovu pariškom stanu. Dinkova supruga 

Mira odlučila je, u dogovoru s Henrikom Hegerom, dio knjiga i 
časopisa pokloniti Biblioteci Antun Gustav Matoš u sastavu Sve-
učilišta Pariz – Sorbona. U povodu 100. obljetnice Dinkova rođe-
nja (2012) rodila se ideja da se u Zavičajnom muzeju Imotski ure-
di Spomen soba Dinka Štambaka u koju bi se smjestila pisana osta-
vština, osobni predmeti, knjige i umjetnička djela. Zahvaljujući 
velikom interesu gradskih struktura, posebno ravnatelja Pu čkog 
otvorenog učilišta Grge Nikolića, te pristanku obitelji, Nikola 
Štambak je iz Pariza dovezao građu koja je u proljeće 2013. godi-
ne izložena u Muzeju. Za idejno uređenje sobe najveće zasluge 
imaju kustos Arheološkog muzeja u Zagrebu Sanjin Mihelić i za-
grebačka arhitektica Maja Huljev Ton, dok je za dizajn zaslužan 
dizajner Alen Čabrić. Soba je koncipirana kao mjesto druženja s 
književnikom i njegovim djelima te je većina izložaka posjetite-
ljima dostupna za razgledavanje, u originalu ili u kopijama. Dio 
građe koji nije izložen, pohranjen je u spremištu Muzeja i dostu-
pan je svima zainteresiranima. Manji dio građe (neki rukopisi, 
pisma, dnevnici, umjetničke slike) nalazi se kod Nikole Štamba-
ka, a cilj je da se postupno obrade i daju u javnost. U tom smislu 
već dvije godine postoji internetski blog (dinkostambak.com) na 
kojem se može vidjeti mnoštvo materijala o Dinku i njegovu ži-
votu. Uz to, postoje i drugi planovi, tako izdavačka kuća Ex libris 
iz Zagreba namjerava tiskati ponovljena (i dopunjena) izdanja 
putopisa 25 godina Pariza i Pariske boheme, a dogovara se i uređe-
nje zbirke umjetničkih slika u Imotskom gdje bi bila izložena 
djela Dinkovih prijatelja Kopača, Glihe, Skurjenog, Picelja, 
Makris...). 

O korespondenciji

U Dinkovoj arhivi sačuvano je preko 400 pisama njegovih 
prijatelja, poznanika, obitelji. Najdužu i najopsežniju korespon-
denciju vodio je s književnikom Milanom Selakovićem. Od do-
pisivanja koje je počelo 1962. godine i trajalo do Dinkove smrti, 
sačuvano je oko 140 pisama i razglednica koji pružaju zanimljiv 
i vrijedan uvid u njihov privatni život, ali i u nastajanje Pariske 
boheme i dugogodišnja nastojanja da se rukopisi, u prvom redu 
putopisi i roman Mulci pretvore u knjige. Od korespondenata ko-
ji su se kraće ili rjeđe dopisivali treba spomenuti Ljubu Babića, 
Ranka Marinkovića, Dragutina i Jelu Tadijanović, Juru Kaštela-
na, Grgu Gamulina, Vladu Gotovca, Josipa Tabaka, Rudija Supe-
ka, Zlatka Crnkovića, Ivu Sanadera te Branka Matana. 

O dnevnicima

Dinko je vodio dnevnik gotovo cijeli svoj život. Nažalost, sa-
čuvano je vrlo malo zapisa iz predratnog i ratnog perioda. Naj-
veći dio sačuvanih materijala potječe iz razdoblja nakon odlaska 
u Pariz 1945. godine. U malim bilježnicama Dinko je vodio bilješ-
ke o svojem privatnom životu, susretima, putovanjima, bilježio 
je zanimljive izreke, anegdote, povremeno prevodio, a ponegd-
je se nalaze i nacrti nekih budućih djela – posebno je zanimljivo 
pratiti njegova razmišljanja o nastanku putopisa Grčki puti. Za-
pisi su uglavnom pisani na hrvatskom jeziku, manji dio na fran-
cuskome, ali veliku teškoću predstavlja teško čitljiv rukopis. Naj-
veći uspjeh u sređivanju dnevnika do sada je postigao Dinkov 
prijatelj Božidar Stanišić koji je 1990/91 uspio prepisati prvih 7 
bilježnica pariškog dnevnika, od čega je dio objavljen u saraje-
vskome Oslobođenju tijekom proljeća 1991. godine. 

(NŠ)

O književnoj ostavštini
Dinka Štambaka 
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U popodnevnim satima 18. studenog 1945. godine u pari-
šku zračnu luku Le Bourget sletio je avion jugoslaven-
ske vlade s ambasadorom Markom Ristićem. Među ma-

lobrojnim putnicima našlo se i dvanaest studenata, stipendista 
francuske vlade. Oni su bili prva skupina od ukupno sto dvade-
set i pet studenata koji su te godine otišli studirati u Francusku. 
Jedan od njih bio je književnik i prevoditelj Dinko Štambak.1 

Štambak je rođen na sjevernim obroncima Mosora, ali rano 
djetinjstvo je proveo u Splitu i Imotskom. Nakon školovanja po 
franjevačkim samostanima u Sinju i Makarskoj, došao je u pro-
ljeće 1937. godine na studij u Zagreb gdje je upisao Filozofski fa-
kultet, studijske grupe engleski i francuski jezik te povijest hr-
vatske književnosti. U jesen 1940. godine počeo je raditi kao no-
vinar u koncernu Tipografija, pišući reportaže i kulturne kroni-
ke u listovima Obzor, Jutarnji list i Večer. Uz to, ravnatelj Francu-
skog instituta i njegov fakultetski profesor Jean Dayre angažirao 
ga je da piše članke o francuskoj književnosti u Hrvatskoj enciklo-
pediji. Potkraj 1941. godine na preporuku Ivana Gorana Kovačića 
zaposlio se u Hrvatskom izdavalačkom bibliografskom zavodu 
(svojevrsnoj preteči današnjeg Leksikografskog zavoda Miroslav 
Krleža) gdje je radio kao korektor Hrvatske enciklopedije i prevo-
ditelj. Tijekom dvije i po godine rada objavljene su mu četiri knji-
ge koje je preveo s francuskoga.2 Od samih početaka nije se sla-
gao s ustaškim režimom te je postao simpatizer narodnooslobo-
dilačkog pokreta. Bio je član grupe ilegalaca koja se pod krinkom 
učenja crtanja okupljala u ateljeu slikara Milana Butozana, gdje 
su se razmjenjivale informacije i prikupljao različiti materijal za 
partizane.3 Njihov ilegalni rad ostao je nepoznat čak i Butozano-

vim poznanicima poput Elze Kemenji koja je u denuncijaciji sa-
stavljenoj u policijskoj stanici u Zagrebu 30. ožujka 1943. godi-
ne4 izjavila kako je Butozan “držao crtačku školu, gdje kojekakvi 
tipovi i par nedužnih mladih curica uče crtanje”. Početkom ko-
lovoza 1944. godine zbog opasnosti od hapšenja, napustio je Za-
greb i priključio se X. zagrebačkom korpusu s kojim je kao ratni 
dopisnik sudjelovao u borbama po Moslavini i Posavini. Nakon 
što se u veljači 1945. godine učlanio u Komunističku partiju, od-
lukom političkoga komesara Ivana Šibla premješten je u redak-
ciju glasila KPH Naprijed. Završetak rata dočekao je u Splitu na 
dužnosti šefa strane štampe pri Predsjedništvu vlade Federalne 
Države Hrvatske.

U ljeto 1945. godine Francuska je Jugoslaviji dodijelila sto je-
dnogodišnjih stipendija koje su raspodijeljene po republikama. 
Nakon što su raspisani natječaji za njihovu dodjelu, Štambak se 
prijavio na nagovor svojih profesora Petra Skoka i Jeana Dayrea, 
koji je bio i član zagrebačke komisije za odabir stipendista. U 
svom dnevničkom zapisu od 7. listopada 1949. godine, nakon nji-
hova ponovnog susreta, Štambak je Dayrea opisao kao “čovjeka 
kojem zahvaljujem dolazak u Pariz”.5 Krajem listopada 1945. go-
dine stipendisti su stigli u Beogradu iz kojeg su trebali vlakom 
krenuti u Francusku. U međuvremenu grupa se povećala jer je 
francuska vlada odobrila još dvadeset i pet stipendija za studen-
te kojima je jedan od roditelja bio francuske nacionalnosti (“po-
lufrancuze”). To je napravljeno zbog toga što Francuzi očito ni-
su bili zadovoljni odabranim studentima, pa u postupak dodje-
le dodatnih stipendija jugoslavenski predstavnici nisu bili uklju-
čeni. Tako je u ranu jesen 1945. godine nastala grupa studenata 

Nikola Štambak 

Radije crknuti u Parizu nego 
ministrovati na Balkanu!

Dinko Štambak u Parizu, 1945-1949 – prilozi za biografiju 

01 Dinko Štambak, 21. 7. 1912, Donji Dolac – 25. 4. 1989, Pariz.  02 Joseph Neustädter: Ban Jelačić i događaji u Hrvatskoj od godine 1848; 1. dio, Zagreb, 1942.; Jean Ba-
belon: Miguel Cervantes, Junaci djela i misli, knj. 1, Zagreb, 1943; Louis Bertrand: Luj XIV, Junaci djela i misli, knj. 3, Zagreb, 1943; Guy de Pourtalès: Chopin, Ju-
naci djela i misli, knj. 7, Zagreb 1944.  03 Pismo Josipa Tabaka 3. svibnja 1989. godine, Arhiv Dinka Štambaka u Zavičajnom muzeju Imotski.  04 Stanislav Živ-
kov: Traganja za slikom; Milan Butozan 1905 -1943, Pančevo - Split 2007.  05 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica X. Od dnevnika je sačuvano osamdesetak malih 
bilježnica pisanih rukom. Dinkov prijatelj Božidar Stanišić je dio pariškog dnevnika prepisao i objavio u sarajevskom Oslobođenju u sedam nastavaka od 2. 
ožujka do 13. travnja 1991. godine. Original dnevnika je dio Arhiva Dinka Štambaka koji se čuva u Zavičajnom muzeju Imotski. 
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stipendista francuske vlade koja je trebala provesti godinu dana 
na studijima u Francuskoj. Najstariji među njima bio je trideset 
trogodišnji Dinko Štambak. 

Zbog uništenih željezničkih pruga i mostova po Europi, po-
lazak se u više navrata odgađao. Dok su studenti s nestrpljenjem 
čekali, u Jugoslaviji su održani izbori za Ustavotvornu skupšti-
nu na kojima je uvjerljivom većinom pobijedila Lista Narodnog 
fronta. Tako je KPJ i formalno preuzela vlast u zemlji u kojoj je 
već mjesecima sistematski uspostavljala kontrolu nad svim sfe-
rama života. I pri dodjeli stipendija se vodilo računa “da se poša-
lju što zaslužniji drugovi”, kao i drugovi s posebnim zadacima. 
Zbog toga je od sto odabranih studenata četrdeset dvoje bilo čla-
nova KPJ, a trideset troje članova SKOJ-a.6 Predratni komunist i 
španjolski dobrovoljac Veljko Vlahović je studentima članovima 
KPJ dao upute o ilegalnom partijskom radu u Francuskoj.7 Za te 
aktivnosti nisu znali ni Francuzi, a ni ostali studenti jer je u to 

vrijeme KPJ još uvijek tajila svoje članstvo i u samoj Jugoslaviji. 
Osim partijskih obveza, nekolicina studenata je od OZNE8 dobi-
la zadatak da organizira studentsku obavještajnu mrežu s ciljem 
nadziranja svojih kolega. U tu mrežu bila su uključena dvadeset 
i dva studenta, a neovisno o njima nepoznati je broj studenata 
surađivao s jugoslavenskom obavještajnom službom priku-
pljajući informacije o emigrantima (Vladku Mačeku) i 
Anglo-Amerikancima.9

Svoju prvu noć po dolasku u Pariz Štambak je proveo u je-
dnom svratištu u Latinskoj četvrti, a zatim se smjestio u student-
skom gradu – Cité Internationale Universitaire de Paris. Već dru-
gog dana boravka u Parizu susreo se na Sorboni s Jeanom Mous-
setom10 i Émileom Sicardom11 koji su ga odveli na ručak u tada 
popularni restoran Chez Dupont, tout est bon.12 Nakon njih, upo-
znao je predratnog sorbonskog studenta psihologije Rudija Su-
peka i profesora hrvatskog jezika na Institutu Supérieur des lan-

06 Miroslav Perišić: Od Staljina ka Sartru: formiranje jugoslovenske inteligencije na evropskim univerzitetima 1945-1958, Beograd 2008.  07 U zapisniku sa sastanka 
partijskog Biroa u Parizu navodi se da organizacijska shema ilegalne partijske organizacije u Parizu: članovi Partije podijeljeni su u pet ćelija čiji se članovi 
međusobno nisu poznavali. Posebno se pazilo da rukovodioci ostanu nepoznati. Na vrhu organizacije nalazio Biro s tri člana, a sekretari ćelija sastajali su se 
pod rukovodstvom samo jednog od članova Biroa. (Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Zapisnik sa sastanka Biroa Osnovne organizacije KPJ studenata u Parizu, održanog 22. 
novembra 1947. godine)  08 Odjeljenje za zaštitu naroda (OZNA) je jugoslavenska sigurnosno-obavještajna organizacija osnovana na Visu 1944. godine. Nakon 
rata preustrojena je i podijeljena na Upravu državne bezbednosti (UDBU) koja je djelovala u okviru saveznog Ministarstva unutrašnjih poslova i protuobavje-
štajnu službu (KOS) koja se bavila pitanjima vojne sigurnosti.  09 Arhiv CK SKJ, IX, 30/V – 26 – Pismo UDB-e FNRJ upućeno Aleksandru Rankoviću o radu jugoslo-
venskih studenata članova KPJ i SKOJ-a u Francuskoj, 18. siječnja 1947. godine.  10 Jean Mousset bio je profesor književnosti, ljevičar i član KP Francuske. U vrijeme 
dolaska studenata bio je teško bolestan i umro je u ljeto 1946. godine.  11 Émile Sicard francuski komunist i profesor sociologije razvio je vrlo blizak odnos s 
Dinkom Štambakom. Krajem 1947. godine pomogao je nekolicini studenata koji su izgubili stipendiju, među njima i Štambaku, da dobiju pomoć Udruženja 
France-Yougoslavie i tako mu omogućio ostanak u Parizu. Uz Sicardovu preporuku 1949. godine Štambak se zaposlio u najvišoj francuskoj znanstvenoj institu-
ciji CNRS (Centre national de la recherche scientifique).  12 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica I.

Ratni	dopisnik	Dinko	Štambak	u	jesen	1944.	godine	bilježi	riječi	političkog	
komesara	Desetog	zagrebačkog	korpusa	Ivana	Šibla,	a	pored	njih	lijevo	nalazi	se	
Janko	Bobetko,	politički	komesar	32.	zagorske	divizije	

Dinko	Štambak	u	ljeto	1945	—	portret	Toše	Dabca	
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gues et civilisations orientales Antuna “Tončeka” Polanšćaka. Od 
prvih dana rado se družio i s kolegama, a njegovo najuže društvo 
činili su Marijan Talan (slikar kojeg je upoznao u avionu za Pa-
riz), Velja Milojević (glumac poznat pod pseudonimom Charles 
Millot), Srđan Flego (glumac i esperantist) i buduća supruga psi-
hologica Mira Šosberger. Konačno, značajno mjesto u njegovu 
životu tih godina imalo je poznanstvo sa slikarom Leom June-
kom i njegovom suprugom Anicom. S obitelji Junek razvio je 
prisan odnos i njihov stan u Rue Lacroix (Clichy) postao mu je 
drugi dom. Srdačnost obitelji Junek osjetili su i brojni drugi stu-
denti te umjetnici i intelektualci koji su duže ili kraće vremena 
boravili u Parizu. Svima je bilo poznato da su nedjeljom navečer 
kod Junekovih “otvorena vrata”, pa je tu godinama bilo pravo 
okupljalište našijenaca. Dvadesetak godina kasnije običaj sasta-
janja nedjeljom navečer preselio se u Štambakov stan (12 rue 
Thouin). 

Nakon što je ostatak stipendista iz Jugoslavije stigao vlakom 
na Božić, najviše ih je ostalo u Parizu (čak 60 je upisano na Sor-
bonu!), dok je njih dvadeset produžilo u druge francuske grado-
ve. Čim se grupa okupila, pokrenuto je Udruženje jugoslaven-
skih studenata u Francuskoj, koje je za cilj imalo zadržati ih na 
okupu kako se ne bi “odrodili od naše domovine”.13 Rad Udruže-
nja prvih mjeseci u Francuskoj sastojao se od kulturno-prosvje-

tnog rada sa studentima i iseljenicima te upoznavanja francu-
skih studenta s Novom Jugoslavijom. Kako se ubrzo pokazalo, 
sudjelovanje u radu Udruženja studentima je oduzimalo previ-
še dragocjenog vremena, a pri tom im Udruženje nije bilo od ve-
like koristi u rješavanju problema obrazovanja i stručnog usavr-
šavanja. Zbog toga je u vrijeme ispitnih rokova njegov rad goto-
vo prestao. 

Život u poratnom Parizu bio je težak. Francuska je nakon za-
vršetka vojnih operacija bila suočena s brojnim nestašicama – 
od industrijskih proizvoda, energenata, hrane i odjeće, do čak 
radne snage. Uvedeni su bonovi kojima se kontrolirala kupovi-
na najvažnijih potrepština, ali usprkos tome cijene su divljale, a 
crne burze cvjetale. Sve to se naravno odrazilo i na studente od 
kojih su se mnogi našli u teškoj materijalnoj situaciji s obzirom 
da im stipendija od 4 000 franaka mjesečno nije bila dovoljna ni 
za zadovoljavanje osnovnih životnih potreba.14 Svoj nezavidni 
materijalni položaj Štambak je opisao u dnevničkom zapisu od 
9. lipnja 1946. godine: “Ostao sam bez novaca, a stipendiju dobio 
pred tri dana: vratio dugove, kupio cipele.”15 Pored egzistencijal-
nih problema, znatan dio studenata imao je i ozbiljnih teškoća 
sa studijima. Osim što su na sveučilišta stigli s četiri mjeseca za-
kašnjenja, susreli su se s golemim razlikama u školskim progra-
mima i bitno drukčijim sustavom obrazovanja, a mnogima je 

13 Arhiv Jugoslavije, Komitet za škole i nauku pri Vladi FNRJ, f. 7 (310) – Pitanje stipendija za školsku godinu 1947/48.  14 Cijena litre mlijeka u Francuskoj krajem 
1945. godine bila je 50-100 franaka, cijena kilograma mesa 300-500 franaka, a za cipele je trebalo izdvojiti 8-10 tisuća franaka (Miroslav Perišić: Od Staljina ka 
Sartru: formiranje jugoslovenske inteligencije na evropskim univerzitetima 1945-1958, Beograd 2008).  15 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica II.

Dinko	Štambak	s	prijateljem	u	Zagrebu	u	ljeto	1945.	godine

Studentska	iskaznica	s	Faculté	des	lettres	za	školsku	godinu	1947/48	
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Rješenje	Ministarstva	prosvjete	od	27.	listopada	1945.	godine	s	popisom	stipendista	koji	su	iz	Hrvatske	upućeni	na	studij	u	Francusku	i	njihove	“karakteristike”	
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problem bio i jezik. Sumornu studentsku svakodnevicu nasto-
jali su im olakšati profesori Mousset i Sicard te Polanšćak. Njih 
trojica su uložili puno truda kako bi studente upoznali s ljepšom 
stranom Pariza. Organizirali su im grupne izlete do Versaillesa, 
posjete Louvreu i muzeju Rodin te šetnje gradom. Uz sve to, pri-
premili su im dva specijalna predavanja – jedno o suvremenoj 
francuskoj literaturi i drugo o aktualnim političkim događanji-
ma u Francuskoj kako bi stekli što potpuniju sliku o zemlji u ko-
ju su stigli. 

Štambak je studij shvatio ozbiljno i u kratkom roku je na Fa-
culté des lettres de Paris položio dopunske ispite iz francuskog 
jezika i civilizacije te stekao sorbonsku diplomu. Već krajem ožuj-
ka 1946. godine s profesorom povijesti književnosti Jeanom Pom-
mierom dogovorio je doktorsku tezu: La bohème littéraire en Fran-
ce de 1830–1870. pa je sljedećih mjeseci intenzivno prikupljao 
građu za doktorat u profesorskoj knjižnici Sorbonne i Bibliothèque 
Nationale, koja se u to vrijeme nalazila u Rue de Richelieu.16 U 
slobodno vrijeme šetao je gradom o kojem je puno znao iz knji-
ga, ali i iz razgovora s Tinom Ujevićem. Često je odlazio na Sei-
nu – šetao njezinim otočićima i sjedio na obali promatrajući šle-
pove natovarene pijeskom, obilazio zabačene gradske četvrti i 
predgrađa.17 Ipak, najradije se zadržavao u Latinskoj četvrti i sus-
jednom Saint-Germain-des-Présu gdje je skitao velikim buleva-

rima i sjedio pred ili u kavanama: Les Deux Magots i Café de Flo-
re. Uz to, u Parizu je otkrio i novu ljubav – slikarstvo. Mjesecima 
je s Leom Junekom svaku nedjelju odlazio u Louvre pa je u svo-
jem dnevniku zapisao: “sve što shvaćam u slikarstvu mogu (mo-
ram!) zahvaliti njemu”.

Odmah po dolasku u Pariz pokrenuti su ilegalni partijski rad 
i obavještajna djelatnost. Prve zadatke Štambak je dobio već u si-
ječnju 1946. godine, ali vrlo brzo je odlučio da ne želi u svemu to-
me sudjelovati. Počeo je izostajati s partijskih sastanaka i izbje-
gavati zaduženja da bi, kako je u svom dnevniku zapisao: “saču-
vao savijest”. Uvjerenje u ispravnost te odluke potvrdile su mu 
vijesti iz zemlje prema kojima je u Jugoslaviji bila zavedena okru-
tna jednopartijska diktatura. Do koje je mjere tadašnje društvo 
bilo pod utjecajem politike inspirirane sovjetskim komunistič-
kim uzorima izvrsno pokazuje primjer povjesničara umjetnosti 
Grge Gamulina, koji se i sam u tom duhu kritički osvrnuo na ta-
dašnja umjetnička kretanja: “U Cézanneovom djelu nema ni tra-
ga humanizmu, koji smo očekivali i očekujemo od svake velike 
umjetnosti, pa zato njegovo slikarstvo ne će moći da bude uzo-
rom onima, koji će htjeti, prema riječima jednog velikog sovjet-
skog umjetnika, ‘ostvariti narod’ u svoj njegovoj ljepoti i veliči-
ni.”18 Štambakovo razočaranje u državu za koju se i sam borio i 
partiju kojoj je još uvijek pripadao, raslo je i nakon svakog pos-

Prva	stranica	osobnog	dnevnika	koji	je	Dinko	Štambak	pisao	u	Parizu	1945-1989	godine

Jedan	od	zajedničkih	posjeta	Versaillesu:	Mira	Štambak,	Nina	Talan,	Marijan	Talan,	Velja	
Milojević	(Charles	Millot),	Dinko	Štambak		

16 Od građe prikupljene za nikad napisani doktorat, godine 1968. nastala je knjiga Pariska bohema.  17 Dinko Štambak: Dvadeset i pet godina Pariza, Zagreb 1987. 
Prethodno je dio knjige serijaliziran u Gordoganu, od broja 15-16, 6/1984. do broja 20-21, 8/1986.  18 Grgo Gamulin: Uz idolatriju cézannizma, Republika, Zagreb, 
1946/2, br. 1, str. 84-95. 
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jeta visokih partijskih funkcionara. Posebno teško je doživio pos-
jet Milovana Đilasa (16. svibnja 1946. godine), jer je tom prigo-
dom mladi komunistički vođa u vatrenom govoru studentima 
rekao: “bosanski seljak koji se borio u ratu kulturniji je od pari-
škog slikara koji je slikao”. Pod pariškim slikarom Đilas je mislio 
na Pabla Picassa, člana komunističke partije Francuske koji je 
četiri godine njemačke okupacije proveo u Parizu. Silno razoča-
ran Štambak je u svoj dnevnik zapisao: “Još me drži trema od Đi-
lasove mudrolije o kulturi. Jedan nacista je govorio: kad čujem 
riječ kultura mašam se pištolja. Govorimo otvoreno. Pitam se: 
čemu da radim na doktorskoj tezi? i to La bohème littéraire en Fran-
ce? Ala smo nesuvremeni. No ja vjerujem i vjerovat ću da je Mi-
chelangelov autoportret u Mojsijevoj bradi itekako ljudski, da-
kle, socijalno djelo; da je Mozartova fantazija duboko čovječnija 
od kakvog plakata, da u Cézanneovom cvijeću u plavoj vazi ku-
ca dokument čovječjega više nego u mazanju krvavih scena, ne-
iskrenih i mastodontskih.”19

Školska godina 1946/47 započela je problemima oko produ-
ženja stipendija. Francuska vlada je u novoj školskoj godini pla-
nirala smanjiti broj stranih stipendista za jednu trećinu. Udru-
ženje je zbog toga pokrenulo veliku akciju ne bi li ta mjera zaob-
išla studente iz Jugoslavije. Ukazivali su na to da su studenti iz 
Jugoslavije stigli prekasno i zbog toga imali loše rezultate na is-
pitima, pa su na kraju ukinute tek dvadeset i dvije stipendije. Ka-

ko su među onima koji su se trebali vratiti u zemlju bili uglav-
nom članovi KPJ i SKOJ-a, došlo je do burnih reakcija. Dio njih 
je optužio “polufrancuze” za privilegirani status kod francuskih 
vlasti, a nekolicina se čak odbila vratiti u Jugoslaviju. To je bio 
prvi veliki potres u do tada složnoj grupi studenata. Nakon odla-
ska spomenutih studenata, broj članova KPJ i SKOJ-a u Francu-
skoj se smanjio na pedeset i pet. Što zbog slabosti same partij-
ske organizacije, što zbog “negativnog” utjecaja francuske sre-
dine, dio tzv. neorganiziranih studenta je počeo “poprimati na-
vike koje su u suprotnosti sa našim novim odnosima”. Kako bi 
se zaštitili od negativnih utjecaja “inertne pariške sredine”, čla-
novi partije su na izbornoj skupštini potpuno preuzeli upravlja-
nje Udruženjem i predstavili novi plan rada. Osim toga, da bi se 
partijska djelatnost bolje koordinirala, u jugoslavensku amba-
sadu je stigao Josip Zmajić, koji je bio direktna partijska veza s 
centralom u Beogradu. 

Glavna aktivnost Udruženja u novoj školskoj godini posta-
le su tzv. debatne večeri. Na njima su dva puta mjesečno obrađi-
vane teme iz različitih društvenih sfera. Cilj tih okupljanja bio je 
studente “politički informirati, da bi mogli razlikovati i asimili-
rati samo ono što je pozitivno”.20 Pokušaj nametanja ideoloških 
mjerila nije uspio jer Pariz je dosljedno prosvjetiteljskim idealima 
njegovao individualizam te poticao razmišljanje i izgradnju vla-
stitih stavova. Velike razlike u stavovima studenata počele su se 

 19 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica III.  20 Arhiv Jugoslavije, Komitet za škole i nauku pri Vladi FNRJ, f. 7 (426) – Pitanje stipendija francuske vlade našim stu-
dentima, 7. XI. 1947.

Proslava	sv.	
Katarine,	
domaćin	je	Guy	
Papa	(desno	s	
brkovima),	
prijatelj	Anice	
Junek	—	
snimljeno	25.	
studenoga	1946.	
godine
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iskazivati na debatnim večerima i to u temama o umjetnosti i 
njezinoj ulozi u društvu. Počele su žustre rasprave koje su vrlo brzo 
dovele i do rascjepa unutar Udruženja: s jedne strane našla se gru-
pa “dobrih omladinaca” koja je – prema službenoj liniji – “pra-
vilno shvaćala tematiku”, a s druge “grupa umetnika”21 koji su 
pali pod utjecaj reakcionarnih elemenata i postali “pobornici ap-
straktne umjetnosti, slobode usamljenog, neshvaćenog umje-
tnika”. Partijski vođe su bili zadovoljni što su na ovaj način razot-
krili protivnike režima, ali mučilo ih je što zbog nepoznavanja 
umjetnosti nisu mogli uvjerljivo odgovoriti suprotnoj strani. 
Shvativši da politički referati napisani bez dubljeg poznavanja 
tematike nisu dovoljni za tumačenje suvremenih umjetničkih 
tokova zatražili su pomoć stručnjaka koji bi svojim znanjem i ar-
gumentima trebali braniti njihova gledišta. Međutim nastup Ru-
dija Supeka bio je po mišljenju partijskog vodstva neuvjerljiv, 
dok je nastup Jovana Popovića dodatno pogoršao stanje. Na Po-
povićevu izjavu: “kad bi kod nas slikali kao što Pikaso slika, sma-
trali bi ga za špijuna”, reagirao je Srđan Flego, kojeg su podržali 
još neki studenti, nakon čega je Popović potpuno izgubio kon-
trolu te počeo vikati na Flegu i vrijeđati ga.22 Sam Štambak je u 
raspravama o umjetnosti učestvovao od samog početka, zbog če-
ga je u istom ovom izvješću zabilježeno: “u blato misticizma i 
propovedanja dekadentnih teorija o umetnosti, pali su i neki čla-
novi Partije, kao Štambak Dinko, a s vremena na vreme i Velja 
Milojević”. Debatne večeri održavale su se do travnja 1947. godi-
ne, kada su zbog ispitnih rokova prekinute. 

Za vrijeme najžešćih debata, početkom 1947. godine, u cen-
tralu UDB-e23 u Beogradu stigla je informacija jednog od njezi-
nih francuskih suradnika prema kojoj je francuska kontraobav-
ještajna služba ušla u trag “jedne razgranate špijunske organiza-
cije jugoslovenskih studenata” i da se planiraju hapšenja.24 Iz 
opreza u Beogradu je odlučeno da se na neko vrijeme obustave 
sve ilegalne aktivnosti u Francuskoj. Nakon prekida od dva mje-
seca, partijski je rad obnovljen “na individualnoj osnovi”, ali su 
prije toga iz KPJ isključeni svi sumnjivi članovi. Različiti su razlo-
zi doveli do isključenja, a samo su Štambak i Milojević isključe-
ni iz političkih razloga. 

Za Štambaka je ta 1947. godina bila u mnogo čemu prijelo-
mna. Najprije je izbačen iz KPJ, čime je ozbiljno doveo u pitanje 
svoju budućnost nakon povratka u zemlju. Nedugo iza toga ostao 
je bez mentora, s obzirom da je profesor Pommier napustio Sor-
bonu i preuzeo mjesto na još uglednijem Collège de France. Potom 
se preselio u Saint-Germain-des-Près (38 rue de Buci), kvart ko-
ji se diljem svijeta pročuo po Sartreovu egzistencijalizmu, i u toj 

atmosferi je počeo sumnjati u smisao daljnjeg studija, a u nje-
mu je oživjela stara želja da bude književnik. Konačno, te je go-
dine ostao bez stipendije, nakon čega je odlučio da se neće vra-
titi u Jugoslaviju.

Neprodužavanje stipendije dogodilo se kao posljedica veli-
kog sukob studenata u ljeto 1947. godine. Nesuglasice su počele 
oko odlaska studenata na radnu akciju u Jugoslaviju. Naime, iz 
Beograda je stigao poziv stipendistima da ljetni odmor provedu 
u domovini i da se dobrovoljno priključe radnoj akciji na pruzi 
Šamac-Sarajevo. Jedni su bili oduševljeni tom idejom, dok su joj 
se drugi otvoreno usprotivili. Uprava Udruženja donijela je od-
luku o sudjelovanju i pokrenula kampanju s ciljem pridobivanja 
“kolebljivih studenata”, koji su se brinuli da će višetjedni odla-
zak u Jugoslaviju štetiti učenju za jesenske ispitne rokove. Kad 
je došlo vrijeme polaska, trideset i pet studenata odbilo je ići. 
Među njima je bila i “grupa umetnika” koja je smatrala da je “pa-
metnije provesti jedan mesec dana u Parizu nego na Pruzi”. Zbog 
sabotiranja odluke Udruženja davanjem lošeg primjera “kole-
bljivcima”, Štambaku su izbrisane sve ratne zasluge i studentski 
rezultati. Svrstan je među “otvorene neprijatelje naše zemlje”25, 
a pojavila se i optužba da je navodno izjavio kako bi studirao u 
Parizu i s ustaškom stipendijom. Napetu atmosferu među stu-
dentima Štambak je opisao u dnevničkom zapisu od 11. lipnja 
1947. godine: “Sa svih strana slušam ‘douškivanja’, optužbe sli-
navih duša koje su shvatile komunističku budnost kao špijanje 
koje smo upoznali za starih diktatura prije rata”.26 

Studenti koji su ljeto proveli u Jugoslaviji postigli su loše re-
zultate na jesenskim ispitnim rokovima, nakon čega se, u još uvi-
jek zategnutim odnosima, odlučivalo o produžavanju stipendi-
ja za još jednu godinu. Francuska Vlada odobrila je studentima 
iz Jugoslavije četrdeset stipendija, ali je jugoslavenska ambasa-
da predložila da se tek njih dvadeset i pet dodijeli starim stipen-
distima. U tim okolnostima Udruženje je zaključilo da treba “od-
biti stipendije svim umetnicima, slikarima i glumcima jer je to 
balast našeg Udruženja”, a ambasada je preporučila Komitetu za 
škole i nauku u Beogradu da uskratiti stipendije svim politički 
nepouzdanim studentima, uz napomenu da pri izboru novih sti-
pendista “ni u kom slučaju ne bude izabran ni jedan kandidat za 
studiranje istorije umetnosti i sličnih struka zato što se današnja 
reakcionarna ideologija koja se propagira sa tih katedra, odraža-
va vrlo štetno kod studenata tih predmeta”.27 Usprkos inzistira-
nju francuskih profesora i molbama francuske ambasade u Be-
ogradu,28 Dinko Štambak je ostao bez stipendije. Uz to, nije mu 
izdana ni dozvola za studiranje o vlastitom trošku jer bi se, po 

21 “Grupu umetnika” činili su Srđan Flego, Dinko Štambak, Marijan Talan i Božana Marić (Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Izveštaj Biroa Osnovne organizacije KPJ 
studenata u Francuskoj.  22 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Zapisnik sa sastanka Biroa Osnovne organizacije KPJ studenata u Parizu, održanog 22. novembra 1947. godine.
23 U ožujku 1946. godine sigurnosno-obavještajne službe su reorganizirane i od OZNE su stvorene Uprava državne bezbednosti (UDB) i Kontraobavještajna 
služba Jugoslavenske armije (KOS).  24 Arhiv CK SKJ, IX, 30/V – 26, – Pismo UDB-e FNRJ upućeno Aleksandru Rankoviću o radu jugoslovenskih studenata članova KPJ i 
SKOJ-a u Francuskoj, 18. I 1947. godine.   25 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Informacija o jugoslovenskim studentima u Francuskoj, 15. VI 1948. godine.  26 Dnevnik Dinka 
Štambaka, bilježnica III.  27 Arhiv Jugoslavije, Komitet za škole i nauku pri Vladi FNRJ, f. 7 (426) – Pitanje stipendija francuske vlade našim studentima, 7. XI. 1947.  
28 Arhiv Jugoslavije, Komitet za škole i nauku pri Vladi FNRJ, f. 7 (389) – Pismo savjetnika Francuske ambasade u Beogradu Georgesa Hateaua Predsjedniku Komisije za 
škole i nauku pri Vladi FNRJ. 
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Pismo	Udbe	ministru	unutrašnjih	poslova	Aleksandru	Rankoviću	s	podacima	o	studentima-suradnicima	u	Francuskoj	i	prijedlozima	mjera	zbog	moguće	akcije	
francuske	kontraobavještajne	službe
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Izvadak	iz	Izveštaja	Biroa	Osnovne	organizacije	KPJ	studenata	u	Francuskoj	1948.	godine	u	kojem	se	Štambaka	navodi	kao	člana	“grupe	umetnika”



	 DINKO	ŠTAMBAK	 119

Depeša	iz	Francuske	koja	sadrži	informaciju	o	studentima	koju	je	dojavio	Etienne,	16.	siječnja	1947.	godine
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Pismo	savjetnika	Ambasade	Sretena	Marića	u	kojem	se	Dinko	Štambak	proglašava	nepoželjnim	za	produženje	stipendije



	 DINKO	ŠTAMBAK	 121

Izvještaj	savjetnika	francuske	ambasade	u	Beogradu	u	kojem	stoji	da	Direkcija	za	kulturne	veze	francuskog	Ministarstva	inozemnih	poslova	namjerava	produžiti	
stipendiju	Dinku	Štambaku	za	školsku	godinu	1947/48
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Odluka	Komiteta	za	škole	i	nauku	o	dodjeli	stipendija	za	školsku	godinu	1947/48.	i	ukidanje	dozvola	za	studij	u	Francuskoj	ostalim	studentima
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mišljenju studentskog partijskog vodstva, izdavanje te dozvole 
nepoželjnim studentima moglo protumačiti kao “toleriranje nji-
hova stava”. Štambak u svom dnevničkom zapisu od 7. studenog 
1947. godine ogorčeno piše: “Radije crknuti u Parizu, nego mini-
strovati, titovati na Balkanu. Iz slobodnog Pariza pljujem na bal-
kanske tirane koji sanjaju i grade logore, logore, jer Balkan je lo-
gor, golemi logor. Dani majski 1945. u Zagrebu!!! Vidio sam raz-
lupane glave prije rata, za vrijeme rata, poslje rata. Sava je nosi-
la lješine zaklanih i dva mjeseca poslije rata. Tko je ratni zloči-
nac? Ima i poratnih ...”29

Studentski sukob potpuno je paralizirao rad Udruženja. Iz-
borna skupština u jesen 1947. godine nije održana jer je vodstvo 
strahovalo da će izgubiti prevlast. Zbog nagomilanih problema 
iz Beograda je stigao partijski funkcionar Bosnić sa zadatkom da 
pomogne studentskom partijskom vodstvu u Parizu “da se pra-
vilno postavi, uspostavi komunikaciju prema studentima i likvi-
dira jaz koji je stvoren”. U studenom i prosincu 1947. godine od-
ržani su brojni partijski sastanci o čemu je Bosnić sastavio de-
taljno izvješće na temelju kojeg je CK KPJ je 10. siječnja 1948. go-
dine donio zaključak prema kojem partijsko rukovodstvo u Fran-
cuskoj “nije pravilno shvatilo direktivu CK KPJ zbog čega je stvo-
rena mučna atmosfera”.30 Kako bi se to riješilo, odlučeno je da se 
neke stvari moraju mijenjati, a kao znak dobre volje natrag u KPJ 
pozvani su neki od “prestrogo” isključenih članova. Među njima 
se nije našao Štambak, za kojeg je Biro konstatirao da je “potpu-
no izgubljen kao komunista”.31 Uz to, svim studentima, bez ob-
zira na stipendiju, izdana su odobrenja za školovanje u tekućoj 
školskoj godini, uz preporuku da Komitet za škole i nauku pro-
nađe neki dobar razlog (npr. praksa) zbog kojeg bi ih se na kraju 
školske godine pozvalo u zemlju.32

S donekle poboljšanim odnosima među studentima doče-
kana je rezolucija Informbiroa. Odmah po njezinoj objavi u lje-
to 1948. godine Komunistička partija Francuske je stala na stra-
nu Staljina, dok su istaknuti francuski komunisti počeli javno 
osuđivati Tita i vodstvo KPJ. Među jugoslavenskim studentima 
u Francuskoj nitko se nije izjasnio za rezoluciju, a “grupa ume-

tnika” je bez rezerve podržala Tita uz obrazloženje “kako su oni 
i prije imali pravo kad su po pitanju umjetnosti bili protiv Žda-
nova”.33 Jasno iskazan antisovjetski stav nije naišao na dobar pri-
jem kod partijske organizacije koja je u to vrijeme još uvijek sma-
trala kako joj antisovjetski stavovi mogu samo štetiti.34

U jesen 1948. godine većina od sto dvadeset i pet stipendis-
ta okončala je studije u Francuskoj. Uz one koji su se već ranije 
vratili u zemlju jer su ostali bez stipendije, vratili su se i oni ko-
ji su te jeseni diplomirali. Svi ostali prekinuli su studij i vratili 
se studirati u Jugoslaviji jer je ocijenjeno kako “zadržavati stu-
dente u Francuskoj, izlagati ih štetnim utjecajima pariske sredi-
ne, davati im odobrenja za školovanje i plaćati za njih devize ne-
ma nikakva smisla”.35 Četrdeset i troje nekadašnjih stipendista 
odbilo se vratiti u zemlju. O njima je jugoslavenska ambasada 
1949. godine sastavila izvješće u kojem stoji kako postoji dobra 
šansa da će se dio njih prije ili kasnije vratiti zbog čega je predlo-
žila da se onima koji još studiraju i uz to održavaju vezu s jugo-
slavenskom ambasadom odobri financijska pomoć iz zemlje.36 

Štambak o bilo kakvoj pomoći iz Jugoslavije nije razmišljao, 
jer je odustao od pisanja doktorata. Na jednom predavanju upo-
znao je čuvenog sociologa religije Gabriela Le Brasa koji se zani-
mao za hrvatske bratovštine i zadruge. Njegovo bogato znanje o 
tim temama i Sicardova preporuka osigurali su mu mjesto istra-
živača na odsjeku za sociologiju u CNRS-u. Krajem 1949. godine 
Dinko Štambak i Mira Šosberger su se vjenčali i podnijeli zah-
tjev za francuske putne isprave. Nakon svega toga, u svom dnev-
ničkom zapisu iz listopada 1950. godine u vezi s Jugoslavijom 
Štambak je zapisao: “s tom zemljom ne veže me ništa, osim ne-
koliko grobova i mnoštva starih uspomena...”.37 

Nikola Štambak, 25. 5. 1972, Split. Diplomirao geografiju i povijest na PMF-u 
u Zagrebu. Zaposlen u izdavačkoj kući Respons Digitus, Zagreb. S Dinko 
Štambakom povezan je rodbinski: njegov djed Dinko i Dinkov otac Stjepan 
bili su braća. 

29 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica V.  30 Kao primjer nerazumne odluka koja je štetila atmosferi, navodi se odluka o ustajanju u 6 sati ujutro radi održa-
vanja proba za korsku recitaciju Pjesme mrtvih proletera. Zbog ove odluke se i dio neodlučnih studenata počeo distancirati od Udruženja, jer su nametnute ob-
veze počeli doživljavati kao gubljenje vremena i besmisleno trošenje energije.  31 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Izveštaj Biroa Osnovne organizacije KPJ studenata u 
Francuskoj.  32 Arhiv CK SKJ, IX, 30/V – 36 – Zaključci u vezi sa radom jugoslovenskih studenata u Francuskoj, 10. I 1948. godine.  33 Andrej Aleksandrovič Ždanov 
(1896–1948) bio je visoki dužnosnik sovjetske Komunističke partije koji je provodio “ideološke čistke” protiv slobodoumnih književnika, filozofa i umjetnika 
zbog čega je postao simbolom komunističkoga nasilja nad duhovnim i umjetničkim djelatnostima.  34 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Kratki osvrt na stanje među 
jugoslovenskim studentima u Francuskoj, 9. X 1948. godine.  35 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Informacija o jugoslovenskim studentima u Francuskoj, 15. VI 1948. godine.  
36 Arhiv CK SKJ, XIII-k. 57/12 – Izvještaj o situaciji među jugoslovenskim studentima u Francuskoj, 18. XI 1949. godine.  37 Dnevnik Dinka Štambaka, bilježnica XIV.
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M ašim se rukom u srce, stisnu-
to i slijepo u neke dane. Puno 
je neizvjesnosti, neodređeno, 

krcato sitnih ideja, tek zametnutih.

Putuje rubom ponora, bez straha. 
Stalno kao sjena koja neće pasti. Zalazi ni-
že. U kotlini srca leže mnoge mrtve uspo-
mene, položene na kožicu kao prašni por-
treti daminih kastora i mačkica pranih u 
spiritusu nakostrušene dlake.

Doba depresije, mozgovne iznemo-
glosti. Vrijeme mira, ali ne in Christo, tek 
u izmirenju misli s dobrom i zlom 
podjednako.

Bara, stajaćica voda, ispunjena gušte-
rima otupjelih osjetila.

Izvara me nada (moja pjesma)
Oj drhtavi, drhtavi Satane (moja pjesma) ......
Ej luda vasione poezijo – što mi sve blažiš (1933)
Lani je veče bio. Vatrom u ruci
 piso sam lude riječi. Oh, konac gdje je gdje (1933)
Boli! nebeska kapljo,
  slomi me i ti (1933)
Sve im se klanja, ne priznaju ništa... drugovi, boem sam 

stvoren.
Uz riku harmonike svu noć ću hukati, ja boem pjesnik. Za 

malo ću svršiti (934)
O sestre ševe, i ja sam bosjak! (934)
U podne čudno ljulja se zvono a priječka o zvonu škripi (934) 

Ako ti crknem najmi
kudrova nek me zgrabi...
u špilju on me kopa,
u miran san sam pao. (1933)
San, prokleta zbilja. Padao sam, jurio 

niz brdo. Pretvorba. Kreteni, luđak u za-
kutnoj sobi u koju ni liječnik ne zalazi.

Pisao sam:
i kad zurlam u ruksak, čelo mi probli-

jedi, glava se nagne na izmorena leđa. 
Idem leći, bez vjere u pomoć... (Iz glupih 
razmetanja.)

Drugi pakao (dio) duše promotrićemo 
kao grotlo, neistraživo, zakučasto, čiji 
otvor kazuje hiljade stazica i kutova. Na 
otvoru. Kako dalje a ne znajući na koji ćeš 
put baciti nogu?

Jek iz hodnika protrese. Duša je ili ra-
dosna ili se grči, jer je nešto steže. Bol. S poda se dižu sitne pare 
koje ne može svak udisati – najčudnije misli i čežnje “svojstve-
ne”, o Bogu... I čovjek misli o biću koje ga je bacilo na kubik ze-
mlje, povazdan mu je pred očima, no, što je to da, dok mu se iz-
vija iz grudi usklik boli, molitve i nemoći, u isti mah se jezik di-
že na Boga, ne vjeruje da uopće ne može dobiti milost?!

U taj čas, svi heretici, nihiliste, otci slože u jedan krik nega-
tivan odgovor. Prsi se natežu ko vrat naočarke, kidaju se, duša ne 
ćuti olakšice premda, uvijek, nijesu zaboravili bar buduću skrb 
nebesa.

Srce veli: oh, želim u te vjerovati, živiti životom tebe, ukoli-
ko si to objavio. Pamet ne dopušta spoj između čovjeka i nekoga 
koji ga se ne dotiče.

Dinko Štambak 

Portrait
Iz dnevnika, zapis iz 1935.
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Dinko	Štambak,
bibliografija:	knjige	

Autorske knjige

Dinko	Štambak:	Pariska bohema,	Znanje,	

Zagreb,	1973,	314.	str.

Dinko	Štambak:	Talijanski puti,	Čakavski	

sabor,	Split,	1977,	171	str.

Dinko	Štambak:	Grčki puti ili Makljenov list,	

Čakavski	sabor,	Split,	1979,	206	str.	

Dinko	Štambak:	Mulci,	Logos,	Split,	1986,	211	

str.

Dinko	Štambak:	Dvadeset i pet godina Pariza 

1945-1970,	Znanje,	Zagreb,	1987,	284	str.

Dinko	Štambak:	Oko Modroga i Crvenog 

jezera,	Imotska	krajina,	Imotski,	1987,	128	

str.	

Dinko	Štambak:	Odabrana francuska proza	

(izbor,	prijevod	i	komentar),	Matica	

Hrvatska,	Zagreb,	1998,	322	str.	

Dinko	Štambak:	Bilo jednom u Imotskom,	

Respons	Digitus,	Zagreb,	2012,	190	str.	

(izabrao	i	priredio	Nikola	Štambak)	

Knjige u kojima je jedan od autora

Lirika hrvatskih sveučilištaraca,	prir.	Marko	

Čović,	Sveučilišni	pododbor	Matice	

hrvatske,	Zagreb,	1939,	158	str.	(izabrane	

pjesme)	

Prijevodi

Joseph	Neustädter:	Ban Jelačić i događaji u 

Hrvatskoj od godine 1848; 1. dio,	Hrvatski	

izdavalački	bibliografski	zavod	(HIBZ),	

Zagreb	1942,	290	str.	

Jean	Babelon:	Miguel Cervantes,	HIBZ,	

Junaci	djela	i	misli;	knj.	1,	Zagreb,	1943,	

269	str.

Louis	Bertrand:	Luj XIV,	HIBZ,	Junaci	djela	i	

misli;	knj.	3,	Zagreb	1943,	299	str.	

Guy	de	Pourtalès:	Chopin,	HIBZ,	Junaci	djela	

i	misli;	knj.	7,	Zagreb	1944,	207.	str

Poésies populaires des Croates et des 

Serbes: choix et traduction de Dinko 

Stambak,	Les	Éditions	GLM,	Paris,	1958,	

42	str.	

Platon:	Kratil	(preveo	s	grčkoga),	Studentski	

centar,	BiblioTEKA	1,	Zagreb,	1976,	96	str.

Sofoklo:	Filoktet	(preveo	s	grčkoga),	GZH,	

Zagreb,	1980,	85	str.

Ksenofont:	Hijeront ili o tiraninu	(preveo	s	

grčkoga),	GZH,	Zagreb,	1980.	203	str

Jacques	Cazotte:	Zaljubljeni đavao	(preveo	s	

francuskoga),	GZH,	Zagreb,	1983,	111	str.	

Priredio:	NŠ

Dinko	Štambak,	Centre	Pompidou,	Pariz,	1.	prosinca	1980	—	snimio	Petar	Dabac
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Štambak	u	Gordoganu

Dinko	Štambak:	Dvadeset i pet godina 

Pariza (1); 1945-1970,	Gordogan,	6/1984,	

br.	15-16,	siječanj-travanj	1984,	str.	

112-127.	

Dinko	Štambak:	Dvadeset i pet godina 

Pariza (2); 1945-1970,	Gordogan,	

7/1985,	br.	17-18,	siječanj-travanj	1985,	

str.	195-211.	

Dinko	Štambak:	Dvadeset i pet godina 

Pariza (3); 1945-1970,	Gordogan,	

7/1985,	br.	19,	svibanj-lipanj	1985,	str.	

291-307.	

Dinko	Štambak:	Dvadeset i pet godina 

Pariza (4); 1945-1970,	Gordogan,	

8/1986,	br.	20-21,	siječanj-travanj	1986,	

str.	152-165.	

Sve	četiri	nastavka	kasnije,	u	drukčijoj	

redakturi,	objavljena	u	knjizi	—	Dinko	

Štambak:	Dvadeset i pet godina Pariza; 

1945-1970,	Znanje,	Zagreb,	1987,	284	

stranice.	

Branko	Matan:	Čovjek s trga; Na vijest o 

smrti Dinka Štambaka, 21. 7. 1912	—	24. 

4. 1989,	Gordogan,	11/1990,	br.	29-30,	

siječanj-travanj	1990,	str.	3-5.	

Kraća	verzija	nekrologa	prethodno	

objavljena	u	dvotjedniku	Start,	13.	5.	

1989.	

Štambak	u	Biblioteci	Gordogan

Nenad	Ivić:	Uspomene pomna čitatelja,	

poglavlje	u	knjizi	—	Nenad	Ivić:	Napulj i 

druga imaginarna mjesta,	Udruga	za	

kulturu	Gordogan,	Biblioteka	Gordogan,	

Mala	edicija,	sv.	2,	Zagreb,	(lipanj)	

2009,	472	str.	(o	Štambaku	str.	207-212;	

esej	o	knjizi	—	Dinko	Štambak:	Odabrana 

francuska proza,	Matica	hrvatska,	

Zagreb	1998,	322	str;	prvotno	

objavljeno	u	Vijencu,	6/1998,	br.	122,	24.	

9.	1998,	str.	17)	

Priredio:	BM

Um veli: ta, vrijeme je da budem na čistu, što je to, što si ti? 
Kakav je odnos među nama!? a sve se je s voljom ohladilo; ali do-
bro je i to, nego su izdahnuli:

a volja davno ode
ko uzdah vrelog srca...
što ona hoće, neće
to ruka se sluša je.
Sve, sve je davno palo,
sve slika modrog mrca. (1933)
Dva komada bez uloge. Tragika čovjeka čija psiha ima samo 

jednu stranu. Ala se je pojednostavila.
Pjenim ko epileptik (ovdje prekidam). 
Koji nose tragediju u nutrini – redovito svi abnormalni po 

računu ljudi. Negativni duhovi. Je li nepravedno!
Gost na zemlji, kog nitko ne razumije; čija se želja ne da is-

puniti, čija se misao ne može smiriti, jer ne pripada(m) svijetu, 
bar ovih decenija koje moram okušati, a onda nestati. 

Brrrr.
A možda nije ništa.
Est aliquid delirii in omni magno ingenio (Boerhaave)
Valjda je to za guske rekao. Onda sam i ja genij. 
Omnes ingeniosos melancholicos (Aristotel)
Ali svi melankolici nisu genijalci (Poznavao sam osobe s ve-

likom melankolijom).
“Genijalnost graniči s ludilom i ludilo je toliko rašireno među 

genijalnim ljudima da bi umno zdravi čovjek bio zapravo abnor-
malan u krugu genijalnih.” (Pascal)

E, onda sam genij, jer, ako se ne varam, nemoguć mi je stan 
između normalnih. Ili oni ili ja!

Čitav me svijet odjeljuje od ljudi. Stupio sam u nj. Terra in-
cognita. Sliči ogromnim daljinama koje sve dalje i dalje bježe, a 
misliš da im dolaziš kraju.

Mašim se rukom u srce. Ostale dvije-tri ideje, s nijednom že-
ljom. Sve. To sam ja. 

I kad zurlam u mrak, čelo mi problijedi i glava se nagne na 
izmorena leđa. Izlazim na svjetlo.

Čitam i priznajem:
To je autoportret.
Dakako, zastario, naprašen. Može li se rukom očistiti, da bu-

de i opet ovakav?!

9. lipnja 1935.

priredio: Nikola Štambak 

Napomena:

Dinko Štambak vodio je osobni dnevnik uz kraće prekide tokom cijeloga svog 
života. Manji – ratni – dio toga dnevnika je izgubljen, dok je glavnina sačuva-
na. Najstariji sačuvani zapisi su iz 1935. godine dok je bio student teologije na 
franjevačkom Bogoslovnom učilištu u Makarskoj. U dnevničkom zapisu koji 
objavljujemo, naslovljenom Portrait, Štambak govori o svojim unutarnjim 
dilemama koje će ga na kraju dovesti do odluke o prekidu studija i napušta-
nju franjevačkoga reda u rano proljeće 1937. godine.

Dinko	Štambak,	Firenza,	1979,	—	snimio:	Damir	Jančin
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“D inko je umro. Dinko je umro ...” Riječi su odjeki-
vale u telefonskoj slušalici, jasne i razgovijetne, 
no njihov mi je smisao izmicao. Neznatno povi-

šen ton i jednostavne riječi koje je ponavljala njegova supruga 
Mira nisu korespondirale s težinom koju su nosile. “Je li Vlatka 
kod kuće, možete li doći, sama sam...”, Mirin je glas sada već oda-
vao prigušenu paniku, očaj koji je izbijao iza prividne smireno-
sti. Pet minuta kasnije, penjao sam se s Vladimirom (suprugom, 
koju su Mira i Dinko uvijek zvali Vlatka) ulicom Mouffetard.

Bili smo gotovo susjedi, u pariškim gabaritima, naše su se 
ulice spajale na trgu Contrescarpe, desetak minuta šetnje od kuće 
do kuće. Bio je ponedjeljak, jedini dan u tjednu kad tržnica u na-
šoj ulici ne radi, jedini dan kada je ta živa, vesela i bučna ulica 
prazna i pusta. Vani je bilo hladno, beznadno kišovito sivocrno 
pariško poslijepodne. 24. travanj 1989. Iza nas je bila izuzetno to-
pla zima, zahladilo je, čak i sa snijegom, tek početkom travnja, 
a u ožujku je temperatura dosezala 25 stupnjeva. Sjećam se kako 
mi se Dinko požalio prilikom jednog telefonskog razgovora. “Ubi-
ja me to vrime, kume!” 

Hodali smo polako, šutke, znajući kamo moramo ići, još uvi-
jek ne shvaćajući zbog čega. Na ulici, tik do naše kuće, zatvore-
na prodavaonica kave i čajeva gdje sam godinama kupovao kavu 
za Dinka. “Daj, molim te, uzmi usput cent cinquante grammes kod 
gospođe. I ne zaboravi napomenuti, moulu turque.” Njegov je dan 
uvijek započinjao isto. Dvije žličice meda, turska kava, prvi Gi-
tanes, pa prvo druženje sa starom Olivetticom. 

Prolazimo pokraj knjižare l’Arbre du Voyageur, na križanju 
s ulicom Pot de Fer, na broju 55. Zatvorena, naravno. U izlogu La 
Mansarde, roman Danila Kiša koji je upravo izišao u francuskom 
prijevodu. Nekoliko godina ranije, Dinko me poveo na sastanak 
s Kišom u jedan café-restoran na bulevaru Montparnasse. Dani-
lo je lijepo i pohvalno govorio o Dinkovom prijevodu romana Za-
ljubljeni đavao, Jacquesa Cazottea (GZH, 1983), spomenuvši usput 
kako je u Dijonu stanovao u ulici u kojoj se Cazotte rodio i koja 
je nosila njegovo ime. Bilo je jasno da je odlično upućen u Cazot-
teov životopis i vrlo nam je slikovito prepričavao tragični kraj 
tog francuskog erudita, kojeg je kćer spasila od pomahnitalog 
“septembarskog masakra” u vrijeme Francuske revolucije, ali ga 
nije uspjela spasiti sječiva giljotine nekoliko tjedana kasnije. Sje-
dili smo u La Closerie des Lilas, legendarnom okupljalištu crème 
de la crème pariškog kulturnog života, kavani u kojoj je Émile Zo-
la prijateljevao s Paulom Cézanneom, gdje je svađa Tristana Tza-
re i Andréa Bretona okončala dadaistički pokret, ali i gdje je F. 
Scott Fitzgerald čitao prvu verziju Velikog Gatsbyja pozornom 
slušatelju Ernestu Hemingwayu. Koliko se sjećam, za našim sto-
lom, izuzev Cazottea, nije bilo drugih literarno-književnih tema. 
Znajući da je Kiš prve godine rata živio u Novom Sadu, Dinko 
nam je pričao o strahotama koje je preživjela njegova supruga 
Mira, Novosađanka židovskih korijena, koja je u “novosadskoj 
raciji” 1942. godine ostala bez velikog dijela obitelji, a zadnju go-
dinu rata dočekala u nacističkom logoru Bergen-Belsen. Dinko 
je vrlo slikovito i uvjerljivo prepričavao Mirino svjedočanstvo o 
zvjerstvima uz zaleđeni Dunav, a Danilo je sjedio potresen, bez 
treptaja, šutke ploveći između svog djetinjstva i svog literarnog 

Zdenko Blažević

Smrt pod slikom
mediteranskog sunca

Sjećanja na Dinka Štambaka 
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Na	poleđini	ove	
fotografije	Štambak	je	
napisao:	Champrond	
(Etampes),	19.	IV.	1987,	
Zdenko,	Julien,	Dinko	
Štambak

Vladimira	Mirković	
Blažević,	Ivan	Picelj,	
Claire	Stambak	i	Mira	
Stambak		—	snimljeno	
na	Place	Contrescarpe	
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djela. On će otići za Dinkom, šest mjeseci kasnije, čini mi se od 
iste bolesti. 

Uspinjući se u tišini, stižemo na trg Contrescarpe. Kad se 
prilazi odozdo, iz ulice Mouffetard, izlazi se ravno na Café Con-
trescarpe. Tu sam upoznao Dinka, u lipnju 1982. Branko Matan, 
tadašnji, sadašnji a i svagdašnji glavni urednik Gordogana, prija-
telj iz studentskih dana, stanovao je kod nas tijekom svog borav-
ka u Parizu. Dogovorio je sastanak s Dinkom, ni oni se tada još 
nisu poznavali, i kada smo ustanovili da je mjesto sastanka ta-
koreći u mojoj ulici, bilo je normalno da i ja pođem i upoznam 
tog hrvatskog književnika o kojemu ništa nisam znao, koji živi 
u Parizu od 1945. godine i stanuje u mom susjedstvu. Ne sjećam 
se puno detalja tog prvog susreta, mislim da sam ih dosta brzo 
ostavio da u miru razgovaraju i dogovaraju suradnju za Gordo-
gan. Ubrzo nakon toga vratio sam se u Zagreb ali je moje “druže-
nje” s Dinkom Štambakom nastavljeno preko ljeta, u Splitu, gd-
je sam kao pomoćnik redatelja Marina Carića radio na Sofoklo-
vom Filoktetu, kojeg je Dinko preveo s grčkoga. Glumci su bili 
oduševljeni prijevodom njima nepoznatog prevoditelja. Radeći 
na tekstu, Dinko je očito stalno imao na umu i pred očima ispre-

pleteno kulturno tkivo Mediterana o kojem je tako često govorio 
i pisao, pa se predstava, nošena entuzijazmom glumačke ekipe 
predvođene nezaboravnim Josipom Gendom, prirodno stopila 
sa sjajnim ambijentom u kojem se izvodila – stjenovitim Sturi-
nama, ponad mora, u podnožju Marjana, na tom nebrojeno pu-
ta opjevanom Mediteranu, Sofoklovom, Dinkovom, Carićevom, 
Gendinom ... 

Početkom rujna vratio sam se u Pariz i naše druženje i prija-
teljstvo se nastavilo. U godinama koje su uslijedile 12 rue Thou-
in postao nam je drugi dom, a Dinko, Mira i Kiki (kćer Claire), 
naša proširena obitelj, kojoj se ubrzo pridružio i Julien, oboža-
vani unuk kojem je Dinko svirao na usnoj harmonici, pričao pri-
če i učio ga šah. 

Café Contrescarpe se preuređivao i Dinko je prešao na dru-
gu stranu trga, u La Chope. Ta se kavana danas zove Café Delmas, 
a Hemingway, koji je živio iza ugla, u ulici Descartes, u kući u 
kojoj je umro Verlaine, često je spominje pod ranijim imenom 
Café des Amateurs. Dinko je, samo za našu internu upotrebu, La 
Chope preimenovao u Akademija. Tu bi boravio gotovo svako 
poslijepodne, čitajući Le Monde, a srijedom obavezno Le Canard 
Enchainé. Taj satirički tjednik bio je njegovo omiljeno štivo, no-
vine koje su najviše odgovarale njegovom stilu: odlično obavije-
štene, tekstovi ne predugi, koncizni, puni fine ironije, nerijetko 
i brutalno opakog jezika. Mnogo je Dinkovih prijatelja svraćalo 
u Akademiju. Redoviti, naravno kada bi uhvatili slobodnog vre-
mena, bili su Mislav Hudoletnjak, Dino Milinović i Željko Vuk-
mirica. I mislim da sam u pravu ako kažem da je to bila Dinkova 
omiljena klasa. Volio je provoditi vrijeme s tim mladim, veselim 
ljudima, raspitivao se o njihovom životu, zanimalo ga je čuti ne-
što novo, izvan njegove svakodnevice. Redovito bi nas izvješta-
vao o stvarima na kojima je radio, a bilo mu je, naravno, drago 
da i mi, dosta mlađi od njega, jedna druga generacija, uživamo 
u njegovom društvu i sa zanimanjem slušamo njegove priče. A 
Dinko je pričao kao što je i pisao. Jednostavnim jezikom, izbru-
šenim stilom, jezgrovito, duhovito, mudro, s njemu svojstvenim 
spojem klasične erudicije i boemske provokacije. Osim o spor-
tu, ne znam temu o kojoj se u Akademiji nije razglabalo, no ne-
ke su bile sveprisutne: Imotski i Dalmacija, Italija i Grčka, Dan-
te i renesansa, predratni Zagreb, Tin Ujević i književni krug iz 
Tip Topa. Dolazili su tu i Dinkovi prijatelji Francuzi, ponekad bi 
svratio Daniel Pennac, nagrađivani francuski književnik, autor 
sage o obitelji Malaussène, u kojoj je Pennac lik Stojila skrojio po 
Dinku. 

Jedne jeseni, kad zbog poslovnih obaveza nisam dolazio pre-
ko mjesec dana, dočekao me riječima: “Gdje si? Akademija radi, 
Rudi i Vesna (Supek) su upravo otišli.” “Zar ću ovaj semestar osta-
ti bez potpisa?”, zabrinuo sam se. “Dobit ćeš potpis, ali idemo 
najprije prošetati, učiniti đir”. Na izlazu iz kavane dočekali su 
nas “naši” klošari, koji su na Contrescarpeu provodili dane i noći, 
ljeti i zimi. Dali smo im po franak, kao i uvijek kad bismo se su-

Champrond,	Etampes,	19.	4.	1987	—	Zdenko	i	Julien	(Zig),	unuk	D.	Štambaka,	
igraju	šaha	(zapis	Dinka	Štambaka	na	poleđini	fotografije)



132	 DINKO	ŠTAMBAK

sreli. “Prosjacima uvijek pruži komadić 
kruha”, promrmljao je za sebe Dinko dok 
smo prolazili pokraj La Couscoussière, re-
storana gdje ćemo večerati s Vesnom i Ru-
dijem, u kojem mi je Dinko otkrio odlično 
alžirsko crno vino Mascaru. Šetnju smo 
nastavili uz Saint-Etienne-du-Mont, me-
ni najljepšu parišku crkvu, u koju je i Din-
ko znao zalaziti, kako mi je godinama ka-
snije ispričala Mira. Zaokruživši oko Lice-
ja Henri IV, stigli smo pred Dinkovu kuću. 
On je zapravo stanovao vis-a-vis stražnje 
strane te slavne institucije i njegovo dvo-
rište graničilo je s dvorištem Liceja kojeg 
su između tolikih poznatih književnika, 
znanstvenika i političara završili i Sartre, 
Foucault, Gide. Dinko bi znao reći: “Meni 
sat ni ne treba, ja se ravnam po Clovisu”. 
To je značilo da se ravna po zvonjavi s tor-
nja Clovis, koji se nalazi u sklopu Liceja i 
nosi ime tog prvog franačkog kralja. Čim 
smo se popeli u stan, Dinko mi je pružio 
primjerak upravo izašle knjige Dvadeset i 
pet godina Pariza, s posvetom Vladimiri i 
meni. Tada sam shvatio o kojem je potpisu govorio tog poslije-
podneva u kavani. 

Kiša je padala sve jače. Ušli smo u jedinu otvorenu trgovinu, 
kupili bocu vina i odnijeli je grupici klošara koji su se stisli is-
pod drveta na sredini trga. Dao sam je Rogeru, čupavom i brada-
tom vlasniku olinjalog njemačkog ovčara. “Barba est mort”, re-
kao sam. “Qui?”, upitale su me vodenaste oči. “Vieux Monsieur 
qui venait tous les jours à La Chope”. “Ah, lui! Paix a son âme.” 
Od trga Contrescarpe do 12 rue Thouin ima pedesetak koraka. 
Mira je još uvijek bila sama, potresena, izgubljena, ali hrabra, 
osoba koja je u životu već prošla mnogo bolnih i tragičnih 
trenutaka. 

U sobi pokraj kuhinje, gdje smo večerali bezbroj puta, uza 
zid stoji niska dugačka klupica, ispod koje su uvijek bile posla-
gane boce vina. Najčešće je to bio Cahors. “Kume, prigni se, ti si 
mlađi”, rekao bi Dinko kad bi nestalo vina na stolu. Zastali smo 
kraj klupice, odgađajući na trenutak ulazak u sobu u kojoj je Din-
ko. “Kako je umro?”, pitao sam. Ispričala nam je kako je poslije 
ručka, što je bilo vrlo neobično, zatražio čašicu viskija, popio i – 
zaspao. Kad smo ušli u dnevnu sobu, ispružen na otomanu, Din-

“Dobit	ćeš	potpis,	ali	idemo	najprije	prošetati,	učiniti	
đir”	—	Štambakova	posveta	Vladimiri	i	Zdenku	
Blaževiću,	25.	11.	1987.	

ko je i dalje izgledao kao da spava. Crte li-
ca opuštene, oči zatvorene, pramen kose 
preko čela, usta malkoc otvorena. Mira mi 
je pružila maramu i zamolila da mu je po-
vežem oko brade, kako se običava kad net-
ko umre kod kuće, da usta ne bi ostala 
otvorena. Ona i Vladimira ostale su u sus-
jednoj sobi, dočekujući prijatelje koji su 
počeli pristizati. Ja sam bio nervozan, vr-
tio sam se oko otomana i prevrtao po ru-
ci tu predugačku maramu, ne znajući što 
bih s njom. Tada sam čuo Dinka kako mi 
govori: “A što si se ušeprtljao? Lipo mi to 
zaveži, ne kao da me boli zub. Ništa me ne 
boli. Nije mi ništa”. Nekako sam je uspio 
zavezati, odmaknuo se korak unazad i po-
gledao. Sad kad mu je čeljust bila stisnu-
ta, kao da se namrgodio. Da ga udobrovo-
ljim, rekao sam: “Barba, odnio sam Roge-
ru i njegovoj bratiji bocu crnoga”. Učini-
lo mi se da to odobrava. Pogled mi je pao 
na sliku koja je oduvijek visjela iznad oto-
mana, reprodukciju De Chiricove slike Pi-
azza d’Italia, rad Pierrea Navillea, pozna-

tog francuskog sociologa i velikog Mirinog i Dinkovog prijate-
lja. Dinko je volio Pierrea, i volio je tu sliku punu strepnje, mi-
sterije i tišine, taj pusti trg obasjan magičnim, melankoličnim, 
mediteranskim suncem. Zvono s tornja Clovis otkucalo je još je-
dan puni sat. 

Zdenko Blažević, 8. 1. 1951, Novigrad na Dobri. Školovao se u Zagrebu, godine 
1973. diplomirao komparativnu književnost, 1981. kazališnu režiju. 

Kao redatelj u Hrvatskoj potpisao predstave: Jean-Claude Danaud: Ručni rad 
(Teatar &td, 1979), Ephraim Kishon: Bila je to ševa (ZKM, 1979), Miroslav Krle-
ža: Adam i Eva (SKUC, 1980), Stjepan Pulišelić: Glôs sa škrôp (Splitsko ljeto, 
1981), Hrvoje Hitrec: Zagreb Cabaret 1930 (Jazavac, 1981). Kao stipendist fran-
cuske vlade stažirao u kazalištima Comédie-Française (predstave Feydeaua i 
Molièrea, režija Jean-Paul Roussillon, 1982-1983) i Théâtre national de Chail-
lot, Pariz (Hamlet, režija Antoine Vitez, 1983). 

Bio stalni vanjski suradnik fondacije Paris Art Centre, radio na organizaciji 
izložbi, koncerata i kulturno-umjetničkih performansa (1983-1989). Vodio 
dramski program u okviru multikulturalnog projekta francuskog Ministar-
stva kulture i komunikacije, Albertville, Savoja (1993-1996). 

U razdoblju 1997-1998. bio direktor video-produkcije Croatia Recordsa, Za-
greb. Od godine 2000. radi na realizaciji dokumentarnih i reklamnih filmova 
za produkcijsku kuću A3. 
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U poznali smo se u vlaku za Veneciju kasnih sedamdese-
tih prošlog stoljeća. Teatar &td gostovao je s našom 
međunarodno uspjelom predstavom Pozdravi Eugènea 

Ionescoa. Direktor teatra Vjeran Zuppa predstavio nam je Dinka 
kao autora Pariske boheme (Zagreb, Znanje, 1973) i našeg vrsnog 
prevoditelja s latinskoga i grčkoga, te kao prijatelja barba Ranka 
(Marinkovića). U kupeu je bilo veselo u boemskom stilu. Iz prve 
mi se svidio taj šezdesetogodišnjak s više energije i duha od nas 
dvadesetogodišnjaka. 

“Posvajam te mladiću, baš takvog sina sam želio.” 

Iste sekunde odgovorih: “Oče, baš takvog duhovnog oca sam 
tražio”. 

Poslije desetak godina po odigranoj predstavi Filokteta u nje-
govu prijevodu, u njegovom Imotskom i njemu u čast, svojoj se-
stri me je vrlo ozbiljno predstavio kao vanbračnog sina, što je že-
nu malo štrecnulo, jer sam ja tu iluziju spremno i vrlo ozbiljno 
podržao. 

No ta iluzija postaje zbilja. Duhovnog oca i političkog emi-
granta Štambaka upoznao sam tek u redovnom druženju na Pla-
ce de la Contrescarpe u Latinskom kvartu kada sam i sam odlu-
čio emigrirati. 

U Pariz, u Latinski kvart, dakako.

Ta druženja je Dinko imenovao: Akademija Olimpija. Svaki 
dan od pet do sedam sati poslijepodne sjedio je u Café Delmas na 
tom pitoresknom trgiću odmah iza Panteona s kojeg curi Rue 

Mouffetard dolje prema Place d’Italie, uska, krivudava ulica ko-
ja se u svojem donjem dijelu pretvara u tržnicu. Naknadno sam 
povezao kako ikonografijom gotovo fotografski odgovara 
Imotskom. 

Svi mi duhovni, a to je u pravilu značilo i politički, emigran-
ti znali smo za to bitno mjesto kulturne emigracije. Crveni pa-
soš za istok i zapad bio je vrh invencije Titove birokracije. Reći 
emigrant pred jednim ozbiljnim ruskim disidentom izgledala je 
neuvjerljivo. Svoj bijeg pred komunističkim padom lažno sam 
prikazivao kao potragu za poslom ali Dinko je znao istinske ra-
zloge. Klasični politički emigranti iz ex Yu-a nisu se previše za-
državali na Akademiji Olimpiji na Place de la Contrescarpe. Njima 
nije bila važna Pariska bohema. Niti Platonov Kratil, koji je danas 
obvezna literatura mojim studentima. No razlika je imati živo-
ga Sokrata pred sobom i biti mu čas Hermogen čas Kratil. Rije-
ke žive mudrosti znale bi poteći nenadano uslijed pravog dija-
lektiziranja. Umijeće živog propitivanja karakteristika je i sama 
srž tih brzoletećih sati u kojima je dominantna bila Dinkova kre-
ativna žica spajanja naoko nespojivog. Parabole kakve dosad ni-
sam nigdje sreo tekle su preda mnom uživo. Gledao sam svevre-
menost u govoru toga mudraca žive riječi. Znao je akademske vi-
sine spustit na zemlju bez rezanja krila i nesretne usamljenike 
tipa Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse) dizati u nebeske 
visine. Halucinantnog od gladi izludjelog pjesnika zatvorenog u 
podrum njegove samoizolacije izvukao bi Dinko na svjetlo i za-
vršio pitanjem prizemnim i istinitim do bola. “Bi li ti mog’o pri-
stat’ na takvu šizoidnu situaciju. Glad a istovremeno besmrtni 
pjev Maldororovih pjevanja. Coup de théâtre, obrat, udar, danas bih 
rekao, obavezna Dinkova retorička figura: slijetanje u kontekst. To 
je osovina Dinkove dubine. Mudrosti. Žive istine kako govore svi 

Željko Vukmirica

Coup de théâtre
Hvala profesore, hvala duhovniče! – sjećanja na Dinka Štambaka 
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imotski filozofi. Vrijeme prošlo, vrijeme 
sadašnje i vrijeme buduće počelo bi teći 
istovremeno i otvarati uvide kakvi su mo-
gući samo iz pariške distance i trajne upi-
tanosti. Trogodišnji postdiplomski studij 
sa antičkim silabusom. Pronašavši učite-
lja i duhovnog oca krenuh za njim. Indeks? 
Kolokviji? Znao je kako sam prodao polu-
koncertni klavir da bih stigao u Pariz. Pi-
tao bi me; “Što je ostalo od klavira? Jesu li 
došle na-red crne tipke?” Teme: Druženje 
s Tinom Ujevićem. Šimić. Krleža. Odlazak 
u partizane? Odlazak iz samostana, prak-
tički? “ Dinko kako si se odlučio ti i takav, 
franjevački đak pa u partizane?” “E sinko, 
gledaj kontekst. U mojoj zemlji fašisti. Ta-
lijani u jednom, Nijemci u drugom dijelu. 
Pokret otpora je bio moj logičan izbor.” 

“A gdje ću drugo neg sa svojim naro-
dom! Ništa mi nismo znali o Staljinovim 
logorima. Nismo mi znali što je Aragon 
prešutio. Politički komesari, torbari smo 
ih zvali, dolaze poslije. Oni oslobodilačk-
om pokretu prišivaju komunističku ideo-
logiju.” Nacionalno, političko, građansko. 
Odluka o bijegu u Pariz već 1944. Dolazak 
u Zagreb. Podjela funkcija u poraću. Krle-
ža poslije rata, Ujević poslije rata. Pisanje 
testamenta na 2000 stranica. Drugovanje 
s Marinkovićem, Ionescom, Cioranom. Ko-
munizam i prakršćanstvo. Film. Prijevo-
di. Hrvatski jezični standardi. Otomansko 
carstvo i Habsburška monarhija. Crkva i 
vjera. Poznati pariški emigranti. Tito. Par-
tizani, antifašizam. Staljinizam. Aristotel. 
Neoplatonizam. Evropa. Šovinizam. Nese-
lektivno divljenje zapadu. Lacan. Psihoa-
naliza. Moja pariška dobročiniteljica bila 
je gospođa Françoise Dolto. Majka psihoa-
nalize za adolescentnu i pre-adolescentnu dob 
čijoj je kćeri, mojoj prijateljici Catherine 
Dolto, Dinko bio profesor u Parizu. Danas uglednoj Catherine, 
međunarodno priznatoj pedijatrici Catherine. Stanovao je u La-
tinskom kvartu i Vinko Globokar. Slovenska varijanta akademi-
je Olimpije, a obvezno gradivo na modernoj kompoziciji uz 
Cagea. 

U Maraisu, koji ide kroz 3. i 4. arondisman u Parizu, sjedio 
je Dušan Makavejev. Do Dinka je navraćao i Danilo Kiš. Krug otvo-
renih intelektualaca zavidne razine od kojih smo mi tada mlađi 
učili onu najvažniju neslužbenu povijest koja se prenosi uživo. Sva-
ki zainteresirani čovjek bio je dobro došao. Navratio bi tu pone-

kad i Ivšić. Suzdržan i zabrinut. Zdenko Blažević i ja smo bili mlađi 
redovni polaznici, koje je nekako posvojio, pa smo odlazili do nje-
ga kući gdje bi nas njegova Mira dočekala s večerom. Neću u pri-
vatnost, ali jedna činjenica bila je znakovita. U tom predivnom 
stanu dvoje vrhunskih intelektualaca, knjige su bile tolika pro-
storna dominanta da se drveni pod savijao pod težinom polica 
prepunih knjiga. Pred kraj, kada je Dinku već bilo odrezano pola 
pluća a on je i dalje pušio Gitanes, Dinko bi mi davao cigaretu is-
pod stola. Uistinu gospođa, Mira je sve to vidjela i prešutno mu 
pustila da odlazi po svom izboru. Dinko bi platio samo kavu, ne 
alkohol. Alkohol bi platio samo svojim klošarima koji su sjedili 
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u centru trga. Znao je svakog klošara poimence kao i priču sva-
kog od njih. Njegovo poznavanje Pariza bilo je fascinantno. Je-
dnom prilikom došao je jedan makedonski intelektualac koji je 
prošao kompletan Pariz prateći adrese pjesnika u Dinkovoj Pari-
skoj bohemi. U svom zahvaljivanju rekao je kako je iznenađen ne-
znanjem Francuza o svojoj vlastitoj kulturi. Dinko se samo bla-
go nasmiješio. Eto to je bilo tipično za Dinka. Ništa ružno o Fran-
cuzima, blagi osmijeh i nova tema. “Vive la mort! Odakle je taj 
poklič anarhista?”. Neiscrpan izvor znanja i iskustva. Ko Crveno 
i Modro jezero zajedno. Dubina i tišina. Spoj knjiškog i živog. 
Nešto poput predsokratovskih mudraca. Umijeće propitivanja. 
Živa mudrost. Postavljanje pitanja. Ponavljam. Kao da je čovjek 
u Platonovim dijalozima uživo.Pušeći i šutljivo gledajući u klo-
šare preko puta. Opet coup de théâtre. Upitao bi: “Jesu li oni za-
pravo slobodniji od nas?” Kada bi govorio s Francuzima oni bi 

mi poslije komentirali kako se taj starin-
ski, učeni francuski može čuti još samo na 
Radio France 1 i u Kanadi. Dinkov vokabu-
lar bio je kako na materinjem tako i na 
francuskom kontemplativan i iskonski. 
Dinkova duša pjevala je istu pjesmu na 
svim instrumentima Njegove pjesničke re-
miniscencije bile su fascinantne: “Vidiš li 
sve ove prozore na ovom trgu, možeš li za-
misliti da iza svakog od ovih prozora ima 
neki problem? Nema niti jedan prozor iza 
kojega su svi sretni.” Pa opet coup de 
théâtre: 

“Ionescova žena bila je nevjerovatna. 
Njegovi Rumunji (Cioran i drugi) i ja sa-
krijemo se u klub anarhista da na miru po-
pijemo koju čašicu ... i ..? ona nas pronađe. 
Do danas ne znam kako. Nemo’š se sakrit’ 
od nje. Mojoj Miri to ne bi palo na pamet. 
Al dobro, teško su oni živjeli. Jako teško. 
A mi mladi. Volili smo popit, oš’ još jednu 
kavu?” 

I došao je dan kad sam sa Vasarijem 
(Mladen Vasary) kraj Lecoqove škole malo 
više popio i u taksiju ostavio torbicu s klju-
čevima od stana, tekstovima koje sam po-
nio Vasariju da ih vidi, kako bismo ih ra-
dili. Pasoš, novac ... dakle sve. Noć pred za-
ključanim vratima Rue Saint-Jacques 241. 
Pet ujutro. 

Coup de théâtre. “Otišle i crne tipke, 
ha? Idi kući svojima. Duša uvijek pjeva na 
materinjem.”

To je bio moj doktorat sa Place de la 
Contrescarpe. Duša uistinu uvijek pjeva 

na materinjem. Hvala profesore, hvala duhovniče. Hvala 
Dinko. 

Željko Vukmirica, Morlakio, kako me je Dinko zvao
U Zagrebu, 1. listopada 2014.

Željko Vukmirica, 1953, Zagreb, kazališni, filmski i televizijski glumac. Od 
2011. nastavnik glume na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu.



136	 DINKO	ŠTAMBAK

P ostoje trenuci kada čovjek ne upravlja svojim postupci-
ma već neki tajanstveni uzroci. Tako mi je, za gimnazij-
skih dana, u knjižnici zapela za oko knjiga Pariska bohe-

ma Dinka Štambaka, i uzeo sam je bez razmišljanja, ne znajući 
ništa o njezinu sadržaju. A taj sadržaj mi je, nadobudnom seda-
mnaestogodišnjem stihoklepcu, promijenio život, izvukao me 
iz magle loše glazbe i opčinio nepoznatim svijetom čiji eros po-
ziva da uroniš u njega. Kasnije sam pročitao sve dostupne Din-
kove knjige, članke, uspomene. A onda smo se upoznali, druži-
li, bio sam mjesecima svaki dan kod Dinka u Akademiji, a kad je 
moj boravak u Parizu završio, nastavili smo druženje pismima. 

Nedavno sam se sjetio Dinkovih pisama i krenuo ih tražiti, 
no zametnula su se prolazeći sa mnom kroz mnoge selidbe, vje-
rojatno zbog toga što sam ih dobro pospremio, zaštitio, kao re-
likviju, pa sada negdje čekaju poput skrivenoga blaga da ih pro-
nađem. Ali nekih se, barem u ključnim dijelovima, živo 
sjećam. 

Danas, dok sam sjedio u Akademiji, sjetio sam se tebe i one tvoje 
ideje. Jesi li konačno napisao “O utjecaju ribljih repova na gibanje 
mora”?

Nije to bilo prvi put da me Dinko pita jesam li dovršio taj ru-
kopis, jer sam mu o njemu pričao pri našem prvom susretu. I 
opet sam morao odgovoriti niječno. Za umjetnost smišljanja is-
prika ima toliko Muza da im je Parnas premalen, pa one prave 
ostaju skrivene. Slijedeće Dinkovo pismo nisam dugo čekao. 

Dragi sinovče, ispljuni to iz sebe, ne čekaj! Bila bi šteta da to ne 
ugleda svjetlo dana. Od odgađanja neće biti ništa bolje, ništa genijal-
nije. Piši, kume! Da ti se ne desi da skončaš kao Jules Vabre.

Trebala je to biti priča, ili roman, za koji sam nadahnuće pro-
našao čitajući Parisku bohemu, o Julesu Vabreu koji, u želji da na-
uči engleski i prevede Shakespearea na francuski, odlazi u Lon-
don. Engleski nije naučio, francuski je zaboravio i umro lud.

Želio sam usporediti takav život sa životom Dinka Štamba-
ka, erudita, prevodioca i pripovjedača koji ne samo da vlastiti je-

zik nije zaboravio živeći desetljećima u Parizu, već je stalno učio 
nove, te prevodio s jednih na druge. No kako sam se tada više ba-
vio bohemom nego pisanjem morao sam to i priznati.

Ne brini, sinovče, u tvojim godinama to ti ide jedno s drugim. Pi-
ši kad god možeš, bilo gdje, bilo u kavani bilo u vlaku, a kad završiš, 
sjest ćemo i popit bocu dobra vina. I neka to bude u Imotskom!

Na žalost, u Imotski sam prvi došao tek na Dinkov pogreb. 
Tada, morajući prihvatiti da je vječnost prisvojila Dinka, izgu-
bio sam volju i razlog da napišem O utjecaju ribljih repova na gi-
banje mora i s vremenom se ta izvorna ideja raspršila u zaborav. 
U to vrijeme sam, zapravo, prestao pisati, odustao sam i počeo 
se baviti nekim drugim stvarima. Nakon gotovo dvadeset godi-
na sjetio sam se pisama i Dinkova bodrenja te poželio napisati 
priču, ali ne više o Julesu Vabreu već o Dinku Štambaku. O nje-
govim pričama, o životu, o vrijednosti života samog, o duši većoj 
od uma, uma koji nikada ne prestaje skupljati znanja, nova i sta-
ra, o duši koja uči ljubavi ali i mudrosti, o čovjeku koji pripovi-
jedanjem izbavlja nesretnu parišku djecu iz vrtloga suicidalno-
sti ... 

No tko može pisati priču o Dinku, a da se ne prepadne da no-
si sovu u Atenu? 

Jer nije lako opisati Dinka Štambaka. Ni za potrebe fikcije, a 
nekmoli za ljubav istine. Sate, sate i sate proveo sam s njim, u Pa-
rizu, Zagrebu, jednom i u vlaku, dvadeset i četiri sata Simplon-
-ekspresa, uz, naravno, bocu dobra vina, slušajući o njegovu ži-
votu, upijajući njegovo znanje o svjetovima za koje sam tek mo-
gao naslutiti da postoje, ili su postojali, ali mnoge priče nije mi 
dospio ispričati, mnoge tajne uspjele su ostati skrivene. 

Jednom, nisam se mogao suzdržati nakon Dinkova poučnog 
pisma, pa sam mu otpisao pitanjem: “Stari Vraže, hajde mi, mo-
lim te, objasni kako si, unatoč svim dogodovštinama, putešestvi-
jama, tabananjima antičkim oputinama, bančevanjima s Tinom, 
sjedenju po kavanama u kilometarskim razgovorima, da ne na-
brajam dalje, uspio postati anthropos encyclopaedia? U čemu je 
tajna?

Mislav Hudoletnjak

Sinovče, ispljuni to iz sebe!
Dijalog s Dinkom na temelju sjećanja na rečenice iz zametnutih pisama
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Tajna je u radoznalosti! Kad je jednom otkriješ u sebi i dopustiš 
da zaživi tada ona buja od germe otkrića i ne možeš je obuzdati. Kamo 
god se okreneš i pogledaš, svijet ti ponudi neku priču – ponekad istinu, 
ponekad laž; ponekad tajnu, a ponekad i besmislicu – ali ako si otvo-
ren prema svijetu oko sebe i on će se tebi otvoriti i posipati te pepelom 
spoznaje. Znanje nema granica kao ni kreacija. 

Ipak, nemoj smetnuti s uma da je samostanska stega udarila te-
melj mojoj neutaživoj znatiželji. Ta biblioteka u zaostroškom samo-
stanu za mene je bila Alibabina pećina s blagom. Tada sam morao do-
maće zadaće pisati na latinskome, dnevnik voditi na francuskome a 
ispovijedati se na starogrčkome. A prvu Baudelaireovu knjigu dao mi 
je moj duhovni otac, voditelj naših duhovnih vježbi baš u Zaostrogu. 
Ovo ne smiješ zaboraviti kad budeš pisao disertaciju o meni!

Dinkova pisma bila su kao posjet. Pisao ih je onako kako je 
govorio i u tome se mogla osjetiti njegova prisutnost. Čitajući ih 
nisam mogao ne čuti njegov glas, dikciju, predahe za povlačenje 
dima, čak i opori vonj Gitanesa, poneki kašljaj. Pa i miris kave. 
Kroz čitanje tih pisama prostor bi se pretvarao u vrijeme, riječi 
na papiru postajale bi živi jezik, duhovita spona Dinkove razi-
grane duše i konciznog uma.

Sjećam se kako mi je pri prvom susretu pokazao svoje bilje-
žnice poredane na polici s prednje strane pisaćeg stola uz obra-
zloženje da više uopće ne piše rukom jer “ni sam ne mogu deši-
frirati svoje žvrljotine, pa sve pišem na makinu“. Stoga je i pi-
sma, tada, nakon prebrojanih sedamdeset godina, pisao na pi-
saćem stroju. Ali na kraju bi ipak rukom nacrtao svoj poznati cv-
jetić. I sve posvete knjiga koje mi je poklonio krasio je taj neobič-
ni ukras. 

No jednom je ipak izvadio nalivpero i pisao. Polako, slovo po 
slovo, poput kaligrafa.

Bio je četvrtak, sredina veljače 1984. i kasnio sam ne moga-
vši pronaći rue Thouin, broj 12, zato što sam se, prvi put u Pari-
zu, izgubio u labirintu Latinske četvrti došavši s, tada mi nepo-
znate, istočne strane. Dočekao me s osmijehom, bez predbaciva-
nja i ponudio kavom, turskom, na koju je bio ponosan. Bio je to 
naš drugi susret nakon što me dva dana ranije Predrag Matveje-
vić doveo k Dinku da upoznam autora knjige koja mi je promije-
nila život. Na poklon sam tada dobio posljednji primjerak nje-
gove prve knjižice izdane u Parizu, Poésies populaires des Croates 
et des Serbes. Za cvjetić uz posvetu je uzeo crvenu olovku. 

Uz kavu i meni grozne ciganske cigarete pričali smo o Bohe-
mi, napose o Nervalu, ali nisam dospio postaviti sva pitanja ko-
ja sam namislio, pogotovo ona o Julesu Vabreu, jer nas je razgo-
vor odveo na njegove grčke pute, i to one koji nisu opisani u kn-
jizi. Tko bi to sve popamtio! Ali jedne zgode se sjećam, jer pripa-
da pismohrani Dinkovih ribolovnih dosjetki. Bilo je to krajem 
šezdesetih, ako se dobro sjećam. 

Na nekom egejskom otoku, ime sam, naravno, zaboravio, u 
jutro je došao na plažu, izgledom gotovo mitsku, pijesak, pije-
sak i na kraju malena špilja. Bacio je udicu u more i do podneva 
ulovio lijepu ribicu. Boca dobra vina se podrazumijeva. Sunce je 
upeklo, Dinku se prispavalo, no nije znao što bi s ulovom pa je 
ribicu zakopao u vrući, gotovo užareni pijesak. Otišao je u špi-
lju “ubit oko“ i odspavao. Kad se probudio, nakon što je Helioso-
va kočija malo zamakla na obzoru, iščeprkao je ribicu iz pijeska 
i slasno je pojeo, jer je bila savršeno pečena. 

Popili smo kavu i otputili se u kavanu blizu Luksemburškog 
parka gdje je čekao Danilo Kiš. Dinko mu je imao vratiti njego-
vu tada novu knjigu Enciklopedija mrtvih, koju mu je Danilo po-
sudio omotanu u smeđi pak-papir. Sjeli smo u oveće društvo iz 
ovih krajeva i Dinko je Danilu vratio knjigu, ali ni jednom rije-
čju je nije komentirao. Vjerojatno mu se nije činilo primjerenim 
to učiniti u prisutnosti u glavnom nepoznatih ljudi koji su čeka-
li da nas, sve zajedno, Predrag Matvejević povede na Sorbonu na 
svoje predavanje o suvremenoj jugoslavenskoj književnosti. No 
Danilo je želio čuti Dinkovo mišljenje, pa je prevrtao knjigu u ru-
kama kiselim pogledom, kao da negoduje zbog tragova uporabe 
na omotu. Taj omot Dinka je u jednom trenu “nadahnuo“ te je 
uzeo knjigu iz Danilovih ruku, izvadio pero iz džepa svog sakoa 
s uzorkom riblje kosti, i zelenom tintom ispisao na omot prije-
vod naslova na starogrčkome, potpisujući pod svako omega jo-
ta subscriptum, i vratio je Kišu koji se zbog toga ozbiljno nalju-
tio. “Daj mi i drugi put knjigu zamotanu kao komad mesa ...“ uz-
vratio je Dinko. Matvejević se morao nasmijati i dio bilješki za 
predavanje koje je slagao prosuo se po tlu. 

Mislav	
Hudoletnjak	
snimljen	5.	
veljače	1984	
—	taj	dan,	
nekoliko	sati	
ranije,	
upoznao	je	
Dinka	
Štambaka	—	
foto	Sven	
Medvešek	
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Kiš je vjerojatno imao razloga za neraspoloženje, ali tada još 
nije o tome govorio. Matvejević je za sat vremena trebao održati 
predavanje, s posebnim naglaskom na Kišovo djelo i bio prilič-
no uzbuđen, no Kiš se odjednom predomislio i pobjegao uz pro-
zirnu ispriku. Dinka su živcirali neki nepoznati “jugoslovenski 
pisci i novinari“ koji su “očito bili uhode“, a on je imao nos za 
“žbire svih vrsta i svih sistema“, ja sam pak uživao što mi velike 
face naručuju pivu za pivom. Tek mnogo kasnije razumio sam, 
shvatio, Dinkovu opasku o papiru i mesu. Jednom je bio zamo-
lio oca da mu dopusti prenoćiti u vinogradu, gotovo u divljini 
iznad Modrog jezera. No otac je bio uvjeren da se gradsko čelja-
de tu neće snaći.

Otac me izgadio: Vi ljudi od pisma i knjiga ne znate živjeti. U pa-
piru ste ko komad mesa. Kao da je zaboravio kako sam proveo 
djetinjstvo.

Tog smo četvrtka postali više od prijatelja. Za vrijeme pre-
davanja stalno smo izlazili u predvorje popušiti cigaretu, kao 
mulci koji markiraju s nastave, izazivajući sablazan akademski 
uodijeljenih kravataša koji su pozorno sjedili i slušali, ili se sa-
mo pretvarali da to čine, Matvejevićevu strastvenu literarnu pro-
povijed. Jedan čupavi student i jedan dugokosi stari bard šulja-
li su se svakih desetak minuta van, pa unutra, dok konačno nisu 
odlučili napustiti euharistiju i vratiti se u onu kavanu. Dinko je 
odabrao vino, otpio gutljaj i počeo: “Budući da sam ja veliki zna-
lac, a ti velika neznalica, sad ću ja pričati, a ti slušaj i pamti!“. I 
... Enciklopedija se razlistala, duša otvorila, uspomene potekle, 
a moj um, smekšan od ponosa, vina i ushita, kušao je upijati što 
je više mogao. Uspio sam stići na zadnji metro. 

Početkom lipnja 1986. dobio sam Dinkovo pismo s planovi-
ma za ljeto. Ta svoja posljednja ljeta uglavnom je provodio tako 
da bi prvo došao u Zagreb, odsjeo nekoliko dana u hotelu Du-
brovnik družeći se sa zagrebačkim prijateljima, zatim bi otišao 
sestri Katici u Imotski i potom s obitelji u Tučepe.

Dolazim 18. lipnja u Zagreb. Kad obavim papirologiju sa Kseni-
jom čekam te u Kazališnoj kavani ispod Tinove slike. Imam nešto za 
tebe.

P.S.
Kad sretneš onog tvog profesora Ranka Marinkovića reci mu da 

dolazim i da bih ga želio vidjeti. 

To “nešto za mene“ bio je primjerak njegove, njemu vjero-
jatno najdraže, knjige Mulci koja je bila izašla u Splitu. Bio je ra-
dostan i ponosan što je roman konačno tiskan, ali i veoma ljut 
na lektoricu koja očito nije razumjela Dinkov stil, njegov štam-
bakovski jezik začet u davnim danima čitanja, studiranja, pisa-
nja na raznim jezicima, prevođenja i pripovijedanja. A upravo je 
u tom pripovijedanju, riječima i rečenicama koje iz vremena go-
vora prelaze u prostor pisma, bila najveća draž. Zato, čini mi se, 
Dinkove tekstove potpuno različito doživljavaju oni koji su ga 
poznavali od onih koji nikad nisu čuli njegov glas, njegove dos-
jetke, uspomene, izmišljotine nadahnute trenutkom i publikom. 
A to umijeće transformacije, kako pričanja tako i pisanja, odvi-
sno o tome kome se obraća, bila je fascinantna osobina Dinka 
Štambaka. 

Mislav	Hudoletnjak,	
unuk	Julien	Jannic,	Mira	
Štambak	i	Gordana	
Visković	—	snimljeno	u	
kolovozu	1989,	Tučepi,	
hotel,	ljetovanje	
neposredno	poslije	
Dinkove	smrti	
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No ono što mi i danas ostaje neobjašnjivo je Dinkova spo-
sobnost, dar, vještina, da pripovijedajući ili pišući u jednom ne-
vidljivom koraku prijeđe iz ove stvarnosti u odaje tajanstveno-
sti, na balkone mističnosti, pa čak i pod sam Parnas, paleći po-
novo Sibiline vatre, raspirujući dimove prošlosti, sadašnjosti, 
budućnosti.

Kume, to je bilo jezovito! Krenuo sam, bez i jedne šolde u žepu, 
Nervalovim oputinama, u šume oko Rambouilleta, tri dana i tri noći 
hodao sam dok nisam skapao od gladi. Pa sam se izgubio. Odlučim gd-
je bi mogao biti sjever i krenem na tu stranu, i zađem u još dublju šu-
mu. Šuma uskoro postane čarobni, ali jezoviti krajolik. Kamo god se 
okrenem vrebaju stabla, čas pozdravljaju, čas prijete uljezu, a iza njih 
možda i neke zvijeri koje se još ne pokazuju, kao da čekaju da svisnem 
od gladi i umora da me dokrajče. I taman kad sam bio na kraju snaga 
ipak stignem na rub šume uz koji vodi cesta. Providnost mi je šapnula 
na koju stranu da krenem, jer sam uskoro, usred ničega, ugledao gosti-
onu. Uvučem se unutra a kad ono, gazda Imoćanin! Najeo me i napo-
jio i otposlao natrag kući.

Znao bi najozbiljnijim tonom i biranim riječima pričati o 
Joyceovim pariškim adresama, na engleskome, akademiku koji 
bi ga posjetio u njegovoj Akademiji i pri tom meni šapnuti po-
drugljivu doskočicu (“A jesam ga ...“), a zatim u trenu uroniti u 
sasvim drugi jezik i nastaviti, na francuskome, tumačeći razli-
ku između starogrčkog i novogrčkog izgovaranja imena mjesta 
nekom frankofonom gostu. 

Ni pisma nisu bila iznimka. Ako je ponekad i bilo razloga za 
ozbiljnost, kao u posljednjem pismu, u kojem mi je spominjao 
svoju netom proživljenu operaciju, uvijek je dominirala životna 
radost i nepresušna “zajebancija“. Nije se previše trudio obja-
šnjavati što su mu i zašto operirali, već se rugao ozbiljnosti pa-
riških liječnika. 

Mislili su da ću se skameniti pred njihovim latinskim frazama ne 
znajući da latinski poznajem bolje od njih. Htjeli su me preplašit svo-
jim zmijicama, mene, koji sam odrastao među poskocima! Natjerat da 
se zamislim nad sudbinom, da prihvatim poniznost oboljelog starca. 
Da se odreknem skitanja, kavane, duvana... A ja sam im rekao da imam 
sedamdeset i sedam godina i, bez obzira na njihove savjete, i dalje ži-
vim od sira, vina i planova! 

Mislav Hudoletnjak rođen je u Zagrebu 1961, završio je Klasičnu gimnaziju. 
Sa sedamnaest godina počinje objavljivati poeziju i književnu kritiku. Godi-
ne 1984, za vrijeme studija na Filozofskom fakultetu, odlazi prvi put u Pariz, 
gdje upoznaje Dinka Štambaka. Poznanstvo se pretvorilo u pravo prijatelj-
stvo 1985. kada studira na Alliance française. Druženja su svakodnevna, u 
Dinkovoj Akademiji, u njegovu domu, te u poučnim šetnjama gradom. Zbog 
problema s vojnim vlastima, koje mu uskraćuju pasoš, vraća se u Zagreb i 
upisuje dramaturgiju na ADU. Završivši studij, baš u vrijeme Štambakove 
smrti, počinje raditi na zagrebačkoj televiziji, gdje radi i danas kao redatelj. 
Piše za kazalište, radio i televiziju. 

Claire	Stambak,	Mislav	
Hudoletnjak	i	Gordana	
Visković,	Tučepi,	1989.



140	 DINKO	ŠTAMBAK

K ada sam stigao na poslijediplomski studij povijesti umje-
tnosti u Pariz, potkraj listopada 1984. godine, stigao sam 
s dva pisma u džepu, koja sam dobio od profesorice Ve-

re Horvat Pintarić. Oba su bila naslovljena na Imoćane u Parizu: 
jedno na Antu Glibotu, koji je tih godina imao zapaženih izlož-
benih uspjeha u svojoj galeriji, a drugo na Dinka Štambaka, o ko-
jemu nisam znao puno, ili gotovo ništa. Uvjeren da je riječ o ne-
kome akademski udaljenome od običnoga svijeta, povlaštenom 
stanovniku meni glavnog grada na svijetu, trebalo mi je neko vri-
jeme prije no što sam se odvažio nazvati ga u njegovu domu. Na 
moje iznenađenje, nije bilo liste čekanja, nije bilo knjige posje-
ta, niti ikakvog protokola. Radno vrijeme, svakim danom od 16 
do 18, na place de la Contrescarpe, kavana na sjevernoj strani, La 
Chope, popularno znana kao Akademija. 

Da bi se došlo do trga Contrescarpe, trebalo je prijeći na li-
jevu obalu Seine i zaći u Quartier latin – Latinsku četvrt, u četvrt 
Sorbonne, jednog od najstarijih sveučilišta Europe, mjesto uče-
njaka, pjesnika i buntovnika, Francuza i inih, među kojima su 
bili i brojni sinovi hrvatske grude, od Hermana Dalmatina, pr-
vog prevodioca Kur’ana na latinski, do Antuna Gustava Matoša, 
našeg Trubača sa Seine. Valjalo se popeti na brdo Sv. Genoveve, 
svetice zaštitnice Pariza, koja je prije tisućljeća i pol spasila rim-
sku Luteciju od divljeg barbarina, potom obići golemo zdanje 
Panteona, prvotno crkve, a od Francuske revolucije posljednjeg 
počivališta zaslužnih sinova francuske domovine (sankilot Ma-
rat je ušao prvi, i prvi iz njega izišao; revolucija jede i mrtvu dje-
cu). Na jednom od malobrojnih brežuljaka koji se izdižu iz gu-
ste mase urbanog tkiva, pandan Montmartreu na suprotnoj oba-
li Seine, s kupole Panteona pruža se pogled na cijeli Pariz. Tu je 
Foucault dokazivao da je zemlja okrugla, a njegovo klatno se i 

danas lagano ljulja pod velikom kupolom (kada stane, jao si ga 
nama!). Tu su održani neki od najznamenitijih govora Republi-
ke, jedan od njih izgovorio je André Malraux, književnik i mini-
star kulture za Charlesa De Gaullea, pri ukopu vođe Pokreta otpo-
ra Jeana Moulina, koji je trebao isprati gorki okus Vichyja, 
maréchala Pétaina, okupirane i kolaboracionističke Francuske 
[...]. 

Drugi put do trga Contrescarpe vodio je uz ulicu Mouffe-
tard, koja je imala kultni status kao posljednji bastion Komune, 
s nezaobilaznom tržnicom, mirisima iz pekara, mesnica, mlje-
karskih dućana sa stotinama sireva i uličnom kazališnom skupi-
nom koja je subotom usred sve te vreve pjevala revolucionarne 
pjesme, odjevena u jakobinske kostime. U dnu je bila crkva sv. 
Eustahija oko koje su se u 16. stoljeću vodile raspre, pa borbe iz-
među katolika i Hugenota i gdje su kraljevi morali “Bogu zabra-
niti da pravi čuda”, kako bi prestao uznemirivati ionako lako za-
paljivi pariški puk. Tu su živjeli Nevenka i Norman Gritz, jedini 
ljudi koje sam u Parizu poznavao otprije. Nevenka je bila rođaka 
Vlade Gotovca, Norman Amerikanac, profesor engleskog na obli-
žnjoj školi. Njihov sin David, koji je htio postati rabin, bio je 
među grupom studenata koji su petnaestak godina kasnije po-
ginuli od eksplozije bombe na studentskom kampusu u Jeruza-
lemu. Po sredini ulice Mouffetard stanovali su Zdenko i Vlatka 
Blažević, koji su te 1984. godine već bili nešto poput starosjedi-
laca u Parizu i imali status prvih učenika u Akademiji na trgu 
Contrescarpe. Sve to – povijest, grad i ljudi – činili su mali kru-
žni trg na vrhu ulice Mouffetard, nedaleko starih zidina srednjov-
jekovnog Pariza iz vremena Filipa Augusta posebnim mjestom, 
pariškim i svjetskim, lokalnim i kozmopolitskim, jednom rije-
čju, prirodnim staništem za ptice poput Dinka Štambaka. U okol-

Dino Milinović

S Dinkom u “Akademiji”
Prenosimo tekst koji je napisan 2013. za potrebe

Spomen sobe Dinka Štambaka u Imotskome 
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nim kućama, skromnim, uskim trokatnicama građenim za sitnu 
buržoaziju – jedna je iz nekog razloga bila ukrašena slikom ma-
log crnca na pročelju i zvala se Au petit negre – bili su se svojevre-
meno skrasili i pisali neki od najvećih internacionalaca: Joyce, 
Beckett (u blizini je, već nekoliko stoljeća, irski koledž, koji po-
tvrđuje duboke veze između Iraca i Francuza). 

Većinu toga, dakako, nisam znao – moj nauk tek je trebao 
započeti – kada sam prvi put, shrvan nervozom prije velikog su-
sreta, pronašao mjesto dogovorenog sastanka. Pariz je poznat po 
kavanama, koje imaju literarnu slavu, koje i danas ponosno isti-
ču mjedene pločice pribijene na klupe koje su nekoć zauzimali 
poznati ljudi od pera: Les Deux Magots, Flore i Brasserie Lipp na Sa-
int-Germainu; La Coupole, Dôme i Rotonde na Montparnasseu. Sve 
one blistaju u zlatu i slavi i, dakako, skupo naplaćuju svoju knji-
ževnu povijest. Akademija na trgu Contrescarpe bila je jedno-
stavna kavana, tipičan kvartovski birc, s prepoznatljivim drskim 
konobarima iz Auvergne i čučavcima iza vrata s natpisom Toi-
lette. Interijer je bio uređen jednostavno i sugerirao da to nije 
mjesto za turiste (kojih u ovom dijelu Pariza začudo i nije bilo 
puno), da se ljudi ovdje ne zadržavaju u dugim razgovorima o 
umjetnosti, već popiju svoju kavu, na brzinu pojedu sendvič (sir 
i salama, možda i koji list zelene salate i to je to), obave telefon-
ski poziv ili nuždu i idu dalje. Uza zidove su bile klupe presvuče-
ne svijetlosmeđim skajom, pred njima mali četvrtasti stolovi, u 
izlogu jedan niz stolova sa stolicama, s pogledom na dva, tri sta-
bla po sredini trga i klošare koji su se za hladnih dana grijali na 
toplom zraku koji je kroz rešetke ispuhivala podzemna željezni-

ca. Zidovi su (da li se dobro sjećam) bili slične boje kao i klupe i 
neukrašeni, osim ogledala, a na jednom mjestu između bara i 
glavne dvorane bio je telefon (i to bi valjalo provjeriti na nekoj 
staroj fotografiji). Dinko nije imao svoje stalno mjesto; katkad je 
sjedio u dvorani, na klupi uza zid, a katkada za stolom u izlogu, 
koji bi se u proljeće rastvarao i puštao trg da uđe u prostor kava-
ne, zajedno s bukom motora, žamorom prolaznika i dovikiva-
njem klošara. U baloneru koji bi rijetko skidao, nalaktio bi se o 
stol (po mogućnosti dva), isprepleo prste – imao je duge i fine 
prste – i zapalio cigaretu, kratku Ciganku (Gitane), bez koje ga je 
bilo teško zamisliti. Često bi zacvokotao zubima, kao da ih sva-
ko malo treba iznova namjestiti. Na stolu pred njim uvijek bi bi-
la mala šalica kave, obični espresso, kojega Francuzi nisu nikada 
naučili dobro spravljati i Le Monde, svjež iz tiska, koji u Parizu 
umjesto u cik zore, izlazi poslijepodne (tako je bilo nekoć, a mo-
žda je i toga običaja u međuvremenu nestalo). Na licu, dugi, pra-
vilni nos i tanke usne razvučene u lagani osmjeh, kao da se – je 
li tome uzrok cigareta obješena u kutu usana ili urođena sklo-
nost – pomalo sprda sa svijetom koji ga okružuje. 

Ali, premda je volio dobru rugalicu, Dinko je prije svega bio 
veliki humanist; u njemu si mogao prepoznati – neka mi opro-
sti veliki Victor Hugo – kako božansku Isusovu suzu, tako i ljud-
ski Voltaireov osmjeh. I fizički je ličio na François-Marie Aroue-
ta (Voltairea). Teme razgovora bile su brojne i odražavale su nje-
gove raznolike interese, od Pariske boeme, knjige izrasle iz nikad 
dovršenog doktorata na Sorbonni, koja je bila nepresušni izvor 
slikovitih podataka iz literarnog života Pariza, do nezaobilaznog 

Na	obiteljskome	izletu	s	
Talanima,	Ézy-sur-Eure,	
1967.
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Tina, Zagreba i Hrvatske. Osim njegovih prijatelja i poznanika 
koji bi navraćali – iz svih krajeva tadašnje Jugoslavije, a poseb-
no često spominjao bi Danila Kiša – najčešći gosti bili su studen-
ti koji su kao i ja stigli uz nečiju preporuku: Zdenko, Vlatka, Želj-
ko, Urša, Sandra, Mislav, Nika, Mirna, Maja, Sanja ... Contrescar-
pe i Dinko bili su naše utočište u Gradu svjetlosti, dašak doma, 
mjesto gdje si mogao doznati sve o Nervalu i Beaudelaireu, o gno-
sticima i kršćanskim misticima, o Šenoi i Zlatarovu zlatu. Tema 
je ovisila o sastavu društva. Ako si bio student glume, uživao si 
u povijesti grčke tragedije, Eshilu i njegovim Perzijancima (koje 
je, mislim, Dinko preveo s grčkog); ako si volio putopise, u crti-
cama s putovanja po Grčkoj ili Italiji (objavljene u Grčkim i Tali-
janskim putima); ako si studirao slikarstvo, mogao si čuti iz prve 
ruke o Picassu, ali i o hrvatskim slikarima u Parizu – o Milivoju 
Uzelcu, koji je oženio neku francusku groficu, o samozatajnom 
Virgiliju Nevjestiću ili o Ivanu Picelju, koji je bio dobar prijatelj 
i čest gost u Parizu i Akademiji. Sa mnom se volio prisjećati Imot-
skoga, Ivana Raosa i njegovih prosjaka. Pričali smo i o mojem 
prezimenjaku, barskom nadbiskupu Milinoviću; jednom me tra-
žio da u arhivu provjerim jesu li se kojim slučajem braća Seljan, 
koji su nabavljali oružje za etiopskog cara negdje u Abesiniji su-
sreli s pjesnikom Rimbaudom, koji se na isti način pokušavao 
obogatiti, odbacivši siromašnu muzu poezije (provjerivši, do-
znao sam da su se mimoišli – za nekih desetak godina). 

Ipak, najviše je volio pričati o Parizu i Francuskoj, koji su na 
njega ostavili trajni pečat, gdje je našao svoju duhovnu domovi-
nu. Sve što je u životu naučio i isprobao, od katoličkog sjemeni-

Štambak,	1974,	u	
svojemu	stanu	—	snimio	
Eddie

šta do partizana, sve što je pročitao, sve ga je vodilo u Pariz, u dru-
štvo Villona i Rabelaisa, Molièrea i Voltairea. S vremenom sam 
imao tu privilegiju da češće navratim njemu doma, u ulicu Tho-
uin br. 12, da večeram sa suprugom Mirom i kćerkom Claire – ko-
ji put bismo otišli u susjedstvo, na alžirski cous-cous – ali moje 
druženje i moje prijateljstvo s Dinkom ostat će zauvijek vezano 
uz Akademiju. Vrlo brzo nakon Dinkove smrti i ona je promijeni-
la vlasnika i izgled, kao da joj je sama povijest stavila ključ u bra-
vu. Avec le temps, va, tout s’en va ... pjeva Léo Ferré. Na mnogo na-
čina, to je doista bilo tako; od 50-ih godina prošloga stoljeća, od 
vremena egzistencijalizma, Sartrea i Camusa, Alžirskog ustanka 
i De Gaullea, sve do u predvečerje rata u Jugoslaviji i hrvatske ne-
ovisnosti, Dinko je zapasao čitavo jedno razdoblje. I sve to vrije-
me, mogao si ga naći na trgu Contrescarpe, uz espresso i Gitane 
bez filtera, kako iz prikrajka promatra komediju ljudskog roda. 

Dino Milinović, 14. 10. 1959, Zagreb, docent na Odsjeku za povijest umjetno-
sti Filozofskog fakulteta u Zagrebu. Diplomirao arheologiju i povijest umje-
tnosti u Zagrebu, a potom magistrirao na temi Civilizacije kasne antike na sve-
učilištu Paris IV (Sorbonne). Nakon studija radio je u državnoj upravi, prvo 
kao tajnik Hrvatske komisije za suradnju s UNESCO-om, zatim u Veleposlan-
stvu Republike Hrvatske u Francuskoj kao savjetnik za kulturu. Autor je ne-
koliko dramskih tekstova i romana: Kradljivac uspomena (2002), Tamo gdje pre-
staje cesta (2007) i Skriveno (2013). 

Dinka Štambaka upoznao je u Parizu 1984. godine, a nakon odlaska iz Pariza 
nastavili su se dopisivati i povremeno viđati sve do Dinkove smrti 1989. godi-
ne. Za stalni postav Spomen sobe Dinka Štambaka u Imotskome napisao je u 
ožujku godine 2013. svoja sjećanja na njihovo druženje u kavani La Chope u 
Parizu. Gordogan ovdje prenosi taj tekst.
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duše. Dodajem Ti, da me je Tin zvao: Dominko, a kad je bio za-
brinutiji, zvao me je Dinko. Često mislim na našega Tina, fali mi 
i u Parizu!

Daklem, javi mi šta misliš o mom prijedlogu, da li Ti odgo-
vara. Mjesta ima (dvije sobe, kuhinja, etc), knjiga ima, ima i ma-
šina pisaća tako da ćeš moći u miru i tišini lupati po njoj i pisa-
ti, koliko Ti srce želi. Naći će se i hartije, kuš’ bolje.

Pozdravi svoje, moji Te i Vas pozdravljaju,
Tvoj 
Dinko

Reci Tadiji da mi piše, da li se propeo do Imotskog. I pozdrav 
kao i Jeli.1

*   *   *

Pariz 5 VI2 1964

Dragi Milane,

sa najvećim zadovoljstvom zakružio sam po Kolu te žurim 
da Ti zahvalim. Razumjet ćeš da sam na vrat na nos pročitao Ti-
nova pisma: činilo mi se čuti njegov glas (Kolo će nastaviti s Ti-
novom prepiskom, jer na kraju čitam: nastavlja se), nekada topao 

Otkada nestade Tina,
u našoj zemlji manje je svjetla

Dopisivanje s Milanom Selakovićem, izbor iz najopsežnije
Štambakove korespondencije, 1962-1988. 

izabrao: Nikola Štambak 

kolacionirali: Nikola Štambak i Branko Matan

napomene: Branko Matan

Prepiska Dinko Štambak – Milan Selaković 

(Štambakova pisma: deset od šezdesetak sačuvanih) 
(Selakovićeva: deset od osamdesetak) 

Pariz, 19 V 1964 

Dragi Milane,

primih danas Tvoje vrcavo (kaže se i: vrcati med) pismo te 
odmah odgovaram, odnosno predlažem Ti slijedeće: od prvog do 
petnaestog rujna možete stanovati kod nas, a bogme i to je neko 
skromno ekonomsko rješenje, kaj ne? A za drugo, bumo vidli. 
Reći ću i gosponu Košutiću da Ti javi. O stanovanju kod nas ja-
vit ću Ti potanje pred ljeto, to jest o detaljima tehničke naravi, 
kao: gdje je metla, gdje su lonci, čaše i ostali pratioci našeg ovo-
zemnog žitja. Mi ćemo biti u Italiji, a ključ – ključevi – nalazit će 
se kod Mme Petit, 10 Rue Tournefort, na pedesetak metara od nas. 
Prvi sprat, bez umora. Kad ćete biti kod nas, pođite do Hotel Mé-
dicis, koji nije skup, tako da zadržite od petnaestog bračnu sobu 
(camera matrimoniale, kako se kaže po Italiji), i to je pametno 
jer u mjesecu rujnu počinje navala u gradu na Seini. Taj hotel je 
u Rue St-Jacques, s lijeve strane. Ljudi, to jest vlasnici, simpatič-
ni i pošteni, a tu je proveo dvije godine i Jure K(aštelan), a ne va-
ram li se i vas dvoje, nekoliko dana.

Dakako, drago mi je da ćeš mi poslati Kolo (prvi nastavak, s 
Tinovim pismima), a prospekt Tinovih djela ganuo me do dna 

01 Dragutin i Jela Tadijanović.  02 U dataciji pisma kao oznaka mjeseca stoji rimska brojka V za svibanj. S obzirom na sadržaj pisama ovdje je pretpostavljeno 
da se radi o lipnju. Moguće je, dakako, da je prethodno pismo iz travnja, a ovo iz svibnja. 
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Napomena	&	poziv

Sva	pisma	koja	objavljujemo	—	ako	u	

fusnoti	na	početku	teksta	nije	drukčije	

navedeno	—	prepisala	je	Katica	Bosanac.	

Pisma	koja	je	Dinko	Štambak	primio	

pripadaju	njegovoj	književnoj	ostavštini,	

trenutno	se	nalaze	kod	Nikole	Štambaka.	

Pisma	koja	je	Štambak	pisao	Milanu	

Selakoviću	čuvana	su	u	obiteljskome	kru-

gu	(kćeri	Inge	Orlovac	i	Sanja	Baklaić),	

sada	se	nalaze	kod	Nikole	Štambaka.	

Pisma	Marijanu	Matkoviću	nalaze	se	

kod	njegova	sina	Ivana	(Vanje)	Matko-

vića,	korespondenciju	s	Brankom	Mata-

nom	čuva	sam	Matan.	Kopije	ili	skenovi	

pisama	pohranjeni	su	kod	Nikole	

Štambaka.	

Nikola	Štambak	i	dalje	radi	na	priku-

pljanju	pisama	Dinka	Štambaka,	poziva-

mo	čitatelje	koji	posjeduju	takva	pisma	

da	mu	se	jave	(na	e-adresu	nikola.stam-

bak@gmail.com).	

NŠ	i	BM

glas, nekada urlikanje, nekada duge šutnje 
za kojih je vrtio palcem oko palca. Vjeruj 
mi, odkada nestade Tina, u našoj zemlji 
manje je svjetla. Zatim sam čitao Tvoje 
praške (s izletima u Pariz i drugdje) puto-
sitnice, koje neka hvale Tvoji neprijatelji, 
a ja kažem ovo: ovaj pisac unosi veliku lju-
bav u gradove u koje ulazi i plivajući na 
lađi ljubavi po svojim gradovima sjeti se 
da, u dobar čas, zamahne veslom po ne-
kim stvarima ili bićima izvan tih gradova 
i vužgi veslom po glavi. Dulce cum utili, 
kaj ne, i nastavi tako i pokupi putne bilje-
ške u knjigu i pošalji mi je u Pariz.3 S to-
bom, uvjeren sam, dobro bi bilo romariti 
i skitati se po nekim zemljama. Tko zna, 
sve je moguće...

Ovdje, ko ovdje; buka auta, buka ime-
na po galerijama, buka knjiga po izlozima 
knjižara, i radi se i žive, samo nas potama-
ni – a čitav život borio sam se za: polako, 
Marko! – brzina, jurnjava, utrka bez bilje-
ge na kraju. Kad bi cio Pariz otišao na go-
dišnji odmor od nekoliko godinica!

Đak mi dolazi i prekidam.4 Pozdravi 
svoju porodicu. U nadi da ćemo se naći ovdje – obećajem Ti ne-
koliko ekskurzija po Parizu – stišćem Ti čestitu ruku.

Tvoj Dinko

*   *   *

Zgb, 25. IV 65.

Dragi Dinko, dragi Dinkec, din-din-din!

Već je dugo što se spremam da Ti napišem opširno i senti-
mentalno pisamce, ali baš zbog takvih plemenitih i napornih na-
mjera odgađah ga i odgađah, pa ga odgodih dotle, da se sada od 
toga stidim i grizem svoju koricu savjesti. Vjeruj mi da Ti ne la-
žem, jer Tebi zaista ne lažem – uostalom, laganje sam već sve po-
trošio na druge, pa za Tebe od toga nije ništa ni ostalo. Za svoje 
nejavljanje imao bih kojekakvih isprika: prezaposlen sam u sva-
kojakim poslovima (ustvari poslićima) jednako to državnoga kao 
i privatnoga (intimnoga) karaktera, a i jedno i drugo s vrhuna-
ravnim ciljem da se namakne ono što ide uz svakidašnji hljebac. 
Baš uz hljebac, jer se kod nas u posljednje vrijeme više nego ikad 

dinamični razvitak naše privrede popeo 
dotle, da se plaća, što se daje svakog Sv. Pr-
vog, pretvorila u polumjesečnik, a za osta-
lih 15 dana treba umjeti priskrbiti još toli-
ko, recimo dozvoljenim načinom (hono-
rari), budući da se ja ne nalazim na mjestu 
odakle se išta može ukrasti ili steći na slič-
no komotan način. A propos honorari: is-
ti su kao i prije 5 godina, dok je u među-
vremenu, kao što rekoh, dinamičan razvi-
tak naše privrede popeo cijene životnih tri-
vijalnosti do olimpskih visina. Daklem, 
popneš li se ovoga ljeta na Olimp, susrest 
ćeš tamo predstavnike naše privrede, na-
ših cijena, našeg futbala i sl, ali nijednog 
kulturnjaka. Kad Ti već drobim sve ovo Te-
bi malo zanimljivo, da dodam i ono što bi 
Te event. moglo malo zanimati: tzv. izda-
vačka djelatnost zapela je u svjetski dimen-
zioniranu krizu: novaca i kredita nema, 
papir i štamparije poskupili toliko, da 
Tvom zdravom razumu ne smijem ni spe-
cificirati (ne bi mi vjerovao), pa zbog toga 
knjiga poskupila toliko, da nema kupaca. 
S tim u vezi svi planovi u zastoju, pa ne-
mam nikakva određena odgovora ni o 
Tvom romančiću. I to je ono što me brem-

zalo u odgovaranju na Tvoje pismo: sve čekam i čekam da sunce 
gràne. Kako stvari stoje, pomalo se vidi i iz sitnog primjera: Ma-
tičino Kolo (koje ću Ti uskoro poslati) treba da ovih dana izađe 
svojim siječanjskim (!) brojem!

Uza sve to ima svakojakih novosti, a i afera. Jedna od posve 
glupih je ona s M. Mihajlovim (o tome piše naširoko strana štam-
pa, pa zacijelo i Ti to znaš), glupa s koje god strane je uzmeš. Što 
se tiče Jure, ne mogu se oteti skeptičkim pitanjima... ali bolje da 
o tome ne pišem. Počešće se nađem s Tadijom. On se prošlog mi-
seca kurtalisao dužnosti predsjednika DKH, jer mu se to popelo 
uvrh glave, pa se sad sav bacio na priređivanje trećeg (po broju 
II) sveska Matoša i radi na Ujeviću. A propos Ujevićeva sabrana 
djela: dosad izašlo 6 sv, ali tvrdoglavi izdavač ne da ništa u pro-
daju sve dotle, dok sve (17 sv.) ne izađe; ljuti se Tadija (gl. ure-
dnik), ljutim se i ja, jer bih htio da to Tebi pošaljem.

Što se tiče mene i moje svojte (privatne), dobro smo, zdravi 
smo, samo nam dojadilo ovo krparenje “kraj s krajem”; ne gla-
dujemo, ali nikako ni da se podignemo, nego živimo od honora-
ra do honorara, i to tako, da ono što sutra ili prekosutra ima da 
stigne, trošimo već danas, pa kad stigne već je i potrošeno. Kao 
što jednom pripomenuh, smjeram ove jeseni na Siciliju, ali tko 
zna hoću li moći, hoće li biti sredstava? Na Siciliji sam već je-

03 Knjigu putopisa Selaković je objavio tek godine 1984 – Rodinova katedrala; Neka putnička udivljenja, Znanje, Zagreb, 188 str.  04 Štambak je pedesetih i šezde-
setih godina davao srednjoškolcima privatne instrukcije. 
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dnom bio 18 dana i obišao: Mesinu, Taorminu, Cataniju, Siracu-
su, Agrigento, Palermo i Monreale. I baš zato što znam što je to, 
srdašce me tamo ponovo vuče. Vuče me i u Greciju, ali ne mogu 
to za sada nikako organizirati devizno, pa odgađam za bolja (o 
iluzornosti!) vremena.

Eto nekih zagrebačkih sitnica i mojijeh preokupacija. Od 
onoga što je važno, da objasnim nesporazum s rakijom. Daklem, 
Branko se prevario stubokom, držeći da se radi o komovici, a ne 
o čistoj i seljačkoj šljivovici, o čemu nema sumnje. Ima nešto što 
ga zavelo u bludnju: to je što je moja žena u najboljoj namjeri da 
vodu zasladi, dodala naprstak (baš naprstak) kirša (trešnjevače), 
a da bi poboljšala prost miris šljive. Pogriješila je, jer je time stvar 
dovela u sumnju. Međutim, kao što rekoh, voda je čisto šljivova 
i zato sam je, kao takvu, i slao, premda znam da Ti imaš i boljih 
pića. Slao sam i zato što mi se nřdala prilika s putovanjem u Pa-
riđi onoga moga prijatelja koji Ti ju je donio i imao je živu želju 
da se Tobom nađe. Međutim, se i to izjalovilo: moli me da ga kod 
Tebe ispričam što nije stigao da se još jednom navrati. Uvaži na-
ime, da je on imao u Parizu svu silu poslova i službenih dogovo-
ra u redakciji jednog franc. časopisa, zatim kao jezični vodič i tu-
mač našeg generalnog sekretara Saveza književnika, napokon i 
još jedna glupa okolnost – stanovao je na drugom kraju Pariza, 
na Passyu. On će Ti se i sam ispričavalački javiti perom, a kako 
češće dolazi u Pariz, navratit će drugom prilikom. On je i sada u 
velikom poslu: ovoga trenutka organizira i vodi konferenciju ure-
dnika evrop. časopisa (dolazi ih oko 40) u Beogradu, i to zato, što 
je inteligentan dečko i vlada bezbrojem jezika (franc, engl, ru-
ski, njem. i pomalo tal.), upravo s onoliko jezika, s koliko ja ne 
vladam. A odmah početkom maja ima u Opatiji drugu konferen-
ciju sa grupom tal. književnika (također dolazi oko 40), dok kra-
jem maja ima takav sastanak u Pistoji. U Beograd sutra putujem 
i ja, a poč. maja putovat ću i u Opatiju – neka i ja vidim malo 
svijeta. 

Eto tako stoje stvari. Mislim da sam Ti dosta toga nadrobio. 
Pa ću se opet javiti s kakvim novim izmišljotinama.

Dotle, Tebe i Tvoje srdačno pozdravljaju i vole 
Vaši 
Selakovići

*   *   *

Zgb, 25/III 66.

Dragi Dinkec,

Primio sam Tvoje pismo, drago mi je što si primio Kiklopa i 
pročitao ga, ali o tome ne vrijedi pisati, to je za razgovaranje u 

dobrom i u lošem smislu, stvar je svakako neujednačena po cije-
lom svom karakteru, neujednačeno strukturirana itd. Ima zaista 
briljantnih stranica, ali ima i onoga što malo šmeka i teško se 
probavljuje. Za razliku od Tebe, ja nisam nimalo polagao važno-
sti na to, koliko i gdje i kada “slika” ono društvance prije rata, 
oslobodio sam se svega što me draškalo na aluzije i sl, pa sam u 
tome gledao samo ono što se daje. Međutim, kako rekoh, neće 
mi se o tome pisati, samo napominjem, da se o tome kod nas do-
sada pisalo više nego i o kojem drugom djelcu kojeg našeg pisca, 
ali se pisalo tako, da to ni pas s maslom ne bi..., panegirički ali 
neozbiljno, nestudiozno.

Evo ti šaljem pozivnicu za proslavu nar. preporoda ako ta-
kva što još pamtiš iz naše historijice, i to jednu za Tebe, a jednu 
za Branka, pa kad ga vidiš, daj mu. Budite time počašćeni kao 
stari i dobri Horvati, a naslađujte se divnom tortom Bukovčeve 
alegorije. Od svega me zanima najviše (i jedino) ilustrissimus Kr-
leža, ako on uopće nastupi, jer ima običaj da svoj blagoglagolji-
vi tekst preda kakvom glumcu da ga on izkrasnoslovi.

Kod nas nema ništa drugo nova, sve je dobro, samo snijeg 
(bar ovoga časa) sipi kao iz rešeta. Ne smeta, jer još imamo ogri-
jeva, a i džonovi su mi na cipelicama u dobru stanju, imam i šal 
i rukavice, čak i kišobran. Kaj ne?! 

Sutra-prekosutra poslat ću Ti Republiku, da čitaš i uživaš, 
bog neka se meni smiluje. No zato s velikom “izvjedljivošću” če-
kam Tvoje o Greciji. Šalji! 

Nema da Ti još šta pišem, a i što da Te gnjavim! Da Ti spo-
menem: Petar Š.5 je u posljednje vrime imao dvije televizijske 
drame (zapravo adaptacije njegovih novela), ali je u kritici pro-
šao zlo i naopako, iako se meni jedna (prva) svidjela, druga ni-
malo. Imao je i jednu radio-dramu, da te bog sačuva, mrcvare-
nje. I ja sam napisao jednu salonsku komedijicu od 50-ak minu-
ta, pa je sad na čitanju, jedan od recenzenata ju je pohvalno oci-
jenio, ne znam što će reći ostali, stalo mi je da se izvede samo ra-
di novaca, inače je to jeftina materija, samo se čini da je tehnič-
ki vješto sačinjena. Inače se često bavim radio-dramskim adap-
tacijama (u posljednje vrime: Kumičićeva Gospođa Sabina i Neha-
jevljev Bijeg, a sada je upravo snimljen i za 10-ak dana će se izve-
sti Kozarčeva Oprava (svako od toga po 40 min.). Uopće, vidiš, si-
la sam, sam se sebi divim (a osim toga nitko drugi).

Molim Te pozdravi svoju cijenjenu familiju, a Tebeka mno-
go pozdravlja Tvoj 

Sel

*   *   *

05 Šegedin. 
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17/II, [1967] Zagabria 

Monsieur,

Hvaljen Isus i Marija, naime meni je desetak dana duša na 
jeziku, pa osim antigripina, vrućijeh limonada i čajeva, mrmljam 
i svete riječi, ne bi li pomogle. Drži me gripa i tek od danas po-
pušta, mizerno ali ipak. Ovdje uopšte vlada gripa, pa nije pošted-
jela ni mene, iako sam se propisno, po medicinskim zakonima, 
bio cijepio. To je i razlog što se ne javih poslije Tvoga prvašnje-
ga pisma, koje se uostalom razmijenilo s mojom poslanicom Te-
beka. Dakle, kako si bio primija moju poslanicu-zahvalnicu, ne-
ka Te više ne gnjavim sa zahvaljivanjem i hvalom Tvoje kršćan-
ske dobrote prema mojim potomcima. Kad prizdravim, “potru-
dit” ću se da u kojoj željeznariji nabavim velikog Polanšćaka i po-
šaljem Ti ga, jer je istina da mi je izašla knjiga s portretima-felj-
tonima-prikazima-raspravama o franceskim piscima kao što su 
Balzac, Hugo, Proust itd, koje sam ja već ranije redom čituckao 
po časopisima.6 Sve solidni (ili se varam) školski, profesorski ra-
dovi, trebat će njegovim studentima. Međutim, kritika ga baš ni-

je zamilovala, pa je doživio i crnijeh prijekora – fala bogu da mu 
nisam u koži. Da zlo bude još veće, javio mu se u obranu asistent 
s iste katedre Predrag Matvejević (boravio je do prije godinu da-
na podugo, 2 ljeta, u Parizu i stanovao negdje u Gay-Lussacu), 
malo spretno, malo nespretno, pa se s njim razvila takva polemi-
ka, da se sve prašilo i, mislim, Polanšćaku bilo gorko, jer se bati-
ne (ili metla) slijevale na njegova leđa. I još jedna koincidencija: 
baš onoga dana kad me dohvaćala gripa, a dan-dva-tri prije Tvo-
ga pisma o njemu, sretoh ga na ulici: čovjek srednjega rasta, te-
meljita obujma, njegovan (napuderisan bijelo), s teškim zimskim 
kaputom do gležanja – Rodinov Balzac u kućnom haljetku!

Dakle, o našem dru Dragi nisi znao.7 Kao što dolaze vijesti iz 
njegove šok-sobe, sve je slabije, kopni. Kad se nađemo u četiri 
oka, razložit ću Ti i neke uzročne pojave njegove bolesti ili bar 
njena pospješenja – to je dijabolična priča, pa mi se neće o njoj 
pisati. No kad spominješ njegovu kćer, da stvar ispravim. Radi 
se o dvije kćeri: jedna oko 25-26, druga oko 19, brucošica. Nije s 
njima sretan i spokojan, i one mu doliše kap žuči. Obje su prave 
seks-bombe, strojne i naočite, odjevene po najskupljoj modi, pa 

Milan	Selaković	u	Parizu

Na	Atlantskoj	obali,	Vendée	—	praznici	1960.	

06 Antun Polanšćak: Od povjerenja do sumnje; Problemi francuske književnosti, Naprijed, Zagreb, 1966, 305 str.  07 Ivaniševiću. 
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u tome vode u Zagrebu. [...]8 Pa sad možeš misliti kako je ocu ko-
ji se i familijarno i karijeristički za svoga života visoko digao, pa 
doživio vlastiti pad (strašan pad) i na kraju uz to gleda kako kće-
ri ostavlja na ulici. Kad je već riječ o bolnici, zaboravih dodati o 
Polanšćaku: i on je do prije godinu dana teško bolovao na srcu i 
već mu je bilo suđeno da odapne, propale su sve nade, ali se, kao 
nekim čudom, izvukao i sad je dobro, iako s takvim ljudima ni-
kad nije sigurno kad će ponova iznenada “planuti”. 

Što se tiče našeg Petra, evo Ti krajičak novina u kojem ga kr-
sti neki student – razabrat ćeš iz njega o čemu se radi, svakako 
nije ugodno, ali čujem da Petar priprema odgovor. Utuk na utuk. 
I eto tako kako sa Petrom, tako se kod nas iz dana u dana svašta 
piše i polemizira, toliko da se ne uspijeva sve pratiti i nikoga to 
više i ne uzbuđuje. Pogotovu što se radi i o daleko većim stvari-
ma. Došlo vrijeme da svi svašta mogu govoriti i pisati, ne može-
mo se potužiti ni na kakav zapt, sve se dosta brzo razotkriva i ži-
goše. Misliš: divnoga li vremena. A ja baš ne mislim tako. Nai-
me, kao što ono prije nije valjalo, ne valja mnogo ni ovo: smiješ 
vikati, smiješ pljuvati i grditi, ali nitko za to ne haje, sve je uza-
lud. Nije li to ono najgore: otkriješ stvar, razgolitiš je, pa nikom 
ništa! Kao da to nitko i ne čita. Kao da Ti vele: Piši, samo piši, pa-
pir sve podnese. Misliš da nešto ispravljaš i popravljaš, a kad ta-
mo – sve po starom, kao da bacaš o zid. Ili će se ipak nešto iz to-
ga izleći?! Vidjet ćemo.

Hvalim Ti na ponudi glede stana. Hvalim, ali ne znam što da 
kažem. Jednom sam Tvoju i Vašu dobrotu zlorabio, iskoristio, 
mogu li to i po drugi puta, nisam na čistu. Namjeravam svaka-
ko poslije 1. septembra da se doguram do Pariza. Kao što sam Ti 
već rekao, o tome se već brinem financijski. Nešto sam već i pri-
skrbio. Ali kako će stvar izgledati do septembra, sam će bog zna-
ti. Ovih dana sam saznao, da su lanjske beneficije u pogledu de-
viza radikalno skljaštrene. Naime, lani se smjelo na pasoš legal-
no ponijeti po osobi 100 dol, a sad je to, čujem, ukinuto. Lani je 
Ministarstvo za kulturu davalo književnicima do 100 dol. na ot-
kup u banci, sad je, vele, i to ukinuto. Ostalo je samo ono turi-
stičko: 32 dol. po osobi na pasoš. Znači, moje kombinacije da pu-
tujem legalno sa svojim devizama padaju u vodu. Prenositi skri-
večki? Kako kad sam kukavica, bojim se, gadi mi se. Eto vidiš, 
kod nas je tako da nikad ne možeš računati pravodobno, nego če-
kati zadnji čas, pa što bog dade. Fuj. 

Pitaš o Zvani Črnji, piscu one kult. povijesti Hrvatske.9 To je 
Istranin (Žminj, 1920) novinar i publicist, pomalo i čakavski pje-
snik, napisao je i knjigu zapisa o Istri, napose u NOB-i, tvrda i 
uporna glava, poštenjak itd, sada baš preselio iz Zagreba u Rije-
ku da uređuje Riječku reviju i širi svjetlo prosvjete po zaostaloj i 

zapuštenoj (i zaboravljenoj) istrijanskoj zemljici. Što ima prigo-
vora njegovoj kult. povijesti, može biti, ali uvaži da je to glas iz 
periferije i provincije, glas provincijalca, pa je čudo da je i toli-
ko postigao, koliko jest i koliko mu priznavaš.

Eto, za sada je dosta.

S pozdravima Tebi i Tvojima, 
Sel

*   *   *

Pariz 13 VI 1967 

Dragi Milane, primio Tvoje pismo pred rat između Israela i 
Ismaela, djece Abrahamove, drugo, preporučeno, juče, te jutros 
odgovaram na oba. Kako vidimo, ova je godina plodna u zavrzla-
mama i jadima kojekakvima a tko im vidi kraja, vesela mu maj-
ka. Svi ti događaji, nisu te ometali, kako vidim, u književnim ra-
dovima te ne samo da si radio svoje poslove nego si, dobra duša, 
mislio i na tuđe rukopise. Ovo drugo svjedoči o Tvojim dobrim 
i prijateljskim namjerama na što ne mogu ostati indiferentan. 
Elem, ovako ja stvar gledam. Ako je stvar ozbiljna, to jest ako je 
sigurno da bi se rukopisi mogli i htjeli objaviti, prihvaćam. Ako 
dođe do našijeh kavgi, koje mogu zamisliti, te se javi pokoje lice 
važno i protivno mojim rukopisima te bi moglo postaviti pita-
nje objavljivanja na veće postolje ili instancu, u tom slučaju ne 
pristajem. Kako me poznaješ, ne volim ni kavgu ni zadjevice ni 
s moje ni s tuđe strane. Ako dakle smatraš da bi objavljivanje Grč-
kih Puta i Djeteta išlo mirnim putem, bez i najmanjih zajebanci-
ja bilo s koje strane, književne ili extraknjiževne, radi kako znaš 
i umiješ. Stvar dakle jasna, kaj ne? Ako stvari vrijede, šteta da 
ostanu nemušte, ali ako ima boljih rukopisa, neka štampaju te 
bolje, ja mogu čekati još pedeset godina. Stvar prejasna, kaj ne? 
Ukoliko stvar pođe normalnim tokom, u tom slučaju zamolio 
bih Te, da tuitamo popraviš jezik i stil (mislim da je lektor Pupa-
čić u pravu kad za Dijete i more10 kaže da bi možda trebalo izvesti 
neke promjenice, ali ja nemam vremena ni snage; nerado bacam 
Zoru11 u grob hladni, neka žive... O kalendaru nemam šta da ka-
žem: znali smo mi splitski “mulci” sve osim tehničkih izraza, jer 
smo bili u društvu nepismenijih od nas istih. Zahvali Pupačiću, 
kojega poznajem iz revija i jedne antologije mlađih, na dobrona-
mjernim recenzijama koje su me i ganule i začudile! uvjeren sam 
da bih morao raditi na rukopisima još nekoliko mjeseci i 
mjeseci!). 

08 Ovdje je izostavljeno nekoliko vjerojatno utuživih rečenica.  09 Zvane Črnja: Kulturna historija Hrvatske; Ideje – ličnosti – djela, Epoha, Zagreb, 1964, 748 str.  
10 Dijete i more, kako predlaže Pupačić. Možda bi to bolje bilo, iako moj prvi naslov na francuskom bijaše Le Voyou et la Méditerranée i ovdje Sredozemlje bolje 
odgovara: kao da “fakin” ili mulac zvižde ... Drugo, od 1949, kad sam počeo pisati tu kroničicu, izišlo je više knjiga s ... i more (Hemingway, na pr.). U pitanju 
naslova, dajem ti slobodu, More ili Sredozemlje, iako mi je ovo drugo pristalije. (fusnota Dinka Štambaka)  11 Zore je ime junaka autobiografskoga romana Mul-
ci. Očito je urednička sugestija bila da glavni lik na kraju knjige umre. 
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Drago mi je da mislite, Olga i Ti, na ove strane u mjesecu ruj-
nu. Ove godine ode mi Grecija radi nepredviđenih razloga, ali 
ako odemo u Tursku, i to će biti dobro, jer ću upoznati staru jon-
sku obalu i tako zaokružiti moj helenski svijet. Mi se vraćamo u 
Pariz oko petnaestog rujna, dakle imat ćemo vremena da se po-
razgovorimo o svemu i svačemu. Drago mi je da će i Tvoj prija-
telj profesor doći te razgovorima ugodnim ni kraja ni konca.

Ali sve ovisi o razvoju događaja u svijetu, i Turska i sve osta-
lo. Što bi svijet mogao živjeti čestito i zdravo veselo kad bi bilo 
malo više pameti i srca! Čini mi se da je pamet zatajila, srce se 
ugaslo i vjetar histerije i jeftina heroizma duva svijetom a čemu 
to vodi, poznato nam je. Budimo, ipak, optimisti i u to ime Te-
be, Olgu i Tvoje srdačno pozdravljam. Vaš sam

Dinko

*   *   *

28 XII 1967 

Dragi Milane i Olga, kako sam vam mogao zaželjeti dobru 
novu 1966 godinu kad je i 67 na izmaku! To me potaknu da vam 
zaželim najbolju 1968, koja je na pomolu. Sretno, berićetno i va-
ma i svima oko vas i oko mene! I oko svih ljudi dobre volje! Dvije 
riječi o pismu, koje nađoh na povratku s jednog otočića u breton-
skom morcu (La Manche), gdje smo slušali zavijanje vjetra i dru-
ida puna tri dana. Drago mi je, Milane, da nemaš više brige oko 
mojih rukopisa, pa ako sve krene, to će biti Tvoje djelo (maslo), 
na čem će Ti vile Biokova, Mosora, Moseća i Tatarskih gora biti 
uvelike zahvalne. Ako bude, dobro, ako ne, šta li ga možemo!

Ovih dana, navalio sam (ne boj se!) da pišem povijest knji-
ževne boheme u Parizu od romantika do pada Pariške komune. 
To je bio sadržaj moje sorbonarske doktorske teze, te kako imam 
mnogo materijala, to sam nakanio da izvedem ovo poglavlje ma-
le književnosti na jeziku hrvatskom. O ovoj stvarci ima na fran-
cuskom dosta knjiga, ali najčešće anegdotičkog sadržaja, što ću 
nastojati izbjeći u mom radu, koji bi mogao zanimati naše soci-
ologe, književne znatiželje i uopće pedagoge. 

Kako i ja radim s omladinom (kao pedagog, dakako) to bi ova 
moja radnja bila dokumenat o mladima koji se bore sa starcima, 
akademicima ili ukratko s tradicijama proglašenima vječnim 
vrednotama. Knjižica će vrvjeti ljudima nepoznatima, poznati-
ma nekolicini specijalista te jer o pojavi boheme pisaše se i kod 
nas u vremena ona, mnim, da bi moj prilog bio zanimljiv, tuita-
mo čak i originalan, a ne mlaćenje prazne slame. Kaj ti misliš o 
tom? da li bi to koga moglo zanimati? javi mi, ako ti se javlja. Ku-
nem ti se da te neću više gnjaviti rukopisima! dosta si ih se na-
gledao i naglodao!

Ivšiću je drago da si mu se javio. Dakako da bi bio sretan kad 
bi ti guknuo koju u bilo kojem listu o njegovoj poemi. S ovim 
pozdravljam tebe i Olgu 

vaš 
Dinko

*   *   *

Pariz 8 ož. 68 

Illustrissime domine (ne nastavljam na latinskom jer se bo-
jim da mi ne pronađeš kakvu omaškicu), javljam ti se toliko da 
ti se javim i da te pozdravim uoči proljeća, bolje, na izmaku zi-
me, koja ode, a ja je utrošio u traganju za pariskim bohemima, 
o čem sam ti i pisao pred više mjeseci. O bohemima ne dana-
šnjim, jer sve se uburžujilo, o jučešnjim, te sam dotjerao (dogu-
rao) do stote strane. Da te zagnjavim na domak proljeća (bajnog), 
evo što sam do sada obradio: Riječ i pojam bohem, bohema; Sla-

Štambakovo	pismo	Milanu	Selakoviću,	28.	prosinca	1967.
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viti skitalaštvo; povijest Maloga kružoka (1830-1833), Ekscentri-
ci; povijest Boheme iz slijepe ulice Doyenné (1834-1836); Bohema 
Popivoda ili Vodopija (1840-44); Službenu Bohemu (1844-48) 
obrađujem sada, a onda mi ostaje gubiti se od 1848. do pada Pa-
riske komune, te me već stravak hvata. Ne mislim ići dalje od 
dvjestote strane, iako imam materijala za knjižicu od 1000 stra-
na čiste vage. Tu je govora o najnepoznatijim piscima, pjesnici-
ma i ostalim trudbenicima koji nisu ni pisali, ni risali, ali govo-
rim, jer je potrebno, i o poznatim pjesnicima i piscima koji su 
danas i u pučkoškolskim čitankama: Dok libar bude gotov, ša-
ljem ti ga, da ždrakneš malo u njega, ali ne boj se, to nije za su-
tra. Za nekoliko mjeseci, recimo. Vjerujem da tu imade zanimlji-
vih stvarčica i smijem vjerovati da ćeš se uvjeriti da sam dobar 
poznavalac nepoznatih pjevidrugâ ...

A kako tebi prođe zima? Jesi li se “nastvarao”? Ima li neki 
problem koji te zanima (iz francuske književnosti) a ja bih ti mo-
gao poslati materijal? Javi. Da li se u književnim krugovima go-
vori o najnovijoj modi (ne o mini-jupe)12 naime o strukturalizmu 
o kom ovdje drobe i mesari? Jer strukturalizam (nakon psihoa-
nalize i ostalih “znanosti”) udire i u umjetnička pitanja, jer po-
stoji i strukturalistička kritika djela i pjesničkih, možda i kod vas 
ima ljudi koji se zanimaju pitanjem, a ako i tebe to privlači, javi 
mi se da ti o tom drobim. 

Kako Olga? Kad bih imao prilike, poslao bih joj sira kamam-
bera. Možda se nada prilika i za to. A sada vas oboje najsrdačni-
je pozdravljam

vaš 
Dinko

*   *   *

Pariz 23 lipnja 1968 

Dragi Milane, odgovaram ti na pismo te ću se ukratko osvr-
nuti i na događaje koji su se odigrali u mom kvartu u znaku cr-
ne i crvene zastave, koja se vila na Sorboni, na kazalištu Odeonu, 
pod kojom su studenti, pomiješani s mladim radnicima i omla-
dincima raznoraznih struka, dizali barikade i udarali na policaj-
ce svake dlake, nadošle iz cijele Francuske. Kažeš, jer poznaješ 
kvart, da si strahovao za nas. Elem, sve se odvijalo u Latinskoj če-
tvrti, koja se od 10. svibnja do pred neki dan često našla odvoje-
na od Pariza barikadama. Do sedamdeset barikada znalo je biti 
ne samo na Boul’Michu, Saint-Germainu, nego u svim ulicama 
našeg brijega, pa i u našoj uličici. Između barikada i na njima 
studenti i studentice, a bilo je i profesora sveučilišnih i gimnaz-
iskih, za barikadama policajci pod kacigama, sa štitovima okru-
glijem, s bombama lakrimoženim (plači!) i fimiženim (dim) te 

konačno s bombama koje su tako detonirale da se čitav Pariz bu-
dio. I to se ponavljalo nekoliko noći. Sutradan, kvart kao da su 
kroza nj prošle horde razbijača: auti zapaljeni, kosturi im još di-
mili (računa se da je zapaljeno 200 auta); ploče ulicama povađe-
ne dizale se u gomilama; daske, stupovi, stabla, indikatori za au-
tomobiliste i ostali materijal u gomilama se dizao ili je krčio uli-
ce porazbacano. Po ovom, nadošli štrajkovi, autobusi i metro pa-
riski stali i pomalo sve stalo u zemlji, škole također; hrane je bio 
iako je narod navalio na dućane ko prasci na sikavicu; duhana, 
osim stranih cigareta, nestalo; stravak zahvatio mali narod a i 
vlasti, te su mnogi očekivali građanski rat, novu Parisku Komu-
nu, revoluciju. Međutim bilo je jasno da do loma (osim psiholo-
škog) neće doći, jer nijedna stranka a najmanje Komunistička, 
nije htjela da do njega dođe. Komunistička naime stranka osudi-
la je u više navrata studente nazivajući ih trockistima, maoisti-
ma etc. i nije htjela prihvatiti borbu koju ona nije mogla ni iza-
zvati ni voditi. Ni Moskvi nije bilo do promjena, razumije se, jer 
pokret koji se bio razvio nalazio se je kako rekoh i pod znakom 
crne, komunarske zastave, što znači da su raznorazni centralni 
komiteti suvišni i opasni po revoluciju, jer birokratski sklerozi-
rani, zastarjeli. 

Studenti su tražili vezu s radnicima, zajedničku akciju, što 
su komunisti priječili, međutim mlađi radnici stupali su često 
sa studentima i nisu slušali šta im govoraše partija i njihov sin-
dikat. Hoću reći: i ova i ostale stranke bile su premašene, osla-
bljene i podosta obezglavljene. Danas su izbori, večeras ćemo do-
znati kome opanci, kome obojci, ali sve da i De Gaulle pobijedi, 
u Francuskoj je nešto puklo, kviklo, i vlada će biti primorana da 
pomišlja na pariski maj i lipanj, jer se ovi mjeseci mogu ponovi-
ti na jesen, na zimu. Pokret je nastao na sveučilištu, ali je zahva-
tio sve slojeve francuskog društva, izmijeniti se mora koješta, 
inače opet ćemo vidjeti barikade ali u ediciji ozbiljnijoj a tada, 
kako bi rekao Voltaire, sauve qui peut! Reći ćeš mi: čemu sve to i 
zašto? Čitav svijet, s Francuskom, s njenom vladom i sa svim 
strankama, zblanuo se nad događajima. Evo zašto: pod De Gaul-
leovim paternalizmom, birokracijom, nepotizmom, cinizmom, 
sve se uspavalo. Buđenje je bilo jezovito. Vlada koja je mećala svoj 
nos svugdje po bijelom svijetu, zaboravljala je da malo bolje po-
gleda što se to kuva u zemlji; hohštapliralo se na međunarodnom 
polju, bacale pare desno i lijevo šakom i kapom u ime francuske 
veličine, dotle škole bile sve uže i uže, broj nezaposlenih rastao 
sve više i više, a milijon radnika zarađivao je manje od 500 fr. mje-
sečno. Atomska bombica gutala pare, najavila se borba protiv 
Amerike i njenog dolara i ostale stvari. De Gaulle je vodio svoju 
ličnu politiku mržnje prama Amerikancima i Englezima, te, či-
ni mi se, u međunarodnim odnosima, Francuska je ostala gole 
guzice. Nismo u monarhiji, ali De Gaulle je pravi monarh. Nada-
ti se da sutra nećemo imati strožu (da ne upotrebim drugi izraz) 
vladu. Jadno je što je okupio oko sebe krajnju desnicu i oslobo-
dio njene šefove, bivše generale, kapetane i ostale razbojnike. Da 
će pobijediti na izborima, jasno je, jer mali francuski narod, po-

12 Minici, mini-haljini. 
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litički najzaostaliji na svijetu, usrao se u gaće vidjevši dim bari-
kada. Taj mali narod vjeruje da je sve to maslo stranaca, stranih 
studenata, a kako je u malom narodu Francuske ksenofobija pre-
jaka, to ako dođe do kola, platit ćemo račun u prvom redu mi, 
stranci, meteques, kako se to kaže. Narod Voltairea, Diderota? reći 
ćeš. Mani, šta imaju s velikim Francuzima ljudi koji ne čitaju ni-
šta (53% Francuza ne čita ama baš ništa), koji gledaju televiziju 
koja im servira pizdarije i slične informacije. Vlada računa na taj 
i takav narod, koji ima desnicu najgluplju a ni ljevica mu nije ne 
znam kakva. Izvini na ovoj prodici, ali bijes me hvata. O barika-
dama ću ti podrobnije drugi puta kao i o slici Sorbone koju su 
studenti držali u rukama mjesec dana, kao i Odeona. Mogu ti reći: 
događaji se tumače, traže se novi putevi na svim poljima; Fran-
cuska dijalogira o reformama i školskim i ostalim... Drago mi je 
da se Tadija izvukao iz ždrijela smrti; pozdravi ga mnogo, kao i 
Jelu. O Ivšiću ni glasa ni traga od kraja travnja. Primio je Repu-
bliku i bio veoma zadovoljan. Čudi me što ti nije odgovorio. Bo-
hema napreduje polagano; napisao sam 140 strana, ostaje mi još 
oko šezdeset. Ne bih volio da se to objavi i desno i lijevo po listo-
vima, jer to je knjiga koja ima svoju cjelinu. Vederemo; nadam 
se da ću ti poslati rukopis ili prije ili poslije ljeta. Odosmo kra-
jem srpnja k Turcima. 

A sada i Tebe i Olgu najsrdačnije pozdravljam
Dinko

*   *   *

9. list. 1968. 

Dragi Milane! juče sam primio Pavletićevo pismo13 kao i ugo-
vor. Potpisao sam ga, a šta sam potpisao, vidjet ću ovih dana, jer 
sam ga samo pretrkao. Pisao sam odmah Pavletiću i poslao Ma-
tici ugovor s mojim potpisima. Dobro si napravio što si pokazao 
Pavletiću Bohemu, jer više očiju bolje vidi. Pavletić kaže da Mati-
ca zbog financijskih razloga izdaje sporo, te sam pomislio da bi 
bilo bolje, da se Matica ne optereti pustim rukopisima, kad bi Bo-
hemu ponudili nekoj drugoj kući. Ali, što god Ti odlučiš, znam, 
bit će najbolje te Ti ostavljam slobodne ruke. Merci i Danke schön!

Da Ti na brzinu ispričam moje putovanje u stari kraj. Odlu-
čio sam se na taj korak na turskom brodu, nekoliko milja ispred 
Mletaka. Ušao sam u Istru (Portorož i Piran) kao u meni nepo-
znat kraj, koji zaista nisam nikako ni poznavao. Prošao sam svu 
Istru, s jednoga kraja na drugi, posjetio Poreč i mnoga mjestan-
ca koja poznajem iz čitanke ili iz knjiga nekih naših pisaca. Sreo 
sam Branu i Veru Horvat i s njima sam posjetio stare crkve i gra-
diće. Volova kakvih vidjeh u Istri, onih vitorogih, nisam nigdje 
vidio od Pariza do Istambula i do Canakkale i Pamukkale. Nagle-
dao sam se lijepih krajeva te sam u nekima vidio suparnike Um-

brije. A jednoga dana, sjedoh u autobus, pravac Split. U Splitu 
(jer Mira je poslala dok me je nosila magistrala telegram mom 
splitskom rodu) me dočekala rodbina, a s njome i moja mater i 
sestra. Nalazile su se naime u Splitu, radi liječničkog pregleda 
očiju. Mater je imala u ruci buket crvenih ljiljana te sam joj re-
kao: - Ta nisam ja sveti Paško! U Splitu sam ostao dva dana i po i 
susreo se pred jednom kavanom s – Jurom. Obećah mu da ću sko-
knuti do Omiša da vidim njegovu kuću na moru. U Splitu sam 
na brzinu pregledao ulice i kuće mog djetinjstva, sreo neka lica 
koja poznaješ iz rukopisa i jasno Ti je da sam bio ganut. Jednog 
popodneva k Juri (darovao me medom i Zbornikom Poljičkim), 
posjetili smo njegov Zakučac koji sam posjetio posljednji puta 
1940. I voda Cetina se izmijenila, a bogme i mi, Milane! Posjetili 
smo staru crkvicu Svetog Petra zatim smo otišli u posjete Ranku 
Marinkoviću, svi se okupali i obećao sam im da ću na povratku 
iz Imotskog zaustavit se u Omišu. Trećeg dana, u autobus sa ma-
terom, sestrom i jednim mojim pariskim bivšim đakom – pra-
vac Imotski. Kako sam ti pričao, dulje sam se zadržao u Imot-
skom 1940, a ožujka 1945. ostao sam samo jednu noć. I Imotski 
se izmijenio (elektrika, voda u kućama pa i kod mojih). Kraj ve-
oma lijep. S kućnog prozora gledao sam s užitkom Biokovo, pod 
njim sela i polje koje se stere do Šimićevih Drinovaca i dalje. Kri-
vodol Ujevića također se vidi. U Imotskom problem: na što po-
staviti bistu Tina Ujevića, da li na grub kamen ili na komad 
obrađena mramora. U diskusiju nisam mogao ući, jer sam ostao 
u Imotskom jedno poslijepodne, jednu noć i jedno jutro. Odmah 
sam posjetio Modro jezero i spustio se do vode i pronašao na ka-
menu urezane inicijale mog imena, a to sam mogao napraviti ne-
gdje 1924. Voda koja se diže najesen i ostaje cijele zime još nije 
otplavila mog imena pa je i to znak da pripadam i jezeru i kraji-
ni. Ni Pariz nije mogao otplaviti s mene krajišku pripadnost, to 
ti je tako i nikako drugačije. Moram priznati da me skoro nitko 
nije prepoznao dok sam prolazio vijugavom glavnom ulicom 
mjestanca. Samo jedan čovjek! Po Modrom, otišao sam do Crve-
nog jezera, strahotnog grotla, crvena, duboko modra u dubina-
ma. To treba vidjeti! Po Jezeru, posjetio sam, ne kao turist, mje-
sno groblje, grob oca i braće, djeda i bake i strica i tetke (svi su 
zajedno), zatim grobove mnogih znanaca i znanica koji odoše na 
onaj svijet rano, prerano, i mogu Ti reći, da sam na groblju pre-
poznao više mještana nego u samom mjestu, na ulicama. Reći 
ćeš: iz razloga ovih i onih, socioloških i slično, ali eto tako je to 
bilo, te sam na groblju ugledao Imotski između 1919. i 1940, a u 
samome mjestu vidio tek došljake sa sela i okolice. Dakako, na-
šao sam nekoliko vršnjaka kao i starijeg svijeta, a u vremena ona, 
sve to bijaše mlađe, življe. Kao da sam ušao u svijet sanja, kao da 
sam iznenada upao u mitologiju u kojoj se sve, po čarobnjaku 
vremenu, sve izmijenilo, transformiralo, smanjilo, navoralo. Mo-
ji znanci nisu me pitali da li sam postao učevniji, pametniji, bo-
gatiji, nego: da li je moja kosa moja ili je tu prst nekog pariskog 
vlasuljara koji ti zasadi vlasi kao da su rođene s tobom. I: da li su 
zubi moji ili ih je zasadio neki zubar čarobnjak. Kako vidiš, pro-
blematika čisto ljudska, bez dodataka ovih i onih, čisti egzisten-

13 Vlatka Pavletića, koji tih godina vodi izdavaštvo Matice hrvatske. 
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cijalizam bez zakukuljenih formula i kvačica. To mi se dopalo i 
od srca sam se smijao. O mom boravku u Imotskom (dvadeset če-
tiri sata), mogao bih ti pričati i pričati, usmeno, nadam se, ispri-
povjedit ću Ti sve po redu. Na povratku dakle u Split, zaustavio 
sam se u Omišu, Jure nisam vidio, ali sam (s rođakinjom iz Spli-
ta i s mladim pariskim studentom) ručao i to veoma, veoma do-
bro kod Ranka, jer njegova žena vrsna je kuharica i sve je bilo do-
bro, srčano i prijateljski. Žao mi je što se nisam propeo do mog 
rođenog sela, na vrhu Mosora, Donjeg Doca, koje nikako i ne po-
znajem, jer smo ga napustili kad sam baš bio prohodao, uoči Pr-
vog svjetskog rata. I vratio sam se u Split, naveče upao u auto-
bus, u Portorožu našao Miru i malu i vratili smo se u Veneciju, 
odatle preko Padove, Mantove i Kremone vratili smo se u Fran-
cusku, zašli malko u Ženevu i konačno se naši u Parizu. Odmah 
sam počeo s radom (u školi), ali moja je glava na drugim strana-
ma. Eto, dragi Milane, suvo rečeno, šta sam doživljavao i da si mi 
sa svojima dobro.

Tvoj Dinko

*   *   *

Pariz, 23 X 196814

Dragi Milane, dobio sam najprije tvoju kartu iz San Gimi-
gnana i shvatio sam da ti je bilo dobro na vreocu chiantia; potom, 
dobio sam, juče, pismo u kom mi javljaš da je Telegram donio je-
dno poglavlje iz Makljenova lista.15 Ovaj čas dobio sam dva Tele-
grama (šesti stupac: da bismo osjetili grčki rad i dan, a ne da!) Ka-
že fra Grga Martić: djela jesu jer su načinjena, te što da Ti kažem 
kad si već dao Telegramu prvu glavicu. Učinjeno i nema druge. 
Ne ljutim se, to si Ti napravio iz prijateljstva, iako, poznaješ me, 
ja stojim na načelu, da je bolje da cijela knjiga padne iz neba (u 
jedra), nego razdrobljena. Ali, kako bi rekao fra Grga Martić (vi-
di gornji citat). Reci im u Telegramu, da ako ima neki honorar, da 
ga pošalju mojoj materi na adresu: Ivanka Štambak, Imotski, što 
prije, jer kako kaže (ne fra Grga M.) nego Rimljanin: qui cito dat 
bis dat, a njoj je potreba jer mora da zamijeni trulu gredu u ko-
nobi s novom. Za honorar kod Matice, najbolje je kako ti je Pa-
vletić kazao pa tako neka i bude. Što se tiče Boheme, napravi ka-
ko znaš (vjerujem da si unio popravke koje sam ti poslao pred ne-
ki mjesec dana). Bilo bi najbolje dati je (ponuditi je) nekoj dru-
goj kući, jer Matici je dosta dva rukopisa, šta ti misliš? Ukoliko 
bi neka izdavalačka hiža prihvatila Bohemu, to bih preradio pri-
jevode pjesama, na bolje.

Tražiš od mene da se ne razlijenim. Nemam vremena, Mila-
ne za plandovanje! Tri dana u školi, četvrti đaci kod mene, a osta-

le dane snujem ne znam ni ja šta, možda knjižicu o Italiji s ovim 
sadržajem: strast etruščanska, strast grčka (jug, Sicilija), strast 
Lacijuma i strast renesanse. Vederemo, kako bi se reklo u San 
Gimignanu. 

Tebeka i Olgu najprijateljskije pozdravljam
Dinko

Dodatak: Ako vidiš Tadiju, pozdravi ga; Ne usuđujem mu 
smetati pisanjem, jer ne znam kako mu je. Dao sam Tadiji na zna-
nje da u Sabranim djelima Tina Ujevića fali Tinov odgovor meni 
(na neku krčmarsku burgiju na temu: Tin bi morao biti apostol 
novih vremena!!!), a taj odgovor nalazi se u Jadranskom dnevniku 
broj 17 rujna 1938. Kad Tadija bude bolje, u što se svi nadamo, re-
ci mu to, bit će mu drago, jer tu me naš Tin prozva “marksistič-
kim gramofonom”. Istog dana, u poznatoj splitskoj gostioni-ka-
vani kod Kolimbatovića smijali smo se ko jarci i Tin i ja na račun 
i mog pisanja i njegova odgovora. Našao sam među mojim papi-
rićima Tinovu izjavu o pjesmi Dažd da je pjesmu napisao u Ka-
zališnoj kavani mjeseca kolovoza 1919, točnije 5-oga kolovoza, a 
na moju primjedbu da je mogla nastati uvjetovana povratkom iz 
inozemstva (uzbuđenjem i slično), Tinek mi je odgovorio:

“Ne! Meteorološkim promjenama, prijatelju, te nikako Da-
žd nije nastao u Žaverskoj dolini.” I raspričao se o toj dolini ka-
kva bijaše prije četrnaeste (Hvala na strpljivosti! Ciao)

*   *   *

Zgb, 19. XI [1969] 

Dragi Dominiče,

Prije dva-tri dana dostavio mi je g. Lacković Tvoju Bohemu. 
Telefonirao sam odmah Vaupotiću, pa smo dogovorili da sredi-
nom idućeg tjedna dođe k meni po to, naime sutra putuje s gru-
pom književnika na turneju književnih večeri po slavonskim gra-
dovima i gradićima. Onda ćemo dogovarati i ostalo u vezi s tim 
i podgrijat ću ga da što prije nađe mogućnosti da to progura u 
štampariju. Velim progura zato, što ovog trenutka izdavačka kuća 
Znanje izdaje nekoliko komercijalnih stvari, između ostalog i ro-
man nekog urara Matka à la Zagorka, što se i prije rata rado čita-
lo među kuharicama, pa s takvim stvarima treba da zarade no-
vaca za ostale, ozbiljne stvari.16 Tako Ti je u soc., šund ima da spa-
sava ozbiljnu literaturu. Veselio bih se da to izađe što prije, jer je 
to oblikom zgodna biblioteka i s dobrim piscima i stvarima, da-
kle bit ćeš u dobrom društvu, a biblioteka je i zapažena u 
kritici.

14 U izvorniku pogrešno: 1967.  15 Dinko Štambak: Makljenov list ili grčki puti, Telegram, 9/1968, br. 442, 18. 10. 1968, str. 8.  16 Janko Matko: Žrtva; Roman iz 
Pokupja, Znanje, Zagreb, 1970, 528 str. Čini se da je to bilo prvo izdanje Janka Matka od 1946. u obliku knjige (a možda i uopće). 
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Drugih novosti nema, premda je sve burno oko nas, i za na-
šeg Petra, i za Vlatka i za Grgu, za Maticu itd, možda Ti je ovih 
dana došla u ruke Borba (od 17. o.m. dalje, još i sutra će to biti), 
osobito se tiče Vlade Gotovca, pa Zidića i što ja znam, a općeni-
to sviju nas. Tko zna što će iz toga ispasti.17

Mi smo zdravi. Ja svoje poslove svršavam i bit ću od sredine 
prosinca slobodan, pa ću odahnuti i neko vrijeme se neću primi-
ti nikakvih takvih poslova. A zaradit ću i nešto novaca, pa će sve 
biti dobro.

Srdačno Te pozdravlja i sve Tvoj
Sel

*   *   *

Zgb, 23. VII 70.

Mister Steinbeck,

Ožalostilo me što sam nekoliko minuta (ako se ne varam) iz-
letio iz kuće, kad li si Ti nazvao; obradovalo me što si “tu”, na do-
hvatu, pa će Te biti i u Zagrebu, čujem 3. ili 4. VIII. Ne znam što 
da u vezi s time kažem u pogledu Tvoga zadržavanja u Zagrebu. 
Naime, vidjet ćeš, ulicu Maksimirsku prekopali su tako temelji-
to, da je od toga pravi kaos, ne toliko zbog skakutavih prolaza, 
koliko zbog toga, što po dva tri puta na dan obustave nam vodu 
(oh vodo!) ili struju, pa smo nemoćni, ne toliko zbog svjetla (mra-
ka) koliko zbog kuhanja i pranja. Kako će to biti početkom idućeg 
mjeseca, neka sam bog zna. Uvjerit ćeš se da ne preuveličavam. 
No peh je.18 

Da sad prijeđem na ono najvažnije. Tvoje Grčke pute prepi-
sala je Matičina daktilografkinja na čisto, i to u dva primjerka. 
Jedan za štampariju početkom rujna, drugi Tebi na kontrolu, da 
pregledaš i pravodobno, što prije, javiš moguće pogreške. Pogo-
tovu što se radi o mnogim grč. imenima i izrazima. Bude li stvar 
dotle već u slaganju, neće smetati sve do superrevizije tiskarsko-
ga sloga – ima dakle vremena da se do posljednjeg trena pogre-
ške poprave. Pa ćeš se time pozabaviti u Parizu, ali (vrag ne spa-
va) što prije, to bolje.

Tvojih 25 godina Pariza pročitao sam i sada to čita Matičin 
urednik Branimir Donat. Pročitao je toliko, da je mogao Pavle-
tiću (vrhunskome šefu) potvrditi moje: da je to izvanredna stvar. 
A Pavletić, na temelju iskustva s prijašnjim Tvojim rukopisima, 
osobito Grčkim putima, bez oklijevanja odlučio: Dobro, priredi-

te (Selakoviću!) rukopis što prije, dat ću ga odmah u tisak, u bi-
blioteci koja objavljuje “hitove” i “bestselere”, pa bi to moglo iza-
ći i prije Grčkih puta ili gotovo istodobno. S moje strane, realno: 
U redu, bog bogova, samo što da radim, jer je rukopis toliko ne-
uredan (oprosti!), da ga neću moći srediti za tisak na brzinu i bez 
pomoći autora (Steinbecka). Eto, u tome je stvar. Rukopis je za-
ista toliko neuredan (oprosti!), da se može čitati radi čitanja, ali 
prirediti ga za tisak nije jednostavna stvar. O tome ćemo morati 
ozbiljno porazgovoriti nas dvojica, naime, morat ću te nagovo-
riti da tu pomogneš preko svojih snaga, a to znači: rukopis po-
nova prepišeš na čisto, pa da ga onda lektoriram (po današnjim 
normama pravopisničkim) i onda dadem prepisati. Što se drugo 
može, ne bih znao reći. Bolje je da izgubimo nešto na vremenu, 
nego da se zabrazdi... Znam da me u ovome nećeš razumjeti ka-
ko treba, pa Te moram po stotinu puta upozoriti da tiskara zah-
tijeva čist i pregledan, uredan rukopis. A Tvoj je rukopis takve 
prirode i građe, da se uz moju najbolju volju i trud može potkra-
sti na tisuće pogrešaka, što bi, na kraju krajeva, palo kao mrlja 
na Tvoje svijetlo lice. Kako Ti u tome nemaš mjere, dokazom su 
(meni) Tvoja pisma i pisamca, pa i posljednja Tvoja dopisnica iz 
Imotskoga, s koje (ljutio se Ti ili ne) ne umijem neke riječi pro-
čitati, odgonetnuti. Tvoj rukopis = najgori švrakopis na svijetu, 
ni doktori ne pišu tako recepte.

Bohemija pak, kod Vaupotića i Znanja, ide u tisak početkom 
iduće godine. Ozbiljno je obećao Vaupotić, urednik. Što se tiče 
romana, Pavletić se nada da će ga izdati iduće godine. S njime 
najviše oklijeva, jer je to nekurentna roba (oprosti!), takva je sud-
bina romana u ovoj našoj socijalističkoj stvarnosti, ne idu, osim 
Andrićevih i nešto Krležinih, pa je izdavaču stalo da prvo izda 
ono, što će mu povratiti uloženi novac (sada se veli: sredstva). 

Kod mene je sve dobro, samo sam stalno u gužvi, službeno. 
Naime, ostao sam gotovo sam u redakciji i zamjenjujem gl. ure-
dnika, pa na tome radim gotovo cijelo prije podne, a poslije pod-
ne obavljam svoje stvari. 

Da završim: mnogo Te pozdravlja Tvoj 
Selaković

*   *   *

17 Posrijedi je glasovita serija članaka Miloša Žanka sa žestokom kritikom “bujanja hrvatskoga nacionalizma”, vidi – Miloš Žanko: U toj (nacionalističkoj) ludosti 
– ima sistema, Borba, 17-21. 11. 1969. Selaković kaže da je “burno” za Petra Šegedina, Vlatka Pavletića i Grgu Gamulina. Posljedica Žankovih optužbi bilo je održa-
vanje Desete sjednice Centralnog komiteta Saveza komunista Hrvatske, 15-17. 1. 1970, na kojoj je Žanko politički osuđen. Deseta sjednica bila je početak Hrvat-
skoga proljeća u užem kalendarskom smislu.  18 Selaković stanuje na Maksimirskoj cesti. 
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Zgb, 23. VI 71.

Dragi Dinko,

Nema šta, ne može više biti a da Ti se ne javim. Nisam Ti se 
javljao iz kojekakvih razloga, a posljednje zato, što je Picelj od-
nio moju poruku, pa nije bilo potrebno trošiti papira (do papira 
mi je, a ne do marke). Dakle, kao što Ti je valjda Picelj vjerno pre-
nio: ljutio sam se (da oprostiš), bio sam na tebe (ne Tebe) ljut kao 
ris. I to za ovo: prošle ili pretprošle godine na ljetovanju dogovo-
rio si s Vaupotićem da ćeš rukopis Boheme malo pročistiti u smi-
slu Vašeg dogovora, pa si se i hvalio da si ga ponova prepisao, i 
to na novoj mašini. Vaupotić koji je sav svoj vijek u jurnjavi, ni-
je obratio pažnju na to, da je nova verzija tehnički tako neure-
dna, da takva ne može izravno u štampariju. Kako je nastalo pi-
tanje lektora i lektoriranja, ispostavilo se da takav neuredan tekst 
s Tvojim groznim (Groznim) rukopisnim “ispravcima” i “doda-
cima” neće nitko uzeti u posao, jer lektoriranje toga traje neiz-
mjerno duže vremena nego uredni i s doličnim prorijedom ru-
kopisi drugih genija (ni na marginama ni među recima nisi osta-
vio trunke mjesta za lektorske popravke). Pa je, da se stvar ne 
odugovlači, rukopis ponova došao k meni i nije mi preostalo ne-
go da se primim toga napornog i nezahvalnog jednomjesečnog 
posla. Zato sam se ljutio: uzelo mi to moje vrijeme, izgnjavilo me 
i u isti mah odgodilo je štampariju – sve Tvojom krivnjom i ne-
opisivim nemarom. Upravo je neshvatljivo kako Ti nimalo ne 
mariš i ne shvaćaš tu prokletu tehničku stranu rukopisa: nije ni 
slagar rob, a osim toga on radi po učinku, pa dok bi složio Tvoj 
rukopis, u isto to vrijeme složio bi bar tri uredna. Znam ja da Ti 
mene nećeš još uvijek razumjeti – treba samo baciti oko na ovo 
Tvoje posljednje pismo, pa da se vidi... Oprosti, ali tako jest i sad 
Ti ne govorim tako i to zato što sam ljut, nego zato što sam se lju-
tio, a ljutio sam se zato, što se drugačije nije moglo. 

Sudbinu Boheme (štampanja) prikazat će Ti, ako Ti još nije 
prikazao, Vaupotić, a ja samo znam da će se sve dobro svršiti. Ta-
ko mi je rekao i Pavletić za Makljena: da je prvi od svih rukopisa 
koji su priređeni za štampariju. Štamparija je malo stvar zavu-
kla, jer joj Matica duguje velike pare, a Matici pare (prodaja) spo-
ro pristižu, i to zato što je u prošloj i ovoj godini izdala enorman 
broj knjiga, sve u jednom naletu, pa sada ubire plodove na cjev-
čicu. Meni je već neugodno spominjati riječ strpljenje, ali nemam 
drugo što reći, pa Te molim: šuti i trpi, strpi se, čvrsto vjerujem 
da će sve dobro ispasti, nije to samo Tvoj udes, nego gotovo svih 
i svakoga, ja se i ostalima divim kako mogu čekati po dvije i tri 
godine. Ali kad onda stvar bude, onda je sve slavno.

Što se tiče “moje bolesti”, to je u najmanju ruku izmišljoti-
na. Naime, imao sam jedan mali, trenutačni “stres”, u pravom 
smislu tako. Onijeh dana pušio sam kao Tin, onoga dana do je-
danaeste ure popušio sam 18 cigareta i popio dvije čašice konja-
ka i dvije kave, i kako mi je u jednom hipu uletio dim (od cigare-
te) u dušnik, zagrcnuo sam se, prekinuo mi se dah i (vele, ja to-

ga nisam znao) srušio sam se, brže su me podigli i već sam bio 
pri svijesti, samo nisam znao da sam se jednu sekundu onesvi-
jestio. Odveli su me u bolnicu prijatelju-liječniku i ovaj je to is-
koristio za sve moguće pretrage: šećer, urin (da prostiš), srce itd, 
a rezultat je: sve je normalno i jedino što su mi posavjetovali, da 
se klonim cigareta ili da ih smanjim na desetak komada dnevno. 
Pristao sam i sada pušim po pet cigareta dnevno i toga se držim 
tvrdoglavo. I to je sve. Međutim, kako glas ide od usta do usta, 
poprima fantastične oblike i sadržaje. I mene su znanci susreta-
li na ulici i sa čuđenjem pitali: zar Vi niste oboljeli? Itd, da Te ne 
gnjavim koještarijama. Samo još da pripomenem: da je zaista ne-
što, rekao bih, što bih tajio, ne bih ništa zatajio osim sifilisa.

Što se tiče Vaupotićeva dolaska u Pariz, malo je pogrešno for-
mulirano: da sam ga ja nagovorio. Ma... Jest istina, da sam ga o 
tome informirao, želeći najbolje, između ostalog drago bi mi bio 
da pohodi Pariz a pri tom da mu ne padne na teret hotel. Dakle, 
istina je da sam mu rekao neka Ti se obrati radi stana i stanova-
nja kod Tebe, ako to može biti i da sam želio da tako bude, ali ma-
lo mi je neugodna riječ “nagovarao”. Ali nije to jako važno (va-
žno je da Vaupotić dobije Tvoj stan...). 

Na kraju: prekosutra putujem u Orebić, u kuću dragijeh Le-
potinaca, u kojoj si i Ti bio gost ove ili one vrste, pa ću tamo i 
ostati do sredine (14.) idućeg mjeseca (srpnja). Ne znam adresu, 
nego: Poste restante. Od 15. VII. bit ću u Zagrebu na poslu do sre-
dine rujna, pa onda na drugi dio dopusta, valjda u Italiju.

Dotle, srdačni pozdravi Tebi i Tvojima, isto toliko pozdravâ 
i Olivetici koju toliko čuvaš, da će Ti se usmrdjeti.

Tvoj 
Selaković

*   *   *

Zgb, 10. III. tj. 15-og dana Boheme [1973] 

Dragi Dinko,

Primih Tvoje pisamce i bi mi drago što si sretan zbog knji-
ge, po svemu sudeći sretniji čak i od mene. A ja sam zbog Nje sre-
tan jer sam je vruće želio i zbog Nje gotovo patio. Sada mogu reći: 
nikad nije došlo “u pitanje” samo izdanje, ali je zapinjalo sve bez 
ikakva trnja, zbog nemara koje je sveopšte, dakle ne samo u “ovom 
slučaju”. Pisao sam Ti o toj “kalvariji” stotinu puta, a to je “kal-
varija” koju proživljavaju gotovo svi naši pisci, pa mi je jednom 
prilikom na to se tužio čak i veliki Tadija: s ugovorom i prijate-
ljima u izd. poduzeću čekao je na Prsten dvije godine uz sve svo-
je nemale urgencije. Vidiš to je i razlog što ja i ne pokušavam da 
dođem do svoje knjige: u Znanju, u Matici i Zori nudili su mi da 
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izdaju skupljene kritike i eseje, ali ja sam jasno vidio nepremo-
stiv ponor između lijepih riječi i ostvarenja, pa sam znao da ja 
toga strpljenja ne bih imao: a ovako bar znam da ništa ne očeku-
jem. Sve dok Tvoja Bohema nije izašla, rumen me oblijevala pri 
pomisli što li sam Ti sve pisao posljednjih godina i kakve sve ro-
kove obećavao – a vjeruj mi nijednom nisam lagao svojom kriv-
njom ili lakomislenošću, svaki put sam o svakom roku pisao s 
uvjerenjem i na temelju obavještenja. Zato sam Ti svojedobno i 
poslao onaj arak iz Boheme, da vidiš stvar na djelu, da Te ne va-
ram. Ali, dosta o tome, sad je sve u redu.

Sve je u redu, knjiga je u izlozima, na Jelačić placu (ugao s 
Gajevom ul.) pod staklom su 4 komada jedan pored drugoga, na 
drugim mjestima po jedan komad, samo što još nisam pregle-
dao sve knjižare. Komad 60 ND (6.000 starih). Kao 3 kg salate. Ze-
leni se kao salata. Ali vrijedi više od 3 kg salate. Naime, zausta-
vljaju me na ulici čitatelji i hvale knjigu, interesiraju... Baš Te da-
nas štrajfao u novinama i najzloćudniji zagreb. kritičar Igor Man-
dić19 (druga je stvar što je to i najinteligentniji), pa iz onih neko-
liko superlativa slutim da će napisati poseban panegirik – čim 
izađe, poslat ću Ti.20 Kako ja pratim dobar dio naše štampe i ča-
sopisa, pazit ću i na ostalo i poslati Tebi čim bude.

Ne mogu prežaliti što se onog dana nisam dovukao do tele-
fona. Vjeruj mi: bio sam sav u znoju i temperaturi, nemoćan, a da 
dođem do telefona u hodniku, trebalo se oblačiti – nisam mogao. 
Jučer sam se digao i izvirio na ulicu, a danas mi se povratila tem-
peratura (37,2˚C), recidiv, šta mogu. Veselim se Tvome dolasku, 
do tada ću biti zdrav, a i vrijeme će vjerojatno biti toplije. Nadam 
se da ćeš tada raščistiti i stvar s ostalim rukopisima, sada imaš 
legitimaciju, a vidim da će Ti i Teka donijeti poglavlje.21 Also, sad 
će ići malo podmazanije. 

Što se tiče moga predgovora, a i Mirkecova22 pogovora, na-
dam se da Ti nismo naškodili. Bilo kako bilo, malo se koji pisac 
može pohvaliti da je već u samoj knjizi popraćen tolikom količi-
nom komplimenata i “komplimenata”, a to ipak animira, stvara 
raspoloženje u čitaocu. Daj bože da se ne varam i da nisam 
pokvario...

Sad još ostaje “pitanje” honorara. Ne znam, nisam zapam-
tio, koliko su Ti upisali po arku u ugovoru. Pogledaj ugovor, pa 
tu svotu (javi i meni kolika je) pomnoži s brojem araka. A arak 
se izračunava ovako: prebroji broj redaka i broj znakova ili slova 
(bjeline, tj. razmaci između riječi računaju se kao slovo, a isto ta-

ko i interpunkcije) i broj stranica, pa ćeš dobiti ukupnu sumu 
znakova. Tu ukupnu sumu dijeliš s 30.000 (toliko je službeni 
arak) pa ćeš dobiti broj araka. Uostalom, pričekaj malo, idem da 
to ja izračunam: 49 znakova x 41 redak puta 275 str. (3 x 5 = 13, 2 
pišem, 7 dalje) ukupno oko 550.000 znakova, tj. dobrih 18 araka. 
Ako ne vjeruješ, sam zbrajaj, množi, dijeli i odbijaj. Tih 18 araka 
pomnoži s onim što piše u ugovoru, ali uzmi u obzir da je to brut-
to: ima se još odbiti porez, ali koliko, ne znam, neće biti više od 
20%. Kad će Ti to platiti i kako, ne znam. Naime, kod nas je opća 
kriza (nelikvidnost, besparica), izdavači su pred bankrotom, sa-
mo – na Tvoju sreću – Znanje među jedinima dobro stoji (Mati-
ca ide u bankrot, stečaj). Nisam pozvan da Ti išta obećajem za 
Tvoj dolazak u Zgb, ali... U “krajnjoj liniji” ne trebaš se bojati da 
honorar nećeš dobiti, samo se treba bojati odugovlačenja (to je 
ista pjesma kao i sa štampanjem knjige). 

Eto, to je za sada sve. Budeš li htio još koji primjerak Bohe-
me, računaj da ćeš ga dobiti od izdavača uz znatan rabat, možda 
i 50%, i to na račun honorara – zato ne treba da štediš onih 10 pri-
mjeraka koje si dobio gratis, a nekako nisam uvjeren da će do 
Tvoga dolaska u Zgb Bohema biti rasprodana. Hm. 

Na kraju srdačni pozdravi Tebi i Tvojima, pa i ostalim par. 
prijateljima ili poznanicima (bit će lijepo da se sjetim i g. 
Talana23).

Tvoj Milan S.

PS. Nisam ništa napisao o nedolasku Dobriše i Tadije u Pariz, 
ali o tom usmeno (pod diskrecijom: Mirkec V. imao je grozan su-
kob s Tadijom i skoro ga spravio na onaj svijet, ali to se Tebe ne 
tiče – Mirkec ima zasluga za Tebe, a svi drugi prijatelji – ništa!) 

Zahvali i Mirkecu Vau!

*   *   *

19 Od bohema do hipija, Vjesnik, 34/1973, br. 9329, 10. 3. 1973, str. 6.  20 Igor Mandić: Propalice ili geniji? Dinko Štambak, Pariska bohema, Vjesnik, 15. 3. 1973. 21 Teka, 
najbolji hrvatski časopis tih godina, objavila je više tekstova vezanih uz Štambaka. U broju 2. iz 1973. tiskan je opsežan ulomak iz Grčkih puta (Makljenov list ili 
grčki puti, Teka, 2/1973, br. 2, proljeće 1973, str. 318-338), a u broju 4. iz 1974. izašlo je čak pet tekstova. Prvo nastavak Štambakova putopisa: Makljenov list ili grčki 
puti (2), Teka, 3/1974, br. 4, proljeće 1974, str. 879-903, a zatim, na kraju teksta, stavljena je redakcijska bilješka koju je, čini se, sastavio Miroslav Vaupotić: Uz 
“Makljenov list” Dinka Štambaka, str. 904. U bilješci se protestira protiv neobjavljivanja Štambakovih knjiga, to se naziva “svojevrsnom aferom”. U prilogu bilje-
šci objavljene su, kao dokumenti (na str. 904-905), dvije interne izdavačke recenzije Josipa Pupačića, obje napisane za potrebe Nakladnoga zavoda Matice hr-
vatske. Posrijedi je recenzija rukopisa Grčkih puta napisana 6. lipnja 1967, te recenzija knjige Dijete i Sredozemno more (za koju se ne donosi datum). Na kraju bro-
ja u rubrici Kritika, u kojoj se recenziraju nove knjige, Albert Goldstein piše o Pariskoj bohemi (str. 1024-1025). Glavni urednik Teke bio je Vjeran Zuppa.  22 Vau-
potićeva.  23 Marijan Talan, 1921, Zagreb – 2002, Pariz.  
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Zgb, 15. XII 1981.

Dragi Dinko (dingač),

Evo nekoliko riječi, javio bih se već prije, ali nema se vreme-
na – došlo vrijeme kad ima manje vremena nego novaca (a nov-
cem, sřm bog zna, ne obilujem, dakle još manje s vremenom). 

“Zdrav” sam kao i Ti, je li? Zima po mojem shvaćanju gro-
zovita, srećom imamo ogrjeva. Šaljem Ti nešto iz novina o Imot-
skom, valjda će Tebe interesirati. U Forumu napisao lijep članak 
o Vidi24 Marijan Matković. Umro iznenada, prosto zaspao pod 
novinama Novak Simić. Krležu očekujemo svakog časa ili dana, 
ali bude li tako, jer to očekujemo mjesecima?! Ja sam o Tebi na-
pisao 2 kartice za Mladost,25 javio to Peakićki26 i odmah joj po-
slao, ali nema nikakva odgovora (tako je kod nas običaj). Ranko 
(ovaj puta Ranko, a ne Jure, kao što je i to običaj) dobio grozo-
mornu nagradu AVNOJ, to je i Njegoševa nagrada najveće pri-
znanje kod nas, valjda i nosi nekoliko milijunčića inflacijskog di-
nara. Ja ću dobiti Nobelovu nagradu, ako spuste kriterije ispod 
svakog kriterija, ali izgleda da neće, jer su već odavno poljuljali 
kriterije. Ništa zato, ja sam se pomirio s time da me Nobel mi-
moilazi. Neka radije dadu Tebi, da bi mogao osnovati u Imot-
skom kakvu akademiju, ima li koji kafić u bankrotu. Novosti knji-

ževnih kod nas svakog dana – afere i aferice – da više nisu ni za-
nimljive. Hvala Ti za pozdrave putem našeg Junaka Legije časti 
Pere G, dide Pere27 (zbiljam, kad ćeš Ti postati dida – to bi Ti tre-
balo, da Ti zagorči zadnje dane plandovanja, ili: kad ćeš dobiti 
bebu svojim vlastitim trudom?) 

To je sada sve, dosta Ti za čitanje.

Budi toplo (kao u perini) pozdravljen.
Milan S.

*   *   *

Zgb, 16. II 82.

Dragi šjor (ili si Ti škvorac?) Dinko,

Spremah se i duhovno i fizički da Ti otpišem na prvo pismo, 
kadli stiže i drugo. Dakle, Tvoje ispravke predat ću odmah Tvo-
me Hećimoviću, pa će to biti u redu. (Zapravo, usput, kako si Ti 
meni zagonetan i kontroverzan: ne umeš napisati deset redaka 
uredno i bez pogrešaka, a onda u gotovom štampanom slogu pro-

Proslava	90.	rođendana	Dinkove	majke	u	Gostionici	Kod Zele,	Imotski,	17.	kolovoza	1976	—	najgornji	red:	Jozo	Štambak,	Mile	Štambak,	ispred	njih:	Jela	Štambak,	
Ružica	Štambak,	Katica	Štambak,	Dinko	Štambak,	Zvonko	Peroš,	Slavka	Anić,	Ivica	Štambak,	u	sredini	slike	majka	Ivanka	Štambak,	naprijed:	Seka	Jakšić,	Mira	
Štambak,	Ante	Đuka	“Kris”

24 Viktoru Vidi.  25 Veliku izdavačko-knjižarsku kuću.  26 Mariji Peakić (Mikuljan), tada urednici u Mladosti.  27 Petra Guberine. 
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nalaziš – akribiozno! – svoje i tuđe pogreške. Čudan tip!) Nego, 
sjetih se jednoga: zagreb. izdavač Liber pokrenuo je novu biblio-
teku suvr. hrv. pisaca, s urednikom Milanom Mirićem, Zuppi-
nim prijateljem – ne bi li ti štogod pripremio (mogu govoriti i ja 
s direktorom Slavkom Goldsteinom, a s Mirićem se ne poznajem 
do sada). Ja ću ovijeh dana predati načelno dogovoren jedan svoj 
rukopis Goldsteinu. A volio bih da se i ti umiješaš u tu bibliote-
ku. Samo, ako već što budeš, uredi to i prepiši krasopisom, da neče-
mu izgleda. više nema Krola da stvar ispravlja i dešifrira, a bogme ni 
ja to ne mogu i nemam vremena. Ne znam tko za tebe uređuje u spljet-
skim Mogućnostima, ali na to nemoj računati od sada. Uvaži, i dru-
gi genijalci pišu kako treba, ne radi im to nitko. Ja – budući da nisam 
moćan i sposoban za tipkanje na mašini, plaćam daktilografkinji 3.000 
po stranici, pa ako želiš to uštedjeti, a ti se potrudi. Držim ti namjerno 
ali dobronamjerno takvu lekciju, jer te već jednom želim upozoriti da 
si sam krivac mnogim svojim zapinjanjima. Daj, brate nerođeni, shva-
ti to!

Veliš da si poslao Forumu to i to. Moram Ti reći da Forum ovog 
časa ne zna što će sa sobom, deficitaran je (a tko nije), pa presta-
je kao mjesečnik, a možda će od sada, poslije izašlog 12. broja, 
izlaziti kao zbornik, tromjesečno. U Liberu izašla i Šegedinova 
proza, nova, čitao sam malo od toga u Forumu, ali nisam izdurao 

više od 40 stranica. Ni sluga to nije Modrom i Plavom jezeru!28 Već 
je Šegedin i dobio kritiku u NIN-u iz pera Igora Mandića – skroz 
negativno. O mojoj knjizi ima već 5 kritika, sve vrlo povoljno, a 
jučer (15. II) na Radio-Zagreb superlativno, kao da sam platio (po-
tplatio). Neki dan telefonisao mi je Vrdoljak za Tvoje Plavo jeze-
ro, pa smo dogovorili da dođe po to (ono u Imotskoj krajini i sada 
u Mogućnostima) k meni, pa će valjda i doći. Bude li što od toga, 
bit će dobro. Veseli me da i ti ideš u Meksiko, i red je, nauči, bra-
te, da previjaš novorođenčad, pa ćeš dospjeti u Kinu i Japan, a to 
bi ovdje silno imponiralo – vidi se, viša klasa i režimska (tako bar 
je kod nas: tko je za režim, ide i zbog cipela i dretve u svijet). (Uo-
stalom, cipelari su najbolji samoupravljači.) Što bi trebalo da ti 
još pišem, sjetit ću se kad pismo pošaljem. Dakle, bez uvrede, da 
si mi zdrav (i pri pameti zdrav) po cijelom tijelu. 

Tvoj 
Milan S.

*   *   *

Dinko	i	kći	Claire,	
Makarska,	ljeto	1976,	
snimio	Damir	Jančin

28 Prozni tekstovi koje je Štambak osamdesetih godina objavljivao u časopisima, sabrani u zbirci Oko Modroga i Crvenog jezera, Imotska krajina, Imotski, 1987, 
128 str. 
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10. III 82 

Dragi Dinkuš,

Ne javljaš se, pa ne znam jesi li živ ili pak samo preživaš gri-
pu? Kod nas vrijeme sad bolje, pa gore, sad opet sunčano! (Sva-
kako, bez kruha se može, ali bez sunca i kafe ne može.) Šaljem Ti 
Telegram,29 da vidiš kako Te spominje peder Saša Vereš, a iz toga 
se vidi da si slab peder, jer da si pravi, više bi on o Tebi pisao.30 
Drugo, kako vidiš po novinskom izresku, i mene su opjevali, ali 
je mnogo toga izbrisano što sam rekao – ostalo je ponešto. Za-
tim, pročitao sam Tvoje i u Mogućnostima (pisao sam Ti) i u 12. 
broju Republike. Republika, čujem, izlazit će i dalje, samo seli u 
Društvo hrv. klokana (DKH), sad se džapaju za uredništvo, pa ne 
znam kad će početi. Izašla je i Lasićeva knjiga o Krleži31 (čitao sam 
je već prije godinu dana u rukopisu), ali je skupa: 120.000! Tko 
će to kupiti? (Već sam potrošio na Dedijerovu knjigu 140.000, ali 
to je preko 1.400 stranica koještarija, pa i – što je najglavnije – 
tračeva i inog.) Jesi li primio od Tadije njegovu novu knjigu pje-
smica? Ove nedjelje putuje u Pariz na 9 dana slikar Vilim Sveč-
njak, pa će Ti se javiti telefonski – ne znam je li Ti pravo? On bi 
volio s Tobom malo porazgovarati i čuti što ima u Parizu vrije-
dno da se pogleda: izložbe, kazal. predstave, varijetei ili cabare-
ti, gdje se mogu (kavane) vidjeti zanimljive ličnosti, Pompidou, 
možda ga Ti možeš informisati (on ima dovoljno novaca, iako ne 
previše, ali dovoljno za kakvu ulaznicu, taxi i sl, a klinke ga, vi-
dim, više ne interesiraju). Ako nećeš imati s njime posla, lako Ti 
je reći na telefonu da žališ što baš putuješ u Versailles ili sl. Ja bih 
Ti preporučio da s njim stupiš u vezu, jer je fini gospodin i zaba-
van, svašta zna pripovijedati. (A i Ti znaš pripovijedati kao i svi 
starci o prošlim vremenima – što više nikoga ne zanima – i ane-
gdote, ne gledaš, brate, u budućnost svijetlu, kao mi ostali, mla-
di, čak u 1983!) (Drugo je pisanje i u pisanju: to je čarobna kuti-
jica...) (Zbilja, bilo bi zgodno kad bi ga upoznao sa Sartreom – 
drugi ga, veli, ne interesiraju, možda, ipak, kakva mačka.) 

Nadam se da će Te ovo pisamce zateći u Parizu, valjda nisi 
opet otputovao (u Kinu? Japan? Meksiko?) Ja ću kad dođe lijepo 
vrijeme u svoju vikendicu, ali do toga će biti još podosta vreme-
na, dočekat ću i Tebe u Zagrebu, ostaneš li dotle još živ (s vama 
devedesetgodišnjacima ništa nije sigurno). 

U to ime primi pozdrave...
Milan S.

*   *   *

Parigi, il 18. XII. 84.

Nisam Ti mislio pisati ni zaželiti sve najbolje povodom Bo-
žića i Nove godine, jer budući da sam Ti pisao po primitku Tvo-
je knjige, a Ti ostao bez odgovora. Pomislio sam: Milan ode u tra-
piste, dosta mu je vanjskog svijeta i pisama kojekakovih 
korespondenata.

Elem, jutros dobih od Tebe vijesti i, evo, pišem. Po redu.

A najprije: želim Ti što sebi želiš, amen.

Otkada postadoh djed, ostao sam kakav i bio: dođe unuk Ju-
lijan, živ bio, glave se nanosio, a djed, djed, starac, pase 73-ću i 
tu nema pomoći, odoše kola niza stranu, tandrkaju, odskaču, 
svaki dan nešto se slomi, jadni djed. Moram Ti reći da Julijan (pa-
se četvrti mjesec) ne pokazuje ni najmanji afinitet s književno-
šću: jesti, spavati, slušati djeda koji mu priča gluposti (smije mi 
se u brk), i to bi uglavnom bilo sve. (Ja vjerujem da i mala djeca 
razumiju što im meljemo.)

Ne pišem ništa, ispraznio se. Pokupio sam neke “mudre” iz 
mojih džepnih dnevnika i sve stavio pod naslov: Pabirci iz napa-
birčenog (51 strana). To šaljem Branku Matanu, ne da to objavi u 
Gordoganu, nego da čuva ta biserna zrnca, a kad ja odapnem, da 
radi od toga šta hoće...

Ono o Mulcima (jeba i njih vrag!). Poslao sam ih Tadiji ima 
tri dobra mjeseca, i čuh ovih dana, usmeno, da je Tadija već pre-
dao rukopis Crnkoviću. Šta je dakle na stvari, ni sam ne znam. 
Sve se bojim da će i to u vodu: vijesti otamo od nikoga, odnosno 
od Znanja. Budi rečeno među nama: na to više i ne mislim. Neka 
bude šta će biti...

Ono o mom članku u Le Monde. Ovaj list obavještava svoje 
čitaoce lih o knjigama na francuskom, tako moj (nepisani) čla-
nak otpada. Uostalom ni o mojoj Bohemi (a radilo se o Parizu) ni-
je bilo ni slovca, ni u Le M. ni nigdje drugdje. Kada Te prevedu na 
francuski, sigurno će se govoriti o Tebi. Počekaj! tko čeka i (ne)
dočeka.

Hvala Ti na strani Poleta (alà smo poletni!) o Stvaralaštvu i 
Bohemi. Spomenut i ja, tako je ime moje opet spomenuto. (Zato 
mi se nekidan štucalo). 

Evo me na kraju. Kad dođe k Tebi Hećimović pozdravi ga s 
moje strane i zaželi mu sve dobro. A Ti, Milane, nastavi radom, 
došao si na svijet da Te čitamo!

29 Očiti lapsus, Telegram u tom trenutku ne izlazi više od devet godina. Stradao je u razdoblju postkarađorđevskoga terora kada je zamijenjen novinama Oko, 
uređivanima na liniji nove politike. Vereš je vjerojatno Štambaka spomenuo u nekom članku u Oku.  30 Ovo nije jedini slučaj da Vereš piše o Štambaku, vidi 
primjerice – Saša Vereš: Ta dobra stara bohema, Večernji list, 17/1973, br. 4179, 24-25. 2. 1973, str. 35 (o Pariskoj bohemi). U antologiji Hrvatski Pariz, koju je Vereš ob-
javio potkraj života, Štambak je uvršten u autore s najvećim brojem stranica: uz Matoša, Milkovića, Krležu, Slavka Batušića, Vladislava Kušana, Stojana Vu-
čićevića i samoga Vereša (vidi – Saša Vereš, prir.: Hrvatski Pariz; Antologija zapisa o Parizu, Znanje, Zagreb, 1989, 368 str).  31 Stanko Lasić: Krleža; Kronologija živo-
ta i rada, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1982, 458 str. 
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Tvoj stari (djed) Dinko, gastarbajter na kraju Repatice (koja 
će se javiti 1986-e godine, zemi dalekozor, vidjet ćeš me, na repu 
Repatice, a ne ispod repa, jer nikada nisam bio podrepaš).

Dinko

Evo ti moje prezime na kitajskom jeziku:

*   *   *

Pariz 26 I 85. 

Milane,

Tvoje me pismo obrad(ovalo): Tvoj duh je mlad, a komu je 
duh mlad i tijelo mu je mlado. (Mens sana in corpore sano, kako 
kažu Turci). I drago mi je da imaš mali broj, ali po izbor prijate-
lja, jer, veli Biblija: tko ima prijatelja našao je bogatstvo, a tko ima 
dva (to je moja misao), postaje kapitalist. Vidim iz pisma da Te i 
noge služe, jer posjećuješ Šohajeva; sjećam se njegovih slika (čak 
i jednog njegova autoportreta), ali, ne vjerujem da ga poznajem. 
Ovo Te ne mora zapriječiti da ga pozdraviš s moje strane.

A sada, po redu. Da, poslao sam Matanu Pabirke iz napabir-
čenog, ali sa nalogom, da to, ako šta vrijedi, objavi kad ja odem u 
raj (gdje ću Te čekati kao ozebao sunce, ali, ne žuri se!). Svakako 
znam da će u Gordoganu objaviti nekoliko strana iz 25 godina 
Pariza.

Dakle, uskoro ćeš mi biti komšija u 500 g. Hrv. književnosti. 
Nitko veseliji od mene! Je li Te obradio (ne shvati krivo) Hećimo-
vić? Jer, Milane, bez Tebe, 500 g. bilo bi kao francuski ručak bez 

sira. Gurmand Brillat-Savarin pisa, davno, da je ručak bez sira 
kao lijepa djevojka – ćorava; Ćorav ručak, dakle.32

Ono o Tvojoj posjeti Crnkoviću. Zaboravio si, ali ne Tvojom 
krivnjom, da ga pitaš šta je s Mulcima. Ja se više i ne pitam. Toli-
ko mjeseci, odgovora nema. Ja sam tu knjižicu napisao davno – 
ima četvrt stoljeća – pa Mulci spadaju u zastarjelu literaturu, je-
dnostavnu, priprostu, bez tehničkih skokova i zamršaja koji i u 
Zagrebu kotiraju. Premoderni smo, ne ja, moji su uzori Homer 
i Zagorka. Možda su recenzenti vudreni slijepim Borgesom, to-
liko u modi kod nas? Svejedno, pozdravi Crnkovića kad se vrati 
s bolovanja, ja sam mu uvijek zahvalan na objavljivanju Boheme. 
Odbolio (prebolio) sam mnoge boljetice pa i pogreb Mulaca. 
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 

Da ubijam vrijeme, znaš kaj delam? Spremam knjigu Fran-
cuske proze od 16-og st. do danaske. Svakom piscu dvije-jednu, 
pet strana, u mom prijevodu. Velik posao, ali gurat ću dok mo-
gnem. “Bolje je istrošiti se radom nego za’rđati”, reče Diderot. 
(Isti je pisao: “star, bolestan, siromah, rđav pjesnik, ah! kakva 
uloga, gospodine!” Slabiji pisac mjesto uloga, napisao bi: 
život). 

Predjuče dobih iz Splita Mogućnosti, broj 10-11, 1984; s pogo-
vorom i bilješkama – četrdeset strana. (Eshilovi Perzijanci). Na-
stojao sam da slijedim stopu u stopu Eshila, polagano, a već ne-
ki pametni štioc (možda Nietzsche?) primijetio je da Eshil odgo-
vara skulpturi predklasičnoj, to jest nepokretnoj (pokret unutar-
nji ali ne i vanjski), gdje su noge slijepljene, ruke opuštene, po-
gled nepomičan etc. 

Djed sam kakva samo da tražiš. Sviram Julijanu na usnoj har-
monici naše napjeve; sav trepti i cepti. Pase četvrti mjesec i po, 
kad spava, spava, kad jede, jede, kad je budan igra se, samo se 
pokoji put naljuti kad mu mali medo ili zec ne daju odgovora, a 
mi mu dajemo odgovor, pa je na čudu. Sveusve, raste dobro, do 
sada nije bilo nikakvih poteškoća, tako i nastavilo se.

Eto, Milane, pri kraju sam (pisma! nadam se!). Najprijatelj-
skije Ti stišćem poštenu desnicu, Tvoj

Dinko Štambak, svirac u usmenu harmoniku. 

Dinko

32 Jean Anthelme Brillat-Savarin, 1755-1826. O njemu vidi u staroj seriji Gordogana – Roland Barthes: Čitanje Brillat Savarina, prev. Željka Čorak, 12/1991, br. 34-
35, rujan-prosinac 1991, str. 65-79.
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Dinko Štambak: Pisma Marijanu Matkoviću 

(2 od 11)1 

Pariz, 3 travnja 1984.

Dragi Marijane,

juče popodne primio sam Forum (zima 1983). Imao sam na-
mjeru da gledam na televiziji, po večeri, Viscontijev film Osuđe-
ni, Prokleti, tako nešto,2 o tragediji jedne njemačke familije u da-
ne nacizma. Trajanje: tri sata. Rekoh si: pregledat ću Forum, raz-
rezati strane, pročitat ću pokoju pjesmu, nastavak sutra. Veče-
rali smo (Mira, ja, kćerka i zet). A propos, Claire je u blaženom 
stanju već tri mjeseca, ako sve krene kako treba bit ću djed tamo 
u rujnu. Znaš li onu – istinitu – o Max Grutchu,3 kad je postao 
djedom? – Jesi li sretan što si djed? pita ga neki prijatelj. – Pre-
sretan, samo... sad j... babu), par minuta gledao vijesti (ekono-
mija, Liban, atentat u Jeruzalemu), naljutio se: ajde se j...te s ta-
kvim vijestima, i počnem čitati Tadiju na zagrebačkoj televiziji.4 
Žena me zove iz svoje sobe: počelo je, šta čekaš! 

(Došao sam do kraja Tadijinih odgovora, zaklopio Forum i 
prevalio se na krevet da gledam drugu polovicu filma. I ubrzo 
sam zaspao. Naime, otkada imamo televiziju u bojama, lako za-
spim u nadi, valjda, da će moji snovi biti obojeni, urajeni. Pro-
budila me stopanjica: gotovo!) Umjesto da idem u krevet, vrag 
mi ne dade mira, nego ponovo proštijem razgovore s Tadijom, 
koji, umjesto da me uspavaju, rasane me do kraja, kao da sam s 
Tadijom u Gajevoj 2 A, te o spavanju nije bilo ni govora. Pripa-

lim gitane i krenem za stopama ... pogađaš čijim stopama. Ti ne 
voliš komplimente, ja ih ne volim davati, dozvoli da Ti kažem sa-
mo ovo: tabanaj! tabanaj!5 

Tabanao si i kroz Tipografiju. Možda znaš, da sam i ja bio 
obzoraš, večernjaš, listojutrenjak (od jeseni 1940. do ulaska Ni-
jemaca u Zagreb), i kao takav objavio sam u Tiplistovima, s po-
tpisom ili bez, člančića o izložbama, knjigama, pa i nekoliko re-
portaža o noćnom Zagrebu pajzlova u Petrinjskoj ulici etc. Spo-
minješ Gamu. Vidio sam ga obješena s drugovima. Branko G. bio 
je rođen novinar,6 dobar čovjek i prijatelj. Dakako, upoznao sam 
se i s Horvatom. Ti kažeš: “građanskog piš me v rit”, a ovu krat-
ku i velelijepu rečeničicu Josip Horvat često je izbacivao. Svi smo 
znali da mu pero ne spava, i cijenili smo ga kao pisca po onome 
što je već bio objavio. Ti si ga sada postavio na mjesto koje mu 
pripada, merci! U tom liberalnom društvu ja sam bio neopasni 
nihilista a takvih kakav sam bio ja bilo je u Zagrebu na buljuke, 
zbog ovih ili onih razloga. Od te boljetice oslobodio sam se kad 
sam se našao na cesti, odnosno onog dana, kad sam napustio Ti-
pografiju s ostalima kad smo vidjeli njemačku motorizaciju u 
našem belom Zagrebu. Nastavak nam je predobro poznat, stop.

Meni, a nesumnjivo i mnogim drugima, otkriće su strane o 
Stipici Radiću. O njemu i o Marženki mnogo mi je pričala pokoj-
na (umrla lani u ožujku, u Parizu) Anica Junek koja je, do pola-
ska s Junekom u Pari, radila u Radićevoj knjižari u Ilici (ne va-
ram li se), i tu upoznala cijelu Radićevu familiju. 

“Kaj to vi pijete? Travaricu? Imotsku? Dajte nam daklem dve 
travarice. Imotske” (Forum, str. 915). 

01 Pisma se čuvaju u obiteljskome arhivu, ustupio ih je sin Ivan (Vanja) Matković.  02 Luchino Visconti: La caduta degli dei, 1969, francuski naslov Les damnés, 
hrvatski Sumrak bogova.  03 Očito Groucho Marx.  04 Transkript televizijskoga intervjua s Tadijanovićem – Ivan Hetrich: Dragutin Tadijanović na Zagrebačkoj te-
leviziji, Forum, 22/1983, br. 10-12, zima 1983, str. 887-912.  05 Marijan Matković: Stope na stazi; Godina 1983; Deset fragmenata, Forum, br. 10-12, str. 913-959, pretiska-
no u knjizi – Marijan Matković: Stope na stazi, knj. 2, HAZU-MH-NZMH, Zagreb, 2001, str. 218-266. Ova epizoda Matkovićeve serije zapisa pod zajedničkim na-
slovom Stope na stazi bila je, stjecajem okolnosti, posljednja koju je napisao i objavio. Posrijedi je, bez sumnje, jedan od najljepših Matkovićevih tekstova.  06 
Branimir (Branko) Gršković, 1908-1945, potpisivao se kao Gama.

izabrao i priredio: Branko Matan

Svi smo znali da Josipu Horvatu
pero ne spava

Dva pisma Marijanu Matkoviću iz 1984.
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Kad dođem u Imotski, predložit ću općini da Te imenuje po-
časnim građaninom Imote, a ako to ne upali, spustit ću se u po-
lje, otići ću do Vinarije i reći ću direktoru Branku da Ti pošalje 
nekoliko flaša Ive, travarice koja ubija sve mikrobe i viruse. Ni 
vraga da je nisi zaslužio! 

Sada mi se žuri, idem na poštu, stigao nekakav paket. Ako 
je iz Imotskoga, sigurno će u njemu biti i travarice. Nasmij se 

mojim naklapanjima bez glave i repa, pozdravi sve kojima je dra-
go da ih se sjećam i da si mi zdravo dobro. Tvoj

Dinko 

*   *   *

Dinkova	radna	soba	u	
rue	Thouin	12,	1988,	u	
sredini	police	na	
prednjoj	strani	stola	
vidljivi	su	primjerci	
časopisa	Forum	i	
Gordogan	sa	
Štambakovim	
tekstovima
—	snimio	Ivan	Picelj
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Pariz, 25. IV. 1984.

Dragi Marijane; brzo je stiglo Tvoje pi-
smo iz Opatije u grad “epistolarne književ-
nosti”, kako Ti nazva Pariz, a tu ima mno-
go istine. Poznata su pisma (pisana grčki) 
Julijana Apostate, koji je bio zacaren baš u 
Parizu. U jednom od pisama opisuje rijeku 
Senu (Sequanu, a i danas Grci je zovu Se-
kvanom): bistru, pitku, bogatu ribom etc. 
Voltaire je napisao oko 50 iljada pisama 
(objavljeno 47.000), a u jednom sam našao 
i ovu: Qui plume a, guerre a. Moja parafra-
za: tko se laća pera, laća se mača. Itd. Znaš 
li da je Anton Čehov bio u Opatiji (Abacii) 
oko 1900, malo pred smrt i u jednom pi-
smu – imam ga na ruskom – veli: “U Opa-
tiji vrijeme prekrasno. Od prvoga dana do 
danas copaju kiše bez prestanka”. Ti si si-
gurno bolje sreće. (Bio sam i ja dan-dva u 
Opatiji, ali sam stanovao u Volosku, koji 
mi se neobično sviđa. Pecao sam ribu, bez 
uspjeha). I zašto moraš navrat nanos da se 
vraćaš u Zagreb!

Još se nadaš obreti u Parizu. Ako se nađemo u Parizu polo-
vinom lipnja, mogli bi zajedno odletjeti u Zagreb. Dani će sigur-
no biti lijepi (ovih dana pravo proljeće, ruknulo je svom snagom), 
pa bismo lutali Parizom, sjedali pred kavane, promatrali prola-
znike (svaki peti afro-azijat) i vodili razgovore kao godine gospo-
dnje 1956!!, snižena glasa, duha ispunjena planovima (ovo po-
mlađuje!)... Dakle, dođi!

Što se tiče Perzijanaca, i ja sam skrpljen - strpljen, kako Ti ka-
žeš citirajući nekoga. Više volim da moj rukopis ostane kod Te-

be, nego da se skita od nemila do nedra-
ga. Preveo sam Eshila sebi za “zabavu”, a 
kad mi je kaz. Gavella telefoniralo da im 
pošaljem jednu kopiju (doznali su da to 
prevodim preko jednog našeg zagrebačk-
og geistesarbeitera) to sam i napravio da 
obradujem duh našega Gavelle s kojim 
sam 1948. lutao Parizom od jutra do nave-
če (pio je dosta pive), a iste godine prob-
dio na Pont Des Arts s Krstom Hegedu-
šićem od večeri do zore. Elem, zadrži Per-
zijance, stavi ih pod tri brave da ne klisnu... 
Poslavši dakle Gavelli jednu kopiju, odlu-
čio sam se da ih pošaljem i Tebi. Nesu-
mnjivo, Klaićev prijevod i moj uvelike se 
razlikuju, jer između mene i Eshila nije 
bilo ni dlake razmaka, prilijepio sam se 
uza nj kao uš, što možda nije najbolji na-
čin prevođenja. Ne poznajem Klaićev pri-
jevod. U knjizi 100 najvećih djela svjetske 
književnosti našao sam dvije-tri strane Per-
zijanaca u prijevodu Tona Smerdela; pri-
jevod prozračen, razrijeđen, dakle različit 

od moga. Naš domorodac Ilir, sveti Jere, napisao je svoju teoriju 
(prva ona Ciceronova) u jednom dugom pismu o prevođenju. On, 
među inim, veli: spasiti duh originala, a kad se u tekstu (Biblija-
ma) očuju božije riječi, treba ih prevesti riječ po riječ. Donosi pri-
mjere, a ja Tebi donosim početak Thore (Geneze): Berešít barā 
Elohím: u početku stvori Bog ... Ja se držao one: riječ po riječ ... s kra-
ja na kraj, pa šta ispalo!

Dakle, dovidova, ovdje ili u Zagrebu. Pozdravi svoje foruma-
še. Živ mi bio, glave se nanosio, stazama tabanao, ciao

Tvoj Dinko Štambak
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Prepiska Dinko Štambak – Branko Matan

Štambakova pisma: 12 od 12 
Matanova pisma: 2 od 21 

Branko Matan
41000 Zagreb
Pantovčak 23

Dinko Štambak
12 rue Thouin
75005 Paris

Poštovani gospodine Štambak,

da li bih Vas smio zagnjaviti, odnosno, uobičajenije rečeno, 
zamoliti za pomoć, u jednoj stvari? Jedine bi mi isprike mogle 
biti to da više ne znam kome bih se još mogao obratiti u Zagre-
bu (s obzirom da mi ovdje već valjda desetak ljudi nije umjelo 
pomoći) te činjenica da su me mnogi (primjerice: Zuppa, Ivšić, 
Picelj ...) upućivali na Vas.

Riječ je o ovome: prije godinu-dvije kupio sam u Parizu je-
dnu razglednicu (fotokopija priložena uz pismo) koja mi se toli-
ko svidjela da sam je odlučio uključiti, kao ilustraciju, u prozu 
na kojoj radim u posljednje vrijeme (“uključiti” na način uneko-
liko sličan – ovdje, dakako: “si licet parva...” itd. – Bretonovom 
obrascu korištenja fotografija u Nadji).2 Problem mi je, među-

tim, što nikako ne mogu ustanoviti tko je osoba, imenom Char-
les Leroux, prikazana na njoj. Tražio sam u Larousseu, i u još pre-
gršt sličnih publikacija, ali bez uspjeha. Dakle, moje pitanje-mol-
ba bilo bi: tko je taj Leroux? 

Usput bih Vas rado pitao još nešto: da li je doista istina da je 
rukopis Vaše knjige Djetinjstvo bio odbijen od naših izdavača? Ta-
ko mi, naime, kaže g. Picelj dok mi je jutros diktirao Vašu adre-
su, a u odgovoru na moje pitanje o tome kada će se konačno taj 
tekst moći čitati u cjelovitom, “knjiškom” obliku. Ako je tome 
zaista tako, tada ne znam kako bi se drukčije tu činjenicu moglo 
nazvati do sramotnom za ovu našu, kako se to pomalo glupavo 
veli, “kulturnu sredinu”.

Gospodine Štambak, nadam se da ćete imati razumijevanja 
za moju ljubopitljivost te da ćete mi oprostiti na smetnji.

Srdačno,
Vaš 
Branko Matan

PS: Moguće je da Vam je moje ime poznato kao urednika ča-
sopisa Gordogan.

Zgb, 26. 11. 81. 

*   *   *

priredio: Branko Matan

Tko u malo gleda, malo vrijedi
Dopisivanje s Brankom Matanom, 1981-1987. 

01 Ovdje se donose sva pisma koja sam posljednjih godina uspio pronaći u 
svojem osobnom arhivu, uglavnom posve nesređenome. Pisma su se nalazila 
u raznim fasciklima i ladicama, ispadala iz knjiga, ležala ispod hrpi kojeka-
kvih papira. Vjerojatno će se s vremenom pojaviti još poneko. Dio Štambako-
vih pisama zauvijek je propao, jer sam ih u doba kada sam ih primao, znači 
osamdesetih godina prošloga stoljeća, držao u „službenoj pošti“ časopisa ko-
ja se tada nalazila u prostoru redakcije u Mihanovićevoj ulici 28. U drugoj po-
lovici desetljeća, negdje 1987-1988, došlo je do poznatoga sukoba uredništva 
Gordogana i našega izdavača, Centra za kulturnu djelatnost (odnosno Omla-
dinskoga kulturnog centra), i tada je jednoga dana – u sklopu sukoba – šef 
izdavaštva te kuće, Slobodan Šnajder, cjelokupnu časopisnu arhivu bacio u 
smeće, uključivo registratore s korespondencijom.

Nešto je mojih pisama, po svemu sudeći, sačuvano u stanu Štambakovih u 
Parizu, u još nepregledanome dijelu ostavštine. Dva koja se ovdje objavljuju 
prepisana su iz indigo-kopija koje sam bio napravio kucajući ih na pisaćemu 
stroju.
02 Ta “bretonovska” knjiga zvala se 1979, kristalna pukotina i nastajala je para-
lelno s istraživanjem života i rada Zvonimira Richtmanna. Knjiga na kraju ni-
je završena, ostalo je dosta rukopisa i dva objavljena ulomka: Sainte Chapelle, 
1979, Odjek, Sarajevo, 35/1982, br. 7, 1. 4. 1982, str. 18 i 26. (preneseno u antolo-
giji – Saša Vereš, prir.: Hrvatski Pariz; Antologija zapisa o Parizu, Znanje, Za-
greb, 1989, str. 359-368), te niz fragmenata u koji je bio uključen i ovaj “lero-
uxovski”: Zapisi iz blizine, Gordogan, 4/1982, br. 10-11, siječanj-travanj 1982, str. 
25-37. Reprodukcija razglednice na kraju je donesena bez objašnjenja o Lero-
uxu, u legendi je bio samo kratak citat iz glavnoga teksta (str. 31). 
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Branko	Matan,	snimljeno	početkom	
osamdesetih	godina,	vjerojatno	
1981,	na	Stradunu,	u	vrijeme	rada	
na	Dubrovačkim	ljetnim	igrama	
(program	Dubrovačkih	Dana	
mladoga	teatra)	

Charles	Leroux,	razglednica	za	
knjigu	1979, kristalna pukotina

Boris	Hudoletnjak,	Ivan	Picelj,	
Ksenija	Jančin,	Štambak,	Beti	
Korać	(supruga	Vjerana	Zuppe)	i	
Zuppa	—	Atelier	Petra	Dabca,	Ilica	
17,	Zagreb,	19.	lipnja	1980,	snimio	
Petar	Dabac	
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Pariz, 8 XII 81. 

Cijenjeni Matane,

listao sam, kao i Vi, Larousse i ine enciklopedije i konačno 
isprpao Charlesa Lerouxa u jednoj velikoj enciklopediji slikar-
stva. Dakle, Marie Guillaume Charles Leroux (u enciklopediji Char-
les a onda vidjeti Marie G. L.), sin istoimenog slikara, bio je slikar 
(kao i otac mu), rođen u gradu Nantes 1846. Uglavnom pejzažist, 
pa je oko 1926. dobio čak i nagradu. Enciklopedija ne donosi go-
dinu njegove smrti. 

Inače, svi znanci, među kojima je i veoma kulturnih ljudi, 
davali su mi isti odgovor: možda je to neki clown. Ja sam tvrdio 
da bi to morao biti padobranac iz godine, recimo 1900, jer tada 
su se s Tour Eiffel spuštali padobranci na Champs de Mars (na 
crtežu: prostor desno od Eiffelove kule). To su bili baloni Mont-
golfier ali koje su sami padobranci izduvavali i tako padali na ze-
mlju, živi i zdravi. Na crtežu je portret Lerouxov: brkovi iz godi-
na 1900. Pitanje: da li je sam Leroux napravio ovaj crtež i dodao 
svoj portret? To ne bih znao reći. Možda je za Vas najvažnije da 
sada znate tko je taj Leroux, a zahvaleći Vašem pitanju eto i ja do-
znadoh za nj. Hvala! 3

Kada će četvrti Gordogan na danje svjetlo? Radovanov komad 
vidjeli su ove jeseni mnogi stanovnici Pariza, mogu Vam reći, sa 
zadovoljstvom. Među njima bio sam i ja.4 

Želio bih da mi javite da ste dobili moj odgovor. Vraćam Vam 
i fotokopiju. I mnogo Vas pozdravljam

Dinko Štambak

N. B. Je li Vam poznato imotsko vino Matan? Probajte ga dok 
se nije u nj salila hemijska znanost ...

*   *   *

Pariz, 28. XI. 1984

Dragi Branko,

juče sam bio sa Zdenkom5 koji mi je izručio Tvoje pozdrave 
(uzvraćam Ti ih od srca!) i iznenadio me viješću da Gordogan plaća 
honorare! i da tražiš da Ti pošaljem žiro račun. Na honorar ni-
sam ciljao, ali kad je tako, evo Ti mog broja:

Zagrebačka banka, Trg Republike, 10
30101-620-16-100-23 20195480.

Što kažeš da javim i općinu, mislim, znam da je to nepotreb-
no jer Forum šalje mi honorare na gornji broj bez oznake općine, 
već godinama. Dakle, bez brige. 

Ne želim Te zatrpavati mojim rukopisima, dosta si se namu-
čio i s 25 god. Pariza. Ovih dana mislio sam na Te povodom – ne 
boj se! – Pabirakâ iz napabirčenog. Was ist das? Pabirčim po mo-
jim dnevnicima u koje godinama ubacujem koješta: tuđe misli, 
vlastite kojekakovice o knjigama, rečenicama, stihovima, dakle 
nešto kao put kroz knjige; kako je moj rukopis jezovit, to sam po-
čeo kuckati – uredno! – na mašinu fragmente – jer radi se o fra-
gmentima o kojima – ne mojima! – veoma se lijepo izrazio No-
valis u vremena ona. Elem, ako to dovršim, rekoh, šaljem Bran-
ku da to objavi kao moje posthumno (malo umno!) djelašce od 
pedesetak strana. Dakle, ako Pabirke dovršim, šaljem Ti ih a Ti s 
njima u ladicu pa kad čuješ da i ja odoh kud za vazda gre se, ra-
di što hoćeš. O.K?

Kada ćeš na ove strane? Kada ću ja tamo? Ne znam; zimi ne-
rado putujem, to više što se držim one Mallarméove: zima je par 
excellence stvaralačka sezona, u mom slučaju: sezona rada, stva-
ralaštvo ostavljam pozvanima.

Kad izađe Gordogan, pošalji mi jedan (bolje: dva) primjerak. 
Hvala unaprijed.

03 Ono što je u to doba bilo gotovo nemoguće naći i pouzdano ustanoviti, da-
nas se – zahvaljujući digitaliziranoj komunikaciji – može iskopati u nekoliko 
minuta. Pitanje o Lerouxu pitanje je za koje je internet idealan izvor. Evo 
sažetka: 
Charles Leroux (pravim imenom Joseph Johnson), 31. 10. 1856, Waterbury, 
Connecticut, SAD – 24. 9. 1889, Reval (Revel, Tallin), Estonija. Bio je aeronaut, 
čovjek koji se dizao u zrak balonom, a zatim iskakao iz njega i spuštao na 
zemlju padobranom. Počeo je skakati 1886, prvi put u New Yorku. Godine 
1889. imao je evropsku turneju u kojoj je prikazivao svoju vještinu u nizu ze-
malja i velikih gradova (Berlin, Bremen, Moskva, Petrograd, Odesa, Varšava, 
Riga, Škotska, Engleska, Austrija ...), turneja je završavala u Estoniji, u Reva-
lu (gradu koji se od 1917-1918. zove Tallin). Skok je bio planiran za 22. rujna, 
zbog lošeg vremena odgođen je dva dana, tada je – bez obzira na činjenicu da 
se vrijeme nije popravilo – odlučio izvesti skok, ne prihvaćajući savjet svoga 
impresarija. Vjetar je bio prejak, naglo ga je udaljio od obale i zatim oborio 
prema površini mora. Pomoć s obale stigla je prekasno, čini se da je uzrok 
smrti bilo utapljanje. Leroux je pokopan u Estoniji, tamo mu je podignut i 
spomenik. Godine 1989. u Tallinu je objavljena knjižica o njemu – Isidor 
Goldman i Ants Künnapuu: Charles Leroux’ viimne hüpe, Valgus, Tallin, 1989, 
45 str.

04 U listopadu 1981. premijerno je izveden Kralj Gordogan u Théâtre de la Cité 
Universitarie. (Dio ovih fusnota sastavio je Nikola Štambak, bit će označene 
inicijalima NŠ.)
05 Zdenkom Blaževićem. U lipnju 1982. proveo sam nekoliko dana u Parizu, 
na proputovanju u London. Bio sam tada Blaževićev gost u stanu u rue Mou-
ffetard, u kojem je živio sa suprugom Vladimirom. Još iz Zagreba imao sam 
dogovor – valjda pismima, možda i telefonom – da se sastanem sa Štamba-
kom i da se prvi put “susretnemo u živo”. Dogovoreno je da se nadjemo na tr-
gu Contrescarpe, veoma blizu Blaževićeva stana, a samo nekoliko koraka od 
Štambakova u rue Thouin. Na sastanak sam poveo Blaževića – ali tek nakon 
što mi je uspjelo skršiti njegov silan otpor ideji da upoznaje nekog “hrvat-
skog književnika” (predvidljivo teškog gnjavatora, intelektualno skučenoga, 
koji stanuje u opasnoj blizini). No odmah na početku, u prvih nekoliko mi-
nuta poslije upoznavanja, bilo je očito da je moj prijatelj Zdenko očaran 
Štambakom. A i da je Štambak pozitivno reagirao na novo poznanstvo. Otpu-
tovao sam u London zadovoljan, znao sam da su obojica u dobrim rukama. 
Jedan od tih pariških dana bio je 11. lipnja 1982, datum pamtim jer sam ujutro 
kupio dnevnik International Herald Tribune i saznao da je dan ranije u Njemač-
koj umro Rainer Werner Fassbinder. 
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Tvoj Dinko Štambak, gastarbajter na Kumovoj slami.

(N. B. Skoro će treći mjesec da sam djed. Unuk, Julien, ne po-
kazuje ničim da će krenuti mojim stopama. Pametan unuk, vje-
re mi!) 

*   *   *

Pariz, 15. III. 1985.

Dinko Štambak:
Opera Omnia

Dragi Branko, želiš, reče mi predjuče Zdenko, da Ti pošaljem 
popis mojih “djela”.6 Evo Ti ga, ali ako sam nešto ispustio, pre-
baci to na moje godine u koje su se strovalile, po svoj prilici, ne-
ke sitnice. Ali tko u malo gleda, malo vrijedi, veli se u Imotskom. 
Knjiga je knjiga kad je štampana, pa o rukopisima ne govorim, 
a ipak da Ti ih najprije spomenem. 25 godina Pariza (krajem ove 
godine bit će 40 godina da sam u Parizu!), iz kojih si Ti izvadio 
nekoliko strana za Gordogana, hvala Ti! Čuo sam da je moj roman-
čić Mulci odbijen kod Znanja (gdje je bila objavljena moja Pari-
ska Bohema) jer, kako mi pisa jedan prijatelj, “književno tanak, a 
bez interesa za čitatelje”. Tekstuelno. Možda znaš da sam godine 
gospodnje 1968. potpisao ugovor za Mulce i Grčke pute. Recenzent 
je bio pokojni Pupačić. Drž tamo, drž amo, to nikada nije bilo iz-
vršeno. (Sačuvao sam ugovor s Maticom). Predlani, Kudrjavcev, 
u splitskoj novini Slobodna Dalmacija objavio je pohvalan, i po-
dug, članak o Mulcima! Ranko Marinković, koji je imao jednu ko-
piju Mulaca, ponio ju je u Grafički7 da ih on objavi. Konačno, sti-
goše jadni Mulci u Znanje gdje propadoše. O tome ćemo razgo-
varati kada dođem u Zagreb, krajem lipnja, nadam se. Pisao sam 
Tadijanoviću da uzme rukopis i da ću ga ja od njega uzeti (i mi-
sao mi je bila, da ga dam Tebi da ga čuvaš). U Forumu se nalazi je-
dan tekst od lanjske godine: Teologija i Šuma, autobiografski po-
daci o bivšem teologu, meni, i šumskom čovjeku (opet meni).8 
103 strane. I izbor iz Korabljice (jedan dio Korabljice Forum je ob-
javio 1981, 7-8 broj). Korabljica je nešto kao Pabirčenja po pabirče-
nom, što je kod Tebe. Sada, zabavljam se Francuskom prozom to 
jest, zamislio sam florilegij francuske proze od Rabelaisa do na-
ših dana: prijevodi, bilješke. Mnogo posla, možeš i zamisliti, ali 
štono se kaže besposlen pop jariće krsti, tako i ja, moram nešto 
da radim da mi ne bude dosadno. A sada: na posao! i to ab ovo. 

U Jadranskoj Vili, revijici izdavanoj u Omišu – urednik Jakov 
Tomasović, mali trgovac, pjesnik u mladim danima, objavio sam 
godina 1933-4-5 (ne varam li se), nešto proze i pojezije. (Tu je su-
rađivao i Jure K(aštelan), Oton Gliha (pjesme!), Kozarčanin etc.). 

U splitskoj novini Jadranski dnevnik, 1938, 14, 9. objavio felj-
ton: Glose o bohemima i artistima. Dana 17. 9, Tin Ujević, ljut na 
moje djelo, odgovorio mi je u istoj novini u člančiću Arteriogra-
mi oluje. Tinov odgovor ne nalazi se u njegovim Sabranim djeli-
ma, pa sam, da upopunim sabrana djela, Tinova, dakako, obja-
vio u listiću Imotskoj krajini 1983, 1. kol. i moj člančić i Tinov od-
govor. Lani, ožujak 1984, Forum je donio oba člančića unešena u 
moj feljton Miscellanea.

Hrvatska Revija 1937: Radosni pesimizam Tina Ujevića. 

ib. 1938. (ili 9?), crticu Povratak studenta.

ib. 1939: André Suarès.

1939. u Lirici Hrvatskih Sveučilištaraca (zaplijenjenoj odmah 
po kraljevskoj policiji) mojih je osam poemata. 

1940. u splitskoj Jadranskoj Straži: More u francuskoj poeziji.

1939: dao suradnju za Hrvatsku Enciklopediju: natuknice o mo-
dernim francuskim pjesnicima (prestao sam tu surađivati kad je 
nastao rat). 

Krajem 1941, radim u Hibzu, s Goranom, Nazorom, Vizne-
rom etc. kao korektor i prevodioc s francuskog. Preveo sam ži-
vote Chopina, Musseta, Luja XIV i Cervantesa. I Ban Jellachich i 
Madžarska, generala Neustädtera, dva sveska. Objavljeno bez mog 
imena, možda s toga što se tada nalažah u tamnici ne “cara bu-
garskoga”, nego u prozaičnoj ulici Petrinjskoj. 

U šumi uređivao List brigada (braće Radić, Gubec), ali dosta 
cenzuriran to jest povučen jer da je stil “zolinski”, a sadržaj ma-
lo ideološki.

Pariz.

1948, u sorbonskoj reviji Littérature Comparée, broj 2, moja 
studijica o francuskim prijevodima Hasanaginice od kraja 18. st. 
do 1850: La complainte de la noble femme d’Assan-Aga ou l’invitation 
romantique au voyage illyrien. (To sam prebacio u hrvatski i obja-
vio u splitskim Mogućnostima 1977.) 

U tjedniku Arts Beaux Arts, 1948. članak o našim književno-
stima, zaboravih naslov, a članak izgubio.9

Revija Sociologie et Droit Slaves godinâ 1950-51. objavila je po-
dosta moje suradnje o našem srednjevjekovlju i kasnijim stolj. 
do 18. st. To su studije o “bratovštinama”, o statutima starih dalm. 
gradova, o mogućnostima da se iz književnih djela naših začinja-

06 Više puta sam mu – ne samo posredovanjem Zdenka Blaževića – predlagao 
da pokuša sastaviti svoju bibliografiju: što je pisao, što je o njemu pisano.
07 Grafički zavod Hrvatske.

08 Tekst je pod imenom Mjesta i uspomene objavljen u Forumu, knj. 52, br. 7-8, 
srpanj-kolovoz 1986, str. 100-163.  09 Onze siècles de littérature, Arts Beaux Arts, 
br. 178, Pariz, 3. rujna 1948. (NŠ)
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vaca izvuku neki podatci o društvenom životu. Etc. U Aktima in-
ternac. kongresa sociologije u Rimu objavljeno dosta mojih pri-
loga o sličnim (već nabrojenim) stvarima. Na ovo sve ja sam za-
boravio ali od toga sam živio pune tri godine! Naslove mojih “stu-
dija” ne donosim, jer me to gnjavi. Na Školi orijentalnih jezika od-
ržao dvosatno predavanje o gorespomenutim stvarima (a 1947. 
ili 8. u seminaru komp. knjiž. o Šekspiru u Francuskoj) na staroj 
Sorboni.

Oko 1955, izd. kuća Le Seuil zatražila od mene da napišem 
recenzije Ruku, Ranka M., Proljeća Ivana Galeba, od V. Desnice i 
crtice, meni se bile jako dopale, nekog našeg pisca, ali zaboravih 
mu ime.10 Preporučio sam sve tri knjige da budu prevedene na 
francuski, do čega nije došlo.

1958, izd. GLM11 (koji je izdavao samo velike pjesnike) obja-
vio je moje prijevode naše narodne lirike: Poésies populaires des 
Croates et des Serbes u sveščiću od pedesetak strana. Revija po-
svećena samo poeziji, Le Journal Des Poètes, Août-Septembre 1960, 
prenijela je i moje knjižice tri pjesme i vrlo pohvalnu bilješku o 
mojim prijevodima.

1967, Encyclopedie des Oeuvres, Laffont-Bompiani, Pariz, ob-
javila je moje tri kartice o trima zbirkama pj. Tina Ujevića, ali bez 
mog imena. Četvrta kartica gdje sam pokušao dati sintezu (he! 
he!) Tinove poezije nije obj. jer prekasno im stigla. Na Tinu sam 
zaradio 60 franaka. (A tkono reče da poezija ne služi ničemu!). 

Desetak, valjda godina, Francuska Radiodiffusion, sekcija 
za Jugoslaviju, prenosila je svake nedjelje naveče moje kulturne 
kronike pod imenom nekog vajnog i nekulturnog tipa laktaša. 
Rekoše mi da je Krleža (pokoj mu vječni!) volio moju emisiju o 
Julesu Verneu. Kad sam pisao o Francuskom Slikarstvu Ljube Ba-
bića, ovaj je pozvao u svoju hižu prijatelje i svi zajedno slušali 
moje mudrovanje. I bili veseli, a Babić mi i pismeno zahvalio.12

Tih kronika bi bilo do dvjesta, trista strana, ne znam ni sam, 
a pokojni Vaupotić u pogovoru moje Boheme donosi neke 
naslove. 

Tri moje knjige, Bohema, Zagreb (1973), Grčki Puti, Split (1979), 
Talijanski Puti, Split (1977).

Podulji tekstovi objavljeni u splitskim Mogućnostima: Reci-
mo koju o Tinu Ujeviću (1977, brojevi studeni i prosinac); Djetinj-
stvo, 1979, broj 4, 1979, broj 5, 1981, broj 5. U istim Mog. 1977. broj 
1: Dijalektika kule i izbe (o Mažuraniću), ib. 1977, broj 10: Tužna pje-
sanca o Hasanaginici (moj prijevod s francuskog); ib. 1978, broj 6: 
Razgovor prigodni uz 200. godišnjicu Rousseauove smrti, Mogućnosti, 
1984, broj 10-11 objavio je moj prijevod Eshilovih Perzijanaca. 

U jednom predahu, ljeta 1980, u Parizu, napisao dvanaest cr-
tica kojima sam dao naslov Oko Modrog i Crvenog jezera. Svih 12 
crtica objavljeno je: dvije u Imotskoj Krajini (jedna prenešena iz 
Foruma, 1985), mislim 1980, dvije u Mogućnostima 1981, br. 11-12; 
jedna u Republici 1981, broj 12; sedam u Forumu 1983, broj 1-3.

1981, Mogućnosti broj 11-12, Tragom Vergilija (uz 2000 god. Ver-
gilijeve smrti). 

1980 u mjesečniku Pričom u život, pedagoško-pjesnički (bur-
gijaški) ogled iz područja pedagogije.

U reviji psihoanalista škole u kojoj sam radio skoro 20 godi-
na, Le Coq-Héron, 1977, broj 00 60, petnaest strana moje studijice 
A propos de la tradition orale des Croates et des Serbes, a u istom bro-
ju jedna strana o meni kao pedagogu koji pretvara u priču čak i 
grčku i latinsku gramatiku. 

Grafički zavod objavio 1980. moj prijevod Sofoklova Filokte-
ta, a prije toga Platonov dijalog Kratylos, Ksenofontov dijalog o 
Tiraniji. (1980). 

1983. isti Graf. zav. objavio moj prijevod J. Cazotteova Zalju-
bljenog đavola 1983.

U splitskim Mogućnostima objavljen moj prijevod Eshilovih 
Perzijanaca, 1984, broj 10-11.

Forum je objavio nekoliko mojih ogleda o Vidriću, 1977, br. 
6, Cesariću, 1981, br. 1-2, Tadijanoviću 1978, br. 12, Džepni rječnik 
Pariza, 1982, br. 4-6 i dijelove Korabljice, 1981, br. 7-8; lani Miscel-
lanea (1984).

U listiću Imotska Krajina nekoliko kratkih zapisa o Tinu Uje-
viću; jedan intervju, jedan intervju u Slob. Dalmaciji, jedan u Star-
tu (1982, 6. II.). 

I to bi bilo sve, bar ja tako mislim. Bibliografija o meni do-
nešena je u 500 god. hrv. knjiž., iz pera dr. Br. Hećimovića (1983). 
Kako Ti rekoh, sad se bahćem s francuskom prozom. Proteći će 
dosta vode pod mostovima Seine do dana kad ću staviti tačku. 
Udro sam u posao kao da mi je 25 godina, a šta će to biti, ne znam 
ni ja. Tu će svakako biti štiva za nježne duše, za tvrde i zarđale 
duše, za mangupe, to će biti i hrestomatija, i hrestomantija za 
vjernike i heretike svih boja. Tako, završavam 19. st. s Jarryem, a 
počimam 20-o s – Claudelom. Lijep skok, kaj ne? i lijepo susjed-
stvo. Tako to mora jer je stvar u sebi takova. 

Dosta sam Te izgnjavio. Kad izađe Gordogan, pošalji mi bar 
jedan primjerak. Zahvaleći Tebi, znat će se da sam još živ ... 

10 Urednik Le Seuila Jean Cayrol je Dinku dao knjige na recenziju u proljeće 
1961. (NŠ)
11 Éditions GLM (Guy Lévis Mano, pjesnik i izdavač).

12 Ljubo Babić: Francusko slikarstvo XIX. stoljeća; Od Davida do Matissa, Matica 
hrvatska, Zagreb, 1953, 368 str. i 68 str. s tablama. 
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Mnogo Te pozdravljam (a sad ću telef. Zdenku da sam Ti po-
slao izvještaj o mom Radu). 

Dinko Štambak, djed

*   *   *

Pariz, 7 VIII 85

Dragi Matane,

juče dobio Gordogana (15-16, 1984) od prijatelja Ivana Picelja. 
Telefonski sam mu odmah zahvalio i izrazio moje veselje što uđoh 
u reviju bogatu obimom i sadržajem. A i s ovoga: Ti si spojio ge-
neracije jer tri suradnika, Tadija, Grga i ja mogli bi biti djedovi-
ma svima vama, mladim gordoganovcima. Merci! O ovom bro-
ju G. moći ćemo, nadam se, razgovarati usmeno, kadli tadli, za 
sada mogu Ti samo čestitati: tu je hrane uizobilj! samo grabi! 

I meni je žao što se nisam vratio u Pariz via Zagreb. Kaži li-
jepoj Andrei13 da sam u dalmatinskoj žegi imao (zaradio) bron-
hijalnu krizu iz koje sam se izvukao zahvaleći intervenciji brzoj 
u ambulantama Jelse i Makarske, te nisam imao snage da se 
vraćam u Zagreb, a još manje sposobnosti da s njom vodim – za 
radio – razgovor o kulturi. Nadam se da će doći i do toga. Mnogo 
je pozdravi!

A što da Ti kažem o Tvojoj bilješci o sudbini 25 g. Pariza? Sta-
vio si me na visoko postolje na koje mi je teško propeti se. Poku-
šat ćemo da ga zaslužim da Tebi nema nitko ništa prigovoriti. 
D’accord?

Dodatak. Je li Ti moguće da u nastavcima dodaš da su bidon-
villei14 nestali, a da je navala stranih studenata ogromna: samo u 
Parizu 50 hiljada stranih studenata! a kad sam ja došao na Sor-
bonu krajem 1945 u cijeloj Francuskoj nije bilo nego 60 hiljada 
francuskih studenata zajedno sa stranima! 

Picelj mi je rekao da su naši zajednički prijatelji zadovoljni 
mojim prilogom. I to me raduje. Nego vijest da je Marijan Mat-
ković umro i bio pokopan predjuče teško me se dojmila.15 Znao 
sam da je bolestan, ipak ovom se nisam nadao. Bili smo prijate-

lji i sve što sam mu slao, objavio je u Forumu. Ako poznaješ ne-
koga od njegove familije – recimo sina Vladimira16 kog sam ne-
davno sreo u Parizu – izjavi moje žaljenje i tugu. Siguran sam da 
Zdenko poznaje Vladimira pa to reci Zdenku (i pozdravi ga kao 
i Vlatku). 

Jesam li Ti u lipnju govorio da spremam Izbor francuske pro-
ze od Rabelaisa do danas? Odvalio sam dobar komad ali me još 
čeka velik posao. Vederemo. Neki mi savjetuju da prevedem So-
foklova Edipa na Kolonosu, kog je napisao u 83. ili 4. godini. Taj 
me komad – kog sam čitao u Sofoklovu Kolonu (Kolonos, kod Ate-
ne) – odavna priteže, ali... i ja sam u visokim godinama, kad se 
hoda po kući u papučama, pije kamilica...

Javi mi se kad nađeš vremena.
Pozdrav 
Dinko

N. B. Reci Zdenku da sam svako popodne u Akademiji ali da 
ne vidim našeg znanca clocharda Daniela. Da nije u bolnici gdje 
mu ispumpavaju vino? ili je možda na Azurnoj obali, na godi-
šnjem odmoru? 

*   *   *

Pariz, 12. kol. 1985.

Dragi Branko,

opet Ti se javljam nakon nekoliko dana, a na ovo me potaklo 
pismo Milana Selakovića. Da Ti citiram iz istoga nekoliko 
stavaka.

“... veselim se da je počelo u Gordoganu Tvojih 25 godina Pa-
riza – sad se to vidi da je to sjajno (ja podcrtao), upravo onako kao 
što primjećuje Matan. Možda se time i smekša Crnković – sad ću 
lakše jurišati. (Moja op. to Milan kani ponuditi Crnkoviću 25 g. 
P.). A propos, primjećuje Matan u fusnoti da sam to priredio ja 
za tisak, pa mi je došlo kao iznenađenje (što mene nimalo ne sme-
ta) – valjda mu je dobro došao moj ‘autoritet’?! Ne pada mi na pa-
met da bi kroz (durch) da i ostalo priredim za tisak.17 Pa ako se 

13 Andreji Zlatar, tada suradnici i urednici kulturne rubrike Omladinskog ra-
dija (Radija 101).
14 Vidi – Dvadeset i pet godina Pariza (1); 1945-1970, Gordogan, 6/1984, br. 15-16, 
siječanj-travanj 1984, str. 119. Bidonville je ime za periferijsko ilegalno naselje, 
evropsku favelu.
15 Marijan Matković umro je 31. 7. 1985.
16 Zapravo Vanju (Ivana) Matkovića.
17 U rečenici je, po svemu sudeći, nekoliko riječi u Štambakovu prepisivanju 
preskočeno (ili možda u pisanju, izvorno kod Selakovića). No smisao je očit: 
Matan je neznalica koja propušta najbanalnije lektorske stvari, poput germa-

nizma “kroz”, od “durch”, možda i tzv. “dakanje”. (Selakovićevo pismo ne na-
lazi se u dosad prikupljenoj građi, pa se rečenica ne može provjeriti.) 
Ovo Štambakovo pismo nije mi onomad dobro sjelo. I to iz dva razloga: 1) po-
datak koji sam stavio u Gordogan (“Prvu ‘epizodu’ rukopisa za tisak je priredio 
Milan Selaković”, str. 112), stavio sam iz jednog jedinog razloga, zbog toga što 
sam ga dobio od samoga Štambaka. Radeći na rukopisu bio sam tada, u toj 
prvoj epizodi, uvjeren da radim na Štambakovu rukopisu koji je prethodno 
bio “preorao” Selaković. 2) Selaković kao priređivač teksta, onaj koji bi dao 
zadnju ruku, načelno nije za Gordogan ni u jednom trenutku dolazio u obzir. 
Štambakov jezik je pun iregularnosti, raščupan, pomalo “divlji”, bio sam si-
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složiš napiši Matanu da mi dade ostalo što misli objaviti – rado 
ću se time pozabaviti (baš pozabaviti). Jer kao što znaš, sve je 
ostalo dozla boga neuredno i netko to mora dovesti u red i čisto-
pis. I, pada mi na pamet, da bi uz to zgodno bilo donijeti onaj 
Tvoj foto-portret što ga je izradio mladi Dabac – ako je Tebeka 
zazorno da to predlažeš ovlasti mene da predložim Matanu.” 

Eto tako. Odgovorio sam Milanu – pred pet minuta – da Ti 
se javi, ali da mislim da si Ti već uspio pročitati strane rukopisa 
koje si odredio za iduće brojeve Gordogana. Ono o fotografiji. Pi-
sao sam Milanu o crtežu pokojnog Drage Ivaniševića Šetajući s 
Dinkom Štambakom (1974) a taj crtež – i Place de la Contrescarpe 
– bili su izloženi 1978. u Likovnom odjelu Moderne galerije (Za-
greb). Na tom crtežu mi se ne vidimo, a da smo se šetali Parizom, 
i to dosta, istina je. Radi kako znaš ... Inače dobio sam nekoliko 
usmenih priznanja za 15 strana 25 G.P.

Još nisam dobio od Tebe Gordogana (sreća, da mi ga je poslao 
Picelj), nadam se da će stići.

Mnogo Ti srdačnih pozdrava.
Dinko

*   *   *

Pariz, 24. kol. 85.

Dragi Branko,

vrativši se u Pariz sa sela – juče krenuo, danas se vratio pod 
jesenskom kišom – našao sam Tvoje pismo od 20.8. (Brzo stiglo!) 
Ajde da Ti odgovorim na sve o čemu mi javljaš. Počinjem s 
kraja.

Drago mi je da se Zdenko i Vlatka uskoro vraćaju (i da će do-
nijeti Gordogana). Reci Zdenku da je naš susjed, clochard Daniel 

umro u srpnju, gotovo iznenada i prebrzo. Pred moj polazak u Za-
greb (15. lipnja), s njim sam se razgovarao i rekao mi je (potpuno 
trijezan): Ako nemaš moralne snage, sve ode sunovrat. Umro je 
od raka u grlu. (Još jedan dokaz da vino ne ubija raka!). Njegovi 
drugari nekako su tužni, sjede i polagano pijuckaju, ali bez vese-
lja. I reci Zdenku, da je Akademija, otkada njega nema, nekako 
pusta, a ja sâm u njoj (ne računam u članove akademije Chope sve 
te turiste koji govore engleski, talijanski, njemački etc. 

Drago mi je da će i u nastavcima 25 g. Pariza biti ilustracija 
kakve si unio u zadnjem Gordoganu; dobro si ih izabrao. Ono da 
bi se Ti obratio nekim književnicima da nešto zuzucnu o meni u 
Gordoganu. Radi kako znaš, a ja, da Ti iskreno kažem, ne volim 
publicitet a još manje gnjaviti književnike koji imaju pametni-
jeg posla nego da se bave mojim poslićima. Htjedoh reći, ono što 
si Ti o meni rekao (u fusnoti) meni je dosta (i opet Ti hvala). 

Milan Selaković (on je zaista kumovao mom ulasku u izda-
vačke kuće, da nije bilo njega, bog zna bi li Pariska Bohema ikada 
ugledala svjetlo dana) imao je lijepu nakanu da Ti pomogne u ra-
du, jer zbilja, moj rukopis nije previše čitljiv. Jesi li me prokli-
njao dok si ga dešifrirao? 

Hvala Ti što si se s moje strane žalovao Marijanovu sinu Va-
nji. Imam ovdje Marijanovu knjigu Igra oko Smrti koju mi je s li-
jepom posvetom poklonio u Parizu 30. I. 1956. Uskoro trideset 
godina! Kao da je to bilo juče ... 

Ono o Izboru francuske proze. Radim na tome već mjesecima, 
ali još je tu posla i znojenja. Zamisli: 500 godina francuske pro-
ze! Rad po bibliotekama, prevođenje, bilješke o piscima ... a ja 
sam u godinama kada bih morao živjeti “mudro”, u papučama, 
piti čaj od kadulje, ne napuštati sobe, zaboraviti štošta pa i Aka-
demiju (koja je pedesetak metara od mene) a ostaviti Izbore mlađi-
ma, potkovanijima (ima i toga) etc. Ali, kako kažu Francuzi: vi-
no je otvoreno, treba ga piti, ja nastavljam, gur gur, pa ako priđem 
kraju, otići ću u mirovinu, s pisaćom mašinom kroz prozor, zbo-
gom, riječi. Exit. 

guran da Selaković nema redaktorsko uho za čuvanje tih obilježja. Gordogan 
je tada – barem za moj račun – programatski bio protiv kljaštrenja jezika, 
protiv lektorskih “čistača”, ovih i onih, karađorđevskih i protukarađorđe-
vskih, protiv ujednačavanja, za “različite” hrvatske jezike. Žao mi je bilo da 
to Dinko, barem u ovom pismu, ne razumije. (Premda u nastavku diplomat-
ski stvar rješava, na lijep način, pokušavajući obojicu svojih zagovornika i 
prijatelja zadovoljiti.) 
Koliko sam ja, pak, tada malo znao i snalazio se slabije nego što bih to možda 
danas činio, druga je tema. 
Ti “različiti” hrvatski jezici mogli su se sredinom desetljeća vidjeti i prostim 
okom, u pluralizmu pravopisnih praksi: u časopisu se istodobno, ovisno o 
volji autora, pisalo i “Evropa” i “Europa” (spominjem taj primjer jer se kočio 
u naslovima tada veoma čitanih temata posvećenih Srednjoj Evropi, pravim 
šlagerima toga vremena). 
A početkom osamdesetih dao sam prevesti tekst Waltera Benjamina Zadaća 
prevodioca, činilo mi se da je ključna teza teksta slična i komplementarna 
onome što sam pokušavao primjenjivati u redakturi. Tezu Benjamin preuzi-
ma od glasovitoga Rudolfa Pannwitza, evo citata: 

“Sloboda se naprotiv potvrđuje čistog jezika radi na vlastitom jeziku. [...] 
Luther, Voss, Hölderlin, George proširili su granice njemačkog jezika. [...] 
Istinsko značenje te slobode, a da ju ne imenuje ni utemeljuje, naznačio je 
Rudolf Pannwitz u izvođenjima što se nalaze u Krizi evropske kulture i koji 
se pokraj Goetheovih rečenica u bilješkama uz Divan smiju smatrati onim 
najboljim što je u Njemačkoj objavljeno uz teoriju prevođenja. Tamo se ka-
že: ‘Naši prijevodi, čak i oni najbolji, polaze od krivog načela, oni hoće in-
dijski, grčki, engleski jezik ponijemčiti umjesto da njemački poindijče, 
pogrče, poengleze.’ [...]”

Pannwitz je, dakako, “naš Pannwitz”, stanovnik Koločepa od 1921. do 1948, je-
dan od malobrojnih hrvatskih stanovnika evropskoga profila (pa, nimalo iz-
nenađujuće, u nas gotovo anoniman). 
Vidi – Walter Benjamin: Zadaća prevodioca, prev. Boris Hudoletnjak, Gordogan, 
3/1981, br. 8-9, ožujak-lipanj 1981, str. 83-92, citat je sa str. 91. (Tekst Zadaća 
prevodioca /Die Aufgabe des Übersetzers/ izvorno je objavljen kao predgovor kn-
jizi Benjaminovih prijevoda Baudelaireovih pjesama iz Fleurs du mal. Knjiga je 
izašla u Heidelbergu 1923. kao – Charles Baudelaire: Tableaux parisiens. Tiska-
na je u bibliofilskoj ediciji u nakladi od 250 primjeraka.) 
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Ono o slanju (ako dođem do kraja!) rukopisa (Izbora) Gold-
steinu18 u GZH. Reci Albertu da ću mu Izbor poslati – želim po-
slati – ako ..., a želim i GZH-u financijsko zdravlje, tà i ptice pje-
vaju da je u fin. sosu. 

Dok Ti ovo pisah, telefon. Sestra iz Imotskog. Da je kupila 
Gordogana. Kako vidiš, i tamo je pismena svijeta, a ne samo vina 
Kujundžuše, Matana ... 

Želeći Ti sve najbolje, bolje, dobro – a kad je dobro, ne treba 
bolje – najsrdačnije Te pozdravljam

barba Dinko Štambak

*   *   *

Pariz, 12. V. 86.

Dragi Branko,

javljam Ti se, nekoliko minuta prije polaska u Akademiju. 
(Nekidan dvije dame, jedna iz Zagreba, druga iz Beograda, pro-
našle me u Akademiji i citirale moje cijele rečenice iz Gordogana! 
zar to nije slava”). Javljam Ti da sam stavio točku na moj Izbor 
francuske proze o čem sam Ti nedavno govorio u Zagrebu. Pisaca: 
96; bilješka kraća ili dulja odulja o svakom piscu, kraći predgo-
vor. Koliko je strana, neću da brojim. Elem, kako Ti rekoh, to ću 
donijeti u Zagreb – oko 20. lipnja, i predati Tebi ne za Gordogan 
nego da Ti to čuvaš i da, polagano pa s kruhom, tražiš (p)izdava-
ča. Čini mi se, ili sam sanjao, da se je za to interesirao Goldstein 
von Graficzsky Szavod. Nastojat ću da ga sretnem jer zadnji put 
nismo se vidjeli, on bo imađaše virusnu gripu. Valjda se je ota-
rasio tog modernog bauka. („Još Bauka starca k tome – što me 
rđa svjetovaše“). Ja bi želio da Ti to čitaš, dočitaš i da mi kažeš šta 
o svem tom misliš i da me posavjetuješ. Završio sam moj izbor s 
„novim romanom“, u osinjak mlađih nisam dirao, nikad kraja 
ne bi bilo, a moj rukopis je dobrano nabubrio. U prvi mah mislio 
sam to predati kakvu profesoru u Zagrebu, ali sam se predomi-
slio. Koliko čuh, profesori se tamošnji bave malo francuskom 
književnošću, te moj izbor pade na Tebe (oprosti!). I ja sam bio 
profesor, znam profesorske mane, pa mi je draže da se na moje 
strane nadvije neprofesorska glava i pamet. Ako Ti moj izbor od-
govara, a Ti lijepo napiši pred-po-govor, kako hoćeš. Nije žurbe, 
pa ako to bude objavljeno poslije moje smrti, moje će se kosti 
razigrati u grobu. Posthumno djelo nije nepristupno autoru, kaj 
Ti na ovo?

15. ovoga, u petak, promocija knjige o Sadu u Paris Art Cen-
ter Annie Le Brun. (Šaljem Ti ovu stranu pozivnice). Bit će sigur-
no svijeta, a bit će, kako mi to reče juče, i Pierre Naville za koje-
ga, u posveti koju mu Annie posla, kaže: Vi ste jedini koji ste 
shvatili Sada. 

Zdenka vidim povremeno, Radovana i Annie čujem na tele-
fonu ponekada. Evo me pri kraju; pozdrav.

Tvoj Dinko 

*   *   *

Pariz, 11. VIII 86

Dragi Branko,

javljam Ti se da Te pozdravim i da Ti kažem da mi je jako žao 
i krivo što se nismo sreli u Zagrebu pred moj povratak u Pariz. 
Valjda ćemo se sresti kadli-tadli...

I ovaj broj Gordogana je izvrstan (pročitao sam ga s kraja na 
kraj, čak sam ga čitao i u avijonu! pa i moj prilog). Kažu neki da 
je Gordogan najbolja revija u našoj republici!

Možda ne znaš, moji Mulci su već – konačno – nakon 20 i vi-
še godina čekanja objavljeni u splitskom Logosu. Još ih nisam do-
bio, a izdavači hoće pošto poto da dođem na promociju u Split i 
Imotski. Dao sam im znati da sam zapriječen, ali oni zapeli da 
moram doći, a ja odapeo: ne mogu! Valjda će mi ipak poslati bar 
jedan egzemplar da vidim moju mulariju u okviru civilizacije (u 
štampi). Forum će mi objaviti 100 strana. Teologija – Šuma u je-
dnom od idućih brojeva.

Predjuče se vratio u Zagreb Zlatko Crnković; sreli smo se ne-
koliko puta u Akademiji (kavani La Chope, tu do mene) i umno 
smo zborili de omnibus et quibusdam aliis. Zdenko se vratio ima 
nekoliko dana. U naše razgovore uđeš i Ti. (Da li Ti se štuca?)

Javi mi se, ako imaš vremena. Zdenko ide danas u Notre-Da-
me da je gleda novim očima nakon čitanja onog što sam napisao 
– a Ti štampao – u Gordoganu.

Mnogo te pozdravljam.
Tvoj Dinko Štambak

*   *   *

18 Albert Goldstein, tada urednik u Grafičkom zavodu Hrvatske, kasnije u 
Augustu Cesarcu. 
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Pariz, 9. rujna 1986.

barba Ti se javlja odmah po primitku Tvog pisma (i Prologa 
i Begovićeva Puta po Italiji, thank you!), a da se ne mučiš, otvorio 
sam mašinu Olivetti da bude sve jasno i pristojno. Odgovaram 
redom:

Da li će Crnković objaviti 25 godina Pariza, ne znam, a kad je 
on bio u Parizu pred mjesec dana ja mu o tom nisam govorio ia-
ko smo se sreli u Akademiji više puta. Vederemo. (Rekao sam mu 
da su Mulci konačno objavljeni u Splitu, gdje su se i rodili i svi 
pomrli, i stariji i mlađi, osim mene! Čuh da je u Sl. Dalmaciji bi-
lo pisano ovih dana o M., pohvalno, a čujem da je i Imotska Kra-
jina također se pohvalno osvrnula na moju mulariju.)

Da Ti istinu kažem, ja bio i zaboravio da sam Ti poslao Pa-
birke iz nepabirčenog pa sam ta zrnca poslao Mogućnostima pa me 
zanima da li će to zrnevlje biti objavljeno tu. U stvari, to bi spa-
dalo u Korabljicu koju je u dvama nastavcima objavio Forum, za 
vakta Marijana Matkovića. Uskoro će isti Forum objaviti moj te-
kstić (oko 100 strana): Teologija; Šuma. Ako Mogućnosti odbiju mo-
ja pabirčenja, radi Ti od njih šta hoćeš. 

Ajmo dalje. Ono o kavanama.cvv Da Ti kažem istinu, kavana-
rio sam ne mnogo. S Tinom ušao u nekoć krasnu Kazališnu ka-
vanu, ušao sam najviše dva puta, sam pet ili šest puta. Kavane u 
koje zalažaše Krleža mi proleteri intelektualci nismo nikako za-
lazili, a jednom kad sam ušao u Nazorovo-Krležino Corso, kelner 
me najurio ko kurvu, jer nisam bio odjeven comme il faut, a ci-
pele se jedva nazrijevale pod blatom. Dva puta sam bio u Medu-
lić kavani i to bijaše sve. Studenti, pa i ja, zimi smo satima osta-
jali u Mliječnim restoracijama na Preradovićevu trgu, Giti i Du-
bravci. S Tinom sam više puta sjedio u njima. Čista “kavana”, ta 
Gita i Dubravka, nikakve gungule u njima, studenti su tu najvi-
še pripremali ispite. Pitaš me o konvencijama povodom kavana 
uopće. Morao si biti pristojno odjeven, miran u svom kutku, ni-
kakvih skandala ne izazivajući, na kredu nije bilo ništa, moralo 
se plaćati. Mnogo bolje poznavao sam (poznavali smo) krčme 
dalmatinske u blizini Tip Topa. Krčme ko krčme. Jelo se, ne opi-
jalo se. Ponekada glas Tina Ujevića orio se, mi mladi momci po-
božno ga slušali. (Jednom, u Tip Topu, Tin izmlatio Viktora Vi-
du jer je ovaj tvrdio da je Ljubo (Wiesner) bolji pjesnik od njega. 
Viktor je bio podosta pod gasom. “Jao”, vikao je gazda, Vojvođa-
nin, “potukli se geniji”; i isprah Viktorovo okrvavljeno lice naj-
boljom rakijom.) Dakle, o kavanama nemam šta da pričam. (U 

kavani Dubrovnik, 1941. ili 42, upalo redarstvo i sve legitimiralo. 
Racije, prave, izvodile su se na Jelačić placu. Zagrebačkim reda-
rima i agentima potpomagali su i okupatori Nijemci.) 

Ajmo dalje. 1945. zalazio sam, kao i prije, po birtijama, s Ti-
nom najviše, rijetko nas je vidjela kavana. Pred moj polazak (po-
vremeni) u Pariz, dobio sam karakteristiku u kojoj pisaše da vo-
lim kavanariti ... 

O Hibzu. Hibz se nalazio u Berislavića [ulici] 2. Direktor Ma-
te Ujević. Narodi i narodnosti u Hibzu: Hrvati, Srbi, Židovi. Sve 
nas je dobri i širokogrudni Mate imao pod svojim okriljem. Go-
ran i ja bili smo korektori Enciklopedije, šef: Ljubo Vizner. Zala-
zio k nama Nazor, kojega sveukupna djela izlažahu tih godina, 
rjeđe Tin. Iz Hibza otišlo u partizane nekoliko suradnika i jedna 
cura, koja će tamo i zaglaviti. Kad je Goran otišao u šumu, uma-
lo te ne izgubih glavu ja (glavom) jer za Goranova odsustva – je-
sen 1942 – ja sam nosio Goranovu plaću njegovoj majci. To do-
znali agenti. Jednog jutra, zvoni u Matinu uredu telefon. Javio se 
neki od šefova promidžbe, novinar zanatom, i rekao Mati: onaj tko 
je nosio Goranovoj majci plaću, izgubit će glavu. Mate: nek ode 
najprije moja i lupnu slušalicom. Nekoliko nedjelja, došla dva 
agenta po mene i s njima u tamnicu (ne cara bugarskoga, kako 
pjevaše fra Andrija Kačić-Miošić), zloglasnu tamnicu u Petrinj-
skoj. Zbogporadi čega? da sam s Tinom neku noć pjevao i vikao: 
Dolje Pavelić! Da upoznaš šta je Hibz izdavao, pođi k Tadijano-
viću, on će ti sve natenane kazati. Podcrtavam: Hibz je izdavao 
djela francuska i ruska; dakle knjige porobljene Francuske i Ru-
sije u ratu s Nijemcima. Ni jednom suradniku Hibza nije pala gla-
va po završetku rata. 

Ne sjećam se Mirka Matijevića, a ne mogu Ti reći da li je Hi-
bz izdao djela Nehajeva.20 Možda kad sam prve nedjelje kolovo-
za 1944. krenuo u šumicu zelenu, htjedoh reći, po mom odlasku 
iz Hibza. Ponavljam Ti: pođi k Tadiji, on zna sve pa i to. Kad se 
sretnemo (kada?), ja ću Ti pričati a Ti ćeš meni postavljati pita-
nja, možda istjeramo zeca iz grma, zečića, zeku. Ne ljuti se što 
su moji odgovori na Tvoja pitanja mršavi. Mršav duh slaba hra-
na peru, kaj ne?

Najsrdačnije
barba Dinko Štambak

*   *   *

19 U to doba sam sa Stankom Lasićem počeo raditi – ili, bolje rečeno, pripre-
mati rad – na knjizi koja se trebala zvati Krležine kavane. Bio je to Lasićev pri-
jedlog, dogovorili smo da nećemo žuriti, da ćemo si uzeti dovoljno vremena 
da uđemo u temu. Razmjerno brzo promijenili smo izvorni plan i temu pro-
širili, Krležine kavane postale su Zagrebačke književne kavane. Tada sam u je-
dnom pismu Dinka zamolio da mi piše o svojim kavanskim znanjima i 
iskustvima.

20 Neće biti da sam Štambaka pitao ”da li je HIBZ izdavao djela Nehajeva”, 
kako bi se moglo pretpostaviti iz ove njegove formulacije. Vjerojatno sam ga 
pitao da li zna nešto o zakulisnim događajima i pričama uz to izdanje. Edici-
ju Djela Milutina Nehajeva, 1944-1945, počeo sam kupovati po antikvarijatima 
još kao gimnazijalac potkraj šezdesetih godina, nastavio kao student sedam-
desetih, dugo sam posjedovao dvanaest svezaka, dok na kraju – vjerojatno 
oko 1980 – nisam uspio nabaviti svezak koji je bilo veoma teško pronaći, pra-
vi zgoditak, Političke silhuete, 1945. Urednik edicije bio je Mirko Matijević. 
Očito sam Štambaka pitao i o njemu. 
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Pariz, 8. XI. 1986. 

Dragi Branko,

juče se nađoh sa Zdenkom u Akademiji na Place de la Con-
trescarpe. Rekao mi je da Te je vidio i dodao, da bi Ti želio da Ti 
pošaljem prijevod mog člančića koji mi je zatražila stara Sorbo-
na, koji će biti čitan početkom prosinca za simpozijuma posveće-
na šesnaestom stoljeću i našim kulturnim vezama sa zapadom. 
Moj prilog je Zlatarevo zlato (to su mi zatražili). 

Kako će na tom simpozijumu biti i stranih predavača, to sam 
se prihvatio Zl. zlata (koje sam čitao pred 55 godina). I šta sam 
unio u moj tekstić od devet strana? Jer, pomislio sam, bit će tu 
ljudi koji nikada nisu štili Zlat. zlato, a možda im je Šenoa sasvim 
nepoznat, to sam (pučkoškolski) ispripovjedio malo Š. život, nje-
govu ulogu u hrv. književnosti (a sve to znadu i naša djeca!), iz-
nio u najbržim i kraćim potezima sadržaj romana, daklem, sve 
što svatko kod nas poznaje, a ne samo specijaliste. Daklenka, ne-
ma nikakva smisla da se to prebaci na hrvatski. Evo ovaj detalj-
čić koji je Tvom pametnom oku možda i izbjegao.

Rekoh o razbludnoj Klari da je čitala ljubavne romane, pa 
čak i znameniti viteški roman o Amadisu iz Galije. U isto vrijeme 
kada samoborska kurvica čita Amadisa – koji joj se ne sviđa, jer 
je mlakonja u ljubavnim stvarima, a ona tražila paprenu litera-
turu, u Španjolskoj, pokrajini La Mancha, brico Nikola, prijatelj 
i brijač Don Kihota, ne voli Amadisa kog mu je posudio Don Ki-
hot. On veli, taj brico: “Amadis je sladunjav plačkonja” (Don K., 
poglavlje br. 1). Ili: jadna Dora (za koju velim da je najkreposnija 
djevica vaskolike hrvatske narative) i jadniji Pavao ne mogu da 
kriju svoju ljubav (jer svevid Čokolin, brico i kriminalac) vidi sve. 
Kriti ljubav! taman posla. Citiram tursku poslovicu koja kaže: 
Nemoguće je sakriti bijedu, kijavicu i ljubav. To bi uglavnom bio 
moj prilog upoznavanju Šenoina romana. Nije mnogo, šta ćeš! i 
sve to zajedno nije dostojno Gordogana. Ne misli da sam skroman! 
kažem istinu.

Jesi li čitao u Forumu (7-8) moj tekstić Mjesta i Uspomene? Je-
su li Mulci konačno stigli u Zagreb? Piše mi Ranko Marinković 
da još nisu stigli do Zagreba “jer nemaju šoldi za feratu”. Evo što 
ću Ti reći ob tom: ja sam sin Šeherezade a ne Novog romana. To 
i nije roman, nego odulja priča. Ja zadovoljan... jer to su moja 
djeca, pa kažem, kao roditelji koji dobili sina ružna poput maj-
muna: najljepše dijete na svijetu. 

Očekujem Gordogana (a vjerujem, da nisam sam koji ga če-
ka). S ovim, lipi moj Branko, najsrdačnije Te pozdravljam

tvoj barba Dinko 
D Štambak

*   *   *

Pariz, 20. veljače 19877777

Dragi Branko, javljam Ti se rijetko (kao i Ti meni) kao da se 
oboje držimo one talijanske: raro, caro. 

Elem, javljam Ti vijest koja će i Tebe obradovati, uostalom 
Ti si joj začetnik a ta vijest je: Znanje mi je dalo do znanja da će 
25. g. Pariza biti objavljeno; ugovor primih, potpisah ga i otpo-
slah Zlatku Crnkoviću koji je priložio i lijepo pismo formulari-
ma ugovora. Tiraž: 1500 primjeraka. Dakle, zahvaleći Tebi i Gor-
doganu Tvome bit ću opterećen još jednom knjigom. (Dodajem: 
izdavačka – mala – kuća lista Imotska krajina objavit će sa svoje 
strane mojih dvanaest crtica Oko Modrog i Crvenog jezera. Odoh u 
slavu!!) 

O mojim Mulcima pisalo se (dosta pohvalno) u Splitu, Imot-
skome i – u Novom Sadu (Letopis Matice srpske). Zagreb ni riječi, 
ali to me ne jari niti žalosti. Kad me nestane, valjda će netko zuc-
nuti i o Mulcima. U praskozorje mog nestanka postao sam 
tvrdokožac. 

Možda si čuo da sam na simpozijumu održanom tri dana na 
Sorboni i u Senatu, održao predavanje o Šenoinu Zlatarevu Zla-
tu, jer je tema simp. bila naša kultura i renesansa (16. st.).21 Moj 
tekst od devet strana dobro je, vele mi stručnjaci, došao stranci-
ma koji su o Šenoi znali malo ili nimalo. Za naše bolje upozna-
vanje Šenoe moj prilog ne prinosi, mislim ama baš ništa. Lih ne-
ke sitnice. Predložio sam organizatoru22 da g. 1988. bude posveće-
na trojki naših “Parižlija”, Račiću, Kraljeviću i Tinu Ujeviću.

(Evo Ti osvrta prof. i člana Izdavačkog saveta Letopisa Mati-
ce srpske gđe Mirjane D. Stefanović. Istu gospođu ja ne poznajem 
ni izbliza ni izdaleka, pa sam joj se pismeno zahvalio.)23

Očekujem Gordogana. Zdenko mi reče, da ću ga uskoro do-
biti. Merci!

Možda se sretnemo u Zagrebu potkraj ožujka, gdje bih ostao 
dva-tri dana, a onda spuštam se k Splitu a iz Splita opet se vraćam 
u Zagreb, odakle povratak u Pariz. Ovdje je padao snijeg, zahla-
dilo je, pa već peti dan ne izlazim iz kuće niti idem u 
Akademiju.

21 Predavanje održano 4. prosinca 1986. (NŠ)
22 Henriku Hegeru, koji je od 1981. do 1991. na Sorboni organizirao godišnje 
simpozije posvećene hrvatskoj kulturi, povijesti i književnosti. (NŠ)

23 Priložena fotokopija – M. D. S.: Dinko Štambak: Mulci, Logos, Split, 1986. 
Štambak je rukom dopisao bibliografski podatak: Letopis Matice srpske, Dec. 
1986, str. 994-995. 
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Srdačno Te pozdravljam.
Tvoj 
barba Dinko, did.

*   *   *

Zgb, 25. 2. 87. 

Dragi barba Dinko,

hvala na pismu koje je jučer stiglo. Danas sam telefonski raz-
govarao sa Zdenkom i javio mu da je paketić s tri primjerka Gor-
dogana (za njega, Radovana i Vas) odaslan u ponedjeljak na Rue 
Mouffetard.

Jučer sam bio sa Crnkovićem te smo, dakako, i Vas spomi-
njali. Na žalost (barem za moj, ne nužno neproblematičan ukus) 

rukopis je ipak dao lektorirati Pandžiću24 – koji vjerojatno nije 
loš, ali je za lekturu Štambaka bez sumnje prerigidna osoba. Što 
se, uostalom, pokazalo s onim forumskim herojima25 koji više ne 
pišaju, nego mokre besplatno. 

S rukopisom Antologije franc. proze u GZH stvari, međutim, 
stoje loše. Prvo je Goldstein – prije nego je nedavno otišao u dru-
go izdavačko poduzeće – dao tajnici, a da meni ni riječi nije re-
kao, fascikl s rukopisom uz direktivu “da se vrati autoru”. Igrom 
slučaja uočio sam kod tajnice taj fascikl i uzeo ga i predao Mati 
Marasu, novoj GZH-ovskoj redakcijskoj sili. Na žalost i tu je od-
jek slab. Ipak, za sada nije definitivno odbijen, a što će biti – bu-
mo vidli!26 Mene tješi jedino to da mi je uspjelo ono čime se, či-
ni mi se, nitko drugi ne može pohvaliti: naime da sam u dvije go-
dine uspio “progurati” objavljivanje dviju Vaših knjiga (tj. Mul-
ce i Pariz).27

Zašto se u Zgb-u ne piše o Mulcima, ne znam, no pretposta-
vljam da to treba najviše pripisati činjenici da se knjiga u Zgb-u 

24 Ivanu Pandžiću.
25 U Štambakovu tekstu Mjesta i uspomene objavljenome u Forumu, br. 7-8, sr-
panj-kolovoz 1986, str. 100-163. Taj odlomak o “herojima” glasi ovako: 

“Poslije devetoga svibnja [1945], opet na kamione. Povratak u Zagreb. 
Pod noć ušli u Karlovac. Jure Kaštelan i ja prošetali gradom i ušli u javni 
zahod da pustimo vodu. Htjeli smo čuvarici platiti. 
– Heroji mokre besplatno, reče nam žena.” (str. 163) 

Pripremajući ova pisma za tisak pronašao sam i izvorni rukopis Štambakov, 
na njemu stoji – na prvoj stranici – da je u svibnju 1983. u Zagrebu predan 
Matkoviću za Forum. Posrijedi je tiposkript: pisaća mašina, kucani tekst, ru-
kom naknadno korigirano i ponegdje dopunjavano, sve prepoznatljivo Štam-
bakovo. Na citiranome mjestu u rukopisu nema nikakvoga “pišanja”, tu ta-
kođer “heroji mokre besplatno” (ali rečenica ide drukčije nego u Forumu, gdje 
je Pandžić rečenicu u drugom dijelu “ujednačio” ili “doveo u sklad sa stan-
dardom” zamjenjujući Štambakov karakteristični uskličnik zarezom, rečeni-
ca izvorno glasi: “– Heroji mokre besplatno! reče nam žena.”). 
Prema tome, očito u pismu Štambaku citiram ono što sam od njega u razgo-
voru čuo, naime da mu lektori ne dopuštaju da koristi riječ “pišaju” (pa je, 
kako se čini, u ovome primjeru on sam, pišući o pišanju, unaprijed samoga 
sebe cenzurirao misleći na lektore). 
Inače, na početku odužega teksta pojavljuje se još jedno mokrenje, koje se ta-
mo pravilno zove “pišanjem”. Vidljiva je Štambakova zamisao da svoj pred-
pariški život prikaže kao put od jednog do drugog “pišanja”. U tekstu se go-
vori o početku školovanja u pučkoj školi na Lučcu u Splitu, tamo je bio “učo 
Kristić, iz Imotske krajine”, koji je nastavu započinjao upozorenjem: 

“Ko želi ići pišati, dobiće najprije dvije srdele” (tj. štapom po prstima, 
str. 101).

26 Mate Maras je na kraju odbio antologiju francuske proze. Ubrzo je napu-
stio GZH i rukopis je ostao u njegovoj ladici. Ja ga iz ladice nisam vadio, na-
dao sam se da će se uskoro pojaviti Marasov urednički nasljednik. Nasljedni-
ka je, međutim, dosta dugo trebalo čekati, istodobno su u prvi plan dolazile 
druge stvari: socijalistički poredak se polako raspadao, a primicao rat. Godi-
ne 1992. tvrtka je krenula prema stečaju, tada nam je rečeno da će – kada kre-
ne stečajni postupak – sve što se nalazi u tvrtci postati dijelom “stečajne ma-
se”, sve do posljednje kemijske olovke. I da se u skladu s time ništa neće moći 
iznijeti iz zgrade. Isti čas počeo sam pregledavati ormare i pisaće stolove, 
pregledavati rukopise kojih je bilo posvuda. Neki su bili sasvim nedavni, neki 
pak stari više desetljeća, uglavnom naslijeđeni od izdavačke kuće Zora (koju 
je GZH početkom osamdesetih sanirao i “progutao”). Telefonom sam zvao 
autore tih rukopisa i upozoravao ih na situaciju, dosta je bilo slučajeva da se 
radilo o neobjavljenim tekstovima i da su njihovi autori – ili njihovi naslje-
dnici – bili zainteresirani da ih preuzmu. I tako sam naišao na pomalo zabo-

ravljeni rukopis Štambakove francuske antologije. Strpao sam ga u torbu i 
odnio kući. Ležao je u nekom kutu godinama, sve dok mi se u drugoj polovici 
desetljeća nije javio Ivan Picelj i pitao da li znam što o “Dinkovoj francuskoj 
prozi”. Kazao je da nigdje ne mogu pronaći tekst, da ga Mira nema, da sam 
mu ja zadnja nada, a da je “objavljivanje dogovoreno”, jer je – mislim da ne 
griješim – on razgovarao s Jelenom Hekman, urednicom u Matici hrvatskoj. 
Odmah smo dogovorili primopredaju, sastali se drugi dan, a Picelj s fasci-
klom vedro produžio urednici Hekman. Dosta brzo poslije toga, nakon neko-
liko mjeseci, knjiga je štampana (Odabrana francuska proza, Matica hrvatska, 
Zagreb, 1998, 322 str). 
27 S Parizom je stvar išla ovako: od svih glavnih urednika zagrebačkih izda-
vačkih kuća u najboljim sam odnosima bio sa Zlatkom Crnkovićem iz Zna-
nja. On me veoma cijenio i simpatizirao, iz godine u godinu sve više, posebno 
kao urednika. To je otišlo tako daleko da je na kraju svoje karijere u Znanju, 
kada je napuštao kuću, mene predložio novim šefovima poduzeća (koje je ta-
da već bilo “privatizirano”) za svojega nasljednika. Tako se dogodilo da sam 
jedan od prvih primjeraka Gordogana br. 15-16, 1984, s početkom serijalizacije 
Pariza, uzeo u ruke, najavio se Crnkoviću i osvanuo u Znanju. Tada sam, po-
malo teatralnom gestom, u ceremonijalnom slow motionu, na njegov golemi 
urednički stol položio taj primjerak časopisa. I kazao da je to poklon za njega, 
poklon s primišlju i molbom vezanom uz Štambaka: “Molim Vas da to proči-
tate.” I dodao još nekoliko riječi, danas ih se više ne sjećam, nešto u smislu: 
predlažem da, nakon što završimo serijalizaciju, knjigu objavite u nakladi 
Znanja. Možda ne u Hitu (koji je bio “paradna” edicija Znanja, s uglavnom 
dosta visokim tiražama), ali u Itd-u (skromnijemu, broširanome). Što se tiče 
ove prve epizode, doći ću opet, želio bih čuti Vaše mišljenje, želio bih čuti da 
li mislite da je tekst doista loše pisan i da ne zavređuje da u Zagrebu bude ob-
javljen. Koliko pamtim, do tog ponovljenog posjeta u vezi Pariza nije došlo, 
Crnković mi je telefonom javio da će Znanje knjigu staviti u svoj program (a 
kada je Crnković tako nešto kazao, to je značilo – za razliku od mnogih dru-
gih tadašnjih urednika, glavnih i neglavnih – da će knjiga gotovo sigurno biti 
objavljena). 
Kako sam to “progurao” objavljivanje Mulaca danas više nisam posve siguran. 
Imam pomalo mutnu predodžbu da sam tada u razgovoru s Dinkom izgovo-
rio ovo: Treba promijeniti koncepciju, smjer, pristup. Knjiga se godinama 
nudi zagrebačkim izdavačima, leži kod njih, ide u krug desetljećima, a u te-
matskome smislu posrijedi je zapravo “splitska knjiga”, sjećanje na djetinj-
stvo u “starome Splitu” – hajde da ponudimo rukopis splitskim izdavačima. 
Hajde da oni odbiju takvu temu, takvoga pisca, hajde da ih vidimo ... Sugesti-
ja je – ako točno pamtim – primljena kao posve logična, rukopis je otišao u 
Split i odmah bio prihvaćen. Ja u tome nisam sudjelovao, ljude koji su vodili 
splitsko izdavaštvo znao sam malo i nikako. 
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uopće ne može vidjeti, barem ne u knjižarama. Uostalom, niti ja 
je još nisam vidio.

Imao bih nekoliko molbi. Kao prvo, želio bih opet jednom 
nešto Vaše objaviti u Gordoganu. Dakle, ako imate što – šaljite! 
Ako nemate, napišite! Zdenku sam nedavno ovdje govorio ono 
isto što sam i Vama svojedobno pokušao natuknuti: mislim da 
bi najbolje bilo da se prihvatite pisanja – bez ikakvih ograda ili re-
zervi – sjećanja na predratni, banovinski, i zatim ratni Zagreb (i 
to “sa svih strana”: od “običnog”, svakodnevnog, uličnog života 
do klime u HIBZ-u itd.); pa i sjećanja na “partizaniju”!

Zatim bih Vas zamolio da mi pošaljete fotokopije materija-
la koje Vam je Riječanin Despot poslao – tamo je, ako se ne va-
ram, i bibliografija Vaše suradnje u H. reviji, što bi bio zgodan 
aneks onom Vašem popisu koji ste mi prije par godina u formi 
pisma poslali. 

Kada izađu imotske jezerske crtice zamolio bih Vas da mi po-
šaljete primjerak.

Uz prijateljski pozdrav, Vaš 
Branko Matan

*   *   *

Pariz, 10. IV. 1987.

Cher monsieur,

vratio sam se u Pariz nakon desetak lijepo provedenih dana, 
što u Zagrebu (gdje vidjeh stare i mlade prijatelje), još više u sun-
čanom Splitu.

Juče sam vidio Zdenka i rekao mu da sam Ti predao, u redu, 
Vlatkin prijevod28 kao i svoje stare papire. Ne brini se oko Grada 
u praskozorje. Izići će, uskoro, vjerujem, u Mogućnostima, kao i 
pričica Petre ajmo u Galileju. 

Javljam Ti da su moje crtice Oko Modrog i Crvenog jezera ob-
javljene (128 strana). Ja Ti ih odavde ne mogu poslati jer imam 
samo jedan primjerak. Javi se slobodno uredništvu Imotske kra-
jine – Imotski, i zatraži u moje ime jedan egzemplar, dobit ćeš ga, 
u to ne sumnjam. 

Da Ti kažem gdje je to štampano. Jedan naš gastarbajter vra-
tio se pred šest mjeseci u selo Grude, u blizini Imotskoga, i do-
nio iz Njemačke – štampariju! Ima li u cijelom svijetu sela u kom 
se štampaju knjige? ja mislim da nema. To me je uvelike 
obradovalo. 

Moje kumče, Daniel Pennac objavio je kod Gallimarda “po-
licijski” roman La fée carabine (Vila karabinka) u kom sam ja jedan 
od glavnih “junaka” pod imenom Stoilkovicz (a jednom pod ime-
nom Stamback), a taj Stoilkovicz bio je monah (kao ja), bivši re-
volucijoner, bivši ratnik, bivši etc., a u romanu je šofer koji au-
tobusom vodi stare dame kroz Pariz. Osuđen na 4 mjeseca tamni-
ce (zbog oružja pronađena kod njega), a on kaže policajcima: - 
To je malo za mene. Bar godinu dana tamnice. – Zašto? – Jer pre-
vodim Vergilija. (Kumče je znalo da sam preveo stotinjak stiho-
va Vergilijevih.) Odoh u slavu, kaj ne?29 To je drugi francuski ro-
man u kojem sam ja jedno od glavnih lica. Prvi roman Le pas du 
fou – Koraci luđaka, objavljen je u Seuilu 1955. Spisateljka Domi-
nique Aubier. Glavno muško lice posvećeno meni, žensko nekoj 
njenoj prijateljici. 

Toliko o sebi. Ne zaboravljam naš nekidašnji susret u Zagre-
bu. Nadam se da ćemo se nadulje vidjeti u Zagrebu krajem lipnja. 
I da si mi dobro zdravo i muze Ti bile sklone.

Barba Dinko Štambak

28 Prijevod Vladimire Mirković, supruge Blaževićeve, za Gordogan koji se tada 
priprema. Posrijedi je tekst –Jorge Semprún: Bijela gora, Gordogan, 9/1987, br. 
25, svibanj-lipanj 1987, str. 3-35 (dva poglavlja iz romana – Jorge Semprún: La 
Montagne blanche, Gallimard, Pariz, 1986). 
29 Vila karabinka je drugi dio Pennacove Sage o Malaussèneu. Lik inspiriran 
Štambakom pojavljuje se u prve tri knjige, a na kraju treće nalazi se posveta: 

“Život nije roman, i ja to dobro znam ... No samo ga romaneskno čini 
podnošljivim. Moj je prijatelj Dinko Štambak umro dok sam 
pripovijedao ovu priču. Bio je stari Stoil iz moga Malaussenova 

plemena. U stvarnosti je bio poezija, eliksir romana. Bio je radostan po-
ticaj za život. I za pisanje. Mamio je da ga opišete. 
Želio bih da se ove stranice vinu do njega. Pisao sam ih nestrpljivo 
iščekujući trenutak kad će ih pročitati.” 

U nas su prevedene prve tri knjige iz serijala: Raj za ljudoždere, Vila karabinka i 
Djevojčica s knjižicama (izdavač SysPrint, Zagreb). Prva od knjiga, Raj za ljudož-
dere, prošle godine je i ekranizirana (Au bonheur des ogres, The Scapegoat, 2013, 
režija Nicolas Bary), lik Stoila glumi Emir Kusturica. (NŠ)
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Poredano kronološki, prema datumu prvoga pisma u 
korespondenciji

Ivan Krolo 

(objavljujemo 3 pisma od ukupno 4 sačuvana)1 

Rogaška Slatina, 13. XI. 1950. 

Dragi Dinko!

Sigurno ćeš se iznenaditi, otkud Ti ja odjednom pišem. Ne-
posredno je to prouzrokovala Goranova mati, iako Ti se i sam u 
međuvremenu toliko puta htjedoh javiti. Ali, dakako, to je sva-
ki put bilo odgađano, a ja sam se zadovoljavao dobrim vijestima, 
da si zdravo i berićetno. Da je s Tobom tako, mogao sam u poslje-
dnje vrijeme utvrditi i po izbrijanosti Tina Ujevića, a da i ne go-
vorim o njegovim pohvalama Tvome prijateljstvu.

Radi se, međutim, o tome da bi Goranovica svakako htjela 
dobiti jedan primjerak francuskog izdanja Jame i informacije o 
izdavaču, pa me zamolila da joj pronađem Tvoju adresu, i ja sam 
to učinio. Adresu sam dobio od Gregorina, no ona nije glasila ne-

posredno na Te, nego preko Flega,2 i ja ne znam, je li do Tebe sti-
glo kakvo pismo od same gđe Kovačić i da li Ti je uopće pisala, 
jer sam u međuvremenu dospio na liječenje u R. S. (žuč).

No neposredno pred moj odlazak u Slatinu Gregorin mi da-
de i ovu adresu, pa ukoliko već nisi što dobio od gđe Kovačić, pi-
šem Ti ja i u njezino i u svoje ime. Ona je, naime, uvjerena, da ćeš 
joj Ti stvar najbolje obaviti, i da će svakako dobiti jedan primje-
rak knjige, koji još uvijek nema, pa nastoj to, ako je ikako mo-
guće, čim prije urediti. 

Inače ja sam dobro, sada radim u Matici, i ponekad burgija-
šim s Tinom i ostalima, spominjući se često i Tebe. Kaštelan Ti 
je sigurno poslao svoga Kokota3 da se oglasi i s pariskoga tornja, 
kad već kukuriječe sa svih naših krovova. Ostale stvari vjeroja-
tno pratiš, a ukoliko Ti kad što ustreba, možeš se i na me 
obratiti.

Neobično ću se obradovati, ako mi se javiš s nekoliko riječi, 
pa Te u to ime srdačno pozdravljam.

Tvoj Krolo

*   *   *

izabrao i priredio: Branko Matan

Pišem polako da mi se čitalac
ne bi zamarao čitajući

Izbor pisama upućenih Dinku Štambaku 

01 Ivan Krolo, 1919, Gornji Muć – 1981, Zagreb, urednik i literat. U doba rata uglavnom je na oslobođenom teritoriju, 1945. dolazi u Zagreb s redakcijom Vjesni-
ka, kao korektor, od 1947. do 1951. radi u Novom pokoljenju i Matici hrvatskoj, u razdoblju 1952-1958. bio urednik kulturne rubrike Narodnoga lista, zatim godi-
nu dana uređuje kulturne stranice Vjesnika u srijedu, a od 1962. do smrti bio tajnik časopisa Forum, pomalo legendaran. Vidi – Marijan Matković: Ivan Krolo, Fo-
rum, 20/1981, br. 10-11, 1981, str. 589-593; Ivo Filipović: Krolo, Mije, Ivan, Vjesnikov leksikon, 1990; Ivan Armanda: Krolo, Ivan (Ivo), Hrvatski biografski leksikon, sv. 8, 
Kr-Liv, 2013.  02 Srđan Flego.  03 Jure Kaštelan: Pijetao na krovu, Zora, Zagreb, 1950, 118 str. (Mala biblioteka, sv. 52, zbirka pjesama)



176	 DINKO	ŠTAMBAK

Štambak,	1974	—	snimio	Eddie
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Zagreb, 20. II. 1951. 

Dragi Dinko!

Iako mi je Tvoje pismo stiglo još na Novu godinu (bješe mi 
to najdraža čestitka), tek Ti sada na nj odgovaram. Držao sam, 
naime, da će u međuvremenu stići i Jama, koju gđa Goranova ma-
ma s veseljem od Tebe očekuje, a inače, znadeš kako je – vrijeme 
leti. Uostalom, neću ni da Ti dosađujem preko mjere, jer sigur-
no ni Ti nemaš vremena za razbacivanje.

U međuvremenu sam morao prikupiti i nekoliko podataka 
za ovaj odgovor, da ne bude prazan. U prvom redu razgovarao 
sam s Tinom i pokazao mu Tvoje opaske na njegovu Ankaču, što 
je rodi s Poeovom Anabelom.4 Da si samo čuo krepkog 60-godi-
šnjaka, što je sav sretan burgijaški riknuo, da će odmah zatraži-
ti pasoš, pa ravno k Tebi, da Ti opere uši. Gdje, veli, pronađe onaj 
stih: For the moon ..., što ga Poe nikad ni napisao nije. 

Inače Tin cvate, raste, živi i radi, i ako dosada nismo imali 
stogodišnjaka, ja vjerujem da će on biti prvi. A uspinje se i na lje-
stvici društvenih veličina. Upravo sam Ti ovih dana poslao nje-
govu Rukovet, što je, možda pomalo i nehajno i bojažljivo krili-
ma strunu s velikog Tinova stabla onaj naš pijetao s krova (da ne 
zaboravim, Jure nam se sprema u Napulj za lektora; kakve samo 
strasti, što će od njega učiniti sunce, koje ga je i onako i do sada 
mlatilo, lemalo po srcu i mozgu!). Uz Rukovet Ti poslah i A. B. Ši-
mića i Supeka (prvu našu riječ o stvarima, koje zacijelo poznaš 
bolje od ijednog našeg barbarina i hodočasnika!), a kao posebnu 
poslasticu Tinovu himnu tijelu u 4. broju prošlogodišnjeg 
Kola.5

Ne znam, hoće li Te te stvari razveseliti i nisi li ih možda pri-
je od koga dobio, no ja Ti ih uputih s najljepšim i najboljim že-
ljama i raspoloženjem. 

Ujedno ti kažem, bude li Ti bilo što potrebno s tog područja, 
samo mi piši. Znam da se ništa neće izgubiti iz Tvoga velikog 
kovčega rukopisa, o kojemu mi je nedavno govorio prof. Supek 
(Rudi). 

Inače što se tiče poplave prijevoda (pjesama), o kojoj mi pi-
šeš, ona zahvaća sve više maha. Ima u njoj i nešto merkantilno, 
zanačijsko, ali pokoja stvar i – osvježuje. Čudim se samo, zašto 
se Ti ne javiš, s kakvim matoševskim osvježenjem, suvremenim, 
dakako, jer koliko znam ne bi bilo odbijeno, dapače...

Inače ja se sav “trošim” u tehničkim poslovima, ne pišem 
gotovo ništa, ali živim za stvari, ako se to smije reći. Sa zdravljem 
mi je sada sasvim dobro, briga imam, ali ima i radosti...

Dosta za ovaj put! Odgovor ću dočekati otvorena srca i du-
še, pa Te u to ime najsrdačnije pozdravljam iz male naše, drage 
domovine.

Tvoj Krolo

*   *   *

Zgb, 26. XI. 53. 

Dragi Dinko!

Na brzinu Ti se javljam, pa odustajem od svih marginalija i 
komentara. Ne šaljem Ti ni knjižicu koju, iako bi red bio da Te 
pohode – Alfirević, Majer i dr. No možda si ih već dobio, a mož-
da Ti ih i ja pošaljem kao novogodišnji dar.

Sada se radi o ovome: Donosilac ovog pisma, sin neumrlog 
Milana Begovića, želi da se u pariškim ćor-sokacima provede ne 
kao izgubljeni sin, nego kao pravi čovjek. Provedi ga i Ti kroz ko-
ji, molim Te, i budi mu u svemu pri ruci.

Budući da sam ja nekakav urednik kult. rubrike Nar. lista,6 
želio bih svakako, da u Matoševoj godini imam interview sa Či-
čom Rouveyreom, koji je i Matošev i Tvoj dobar prijatelj (svje-
dočanstvo o tome poslao si mi po dru. Košćaku, pa Ti ovom pri-
likom najiskrenije zahvaljujem).7 Znam da to nije jednostavno, 
ali učini sve što se može. Proljetos sam čuo preko Radio-Pariza 
Čalićevu reportažu, u kojoj je bilo i Tvoje ime (“dokumentacija 
D. Š.”), pa daj da se dočepamo još jednog dokumenta, koji bi mno-
go značio. I t. d.

Dalje. Trebalo bi nešto napisati o Uzelcu, Juneku, slavistici 
u Parizu. Dakle, naše stvari u prvom redu, pa budi Imoćanin, a 
ja sam, kako znaš, iz Muća. 

I ovom Te prilikom pozivam, daj napiši mi nešto i pošalji, 
pošalji. Možeš i pod pseudonimom, a honorar će dolaziti k Tebi 
u obliku knjiga horvatskijeh.

04 Tj. Annabel Lee.  05 Tin Ujević: Hymnodia to mou somati, Hrvatsko kolo, Zagreb, 1950, str. 600-602.  06 Narodni list, zagrebački dnevnik, svojevrsna konkuren-
cija Vjesniku, imao je veoma jaku kulturnu rubriku. Izlazio od 1945. do 1959, kada je likvidiran i „progutan“ od moćnoga Vjesnika. Kao jednu od poluga za uni-
štenje Narodnoga lista (i novina i istoimenoga izdavača) u Vjesnikovoj kući su 1957. pokrenuli Večernji vjesnik (izlazio je od 3. 6. 1957. do 30. 6. 1959). Od 1. srpnja 
1959. Narodni list i Večernji vjesnik fuzionirani su u nove dnevne novine, Večernji list (koji izlazi do danas). Povijest Narodnoga lista ostala je posve neistražena, di-
jelom i sustavno prešućivana. Potkraj pedesetih godina, čini se 1958-1959, urednik kulturne rubrike Narodnoga lista bio je književnik Čedo Prica.  07 André Ro-
uveyre, 29. 3. 1879, Pariz – 18. 12. 1962, Barbizon. 
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Srdačno Te pozdravljam i molim da čuvaš Begovića da se ne 
prok..va. (Na potonje apelira i njegova supruga.)

Tvoj Krolo

P.S.  Pozdravljam Te i u ime Tina, 
 Još se nije okanio vina.
  K

Adresa uvijek ista:
Ivan Krolo, Zagreb
Marulićev trg 11/I.

*   *   *

Ljubo Babić 

Pismo upućeno Ani Junek, odnosi se na Štambaka
( 1 od 1) 

Pisma Štambaku 
(2 od 2)8

Ljubo Babić
Zagreb
Rokov perivoj 5 Tel. 39648
NR Hrvatska (RP Croatie)9

Zagreb, 14. III. 1954 

Draga moja gospođo Junek,

šaljem Vam ovo pismo po gospođi Pleše, te Vas molim, da 
mi učinite malu uslugu. Gđa Pleše, moja dobra znanica dolazi u 
Paris na nekoliko sedmica i ona će Vam predati moju knjigu.10 
Sad bi Vi mogli meni pomoći, da tu knjigu predate Štambaku, o 
toj su knjizi se najpohvalnije izrazili i Vaillant,11 i sam G. Salles,12 
za mene bi bilo vrlo važno, da se o toj knjizi donese bar neka ma-
la notica u kojoj novini, možda u L’Art ili da se na francuskoj emi-
siji za Jugoslaviju donese kratki osvrt, kako je Štambak poznat i 
radi na franc. radiju, možda bi on htio i mogao da to obavi.

Izložba	Lea	Juneka	sedamdesetih	godina,	Centre	culturel	du	Marais	—	Rudolf	
(Rudi)	Maligec,	Leo	Junek,	Štambak

Ljubo	Babić,	pismo	Štambaku,	11.	travnja	1954.	

08 Ljubo Babić, 1890-1974.  09 Tiskani tekst, zaglavlje Babićeva memoranduma.  
10 Francusko slikarstvo XIX. stoljeća. 11 Valjda André Vaillant, 1890-1977, slavist.  
12 Teško čitljivo mjesto, možda Georges Salles, 1889-1966, povjesničar umje-
tnosti, od 1945 do 1957 direktor Francuskih muzeja (Directeur des Musées de 
France), od 1953 do 1959 predsjednik ICOM-a (Međunarodnog savjeta za muze-
je, kratica od International Council of Museums). 
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Nemojte mi zamjeriti, da se o toj stvari obraćam na Vas, ali 
nemam drugoga. Polanšćaka više nema, a Vaš Leo je još prije tri 
godine govorio, kako će on to sve posvršavati, kad još knjiga ni-
je ni izašla, a on ju je u rukopisu čitao. A Vi vrlo dobro znate ka-
ko su Junekove riječi obično se pokazale nerealnim. Zato se sad 
ja obraćam na Junekovku, dragu Junekicu, koja je u svom živo-
tu toliko posvršavala i svojim životom dokazala, šta ona sve 
može!

Moja supruga i sin pozdravljaju Vas i Vašu dragu djecu, a ja 
Vam unaprijed zahvaljujem na iskazanoj usluzi, te Vas mnogo i 
srdačno sve pozdravljam.

Vaš 
Babić

*   *   *

Ljubo Babić
Zagreb
Rokov perivoj 5 Tel. 39648
NR Hrvatska (RP Croatie)

11. IV. 1954

Štovani gospodine,

Vaše pismo od nekog dana me iznenadilo i razveselilo, ja ni-
sam naviknut da primam takva srdačna pisma, kao što je Vaše. 
U prvom redu primite hvalu za tu Vašu srdačnost, a zatim za sve 
ono, što ste poduzeli i što ćete još poduzeti za moju knjigu kod 
francuskog Radia. Ovo je sve više nego très gentil...13 s Vaše stra-
ne. Unaprijed hvala!

Naročito bi bilo za moju knjigu važno da se ubaci bar mala 
notica o njoj u Nouvelles Littéraires, jer su u pitanju sada moji ru-
kopisi kod našeg svijeta ovdje, a koji već godinama čekaju štam-
pu. Danas je to tako teško da bilo što publicirate. Imam opet i ja 
još uvijek ambiciju, da prije smrti ugledam bar koji od mojih sta-
rih rukopisa i u štampanoj knjizi!

Čestitam Vam na curici, samo žalim, da Vašoj gospođi i Va-
ma te čestitke ne mogu lično isporučiti, jer za mene nema nade 
da ću skoro moći opet biti u Parizu. Nastojati ću uza sve devize i 
vize, da poslušam Vaš savjet pa da budem ustrajan i da se sav pre-
dam varavoj nadi da ćemo se ipak jedared opet susresti u 
Parizu.

Ponavljam zahvalu i mnogo Vas pozdravljam 
Vaš Babić

P. S. Pozdravite gosp. Čalića!

*   *   *

Ljubo Babić
Zagreb
Rokov perivoj 5 Tel. 39648
NR Hrvatska (RP Croatie)

11. VI. 954 

Poštovani gospodine,
Dragi moj Štambak,

Hvala Vam mnogo na poslanoj notici o mojoj knjizi u Nou-
velles Litteraires, to tim više što se nadam da će ta mala notica ovd-
je biti u cilju štampanja mojih rukopisa itekako korisna. 

Emisiju je slušala moja čitava familija prošle nedelje, a me-
ni je bilo vrlo čudnovato čuti moj tekst s francuske radio-stani-
ce. U stvari bio je to za mene posebni doživljaj, a slušali su Vaš 
prenos i drugi. Emisija se vrlo dobro čula, što nije obično, goto-
vo bi se usudio reći, da se francuske emisije vrlo rijetko kod nas 
mogu dobro čuti. Velike su smetnje jačih stanica, a k tome obič-
no u to vrijeme, kad Vaše emisije na veče počinju, prekida se već 
nekoliko sedmica po nekad naša struja, te se rijetko može sluša-
ti cijela emisija. U nedelju je sve štimalo.

Na Vašem trudu i na svim onim zanovjetima, što ste sigur-
no imali prigodom priprava, mnogo Vam zahvaljujem. Meni ste 
učinili lično veliku stvar i ja ne znam kako bi Vam se mogao ba-
rem donekle revanžirati na tom čitavom trudu. Smatram se Va-
šim velikim dužnikom.

A dok ne budem u stanju, da Vam se lično zahvalim u Pari-
zu, primite Vi i Vaša cijenjena obitelj mnogo srdačnih 
pozdrava.

Poštovanjem 
Lj Babić

*   *   *

13 Franc. veoma ljubazno. 
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Dragutin Tadijanović 

(8 od 21)14  

[papirić, poruka koja nije išla poštom]

Dinku Štambaku u Parizu
Kod Panteona

Dragi moj Dinko, primi ovoga našeg prijatelja (zovem ga 
Canci)15 kao da primaš mene... On će Ti usmeno reći ono, što ja 
ne mogu. I t.d. Mnogo srdačnih pozdrava Tvojoj gospođi, a Tvo-
ju malu i Tebe grli i ljubi Tvoj

Tadija

Zagreb, 7. V. 1954. 

*   *   *

Zagreb (Ilica 26), 28. X. 1954

Dragi moj i mili Dinčino,

evo ponovo pisamce – na brzinu. Kao uvijek.

Sutra ujutro putuje u Pariz (opet jedan iz Hrvatske!) Rado-
van Ivšić, mladi poeta, sin Stjepana. Ne znam, da li ga poznaš, 
bar po čuvenju? Stoga Ti i pišem, u želji da ga preporučim Tvo-
joj pažnji. On će Ti usmeno razložiti o čemu se radi. A ja ne mo-
gu drugo, nego da Te zamolim: budi mu u svemu pri ruci. 

Što da Ti kažem još?

Primih, još davno, Tvoj ljubezni poziv (preko Otona Glihe)... 
Toplo Ti se zahvaljujem, i sada bih tek trebao da započnem go-
voriti. Ali ne ću... Možda, ipak, godine gospodnje 1955. U prolje-
će? O, kad bi Ti znao, kolike me čežnje muče za Parizom. Za rije-
čima dragog prijatelja. Moga Dinka. 

Dinko	i	Mira,	Korzika,	1949. Dragutin	Tadijanović	piše	Štambaku,	očito	poruka	koju	je	Canci	trebao	osobno	
predati	

14 Dragutin Tadijanović, 1905-2007.  15 Vjerojatno Frano Vodopivec, 1924-1998, filmski snimatelj, redatelj i scenarist. 
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Sada priređujem Matoševu izložbu, u Opatičkoj ul. 18, gdje 
je Institut za književnost JA16 (a nekad bio Stol sedmorice). Pisat 
ću Ti o tome, i poslati katalog. Nova knjiga je u štampi. Pozdrav 
g. Rouveyreu. 

A Tebe, dragi moj Dinko, oprosti, srdačno pozdravljam Tvo-
ju gospođu, i malu Tvoju princezu, a Tebe voli i grli Tvoj

Tadija

Jela se također pridružuje prijateljskim pozdravima. Usko-
ro će pisati. Vidjet ćeš!!

*   *   *

Zagreb, subota, 11. lipnja 1955.

Dragi moj Dinko,

Onaj trenutak, dugo očekivani, došao je. 

Javljam Ti svoj dolazak! U Pariz!

Bude li se sve odvijalo, kako sam zamislio, krenuo bih iz Za-
greba u srijedu ujutro (na Vidovo, god u Rastušju!) i stigao u če-
tvrtak jutrom u Pariz. Putovao bih preko Italije i Švicarske vla-
kom, koji stiže oko 9 sati (a dočekuje ga moj Dinko).

Još nemam danas vize francuske, švicarske, talijanske, ali 
imam čvrsta obećanja, da ću ih dobiti u ponedjeljak i utorak. U 
slučaju (jao!) da ih ne dobijem u ta dva dana, preostat će mi i sri-
jeda pa ću stoga krenuti odavle dan kasnije. (U najgorem sluča-
ju.) No ja vjerujem, da će dan moga dolaska u Pariz biti

I dan susreta s Tobom, Dinko moj dragi!

*   

Što da napišem poslije ovoga?

Da ne možeš pojmiti, koliko se veselim ovom putovanju...

Samo bih jednu molbu, unaprijed, imao na Te: da obavije-
stiš g. Rouveyrea o mom dolasku i zamoliš ga, da me uskoro pri-
mi, i to ne samo jedanput... 

Ali šta pišem?
Kao da Ti ne ćeš sve urediti bolje od mene samoga!
Zato ne ću o tome ni da govorim.
Nego ću jedino kazati:
kad Zemlja bude još pet put obišla Sunce, nas ćemo dvojica 

pasti u zagrljaj.
I tada ćemo razgovarati i razgovarati!

A dotle, Dinko moj, srdačan pozdrav Tvojoj gospođi, i ma-
loj Tvojoj princezi, i Tebi, i Tebi, 

od Tvoga 
Tadije

Doviđenja!

Sve vas voli i grli Vaša
Jela

*   *   *

Paris (12, Rue Thouin), 19. VII. 1955 

Dragi moj Dinko, 

bit ću kratak, ali stvaran. Primio sam Tvoje dvije dopisnice, 
i hvala Ti. Nisam se javljao, jer sam čekao – Jelu. I dočekah je, u 
nedjelju (prekjučer; vlak je kasnio 3 i pol sata). Sada smo ovdje, 
i čekamo vas. Najprije da Ti javim neugodnosti: u vaš stan, u Tvo-
ju sobu i predsoblje, curi voda iz gornjega kata, čim se spusti na-
gla kiša; a to je već treći puta (11. i 14. VII. i danas popodne, naj-
gore). Imam tada pune ruke posla: odmičem radio, prenosim sag 
u drugu sobu, vadim stvari iz onog ormara do prozora, mećem 
posude i hvatam vodu pa je iznosim i bacam u kuhinji. Danas je 
i Jela pomagala, a na kraju je došao i Stanko da gleda. Osim toga 
bili su i susjedi (vis à vis) i gospođa, koja stanuje iznad vas; mo-
lili smo ih da sve ovo jave onome kog se tiče, ali nitko od njih, ka-
ko rekoše, ne želi da ima posla sa susjedom, koji stanuje ispod 
vas (upravitelj kuće?). Zato Ti sve ovo javljam, i držim, da bi Ti 
odmah morao pisati kućevlasniku, da odredi popravak krova; 
drukčije ste izgubljeni. Ovog trenutka došla je u sobu i susjeda 
ispod vas sa konsijerškom,17 jer je voda procurila i toj susjedi. 
Vidjele su da smo mi učinili sve, kako bismo vodu zaustavili... Ja 
sam, srećom, uvijek bio u tim trenucima (kišnim) kod kuće pa 
sam se neumorno bavio spasavanjem. Da li će se ta igra opet po-
noviti, tko bi znao! (Da li se vama to i ranije dešavalo?)

16 Jugoslavenske akademije.  17 Pazikućom, hauzmajstericom, domarkom. 
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Nekoliko dana poslije vašeg odlaska, tražili su vas uveče go-
spođa i g. Mitrović iz Zgba. Rekoh im, da ste na ljetovanju, i ja-
vit će vam se početkom kolovoza. Neki dan je i došao paket iz Bar-
celone. A poštu primam i ostavljam, kako si mi rekao (samo sam 
poslao jedno pismo u Finistère; nadam se, da si ga primio).18

Kako je vrijeme u vas, na Oceanu? Ovdje, u Parizu, čudno: 
naoblači se pa nagla kiša (dvaput s ledom). 

Javi mi, molim Te, ako imaš kakve informacije za me u po-
novnom slučaju prokišnjavanja. Žao mi je da o tome moram da 
Ti govorim. Ali je potrebno.

Nastojat ćemo ostati ovdje dan dva, kad se vi vratite, da se 
još malo porazgovorimo i vidimo.

Srdačno pozdravljam Miru i gđu Talan i Talana, a zna se i 
Kikinetu! 

Grli Te Tvoj 
Tadija

Stanko putuje u četvrtak u London!

Dragi moji Miro i Dinko, iz vašeg doma srdačno vas pozdra-
vlja i čeka da vas zagrli vaša Jela.

20. VII. 55 ujutro 

Dragi Dinko,

Priča se i dalje nastavlja. Kiša je padala gotovo čitavu noć, i 
curilo je. Nismo spavali itd. U 9 sati je došla madame Andrée, 
vidjela je i otišla telefonirati M. locateuru,19 koji je kazao da će s 
konsijerškom doći da pogleda. Kada, ne znam. I šta će učiniti, ne 
znam. U sobi ima blizu 20 posuda za “hvatanje vode” (najviše 
prokišnjava kod prozora u Tvojoj sobi, i ormar u uglu do prozo-
ra najviše stradava: voda kroza nj curi, hvatamo je u lavore). 

Kanio sam Ti sinoć poslati ovo pisamce, ali nisam zbog ki-
še. Nego evo danas, ali s nekoliko dopuna. Nebo je spremno na 
novu kišu. Dokle će?

Još jednom, mnogo srdačnih pozdrava
Tvoj 
Tadija

*   *   *

[razglednica]

Rab, 19. 8. 1975.

Monsieur
Dinko Štambak
književnik 
Paris Ve
Rue Thouin, 12 

Dragi moj Dinko, evo još jednom sa Raba glas! Najprije Ti 
želim kazati kako sam od Živka Jeličića, u nekoliko navrata, čuo 
da će Tvoji Talijanski puti dogodine biti objavljeni u Splitu. Tre-
ba li reći koliko me to raduje? (A što je sa Grčkim putima, ne znam.) 
Moje Sabrane pjesme (1920-1975), jubilarno izdanje, već su u štam-
pi i izaći će najkasnije do kraja godine. I tako obojica imamo če-
mu da se nadamo! – Znamo da ste vas dvoje negdje u Svijetu, kao 
svako ljeto, ali gdje? A mi se uskoro vraćamo s odmora i najsr-
dačnije pozdravljamo Miru, Tebe i Klaru. Odani vam 

Jela i Tadija

*   *   *

[razglednica]

Dubrovnik, 26. X. 1979. 
Hotel Imperijal

Monsieur
Dinko Štambak
12, Rue Thouin
Paris Ve
France

Dragi naš Dinko, evo nas, već desetak dana, u drevnom Du-
brovniku; bijasmo na Simpoziju o Ivu Vojnoviću, okončanom si-
noć. – Tvoju sam knjigu nabavio i u njoj uživao;20 čini mi se da 
nema toliko štamparskih pogrešaka kao u pređašnjoj.21 Pošalji 
mi Errata corrige! 

Od nedjelje smo u našem domu gdje bismo željeli da se ta-
mo što prije pojaviš Ti, zajedno s Mirom. Oboma, i dragoj Klari, 
najsrdačniji pozdravi!

Vaši odani 
Jela i Tadija

*   *   *

18 Finistère, departman na zapadu Bretanje, na obali Atlantika.  19 Gazdi, kućevlasniku.  20 Grčki puti.  21 Talijanski puti. 
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Dragutin Tadijanović
Gajeva 2 a / Zagreb22 

Dragi Dinko,

Primio sam tvoja pisma od 7. VIII. i 28. VIII. o. g. Prvo je pi-
sano strojem, a drugo rukom koja je ujedno pridodala i “ruko-
pis” Djetinjstvo, prvi put objavljen u Mogućnostima, u Splitu. – 
Drugi put bit će objavljen u Zagrebu, danas sam ga predao ure-
dniku izdavačkog poduzeća Mladost Mariji Peakić (Ilica 30/I. kat): 
ona te moli, kada stigneš u Zagreb, da je pohodiš u redakciji. Su-
višno je napomenuti da sam o tebi govorio sve najbolje što znam 
i umijem. Čitajući još jednom Djetinjstvo ponegdje sam obavio 
poneke ispravke koji su autoru umakli; uredniku sam u najkraćim 
crtama prikazao o čemu se radi u tom djelu koje sam ja, isti dan 
kad sam ga primio, s izvanrednim zanimanjem ponovno čitao 
diveći se poglavito onim mjestima gdje se kao neopazice prela-
zi u pripovijedanju iz jednog vremena, dječje dobi, u kasnije pa 
i kasno doba; mnogo toga je spomenuto, i rečeno, što se ne bi 
očekivalo kad je riječ o djetinjstvu. 

Svaka ti čast, Dinko!

Ne kanim govoriti o tvom “rukopisu”, nego samo javljam, 
kako vidiš, da sam ga predao u uredničke ruke. I nemoj misliti 
da će moje nastojanje pri tom i stati! Ali, nećemo se sada valjda 
hvaliti. 

Sva je prilika da Jela i ja, prekosutra, putujemo u Rab gdje 
ćemo ostati bar 14 dana. (Auto koji treba da nas preveze u defek-
tu je, čeka se Bestandteil23 iz Njemačke.)

Najljepše Ti zahvaljujemo na javljanju i srdačno 
pozdravljamo

Miru, Klaru i tebe, Dinko!
Vaši 
Jela i Tadija

Zagreb, 7. IX. 1981.

*   *   *

Dragutin Tadijanović
Gajeva 2 a / Zagreb

Zagreb, 27. VIII. 1984.

Dragi moj Dinko,

Primio sam tvoju pošiljku, u subotu (danas je ponedjeljak): 
prvo poglavlje Mulaca, str. 136. rkpsa, i druge priloge, s pismom, 
pa sam se odmah dao – na posao. 

Zamijenio sam staro prvo poglavlje ovim novim, i tražeći 
136. str. u mom rukopisu da je zamijenim s onom koju si poslao, 
ustanovio sam da se tekst priposlane str. ne nalazi na istoj str. 
“mog” rkpsa, nego na 164. strani; u mene je, dakle, prvopis tvog 
rukopisa, a ne njegov definitivni tekst (sada imam prvo pogla-
vlje i str. 136!). 

Da ne duljim!

Pošalji mi i sva ostala poglavlja romana tipkana mašinom si-
tnijim slovima, kao što je prvo poglavlje koje si poslao. Vidio sam 
naime da su poveće razlike u ta dva teksta, i potrebno je da izda-
vaču predam definitivni tekst. 

Koje li muke da se Tvoji Mulci ponovno nađu na stolu 
izdavača!

Čekam novu pošiljku!

Ako si već postao djed, Jela i ja čestitamo i Miri i Tebi, i naj-
srdačnije vas pozdravljamo.

Tvoj 
Tadija

*   *   *

Grgo Gamulin 

(1 od 1)24

Dragi Dinko,

tako ti je uvijek u životu: kad ti netko ustreba, onda ga se sje-
tiš. Doduše, ja sam se često sjećao tebe i tvoje ulice iza Pantheo-
na; ali život ti već krene svojim tokom. A nekako mi se činilo, da 

22 Tiskani tekst, zaglavlje memoranduma. 23 Njem. rezervni dio, precizno značenje: sastavni dio.  24 Grgo Gamulin, 1910-1997. 
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si ti u taj Pariz ogrezao tako duboko, da se našem životu osjećaš 
sve više udaljen. Molim te, shvati me dobro: to je zato, što sam 
stvarno želio da se nađeš jednom ovdje, u našoj staroj zemlji. 
Međutim, znam da te tvoj i tvoje žene posao drži tamo, i još 
štošta.

Često sam s Rudijem govorio: i on je bio mišljenja da za na-
še ljude (intelektualce) nema za dugo mjesta u Francuskoj. Ima 
do izvjesne mjere i do nekog stupnja; a zatim?

No bilo kako bilo, nadam se da ćemo se još vidjeti, makar u 
Parizu. Sjećamo se sa neopisivim zadovoljstvom onog susreta, i 
lijepih dana, za kojih sam obnovio svoje predratne tamošnje do-
življaje. Vjeruj mi, nisam u životu imao mnogo ovako intenziv-
nih osjećanja, kao što su bili oni od prošle godine, dok sam lu-
tao starim putima. Uvijek je tako: nalazimo sebe, i tužni smo i 
veseli. Tako sam i prošlog mjeseca obišao svoj “škoj”; s djecom 
sam hodao po Hvaru, čak i logorovao u jednoj pustoj vali. A dva-
deset je godina prošlo. 

Dvadeset godina! I radost i tuga. 

Ne znam, što radiš; pratiš li naša zbivanja i prilike. I nepri-
like. Dođu ti sigurno ljudi i pričaju, i čitaš ponešto. Možda ti sve 
izgleda apstraktno i stakleno nekako. Znaš, kad si u metežu, i os-
jećaš kako ti krv kuca u žilama... Kod nas je sve manje, ali stra-
hovito konkretno, naše, prisno. Ne znam, bih li se mogao privi-
knuti na tu parišku nezainteresiranu širinu, “objektivizam” i, 
ako hoćeš, polivalentnost.

Pišem ti, međutim, zbog jedne stvari, koja nije moja lična: 
htio bih učiniti uslugu jednom našem velikom i dobrom umje-
tniku, najboljem iz stare generacije: Oskaru Hermanu.

On će u novembru imati u Parizu izložbu, nažalost samo u 
našoj agenciji u Louis le Grand, u režiji Komisije za kulturne 
veze. 

Bi li ti htio pomoći mu malo?

Mogu ti garantirati za dvije stvari: za njegovo apsolutno po-
štenje i dobrotu; i za visoku umjetničku kvalitetu njegove umje-
tnosti. Slikar je münchenske generacije, no prošao kroz Marée-
sa25 i Renoira, sada na vrhuncu stvaranja, što je pokazala njego-
va velika lanjska retrospektiva. 

Isposlovao sam za nj ovu satisfakciju, put u Pariz, sada na-
kon tolikih zagorčavanja. Tu su ga mogućnici htjeli baciti u sje-
nu. A slike su mu najbolje što sada nastaje u Hrvatskoj, s velikom 
ekspresivnom slobodom. 

Različit je od pariških škola, bliz ekspresionizmu, dubok i 
human, uvijek tajanstven. Upravo zato bi Pariz mogao dobro re-
agirati, kad bi se našao netko, tko bi ga znao interpretirati.

Šaljem ti par snimaka, orijentacije radi. 

I molim te: možeš li učiniti nešto. U Beaux-Arts, po mogućno-
sti. I u Nouvelles littéraires, što ipak nije najsretnije. Što bi treba-
lo, nije ni meni sasvim jasno. Proturiti kakvu reprodukciju, ka-
kav članak, po mogućnosti u vrijeme izložbe. Ja bih ga napisao. 
A još bi bilo bolje kad bi se našao netko od tamo. 

Lijepo te molim, da razmisliš i da mi javiš. Ukoliko momen-
talno i nemaš veze, možda bi mogao pronaći nekoga, sondirati 
teren. Vidiš i sam koliko mi je do toga stalo. Radim s jednim mo-
jim đakom i monografiju o njemu. 

Ovim našim Parižanima (Lubardi, Peđi)26 je mnogo lakše, 
oni imaju znanaca. On nema nikoga; povučen, skeptičan kakav 
već jeste, a u duši kao veliko dijete. 

Ja ću biti tokom septembra u Zagrebu, a poč. oktobra idem 
opet u Rim radi tih restitucija, jer smo pregovore obnovili. A ne 
znam koliko će sve to potrajati. I u maju sam već bio tamo neko-
liko tjedana. 

Znam da si postao otac. Znači: nema više onolikog skitanja. 
Osim ako se nećete izmjenjivati. Ja ću ovog puta u Italiju sa 
Anđom i s malom Dafnom; trinaest godina!

Kada ću u Pariz ne znam. To je za mene prilično važna stvar, 
ali želio bih je bolje pripremiti.

Molim te da pozdraviš svoju drugaricu i da mi ipak odgovo-
riš, ako budeš mogao i nešto konkretno reći.

Primi pozdrave, 
Grgo

Z. 9. IX. 54. 

Grgo Gamulin
Zagreb
Gvozd 15

*   *   *

25 Hans von Marées, 1837-1887, njemački slikar.  26 Slikari Petar Lubarda, 1907-1974, i Predrag (Peđa) Milosavljević, 1908-1987. 
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Oton i Mila Gliha 

(2 od 4, od kojih dvije novogodišnje čestitke-grafike)27

Omišalj 8 XI 54

Dragi Dinko,

Sigurno si već primio kartu pa Ti se više neću ispričavati za-
to što tako kasno dolazi ovo moje pismo.

Eto Mila i ja se još uvijek nalazimo na Krku, u Omišlju i po-
malo se spremamo za odlazak u Zagreb, jer nam bure i kiše već 
ne daju raditi, i pomalo nam je dosta tog bjesomučnog 
slikanja.

A kako ste Vas dvoje, Mira i Ti? Često mislimo na Vas i Vašu 
srdačnost kojom ste nas primili. I što više vrijeme prolazi, to ljep-
še nam je sjećanje na naše parisko druženje. Cijela ta Vaša kolo-
nija, mala, tako je draga i simpatična. – Sada u jesen Paris je si-
gurno veličanstven.

Sjećam se da sam prije rata boraveći tamo najviše volio je-
sen. Ali, uostalom, on je uvijek divan. Lijepo je živjeti u gradu 
gdje je svaka umjetnička epoha ostavila svoj potpuni izraz, pa se 
čovjeku čini da se prošlost nije izgubila u nekom dubinskom 
mraku, nego se doživljuje kao na plohi, kao odnosi boja. Prošlost 
i sadašnjost nastupaju ravnopravno, pa tako vjerojatno ni umri-
jeti nije teško. Čudan grad koji prisiljava putnike da se u njeg za-
ljubljuju ...

Čitao sam ovih dana da je umro Matisse.28 „Dohodu vlaste-
la ...“29 Žao mi je tog divnog starca. Kakva sjajna ličnost, kako po-
tpuno izvršen zadatak jednog života. Kako je divno slijediti logi-
čan razvoj jedne velike ličnosti. Nema tu prtljanja i krpanja na 
koje su ostali osuđeni. Više puta sam tako nesretan radi toga. Te-
ško je pripadnicima malih nacija, suviše pukotina ima u našem 
životu. Kad shvatimo u čemu je suština stvari, mi smo već toli-
ko iscrpljeni i umorni da nam sfali snage za realizaciju.

Možda je bolje o tome i ne misliti. 

Ja sam Tadiji rekao sve, da se što prije pojavi u Parisu. Bilo 
mu je drago (on Tebe jako voli), vidio sam po njegovom dobrom 
osmijehu, ali bojim se da neće biti u stanju tako brzo to 
realizirati. 

Eto tako Dinko. – Ja ću Te pozdraviti, a Ti mi se što prije ja-
vi u Zagreb i ne zakasni toliko kao ja.

Miru i Tebe mnogo i srdačno pozdravlja

Tvoj 
Oton 

Naravno i Vašu malu kojoj uvijek pjevaš: tintaracantata!

Riječ ima Mila:

Dragi naši Parižani!

Kako rado i kako se često na vas sjećamo. Kako ste proveli 
ljeto, je li još što dobroga ostalo. Mi smo još uvijek već 3. mjesec 
ovdje (1 mjesec smo bili u Lošinju). Svaki u svojoj sobi bulji u 
svoja platna i više ne vidimo ništa. Mrak padne vrlo rano, svije-
tla nemamo, motor je nešto pokvaren, pa smo odlučili svaku ve-
čer ići na ribe. Jučer smo bili na lignje, a danas smo našu lovinu 
ručali. 

Mnogo smo zamoreni od utisaka po Europi, pa smo i mno-
go nesretni u radu i ničim zadovoljni: Ne znam hoće li biti ika-
kvih rezultata, ali mnogi su se problemi objasnili. U Zgb-u reda-
ju se izložbe, muka me spopada od tih i već od svih izložaba. Za 
nas bi bilo najbolje ovdje ostati preko zime i tad bi sigurno ne-
što dobro učinili. Nema rješenja prije nego što se čovjek sasvim 
ne povuče.

Skoro odlazimo u Zgb, pa sam već pomalo tužna.

Kako vaša mala beba, uvijek nam je u ušima Dinkova himna 
maloj, Dinko kako je zabavlja? 

Mnogo i mnogo vas pozdravlja 
vaša Mila  

*   *   *

Omišalj 12 VIII 59

Dragi Dinko,

Već je podosta vremena prošlo otkako smo se rastali, a ja Ti 
se eto tek sada javljam. Stara naša nacionalna bolest nepisanja! 
a malko sam pretpostavljao da ste Mira, mala Claire i Ti još uvi-
jek izvan Parisa. Ja sam s Milom i malim dečkom već neko vrije-
me na Krku gdje ćemo ostati nekoliko mjeseci, gdje ćemo mno-
go raditi. Svakako poslije prvog predaha jer sam ovamo došao 
prilično uništen i fizički i psihički. Ta me atmosfera smiruje i br-

27 Oton Gliha, 1914-1999.  Pisma Otona i Mile Gliha prepisao je Nikola Štambak.  28 Henri Matisse, 31. 12. 1869 – 3. 11. 1954.  29 Prema pjesmi Na Mihajlu iz ciklu-
sa Lapadski soneti Ive Vojnovića: “Jedan po jedan dohodu vlastela / u crnom l’jesu nošeni od fakina”. 
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zo liječi živce. Ovdje ja često uzimam Tvoju knjižicu prijevoda 
naših pjesama30 i tek sada im otkrivam pravu ljepotu a pomaže 
mi i učenju francuskog jezika, kojeg bih već jednom morao svla-
dati. Često ja mislim na Paris i naše razgovore, ne znam zašto u 
tome gradu sve dobiva naročiti smisao. Gledat ću da ga se doče-
pam opet tokom zime bar na mjesec dana.

Nažalost neću moći otputovati u Braziliji u S. Paulo kao što 
sam u Parisu pretpostavljao. Sve je nešto kompliciranije nego što 
se čovjeku čini dok mašta. Vjerojatno ću žaliti čitav život, ali tre-
ba se miriti sa sudbinom.

Inače sam Tadiji predao Tvoju knjigu i mnogo smo Te spo-
minjali, a razgovarao sam i s Krolom. Čini mi se da mu je žao što 
nisam i za njega uzeo jedan primjerak.

Daklem, Dinko, neka konji trče tako brzo da se pretvore u 
pravac da razmak između Parisa i Zagreba bude što kraći.

Miru i Tebe kao i malu Tvoju slikaricu 
Srdačno pozdravljam
Tvoj Oton

Gđu Miru i Vas kao i malu curicu mnogo, mnogo 
pozdravlja

Mila 

ADRESA: O. G. OMIŠALJ, O. KRK (ako si od volje!) 

*   *   *

Milan Prelog 

(1 od 1)31

Zagreb, 16. decembra 1954.

Dragi druže Štambak,

koristim priliku da Vas opet, putem jednog druga, koji odi-
lazi u Pariz, pozdravim. Već dugo nisam ništa čuo o Vama, a to 
znači da Vam je uglavnom dobro, da mirno i plodno radite. Na-
dam se da me niste posve zaboravili i da će ovo moje pismo moći 
da Vam preporuči druga, koji ga nosi. Ta je preporuka doduše 
posve neodređena – ja Vas u stvari molim da posavjetujete dru-
ga Flakera32 u nekim od onih tako jednostavnih, a tako bitnih pi-

tanja, kao što su to, na primjer, pitanja povezana uz jeftina i ko-
risna kretanja Parizom. Ja sam, na primjer, danima prolazio kraj 
jednog jeftinog restorana, tražeći jeftine restorane, dok me Vi 
niste upozorili na onaj u ulici Soufflot. A šta da kažem o Vama 
kao poznavaocu “pješačkog Pariza”. Naših krstarenja sjećam se 
još uvijek kao vrijednih doživljaja! I još nešto, molio bi Vas da 
druga Flakera povežete s Veljom Milojevićem – drug Flaker ima 
mnogo interesa za teatar, a to je sigurno njegova kompetencija.

Drug Flaker moći će Vas informirati o nekim novostima 
općeg značaja kod nas, o “književničkom narodu” i o Vašim ov-
dašnjim znancima. Što se mene tiče ja guram svoje sitne poslo-
ve i nadam se da ću opet jednom moći dohvatiti malo Pariza. Za-
nima li Vas kakva naša publikacija? Ukoliko šta trebate pišite mi, 
sa zadovoljstvom ću udovoljiti traženjima. 

Primite mnogo pozdrava, a posebne pozdrave Vašoj 
gospođi.

Mico Prelog

*   *   *

Oskar Herman 

(1 od 1)33

Zagreb, 22. XII. 54.
Martićeva 14 B

Vrlo poštovani gosp. Štambak!

Evo me već neko vrijeme opet kod kuće i hoću da se Vama i 
Vašoj supruzi zahvalim i u ime moje žene, na susretljivosti koju 
ste nam u Parizu iskazali. 

Osim toga hoćemo obojica da Vam zaželimo dobru i sretnu 
Novu godinu, a razumije se da u našim željama ima i mnogo ud-
jela za Vašu kćerkicu.

Za nas život počinje opet svojim normalnim svakidašnjim 
tokom. 

Imao bi jednu malu molbu na Vas cijenjeni gosp. Štambak. 
U tjedniku Carrefour od 1. XII. 54. Nr. 533, str. 8 izašla je jedna vr-
lo dobra kritika moje izložbe. To sam tek ovdje saznao, ali ovdje 
ju ne mogu nikako dobiti. Bi li bi Vi bili tako dobri te mi 2 eksem-

30 Poésies populaires des Croates et des Serbes, choix et traduction de Dinko Stambak, GLM, Paris, 1958, 45 str.  31 Milan Prelog, 1919-1988.  32 Očito Aleksandar 
Flaker, 1924-2010.  33 Oskar Herman, 1886-1974. 
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plara pribavili te nekako ovamo dostavili? Samo se bojim da bi 
se poštom to izgubilo.

Ne zamjerite mi na mojoj molbi.

Još jednom Vam se mnogo zahvaljujemo i srdačno pozdra-
vlja Vas i suprugu Vaš

O. Herman 
i 
Mira Herman

*   *   *

Ranko Marinković 

(2 od 7, od kojih je jedna razglednica)34

Zgb, 13. I. 62. 

Dragi Dinko,

Četiri mjeseca protekoše od Tvoga posljednjeg pisma. A po-
vod ovome mome?.. nema povoda. Tek jedno dobro započeto po-
podne s pismom nekoj znanici (bolje – nepoznanici) koja mo-
mentalno boravi u Londri, pa se sjetih da usput obuhvatim i Te-
be (kad već ka brav brstim po Zapadu) na što se spremam ravno 

4 miseca, manje koji dan, jer sam Tvoje pismo primio 10. IX. an-
no scorso.

Tadija mi pričaše o Tebi i Jean Pice-lj35 i čežnja me obuzima-
še za s Tobom po Latinskom kvartiru, da mi još pokažeš gdje se 
ono bješe Baudelaire popišao i gdje ono Nerval uvuče svoju ludu 
glavu u omču (avaj, naopako!) i reče ovom lijepom svijetu adieu, 
à jamais.

Tvoju mademoiselle gospojicu malu kćer, nažalost, nisam 
sreo, jer sam se u to vrijeme nalazio u Dalmaciji (počele sjedine 
po prsima!), gdje sam skupljao materijal za svoje organe kako bi 
pretukli ovu zagrebačku zimu. Ali pričao mi je Jure i žena mu 
njegova o tom Tvom čudu od djeteta, koji su i sami vlasnici je-
dnog malog čuda (ženskoga!).

Bio si u Grčkoj? Bio i ja 59. u ljetu našim brodom Lastovom 
na 9 dana – Krf – Patras – Korint (kanal) – Pirej – Atena Akropo-
la!! – Iteja36 – Delfi – Patras – Krf (tako Zagrepčani zovu “krv”). 
Mislim da sam doživio više nego Goethe, jer ja sam ipak iz Isse, 
a ne iz Weimara, samo ne znam tako lijepo pripovijedati 
fjabe.37 

Neki honorarčić (ne znam koliko) od Radio-Paris pokušava-
li su oni preko ovdašnjeg konzulata da mi isplate u dinarima, ali 
ovaj moj adaptator istih Les Mainsa38 (Frane Adum) javio da to 
ostane tamo u franciman. Ako znaš tamo nekoga, reci, molim 
Te, da zadrže. Ako bi još nešto priteklo s koje druge strane, pa 
kad bi se skupilo toliko da proživim ko čovjek petnaestak dana i 

“Gile	i	Rile”	(zapis	na	poleđini	fotografije),	Omiš,	1.	rujna	1968	—	Štambak	i	Ranko	Marinković Herin	hram,	Agrigento,	Sicilija,	travanj	1971.

34 Ranko Marinković, 1913-2001.  35 U usmenoj predaji se desetljećima govorilo da Ivana Picelja zovu Ivan jedino u Parizu, a da je u Zagrebu on svima Jean.  36 
Itea.  37 Od tal. fiaba, priča, bajka.  38 Ruku. 
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kad bi se te plastične operacije nešto smanjile (koliko uvjeta, a?) 
došao bih da prolunjam s Tobom oko Bemu Miša.39 Neću više da 
dolazim kao Šiptar sa salamom pod pazuhom, da od tople hra-
ne pommes frittes bacim vrites – da mogu prijatelja pozvati u 
bolji restoran.

Izašla mi je knjiga u Stuttgartu (Z. Njem.), pa kad se skupi 
nešto para tražit ću da mi ih pošalju tamo kad dođem. No već 
sam u Njem. prošle godine prorajtao 1000 DM za 6 dana, uludo 
zapravo. Dolce vita.

Što je s Tvojim knjigama? Nosiš li još 
uvijek onu torbu s  rukopisom? Jako bih 
želio jednom zaviriti u tu Pandorinu 
torbu!

Poslao sam pedesetak kartica nove 
knjige (roman?) onom knjiž. mešetaru u 
Stuttgart, to je on tražio, i vjerojatno će on 
poslati to ili dio preveden na njem. onom 
pariškom izdavaču što Ti je davao Ruke na 
recenziju, pa ako Ti to dođe u ruke, piši mi 
nešto.

Inače, Dalmacija se trese još uvijek. To 
su neke kajkavske podvale do utrobe Ze-
mlje. Srećom, ljudi ne ginu. 

Pozdravi mnogo Miru i mademoisel-
le ćer. 

Mnogo i srdačno Ranko

*   *   *

Zagrab, 23. IX. 62.

Dragidinko,

Otkad se nakanjujem da ispunim ovo 
parče hartije svojim lepim rukopisom! 
Vremena beše (o, beše!), ali ne beše ono 
“sad ću”, pa sedi bre i piši. Jer nije to da ja 
Tebi mogu pisati kakvo god meko sranje. 
Pa neka bude tvrdo, zato i pišem polako da 
mi se čitalac ne bi zamarao čitajući.

Vidio sam sve u Tvom posljednjem pi-
smu (16. I. o. g.) navedene osobe i ispozdra-
vljao sam ih s Tvoje strane. Mogao sam da 

je i više toga. S Jurom sam ljetos bio u Omišu, t.j. on je bio u onom 
svom Zakurcu, a ja u O-mišu, ali to je sve blizu, a pošto se Caste-
lanus motorizirao u osobi jednog Fiata 600, odlazili smo gotovo 
danomice u Spalato, što rekla žena mog prijatelja omiškog – na 
kurbe. A od toga ni vonja (jer ljetos ni ribe ne bijaše zbog suše), 
nego Georgius kao bogobojazan suprug odlazio iz splitske pošte 
da naziva suprugu Nadu da pita za Ladu. Reče mi da je sreo ne-
gdje Tvoju suprugu i Tvoju malu, ali da su one bile već na 
povratku.

39 Tj. oko Boulevarda Saint-Michel, kolokvijalno Bul-miša. 
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Kroz ovu zimu moram svakako dovršiti tu svoju knjigu. Što 
će to biti – ne znam. Nikada nisam bio tako nesiguran kao sada. 
Ponekad mi se čini da sve skupa ne vrijedi truda, pa ostavim sve 
i po mjesec dana. (Ovo sam u pauzi pročačkao moj Parker, otuda 
ove točkice po papiru.)

Mislim da bih mogao doći do tih Pariza slijedeće godine. Pri-
je desetak dana potpisao sam ugovor s izdavačkom kućom Bon-
nier iz Stockholma (kažu da je to tamošnji Gallimard) za Ručice, 
nije mnogo para, ali dosta za petnaestak dana nekog Latinskog 
kvarta, ako se još to tako zove. To mi je plasirala jedna dušman-
ska književna agencija iz Stuttgarta kojoj sam dao autorska pra-
va za zapadne zemlje. Oni su pokušavali to i u Parizu, ali senza 
successo, kao što si mi i sam javio. Njemačko izdanje sam dobio, 
knjiga dobro izgleda, ma io non capisco niente un cazzo. Kaže 
Krklezzo40 da je dobro prevedeno.

Jure je izdao knjigu mnogo poetizirane proze (u maniri Pije-
ska i pjene, jesi li gledao?). Knjiga meni vrlo draga i šašava, koja 
je zaslužila bolji prijem i sama po sebi i obziroma na autora koji 
je zagazio u prozu, doduše na vršcima prstiju, više lebdeći nego 
gazeći, ali sa svojim velikolepnim poetskim kvalitetima iz nje-
govih slavnih stihova.

Žalim što na kraju ove pištule nemam pri ruci nekog krep-
kog citata, jer nisam imao čast poznavati Matu, zv. Pizdinu, a od 
ovih običnih pizada nemaš što citirati što se u Parizu već ne bi 
znalo. Ali evo pride jednog vica. Bosanac-peder dobio čir na gu-
zici, pa uzeo zrcalo da ga vidi. Nateže guzicu i gleda je u ogleda-
lu, a od tog pipanja i gledanja njemu se digo. Tada se obrati svom 
krcunu i reče mu tužno: Silazi, budalo, to je naše dupe. – Kad bi 
se dobro preveo, mislim da bi i tamo mogao upaliti, a Bosanac 
može da se ispusti iz patriotskih razlogov. 

Evo Ti ovdje šaljem ovaj avizo za one moje šolde na RTF-Pa-
ris, a tu u prilogu bianco potpisan papir za punomoć (Ti ispiši go-
re što treba), pa podigni to, molim Te, da tamo ne propadne. Dat 
ćeš mi kad dođem ako budeš pri financijama, ako ne – uzdravlje.

E, pa uzdravlje Ti, moj kume, i pozdravi mnogo Miru i ma-
lu Aladinovu svićicu.

Tvoj Ranko

*   *   *

Na	slici:	Vesna	Supek,	
Ksenija	Jančin,	Rudi	
Supek,	Beti	Korać-
Zuppa,	Vjeran	Zuppa,	
Dinko	Štambak	—	kod	
Pierra	Navillea	na	
Montparnasseu,	1979,	
snimio	Damir	Jančin	

40 Tj. Gustav Krklec. 
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Vlado Gotovac 

(1 od 1)41 

Vlado Gotovac Zagreb
 Adžijina 4
 Dan 8. 12. 1964. 

Dragi Dinko,

uz najbolju volju nisam ti se uspio javiti. Cijeli sam poslje-
dnji dan proveo u jurnjavi, tako da smo se navratnanos pakova-
li. Zamolio sam svoju stričevku da ti se javi telefonom i da te pu-
no, puno pozdravi – tebe i tvoje. 

Ovdje me dočekala hrpa poslova, a ti najbolje znaš da to ni-
je veselo. Pogotovo poslije dugog plandovanja! Nešto sam učinio 
ovih dana, ali ni blizu koliko bih trebao. Ne mogu se sabrati ...

Od zajedničkih znanaca vidio sam jedino Juru [Kaštelana]. 
Bio je neku veče kod nas, pa smo se uz čašicu sjetili tebe – i to do-
sta opširno... Nadam se da ću za koji dan vidjeti i ostale koje si 
pozdravio. Jer iako je Zagreb malen, ne viđamo se baš prečesto. 
– Danas ću pisati kući i poručiti tvojima da sam te vidio, da si do-
bro. Moj stari će tu poruku rado prenijeti.

Novosti nikakvih.

A tebe se vrlo često sjetimo, jer si se temeljito isprepleo u 
naše pariške utiske; uvijek odnekud iskrsneš! I uvijek tako da si 
nam drag, da ti moramo zahvaliti. Postao si nam pravi prijatelj 
iako je bilo tako malo vremena. 

Ovo je granica: pismo mora ovdje završiti, ili biti vrlo, vrlo 
dugo. Ja se odlučujem za kraj (jasno iz lijenosti!) – uz puno, pu-
no srdačnih pozdrava tvojoj dragoj obitelji i tebi od iskrenih pri-
jatelja Vlaste i 

Vlade

*   *   *

Rudi Supek 

(2 od 10, sačuvano je i jedno pismo Vesne Supek)42

Columbia University in the City of New York/New York 10025
Bureau of Applied Social Research 605 West 115th Street

New York, 28.10.69.

Dragi Dinko i Mira,

evo, bojim se da ćete mi zamjeriti da vam se javljam tek sa-
da, nakon onog lijepog prijema u Parisu i ugodne večeri i večere 
koje smo proveli zajedno kod MMe Therèse (čije prezime ne znam 
kako se tačno piše, pa joj šaljem kartu na vašu adresu!). 

Putovanje sa brodom je bilo krasno, i utjeha za one nevolje 
u vezi sa štrajkom željezničara i teglenjem 14 kofera! (Onaj koji 
smo zaboravili u Zgbu je sretno stigao ovamo ovih dana.) Ugo-
dno je putovati preko Oceana na onakvoj mrcini od 50.000 tona, 
gdje čovjek ima sve moguće atrakcije. Tako sam se duševno mo-
gao pripremati za susret sa Novim kontinentom, na kojega sam 
sada prvi puta stupio. Doduše, kod iskrcavanja sam mislio da je 
brod zalutao i da smo pristali u Šibeniku toliko se dalmatinski 
beštimalo, jer su “glavni na brodu za prtljagu”, a i dockeri, svi od 
reda, bili Dalmatinci! Oni su mi i dali prve savjete u vezi sa New 
Yorkom, jer je bio problem da nakon pet sati iskrcavanja i carin-
ske kontrole, koja traje beskonačno jer svi su u potrazi za droga-
ma, otpremim svoju obitelj sa prtljagom na najjednostavniji na-
čin do ovoga Butler Halla. I tu su me odmah dočekala ugodna i 
neugodna iznenađenja. Cijena za apartman u našim pojmovima 
je paprena (355 dol.), ali kažu da je pod tim uvjetima nemoguće 
dobiti nešto jeftinije (blizina campusa, hotelska podvorba, itd.). 
Stanujem iznad Harlema na kojega gledam kao na “drugi svijet”, 
jer ti svi savjetuju da se kao Bijelokožac njime ne šećeš, iako na-
še dvije šetnje dosada nisu donijele nikakve neprilike. Ali iz to-
ga crnoga geta nam dolazi najljepši “glockenspiel” koji sam do-
sada čuo, jer po pet do deset minuta svira čitave orguljaške kom-
pozicije, i svaki dan po neku drugu. Tako vidim da “crne duše li-
jepo pjevaju” (jedan motiv za Jeličića!).

Život smo organizirali na strogo radnoj bazi, jer sam ja od-
mah započeo sa predavanjima, a jezik mi još zadaje poteškoće, 
dok Vesna, Olda i Braco, svakodnevno pohađaju jezičnu školu i 
uopće smo very busi family. Tako i ja imam više mira! Vikende 
koristimo za obilaženje kulturnih ustanova i drugih zanimljivih 
mjesta u New Yorku, kako bi izbrisali prve negativne utiske (pr-
ljavština, ružna arhitektura, itd.), koje niti impresionantni po-
gled na nebodere nije mogao prvih dana izbrisati. Međutim, kad 
čovjek otkrije lijepe zakutke, takvih ima dosta, i izvan i unutar 
zidova, onda se već osjeća mnogo bolje, jer je to tipični kozmo-
politski grad gdje se Crnci i Kinezi brinu oko rasne ravnoprav-
nosti, a Židovi oko univerzalnih vrednota! Tako ti Crnica ujutro 41 Vlado Gotovac, 1930, Imotski - 2000, Rim.  42 Rudi Supek, 1913–1993. 
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posprema sobu, Kinez ti čisti odijelo, Židov ti prodaje robu, Por-
torikanac prodaje novine, i sve to u tvojoj ulici, gdje stanuješ, pa 
čovjek doista nema priliku da pati od raznih nacionalizama i pro-
vincijalizama, koji se kao ospice sada osuše po našoj domaćoj in-
teligenciji! Slijedeće sedmice upravo započinje ovdje festival ju-
goslovenskog filma. Tu je već stigao moj stari znanac Makavejev, 
pa društva sa domaćim i stranim prijateljima i znancima imam 
u izobilju. Nije potrebno da ti kažem da je naučna sredina tako 
ugodna i simpatična, da se bolje osjećam nego na vlastitom fa-
kultetu u Zgbu (barem ne vidim razne klike, koje čovjek počinje 
primjećivati tek kad se nađe među njima). Uopće je campus Co-
lumbije simpatičan, i osvježenje od Manhattanskih ulica. Mla-
dići su veoma slobodni, a ne manje i djevojke koje nose maksi-
malne mini-suknje, pa je već i Vesni palo na pamet da počinje 
svoje skraćivati, jer ne želi biti “smiješna” (sa suknjom do 
koljena!). 

Uostalom, imam ovdje “dodire” i sa Parisom, jer sa mnom u 
hotelu stanuje i Lucien Goldmann, a neko veče smo bili u većem 
društvu u Maison française. Naravno, Greenwich Village je dale-
ko od pariških ambijenata, ali se ipak u njemu može čovjek os-
jetiti “evropski”, vidjeti slobodniji, umjetnički i boemski milje, 
a veoma simpatični lokali vrve u izobilju. Imam osjećaj da će mi 
vrijeme proteći kroz ovu godinu veoma brzo. Na to me prisilja-
va i prilično veliki radni program koji sam si odredio. Moram za-
vršiti dva rukopisa za štampu (jedna je moja pariška teza koju 
nisam nikad objavio, pa je moram ažurirati), a već radim i na 
trećem. Ipak, kad sam neki dan stojao na atlantskoj obali na Co-
ney Islandu i hodao po toplom pijesku uhvatila me je nostalgija 
za Orebićem. Ne bih mijenjao te naše ljepote! To me je pobudilo 
da odem do Jugolinije i pravovremeno izvršim rezervaciju za brod 
početkom jula.

Dragi Dinko i Mira, vjerujem da ste dobro. Pozdravite mi Ve-
lju, Marijana i Annie sa djecom. 

Vas i Claire srdačno pozdravlja

vaš Rudi sa familijom 

*   *   *

Zagreb, 26. III. 73. 

Dragi Dinko,

neki dan sam ugledao u izlogu tvoju knjigu o pariškoj bohe-
mi, ušao sam i kupio je. To je znak da će postati bestseler, jer ja 
pripadam onom dijelu naše publike koja kupuje domaću knjigu 
tek iznimno! Odmah sam se dao i na čitanje, jer me je zagolica-
la sama problematika, a i ti, jer te dosada nisam čitao. Ugodno 

iznenađenje! Kako na tu bohemu, do koje sam i ja prije mnogo go-
dina vrlo ovlaš dopro, tako i tvoj način pisanja – živ, koncizan, 
pun obavještenosti i tebi svojstvenog humora. Dokaz, knjigu sam 
dapače u nekoliko dana i pročitao, što se nije dogodilo u mojim 
rukama, niti Andriću, niti Dobrici Ćosiću i još nekim velikani-
ma naše književnosti. Istini za volju moram priznati da sam po-
stao veoma loš čitač i da je posljednji pisac, kojega sam pročitao 
otpočetka do kraja, Marcel Proust, još iz moje pariške periode 
čitanja!

No, drago mi je da si se ovdje pojavio, a i kritika te dobro pri-
mila, pa se već najavljuju i neke druge knjige. Picelj mi je jako 
hvalio tvoje putopise po Grčkoj, a i to me zanima. Dakle, česti-
tam! Brod je krenuo ...

Da li ćeš sa Mirom da se pojaviš ovdje za uskršnje praznike? 
Kad dođete u Zgb, bit ćete moji gosti, kao što sam već rekao. Na-
dam se da ćete svakako doći.

Ja sam inače u punom poslu Ruže nam ne cvjetaju, ide se po-
malo na likvidaciju “prakcista”, što ćeš, naše balkanske gluposti. 
Raduje me da je već nekoliko dana pravo proljeće, pa se čovjek 
osjeća živahniji i poletniji, i time konpenzira ove druge nedaće. 
Volio bih na par dana otići u Dalmaciju, ali me suviše veže posao. 
Bit ću zahvalan onome tko me potjera sa “profešurskog posla”, 
makar i kao “kvaritelja omladine”, a već su i počeli da me okaču-
ju razni kandidati na socijalno promaknuće, pod ovim novim uv-
jetima. Znači, izgledi su dobri, da me se prisili da odem u “mir-
nije vode”.

Dakle, do skorog viđenja! Tebe i Miru najsrdačnije 
pozdravlja

Tvoj Rudi

*   *   *

Miroslav Vaupotić 

(2 od 5)43

Zagreb, 27 XI 1971

Poštovani prijatelju Dinko!

Evo pišem Vam u ove sumorne predzimske dane, uoči našeg 
blagdana Dana Republike, u trenutku kada sam nakon 5-6 dana 
intenzivnog posla odvalio od sebe još jedan rukopis. Kao čovjek 
koji uglavnom kako me već zovu mnogi kolege piše ili samo za 
časopise, ili pomaže drugima, a ne sprema svoje vlastite knjige, 

43 Miroslav Vaupotić, 1925-1981. 
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sjetih se dragog prijatelja izvan domaje, 
koji ima sličnu srodnu sudbinu. Prekjučer 
dok smo slušali govor Mike Tripala na te-
leviziji bijahu kod mene Ivica Katušić i Bo-
ro Pavlović pa se sjetismo i Vas. Oprostite 
ne pisah Vam dugo, jer ništa posebno ne 
mogah napisati osim neumitnog tijeka 
vremena i spoznaje da čovjek za dva tri 
mjeseca ne može bogzna šta veliko i plo-
dno napraviti, tojest napisati. A mi svi ži-
vimo od tih čudnih i divnih riječi i slova, 
i ne znamo ništa drugo raditi. Sutra putu-
jemo, obitelj sveta, supruga i kćerkica Mir-
na na kratki izlet u Veneciju i Padovu na 
tri dana odmora. Naša Mirna nije išla u Pa-
riz pa će sada s Venecijom dobiti mali za-
kašnjeli nadomjestak. Inače koristim i ovo 
pisamce da Vam se zahvalim još jednom 
na divnom boravku u Parizu, koji za me-
ne i suprugu ostade nezaboravan. Počesto 
sjećamo se ugodnog kutka u Rue Thouin i 
nikada ga nećemo zaboraviti. Ovdje se živi dosta nesređeno, br-
zim tempom. Uvijek nekakva sjednica, imam dosta predavanja 
na fakultetu, sada zamjenjujem kolegu Šicla koji je u Kölnu, pa 
imam više posla nego obično. Držim kolegij o Hrvatskoj Moder-
ni i seminar o A. G. Matošu, a ipak se usprkos svih poznavanja 
stvari treba i ponešto spremati. Milan Selaković je s bračnim pa-
rom Mađer otputovao na 7 dana u Grčku, Vašu dragu Heladu, gd-
je mi još ne bijasmo. Od budućih putovanja, planova ima dosta. 
Za Novu godinu skoknut ću samo u Budimpeštu i Bratislavu, ta-
mo imam neke sitne novce za ugodni boravak dva-tri dana kod 
nekih prijatelja što mi objaviše u mađarskim i slovačkim časo-
pisima. Bijahu ovdje sada Zagrebački književni razgovori, sila, tu-
šta i tma stranaca, između ostalog i iz Francuske, tako naprimjer 
Frenaud i Rousselot. Ali nisam išao na ta eksperimentalna poet-
ska “ćakulanja”, bavim se više nacionalnim temama. Bijah na 
povjesnom simpoziju o Kvaterniku i prije o Kumičiću u Opatiji 
četiri dana. O raznim djelatnostima našim piskaram po koji član-
čić u Hrvatskom tjedniku ili Hrvatskom sveučilištu. Kod nas je pre-
porod tjednika i listova, više se u njima piše nego u knjigama. Ne 
znam da li Vas ovim nevezanim usputnim i asocijativnim svojim 
tijekovima misli pobuđujem na razmišljanje, ali eto da nešto ču-
jete iz domaje. Radim danima već bibliografiju kompletnu na-
šeg pokojnog dragog Bepa Pupačića. To su poslovi koji se ne ci-
jene, ali netko mora biti takav samozatajan dok drugi misle na 
sebe. A sada na glavnu temu što i Vas zanima. Upravo jučer sam 
opet u Znanju razgovarao o sudbini Vaše Boheme. Dobih dobra 
uvjeravanja. Pošto ove godine u Gledištima izlazi samo Šoljano-
va knjiga Zanovijetanja iz zamke, slijedeće će izaći najmanje dvi-
je. Vaša knjiga će odmah krajem prosinca u redovni postupak. 
Nadam se da će negdje u travnju ili najkasnije svibnju biti u knji-

žarama. Borit ću se za nju kao da je moja, 
ili još više, znam što to Vama znači. Osim 
toga iako sam najkasnije upoznao Vas i ko-
ristio Vašu dobrotu, želim biti prvi koji će 
pružiti veći opipljivi stvarni dokaz svoje 
odanosti i želje za pomoći “bližnjega svo-
ga” u daljini. Javit ću kad budem opet ne-
što znao i bolje vijesti. A sada i jednu loši-
ju. Ne znam okolišati, moje je mišljenje da 
je u Matici situacija loša. Izdali su previše 
knjiga, pa su prenapregnuli tržište i skla-
dišta. Sada mnogo manje izdaju, zapravo 
“izdaju” svoj nakladnički rad. Moje priva-
tno mišljenje zašto Vaše knjige stoje, niste 
tamo pri ruci da gnjavite i moljakate kao 
domaći i kućni autori Matice i prijatelji Pa-
vletića, Donata i drugih. Mislim da postu-
pak prema Vama nije “fair”, obećanja, sa-
mo obećanja tako se zove jedna opereta, 
iliti musical što sada ovdje u Zagrebu se 

izvodi s uspjehom?44 To ovako simbolično i stvarno. Predlažem 
Vam slijedeće, ovdje sve prije izlazi u časopisima. Dakle, dajte 
pošaljite meni odlomak poveći od 20-30 stranica Vaših rukopisa 
o Parizu, ili nešto iz knjige o Grčkoj. Zašto da ti rukopisi trunu u 
Pavletića i Matici. Ja ću nastojati da objavimo nešto u časopisi-
ma gdje imam veza i prijatelja. Naprimjer u osječkoj Reviji, ili Re-
publici naprimjer, možda i u splitskim Mogućnostima, pa u Du-
brovniku. Ne plaća se bogzna kako, ali bolje išta nego ništa. Koli-
ko mi je poznato, javite mi, Vi do sada objaviste samo onaj odlo-
mak Boheme u Kolu i dio mali iz Grčke u Telegramu. U najnovijem 
broju Republike br. 10-11 objavljen je veliki esej Danila Čovića o 
Viktoru Vidi i deset njegovih pjesama koje još u našoj zemlji ne 
bjehu objavljene. A uskoro izlazi i izbor njegovih pjesama koje 
je priredio Rogošić. Kad može proći sada Vida, koji ipak bijaše u 
Argentini s Lendićem45 i kompanijom, zašto ne biste Vi objavlji-
vali. Ne razumijem neke naše ovdašnje bojazni i opreze.

Poštovani prijatelju Dinko, eto to je sve što zasada predla-
žem da učinimo. Javite mi se, što mislite o ovim mojim časopi-
snim prijedlozima. Javit ću Vam se krajem godine opet.

Mnogo pozdrava Vašoj supruzi, mojoj davnoj Novosađanki 
sa Štranda dunavskog, od mene i moje supruge, a Vama, dragi 
Dinko posebno želim sve najbolje, a ja ću svojim skromnim pri-
jateljskim snagama i mogućnostima učiniti sve što mogu da Vas 
ovdje u Hrvatskoj ne zaboravimo sasvim. 

Vaš prijateljski odani 
Miroslav Vaupotić

*   *   *
44 Obećanja, obećanja, izvorno Promises, Promises, glazba Burt Bacharach, stihovi Hal David, tekst Neil Simon, prema filmu Apartman Billyja Wildera, zagrebač-
ka premijera 13. veljače 1971, kazalište Komedija, režija Relja Bašić.  45 Ivom Lendićem, 1908-1982, književnikom i novinarom, političkim emigrantom. 
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[nedatirano pismo, prema sadržaju očito iz 1974] 

Poštovani i dragi prijatelju Dinko!

Dugo se ne čusmo i ne vidjesmo, opet mnogo vode protječe 
Seinom i Savom naravno, a još više našim plavim Jadranom od 
Omiša do Korčule. Ovih dana bijahu kod nas u novom stanu na-
ši dragi prijatelji Selakovići i preniješe mi pozdrave, kao i prije-
dlog za slobodni stan u našoj jedinstvenoj uličici Rue Thouin.

Dragi prijatelju Dinko, ako smijem tako iskreno i neposre-
dno pisati, taj me poziv ganuo i obradovao, ali nažalost iako bih 
radije opet proboravio kojih dvadeset dana u Parizu nego što dru-
go na ovom svijetu, ove godine mi je to nemoguće.

Prije svega mi smo se preselili u novi veći stan na kraju Tre-
šnjevke, i evo odmah šaljem adresu: Zagreb, 41000, Labinska 12/V, 
i telefon: 569-455. A oko toga stana i troškova za njega sav moj fi-
nancijski ušteđeni kapital je planuo i rastopio se kao gruda snije-
ga, naime, morali smo doplatiti nešto a stan smo dobili zahvalju-
jući što su mojoj mami srušili kuću u Novom Sadu, a ona je i vla-
snik tog stana a mi smo samo stanari. Naravno to je samo formal-
no jer ja kao jedinac sve to nasljeđujem, kad nedaj bože mama 
moja umre, ali ona je vitalna i živa makar ima 75 godina. Sada je 
bila za Prvi maj na izletu u Poljskoj. Osim toga imađasmo i dru-
gih troškova koji nas tako iscrpiše da smo potpuno bez dinara. 
Naime otkupismo svoju kućicu u Korčuli od suvlasnika prijate-
lja književnika Krste Špoljara, tako da smo sada sami gospodari 
i stanari te ruševinice. Ali smo podosta “milijunčeka” morali to 
platiti u toku ove dvije godine. Nadamo se da ćemo za tri-četiri 
godine (ove godine ljetujemo onako narodski, sirotinjski kao i 
prije) to ponešto urediti, dograditi, pregraditi, uvesti vodovod i 
ostalu “civilizaciju”, pa će se tamo od 1977. recimo moći udobni-
je ljetovati. Koristim priliku da Vas unaprijed pozovem na slobo-
dno korištenje te bivše kuće majke Petra Šegedina a sada konač-
no potpuno naše, u konforu za godinu-dvije-tri, a narodski na jo-
gi ležaje i cisternu možete doći i sada kadgod želite. Soba s ležaj-
ima u toku kolovoza biti će prazna, a Mirna naša će, ako dođete, 
draga familijo Štambak spustiti se u našu sobu kao što je bila i 
prošlijeh godina dok tamo gospodariše Špoljari. Osim toga prvih 
pet dana kolovoza idemo u Dubrovnik na kraći izlet, tamo imam 
2. VIII. predavanje na seminaru za strane slaviste, a 22. VIII. imam 
predavanje u Sarajevu pa će cijela obitelj Vaupotić malo razgleda-
ti šeher-Sarajevo i provoditi teferiče ne u Lumbardi nego na Ilid-
ži (“I biti ganut na Ilidži” – Tin Ujević). Dragi prijatelju Dinko, ako 
Vas dakle ove godine put dovede u naše korčulansko pelješačke 
kraje molim Vas dođite, biti ćete dragi gost sami ili u društvu Va-
ših najbližih ili daljih, svejedno. Nemojte slučajno dolaziti, a da 
nas ne posjetite. Uostalom u toku ljeta bit će ovdje neko vrijeme 
i naši Selakovići samo ne znam još točno njihov ljetni “red vo-
žnje”. Javite mi molim Vas na Korčulu, Šetalište 26. divizije 29 (ili 
Put sv. Nikole, raniji naziv) da li dolazite i kada.

Inače još jednom zahvaljujemo na pozivu preko Selakovića 
poslanom, ali Vas dragi Dinko u ime moje supruge i kćeri moli-
mo, a nadamo se da ćemo ostati živi da taj poziv prolongirate za 
sljedeću godinu u otprilike isto vrijeme. Naime sljedeće godine 
mi bismo napravili veći put po “Evropama”, a Pariz kao “srce svi-
jeta” bio bi središte puta, Mirna će biti teenagerka (14 godinica), 
a moja malenkost slavit će zamjerni neugodni jubilej 50 godi-
šnjicu života (Mojih prvih pedeset, Tin, 1941.), rado bih ju “pred-
proslavio” u kolovoskim mirnim danima u Parizu, hodajući po 
vino i baguettes po Rue Mouffetard i okolici. 

Eto toliko za sada, a od stručnijeh vijesti, da se uvijek nešto 
radi. U rujnu mi izlazi u Znanju knjiga odabranih eseja i studija 
o Miroslavu Krleži: Siva boja smrti, a imam četiri knjige sabranih 
kritičkih spisa sređene, plod dvadesetipetgodišnjeg rada, ali tko 
će ih i kada tiskati, možda jednu za pedesetgodišnjicu nekako 
objavim u jednom aranžmanu i bez honorara. Otkako se nismo 
vidjeli od travnja 1973. dogodiše se dvije za mene kao čovjeka ne-
bitne stvari, ali za akademske uzuse neophodne. Naime u svib-
nju 1973. sam doktorirao, a ovog proljeća sada izabraše me ko-
načno za docenta, iako nisam ništa zbog toga postao pametniji, 
možda samo gluplji. Toliki kolege već su profesori s titulama iz-
vanrednih ili redovnih profesora, ali svejedno ne pišu baš zani-
mljive književne i stilski briljantnije nego vi “nesretnici” bez tih 
titula. Naš prijatelj Selaković naprimjer, a ja ga stalno nagova-
ram da saberemo njegove spise sada za šezdesetgodišnjicu, piše 
svježije i duhovitije nego mladić, zanimljive putopise i prozu, 
pa nema te akademske aureole. Eto toliko o tomu svemu. Ako do-
lazite i prolazite bilo kad kroz naš dragi Zagreb, molim Vas javi-
te se, biti ćete nam dragi gost, ali ja znam toliki se za Vas otima-
ju i toliko “veza tajinstvenih između pjesnika i breza” ima (Cesa-
rić) da je teško doći na red da Vam se bilo kako odužimo za jedan 
od najljepših doživljaja u našem žiću – mome i supruge mi Ane, 
naime Parizu 1971, kolovoz, Rue Thouin 12, a mi smo sada slučaj-
nosti li, Labinska 12 isto. 

Mnogo srdačnih i prijateljskih pozdrava Vašoj poštovanoj 
gđi Miri od bivšeg “Novosađanina”, a Vas posebice poštuju i još 
jednom zahvaljuju na svemu

Ana i Miroslav Vaupotić

*   *   *
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Josip Tabak 

(3 od 6)46 
te pismo koje su Josip Tabak i njegova supruga Blaga Aviani-Ta-
bak uputili Miri Štambak 3. 5. 1989.

Dragi Dinko!

Htjela bih Vam zahvaliti ne samo na Vašim tako francuskim, 
tako mediteranskim esejima o Parizu nego i na Vašem pismu, ne-
konvencionalnom isječku razgovora s prijateljem, pod Tinovom 
sjenom, jer ste njima, i ne samo njima, postali bliz mome srcu. 
Nikako Vas ne mogu zamisliti kao sedamdesetgodišnjaka, iako 
znam kako izgledate, jer su Vam naši “mas-mediji” skloni, nego 
kao mladića koji s Jozom obilazi zagrebačke kavane “prosipajući 
eseje po kavanskim stolovima”, kako bi Tin rekao. 

Pa, mladost u srcu do kraja i još dulje!
Blaga

Dragi Dinko,

Gornju ti je poslanicu napisala moja (da prostiš) žena još o 
Božiću, a ja sam imao nadopisati svoje, ali nisam stigao: Parce 
mihi, Domine, quia Bosniacus sum!

Ona te, naime, prilično poznaje, dijelom po onome što si ob-
javio, dijelom iz onog što su o tebi pisali, a ponajviše iz moga ka-
zivanja. Tvoja pak posljednja pisma napose su je oduševila. 

Nemoj govoriti da su te “starca” na Sorbonu pozvali. Nisi 
starac, nemaš ništa od starca, baš ništa! Naprotiv, kako ti rekoh, 
mlad si “kata sarka kai kata pneuma”. Dao Višnji da tako ostane 
do kraja! A kraja se, dakako, ne bojimo, to je nešto najljepše, naj-
pravednije i najlogičnije na ovome svijetu. Zamisli da nema kra-
ja: ta kako bismo se otarasili mnogih i premnogih “popravljača 
svijeta”, onih što samo glupost i krv prolijevahu – glupost i svi-
repost svoju, a krv tuđu. 

Dok smo se dopisivali, ja sam preveo s njemačkoga bajke 
braće Grimm – ne sve, dabome, nego izbor, njih četrdeset. Zatim 
sam preveo Čudnovatu pripovijest Petra Schlemihla što ju je 1814. 
napisao Adalbert Chamisso, predstavnik njem. romantizma, a 
Francuz porijeklom. Zacijelo ga znaš. Priredio sam za tisak Veli-
kanovićev prijevod Gullivera i Kiplingovih priča za djecu.47 Prije 
toga preveo sam jedan roman (Garman & Worse) norveškoga kla-
sika A.L. Kiellanda, pa Franceova Sylvestra Bonnarda, Daudetova 
Pisma iz mog mlina i jednu knjigu Andersenovih bajki i priča. Sa-
da prevodim jedan povijesni roman danskoga nobelovca J. V. Jen-
sena i Goetheova Werthera, ali ne vulgatu, nego prvobitni tekst 
(prima stesura), a taj je opsežniji od vulgate: i veliki je Goethe 

morao platiti tribut svome vremenu i prostoru, naime cenzuri. 
Sada piscu vraćamo pravdu. Potom, ako me Bog poživi, na red 
dolazi jedan moderni Brazilac (bestseller, tridesetak izdanja do-
sad), pa bajke Goetheove i Strindbergove, novele Jacobsenove, 
još jedan čovo iz njem. romantizma i na kraju dovršenje Cervan-
tesovih Uzoritih novela. Ovih potonjih zacijelo se sjećaš: ti i Ri-
kard Kuzmić pomagali ste mi u latinštini u njima. 

Nisi skoknuo u ove naše strane, kako si obećao. Očito je po-
srijedi ona: čovjek svoje snuje, a Bog određuje. Zato ćemo nas 
dvoje konačno k tebi: vjerojatno 13. lipnja. Ne znamo posigurno, 
jer ove naše agencije ne znaju “ni dana ni sata” polasku, a niti se 
zna u kojem ćemo hotelu odsjesti. To ću ti, sva je prilika, ubrzo 
javiti. A ti, molim te, naznači mi kretom pošte svoj telefon: iako osta-
jemo u Parizu samo šest dana, ipak bismo te htjeli vidjeti. Da za-
jedno popijemo kavu u Rotondi ili na Montmartru.

U nadi da ćemo se i vidjeti, šaljem ti, kao i uvijek, svoj mahsuz 
selam. 

Tvoj stari Joe

26. 5. 87.

Josip Tabak
Aleja pomoraca 7/IX
41 020 Zagreb
Yugoslavia

P. S. Jučer sam završio svoj napis o životu braće Grimm (dva 
arka, 32 kartice): to je pogovor mome prijevodu njihovih bajki i 
priča. Napisao sam ga više u obliku priče za djecu, prikazao braću 
ne samo kao učenjake nego i kao napredne i drage ljude. – Još ne-
što: javi želiš li da ti štogod donesemo odavde, kakvu publikaci-
ju, rakiju ili drugo. Ne skanjuj se, ne oklijevaj.

*   *   *

Josip Tabak
Aleja pomoraca 7/IX
41020 Zagreb
Yugoslavia
(041) 525-931

12. 6. 87. 

Dragi Dinko,

Veli moja hanuma kako joj je više stalo da vidi tebe negoli 
Pariz – toliko sam joj napričao o tebi i toliko je čitala od tebe i o 

46 Josip Tabak, 1912-2007.  47 Braću Grimm i Gullivera radio je na temelju moje narudžbe, za Omladinsku biblioteku GZH-a. 
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tebi. Napose joj se sviđaju tvoji zapisi iz Pariza, objavljeni u Gor-
doganu. Kaže, jedva čeka tvoju knjigu o tome – nešto je govorio 
Crnković da bi to moglo izići u Znanju. Hoće li to i biti?

Napokon ti mogu javiti da letimo u petak 19.6. u 17,40 sati.

Cilj je Grand hotel, 14 Rue Rampon, T. 1-47 00 61 98. 

Doglasit ćemo ti se na telefon iste večeri. A ti se nastoj do-
glasiti nama.

Ako slučajno ne znaš, propitaj se dotle gdje je galerija im-
presionistâ – to ne kanimo nikako propustiti.

Na putovnice (putne listove, pasoše) morali smo uzeti fran-
cusku vizu: sama birokratska gnjavaža, formulari, slike, takse-
ne marke – a sve za samo osam dopuštenih dana boravka. Gov-
nari policijski! Nikad više u Francusku, ni u Grčku, jer i ova ci-
ganska država traži vizu! A u Britaniju slobodno, na cijelih šest 
mjeseci!

Od tvojih knjiga zasad ništa, vidjet ću dalje. 

Do skorog viđenja, kojemu se radujem, mahsuz selam!
Joe

*   *   *

9. 12. 87. 

Dragi Dinko,

Hvala ti na karti i dobrim željama, a pogotovu hvala na pi-
smu iz prve polovine novembra.

Ovo s našim novogodišnjim željama nekako me podsjeća na 
onu bosansku pričicu što kazuje kako se kći hvalila ocu da će se 
za pašu udati, a stari joj uzvratio: Da Bog dâ, kćeri, da te paša uz-
me, ama koliko ja vidim, sami se cigani oko kuće vrzu ...

Tako se i nama godine nižu sve jedna posranija od druge.

Drago mi je što si preturio i premučio operaciju: nadajmo 
se najboljemu. Svaka je operacija muka, ja sam ih tri preko po-
vijenih leđa prebacio, i evo – ostao živ. A pravo da ti kažem, ne 
bih mario i da sam baš promijenio svijetom. Nemamo više ništa 
očekivati nego sami jad i nevolju. 

Radim neprestano dalje – jedno, što tako i moram, a drugo, 
jer mi je potreban nekakav opijum. 

Ni od sveg rada nikakve fajde: naši se poslovi ovdjekar mje-
re nekakvim smiješnim aršinom. Inače pak – što? Zar ne veli mu-
dri drevni Hebrej: 

Mâ jit’ròn la-adàm b’kol amalò šejaamòl táhat a-šámeš? 

Quid habet amplius homo de universo labore suo quo labo-
rat sub sole?

Kakva je korist čovjeku od svega truda njegova kojim se tru-
di pod suncem?

(Kohélet, ili Ecclesiastes, iliti Propovjednik, I, 3.)

I samo dva retka prije toga (Kohélet I, 2):

Avèl avelìm.a-kòl ável. Iliti, po grčki:

Mataiótes mataioteton kai panta mataiótes. A pod perom 
svetog Jeronima:

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. (Po naški: Ispraznost 
nad ispraznošću, sve je ispraznost. Ili po Daničiću: Taština nad 
taštinama, sve je taština. – Kohélet I, 2.)

I što da ti dalje nižem i nabrajam? Sve ti to znaš kudikamo 
bolje nego ja.

Crne me ove misli preplavljuju pogotovo kad mi do uha do-
pru valovi što mi donose mudrost naše vlade iliti Izvršnog vije-
ća... Vijećaju, sastančare, a inflacija buja li, buja. Bez političke 
reforme ne može biti nikakve privredne. A koji će kaponja dru-
gome ustupiti svoj fotelj?

Da, gotovo smetnuh s uma da ti kažem kako naša prosvjeta 
brzim koracima srlja u ponor. Reforma obrazovanja i nastave što 
ju je provodio nepozvani Šuvar upropastila je školski sustav, cio 
obrazovni sistem. Imali smo nekoć i oko tri tisuće knjižnica: ot-
kupljivale su knjige, pa je svaka naklada mogla učas planuti. Da-
nas ih je jedva tri stotine, a ni te nemaju novaca da kupuju knji-
ge. Izdavači zatvaraju dućane, Sveučilišna naklada Liber pala je 
pod stečaj. (Nije mi platila dvije knjige.) Knjige su preskupe, na-
rod ih ne može kupovati. Što je ostalo od nekadašnje parole “Knji-
ga radniku”? Knjiga je u našem socijalizmu – roba! Bez dotacija! 
Izdavači će i dalje zatvarati dućane. Ništa im drugo ne preostaje 
u uvjetima pod kojima muku muče. 

Nabrajam ti štošta, zbrda-zdola. Nemoj se ljutiti. Bit će mi 
veoma drago ako mi se opet javiš. A do tada, želim ti svako do-
bro, ponajpače krepko zdravlje, i srdačno te pozdravljam. Tebe i 
sve tvoje, koje nisam stigao ni upoznati.

Tvoj stari
Joe
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Eh. Umalo što ne zaboravih. Uživam čitajući tvoju knjigu o 
Parizu. Što li je nabijena, pismena i zanimljiva! Kakvih li divnih 
osvrta i svjedočanstava! 

*   *   *

Josip Tabak i Blaga Aviani-Tabak pišu Miri Štambak

Zagreb, 3. 5. 89. 

Poštovana gospođo Štambak,

Neobično nas je teško pogodila vijest o smrti našega dragog 
Dinka – sve nas njegove prijatelje, pogotovo starije, a ja sam s 
Dinkom prijateljevao više od pedeset godina... Dinko mi je, uz 
Tina Ujevića i Stanka Šimića, bio najdraži prijatelj. 

Kamo god bi stupio, čak i među mlade ljude, Dinko je sve 
osvajao svojim duhom, svojom neobično širokom kulturom i 
svojim nenadmašnim humorom. Tri najduhovitija čovjeka što 
sam ih u svem svome životu upoznao bijahu Tin, Stanko i Din-
ko. A kakvim je tek perom Dinko pisao! Perom okretnim i lakim, 
perom nestašnosti i crnilom sjete... Takav mu je i humor bio – 
ponešto sjetan humor, kako je govorio Tin.

I sva su ta tri čovjeka nekako jednaka, a ipak različita – a sva 
trojica naši Južnjaci. 

Dinko je mnogo zadužio našu književnost, a pogotovo našu 
kulturu, kojoj je u Francuskoj bio najbolji ambasador, i učinio je 
više nego svi naši ambasadori zajedno, svi naši konzuli general-
ni i redovni, i svi naši atašei za tisak i kulturne veze, uključujući 
ovamo i B. Gagru i slavnog P. Šegedina...

Ponajviše se sjećam Dinka iz vremena okupacije, kad smo 
Dinko, filmaš i političar Šime Šimatović i ja tvorili istu ćeliju 
NOP-a, a šef nam bijaše slikar Milan Butozan, u koga smo “uči-
li” slikarstvo. Doista smo pred sobom imali stol ili pak štafelaj i 
slikali. Butozan je htio, a i mi, spojiti korisno s ugodnim – utile 
dulci – pa smo marno crtali pod Milanovim nadzorom, a usput 
izmjenjivali informacije i različiti materijal namijenjen partiza-
nima. Šime je imao šifru U1, Dinko U2, a ja U3 – sva trojica u VI-
II. kotaru slobodnih zvanja.

Ne sjećam se što je sve slikao ili crtao Šime, Dinko je pak ne-
prestano crtao iste vaze, ibrike, bardake i ćupove, a ja nekakva 
stopala i Mussolinijevu glavu. Ovo me potonje i izvuklo iz nevo-
lje kad je Butozan uhapšen, a Dinko i Šime otišli u partizane. To-
ga dana nešto mi je kazivalo: danas ništa ne nosi! I doista, ništa 

nisu u mene našli, ni u mome stanu, samo su mi odnijeli sve ru-
kopise i sve hebrejske knjige, usput i sve aramejske, amharske, 
arapske i one pisane pismom devanàgari – jer policajci nisu raz-
likovali jedne kuke od drugih. Ujedno su mi odnijeli i najveće 
blago – oko 500 rukom pisanih strana sefardskoga narodnog bla-
ga (romance, poslovice, pričice, pošalice) što sam ga dugo sku-
pljao u Bosni, Dalmaciji, Srbiji, Makedoniji i Grčkoj ...

Tako, oprostite, naviru sjećanja. Sjećam se kako je Dinko 
znao prenoćiti u Bibliografskom zavodu, kako smo cijele noći s 
Tinom, Franom Alfirovićem, Stankom Šimićem, profesorom Ri-
kardom Kuzmićem iz Sarajeva, i s drugima, provodili uz ribice 
i crno vino u Vlahinu podrumu u Gundulićevoj (a dane u Tip-To-
pu), i kako bismo sutradan svi zajedno išli mojoj majci na bosan-
sku pitu zeljanicu (meso je onda bilo velika rijetkost) i na kavu 
iz starih zaliha. Moja je mati jako voljela Dinka, i to Dinko spo-
minje, nju i zeljanicu, u jednom kasnijem pismu. 

Tako, mogao bih pisati unedogled kad je riječ o Dinku. Neću 
Vam više duljiti, nego Vas molim da primite izraz najdublje suću-
ti od ovoga starog i osvjedočenog Dinkova prijatelja. I 
poštovaoca. 

Josip Tabak

Poštovana gospođo! Ne poznajem Vas, a i Dinka sam pozna-
vala više po pismima i Jozinu pripovijedanju nego po susretima. 
Pisao je divna, duhovita pisma, šarmantna i nježna – vjerujte da 
sam ga oplakala kao brata. U jednom se svom pismu potpisao Jo-
zi: “Tvoj gastarbajter na Kumovoj slamici”. Zamišljam ga da nas 
sve čeka na svojoj Kumovoj slamici i da nam se smiješi oslobođen 
i bola i sumnjâ. Vaša 

Blaga

Josip Tabak
Aleja pomoraca 7/IX
41020 Zagreb
Yugoslavia
Tel. (041) 525-931

*   *   *
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Ivo Sanader 

(1 od 6)50

Split, 2. 2. 87.

Ivo Sanader
Put Duja 1, p.p. 76
YU-58001 Split

Dragi Dinko,

zahvaljujem Ti na pismu od 5. siječnja uzvraćajući dobrim 
željama u 87. I prije svega radosna vijest: dobili smo 15. siječnja 
kćerkicu. Zove se Petra.

A prije zahvale za nove podatke (vrijedne!) o Anouilhu obav-
ještavam Te da smo Tvojoj sestri poslali 4 primjerka Mulaca, a 
Selakoviću 1. To bi bilo u redu. A propos Mulaca vidiš da Ti ša-
ljem novi broj Letopisa Matice srpske u kojemu se nalazi recen-
zija Tvoje knjige (smijem li reći: naše knjige?) iz pera Mirjane Ste-
fanović, profesorice književnosti na novosadskom filozofskom 
fakultetu, književne kritičarke i moje drage rodice (sestra mog 
oca se udala u Novom Sadu). U dogovoru s Tončom P. Marovićem 
poslat ćemo joj na čitanje Grčke i Talijanske pute. Ja mislim da će-
mo u Logosovu skladištu naći još koji komad za nju.

Zaista Ti hvala na ovim podacima o Anouilhu. Ja prijevod 
svoje teze upravo završavam i nadam se da će u Književnom kru-
gu izaći ove godine. Ta studija o Anouilhu predstavljat će, ne-
skromno se nadam, priličan doprinos literaturi – teatrološkoj i 
teorijskoj – o tom u našim prostorima dosta izvođenom 
autoru.51

Telegramski još dvije vijesti. Ne znam naime da li sam Ti već 
o tomu kazivao, izabran sam na Filozofskom fakultetu u Zadru 
u docenta za njemačku književnost i trebao bih početi s radom 
u ovom semestru. Drugo: pozvali su me u novo uredništvo časo-
pisa Mogućnosti, gdje ću, smatram, biti zadužen za književnost, 
jer su ostali članovi nove redakcije drugih struka. Već danas Te 
stoga molim za suradnju i predlažem Ti da nam pošalješ Tvoj re-
ferat o Zlatarovu zlatu i da pripremiš nešto o Zagorki za nas!

[...]52

48 Danilo Kiš, 1935-1989.  49 Zapis na kuverti. Pismo je prepisao Nikola Štambak.  50 Ivo Sanader, 1953.  51 Ivo Sanader: I ružičasto je crno; Nazor o svijetu u kazali-
šnom djelu Jeana Anouilha, Književni krug, Split, 1988, 136 str.  52 Ovdje prestaje tekst Sanaderova pisma. Čini se da završni dio nedostaje.

Danilo	Kiš	piše	Dinku	Štambaku,	druga	stranica	pisamca	od	1.	studenoga	1986.

Danilo Kiš

(1 od 1)48

[Exp: Danilo Kiš
3/5 Rue Tesson, 75 010 Paris]49

Pariz, 1. nov. 86.

Dragi moj Dinko,

Javljao sam ti se telefonom, ali te nisam zatekao kod kuće. 
Sutra polazim na dva meseca u Jamerike (Nevijork), pa se nemoj 
čuditi što ti se ne javljam da te pitam za junačko zdravlje. Nadam 
se da ćeš u januaru, kada se budem vratio, ponovo biti u dobro-
me zdravlju i da ćeš čuti i što valja i što ne valja.

Jedna meni vrlo bliska gospa iz Jugoslavije s divljenjem go-
vori o tvome prevodu Filokteta.   

Ne daj se junački sine malenog nam Imotskoga. Grli te tvoj

Danilo Kiš 

*   *   *
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O životu i pothvatu kapetana Nikole Primorca kod nas 
se pisalo relativno malo, a članci su bili temeljeni na 
neprovjerenim izvorima i prenašanju glasina najčešće 

iz druge ruke, pa je sve povezano s njime obavijeno velom miste-
rije. Takva je situacija proizašla iz činjenice da je Primorac rodni 
Dubrovnik napustio oko 1860. godine, u mladoj dobi, otišavši u 
svijet iz kojeg se nikada nije vratio. Kako su mu supruga i djeca 
stradali još krajem 1860-ih, a bliža rodbina izumrla prije Drugo-
ga svjetskog rata, u Dubrovniku se već ni u 1950-im godinama 
više nisu mogli pronaći čvršći tragovi, njegova pisma ili bilo što 
drugo što bi upotpunilo sliku o našem znamenitom pomorcu. 
Ovaj je tekst pokušaj da se kritički istraže danas poznati izvori 
vezani uz njegov život i senzacionalan, gotovo suludi, pothvat u 
kojem on prvi u svijetu malom jedrilicom - zvala se City of Ragu-
sa - u oba smjera prelazi Atlantik.

Počeci i izazovi yachtinga u 19. stoljeću 

Nakon Napoleonskih ratova nastupilo je doba kada se fokus 
izazovima sklonog rastućeg bogatijeg sloja okreće moru i plo-
vidbi. Za promociju takvog pristupa počinju se osnivati yacht-
-klubovi, pa tako i najprestižniji Royal Thames Yacht Club (1830) i 
New York Yacht Club (1844), koji ubrzo počinju organizirati jedri-
ličarska regatna natjecanja. Paralelno uz regatno jedriličarstvo 
razvija se interes za pothvatima u malim jedrilicama, koji često 
graniče s ludošću. Ovakve avanture, koje se poduzimaju uz go-
leme rizike, zahtijevaju veliko pomorsko znanje i odvažnost.

Prva spoznaja da se malim čamcem može postići teško za-
misliv pothvat vezuje se uz engleskog poručnika Williama Blig-
ha (1754-1817), koji je nakon pobune na barku Bounty, u teško op-
terećenom 7 metarskom čamcu sa 19 ljudi, bio prisiljen na po-
morsko iskušenje, u kojemu je za 47 dana plovidbe Tihim ocea-
nom uspješno prevalio put od 6700 kilometara. Plovidbu su okon-
čali 15. lipnja 1789, uz samo jednog stradaloga, došavši do otoka 
Coupang. Nakon ovog postignuća kao da se sve činilo 
mogućim. 

Novu granicu izazova u plovidbi postavlja američki brodo-
graditelj James Miller Cranton (1817-1905), koji sam 12,3 metar-
skom škunom Toccao (23 t) isplovljava 1. listopada 1849. iz New 
Bedforda u Massachusettsu. U avanturi koja je trajala 226 dana 
on je preko rta Horn doplovio u San Francisco na zapadnu oba-
lu Amerike, prevalivši put od 27 000 kilometara.

Trebalo je proći dosta vremena dok se netko nije prihvatio 
izazova da u maloj jedrilici preplovi Atlantski ocean. Prvi neu-
spješan pokušaj vezuje se za američkog kapetana Johna C. Dono-
vana, koji se s Williamom Spencerom i psom Tobyjem, u malom, 
tek 5 metara dugačkom brigantinu Vision, odvažio 26. lipnja 1864. 
isploviti iz New Yorka u pokušaju da dosegne Liverpool. Jedrili-
ca je znatno propuštala vodu te se u Bostonu već nakon 9 dana 
plovidbe morala zadržati na popravku. Nakon izvršenih radova 
Donovan mjesec dana kasnije ponovno isplovljava na Atlantik, 
ali mu se od tada gubi svaki trag. 

Milovan Buchberger

istraživanja

Kapetan Primorac i njegova jedrilica 
City of Ragusa – pustolovina na 

Atlantiku 1870-1871. 
Dubrovački kapetan Nikola Primorac u listopadu 1869. u jednom se kapetanskom klubu

u Liverpoolu okladio za sumu od 1000 funti da će na maloj jedrilici preploviti
Atlantski ocean u smjeru Istok-Zapad, što do tada nitko na svijetu nije uspio

– objavljujemo rezultate prvog sustavnog istraživanja
oklade i onoga što je slijedilo 
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Prvi uspješan prijelaz Atlantika malom jedrilicom u smjeru 
Zapad-Istok, koji se smatra lakšim za plovidbu, nije trebalo du-
go čekati. Na poticaj brodograditelja Olivera Ingersolla iz New 
Yorka, koji je želio reklamirati vlastitu konstrukciju metalnih 
galvaniziranih čamaca za spašavanje, kapetan John M. Hudson, 
Frank E. Fitch i pas Fanny, na Ingersollovoj 8-metarskoj šalupi 
Red, White and Blue (2,38 t), 9. srpnja 1866. kreću iz New Yorka. 
Preplovljavanje Atlantika trajalo je samo 35 dana, nakon čega do-
laze u Hastings na engleskoj obali. Putovanje je bilo praćeno lo-
šim vremenom, paluba je propuštala vodu, zbog čega se većina 
hrane pokvarila, signalnu lampu su izgubili, kronometar je za-
hrđao i stao, a Fanny je uginula nekoliko dana prije trijumfalnog 
završetka puta. Bio je to veliki pothvat pri kojem se Ingersollova 
konstrukcija čamca dokazala uspješnom te je 1867. legendarni 
čamac predstavljen na Svjetskoj izložbi u Parizu. 

Nakon toga, najveći izazov u svijetu yachtinga bilo je preplo-
vljavanje Atlantika u težem smjeru Istok-Zapad, protiv vjetra, u 
maloj jedrilici. Ova avantura kao da je čekala na dubrovačkog ka-
petana Nikolu Primorca. Pustolovina u kojoj je 1870. godine Pri-
morac u maloj jedrilici prvi protiv vjetra preplovio Atlantik, na-
kon čega se sljedeće godine s njom vratio u Liverpool, bila je pr-
vorazredna svjetska senzacija. Na sljedeći veliki iskorak u yach-
tingu trebalo je čekati punih 28 godina, kada 1898. kapetan Jos-
hua Slocum, kao prvi samac, 11-metarskom šalupom Spray u tri 
godine oplovljava svijet. 

Zaboravljena priča o pothvatu kapetana Primorca

Pothvat hrabrog kapetana Nikole Primorca, započeo je ne-
gdje u listopadu 1869. okladom za 1000 funti u kapetanskom klu-
bu u Liverpoolu da će u maloj jedrilici u oba smjera preploviti 
Atlantski ocean. Primorac je uspio ostvariti tu suludu nakanu, a 
o pothvatu su uz mnoge kontroverze izvještavali nebrojeni član-
ci američkih i britanskih novina iz 1870. i 1871. godine. Može se 
primijetiti da je u domaćim novinama odjek na jedinstveno po-
stignuće dubrovačkog kapetana Primorca gotovo posve izostao. 
Tek Vienac 9. rujna 1871. prenosi kratku vijest pod naslovom Naj-
hitrija ladja na svietu, navodeći da je “naš sunarodnik kapetan Pri-
morac sagradio ladju, kojoj je nadjenuo ime grad Dubrovnik, s ko-
jom je on iz Amerike u Evropu (iz Newyorka u Cork) za 36 dana 
došo”. 

Sve vezano uz kapetana Primorca zasigurno bi ovdje prekrio 
zaborav da Dubrovčanin Marcel Kolin (1888-1948), pučki učitelj 
i pomorski entuzijast, nije odlučio zabilježiti sjećanja peljeških 
kapetana. Naime, Kolin se iz Zagreba 1933. preseljava na Korču-
lu, gdje radi na utemeljenju Mornarske škole kraljević Tomislav, za 
školovanje siročadi pomoraca, iseljenika i svjetioničara, kojoj 
postaje prvim upraviteljem. Kao pisac i novinar Kolin je neumor-
no radio na prikupljanju građe, slika i predmeta vezanih uz po-
vijest pomorstva. Godine 1934. objavio je knjigu Jedrenjaci - priče 
i slike starih brodova i kapetana u kojoj, pod naslovom The City of 
Ragusa - Grad Dubrovnik, prenosi priču dubrovačkog kapetana 
Aleksandra o pothvatu kapetana Nikole Primorca. Time je ipak 

Red White and Blue	
(1867),	kolorirana	
litografija	20,2	x	31,4	
cm,	Currier	&	Ives,	New	
York
Litografiju	danas	po	
cijeni	600	$	nudi	na	
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Shop,	New	York.	
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netko u našim krajevima, prvi put nakon 63 godine, zabilježio 
postignuće legendarnog dubrovačkog kapetana. Nešto kasnije, 
Kolin se 2. veljače 1941. pojavljuje kao glavni organizator pomor-
ske izložbe Pomorski putevi i Dubrovnik kroz stoljeća kojom je prak-
tično utemeljen Pomorski muzej u Dubrovniku.

Mladost Nikole Primorca

Legenda govori da je obitelj Primorac sa Šipana doselila u 
selo Jasenice još u vremenu kada je Dubrovačka Republika nase-
ljavala prazne prostore Konavoskih brda. U braku Đure Primor-
ca i Stanislave Busdohan, rođen je u Jasenici Ivo Primorac (1804-
1889), otac kapetana Nikole Primorca. Ivo se kao mladić zaputio 
u Dubrovnik gdje je izučio za pekara te je 1828. oženio Anu Nadra-
mija iz Brgata. U njihovu braku rođeni su, Stana (r. 1828), Đuro 
(r. 1829), Ivo (r. 1833), Ana (1836-1865) i kao najmlađi, sin Nikola, 
rođen 28. srpnja 1840. u Dubrovniku.

Otac Ivo obogatio se vodeći pekaru koja je u Dubrovniku bi-
la locirana “na Rupe”. Uskoro se uspješno počinje baviti i lihvar-
stvom, te je uz kamatu gradskim zanatlijama posuđivao novac. 
Zaradu u tom poslu osigurava kupnjom brojnih kuća u Dubrov-
niku. Ivina supruga Ana umire 1858, nakon čega se Ivo 8. rujna 
1859. oženio Milicom Miletić iz Podstranje. Koliko je već odrasloj 
Ivinoj djeci iz prvog braka novi brak oca bio po volji, teško je pro-
suditi ali je poznato da uskoro najstariji sin Đuro odlazi u Chi-
cago, sin Ivo iseljava u Buenos Aires, kćer Ana se 1859. udaje za 
Petra Krasić-Muratovića, a najmlađi Nikola, koji je od rane mla-
dosti plovio, odlučuje se – iselivši se u Liverpool početkom 1860-
ih – karijeru nastaviti na trgovačkim jedrenjacima. U dubrovač-
kim maticama vjenčanih ne pronalazi se traga da je Nikola Pri-
morac oženjen. 

Ocu kapetana Nikole, u drugom se braku rađaju, Viktorija 
(r. 1861), udana za Nikolu Nemanjića, Ljubica (r. 1862), Ivo (1864-
1944), koji je radio kao postolar u Dubrovniku, i Vlaho (1867- c. 
1940) koji je bio urar i općinski vijećnik u Dubrovniku. 

Za mladog se pomorca Nikolu Primorca može pretpostavi-
ti, kao i za većinu pomoraca njegove generacije, da plovi već od 
1854. godine, ali nema podataka o tome da je ispit za kapetana 
položio na Nautičkoj školi u Dubrovniku. U to vrijeme pomorci 
koji su htjeli polagati za kapetana većinom nisu željeli gubiti vri-
jeme pohađanjem dvogodišnje Nautičke škole, već su praksu i 
zaradu radije stjecali plovidbom, dok su kapetanski ispit lakše 
mogli položiti u privatnoj školi kapetana Pavla Saltarića (1824-
1891) koja je u razdoblju od 1843. do 1863. djelovala u Dubrovni-
ku. Koliko je tada Saltarićeva škola bila popularnija od Nautičke 
škole osnovane 1852, najbolje pokazuje podatak, da je u razdo-
blju od 1852. do 1856. kod Saltarića za kapetana položilo 55 đaka, 
dok je u istom vremenu Nautičku školu u Dubrovniku završilo 
tek 11 polaznika. Nažalost, poznate su Saltarićeve bilježnice o po-

laznicima tečaja samo iz vremena do 1856, a ni na tom popisu se 
ne nalazi ime Nikole Primorca. Ukoliko je Primorac i htio kod 
Saltarića položiti za kapetana, to bi vjerojatno, nakon barem dvi-
je godine provedene na plovidbi, mogao izvršiti u dobi između 
17. i 20. godine, dakle negdje između 1857. i 1860. godine. Također, 
do danas nije poznato da li je Nikola Primorac uopće položio za 
kapetana. 

U tom vremenu većina se pomorskih kapetana osposoblja-
vala isključivo plovidbom, gdje su početno od mornara i palub-
nih poslova, kroz niz godina iskustva u plovidbi svjetskim mo-
rima i oceanima, mogli postati zapovjednici i velikih trgovačkih 
jedrenjaka, barka ili nave, nosivosti preko 600 tona.

Pregledom imena zapovjednika brodova navedenih u Lloyd’s 
Register of Shipping, koji pokriva većinu brodova svih zastava no-
sivosti iznad 100 tona, te spiskova Mercantile Navy List, u kojima 
su navedeni britanski brodovi nosivosti iznad 25 tona, ime Ni-
kole Primorca ili Pietra Di Coste, kako se Primorac najčešće na-
vodi u britanskim novinskim člancima, ne može se pronaći.

Nadalje, The Illustrated London News od 25. lipnja 1870. spo-
minje da je kapetan Primorac (Pietro Di Costa) u brodolomu je-
drenjaka austrijske trgovačke mornarice kojim je zapovijedao, a 
koji se dogodio kod rta Goodwin Sands u Kentu, najvjerojatnije 
u prvoj polovici 1869, izgubio suprugu i dvoje djece. Područje rta 
Goodwine Sands bilo je 1869. kobno za mnoge brodove. Kronike 
britanskih dnevnih listova i časopisa Life Boat bilježe na toj loka-
ciji brodolome barem dvadesetak brodova. 

Pregledom svih tih izvješća ne nalazi se niti jedno potonuće 
austrijskog broda, iako je te godine na drugim mjestima engle-
ske obale potonulo bar pet austrijskih brodova - brig Veritas, brak 
Suez, brigantin Cam te barkovi Mea i Pace. Lokacija Goodwin San-
ds bila je kobna za bark Ann Longton (648 t), kapetana Jamesa Pe-
triea koji je potonuo 28. kolovoza 1869, vraćajući se iz Newcastlea 
s tovarom ugljena za Carthagenu. Nadalje, na njoj su zabilježe-
ni brodolomi ruskog barka Providentia (700 t), škune Chafton Win-
kel iz Aalborga, briga Carl iz Rostocka, barka Highland Chief (153 
t) iz Newcastlea, barka Emilie, nave Frank Shaw (1000 t) pri čijem 
je potonuću 20. listopada 1869. izgubljeno 11 života, pa škunera 
Gaspard iz St. Maloa, barka Fileremosea iz Genove, škunera Snow-
drop (141 t) iz Aberdeena, barka Chantieleer iz North Shieldsa, bar-
ka Augulia iz Liverpoola, barka Beverley u čijem je brodolomu ne-
stalo 5 života, i još mnogih brodova. 

Niti jedno izvješće o potonuću jedrenjaka na lokaciji Go-
odwin Sands ne spominje ime kapetana Nikole Primorca. Stati-
stika brojnih potonuća brodova u blizini rta Goodwin Sands 
upućuje na vjerojatnost da je brodolom kapetana Primorca na-
stao u zimskom periodu. Zima sa jakim vjetrom na toj lokaciji 
može biti kobna za jedrenjake. U samo jednom danu, 12. veljače 
1869. katastrofalni olujni sjeverozapadni vjetar kod Goodwin San-
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dsa je sijao kaos, Liverpool Daily Post navodi da je tada na podru-
čju između Margatea i Forelanda nasukano i potopljeno šest je-
drenjaka s brojnim ljudskim žrtvama.

Bilo kako bilo, brodolom kapetana Primorca, pored osobne 
tragedije u kojoj je izgubio suprugu i dvoje djece, vjerojatno je 
rezultirao gubitkom kapetanske licence. Ovaj je tragičan događaj 
zasigurno obilježio daljnji život 29 godišnjeg kapetana. Njegova 
sklonost prihvaćanju enormnog rizika, bez obzira bila to hra-
brost, ili nešto drugo, što vjerojatno nikada nećemo saznati, vo-
dila ga je dalje u najveću životnu avanturu. 

City of Ragusa

Kapetan Primorac, ostavši bez odgovarajuće pomorske egzi-
stencije, u listopadu se 1869. u jednom kapetanskom klubu u Li-
verpoolu okladio za sumu od 1000 funti da će na maloj jedrilici 
preploviti Atlantski ocean u smjeru Istok-Zapad, što do tada nit-
ko na svijetu nije uspio. Ime kluba u kojem je sklopljena oklada 
može se nazrijeti iz jednog kasnijeg zapisa, na 29. stranici brod-
skog dnevnika, u kojem se navodi da je 23. srpnja 1870. bačena 
poruka u boci adresirana na Lee & Nightingale’s u North Johns 
Streetu. Da li se zaista radilo o okladi, kako je navedeno u Koli-
novoj knjizi, ili je sve ipak bilo motivirano nekom njegovom ira-
cionalnom željom za avanturom nije iz raspoloživih izvora mo-
guće utvrditi. 

Iz kasnijeg razvoja događaja može se nazrijeti da je vjeroja-
tna oklada koju je sklopio Primorac obuhvaćala i uvjet povratka 

jedrilicom u Liverpool. Iznos oklade nije bio mali, po tadašnjim 
je mjerilima odgovarao iznosu od pet godišnjih kapetanskih plaća 
u trgovačkoj mornarici. Također, može se nagađati da je Primo-
rac, iako je tada i sama kapetanska riječ mogla biti prihvatljiva, 
ipak zbog visokog iznosa oklade, kao polog morao staviti vlasti-
tu kuću ili što drugo kako bi zajamčio isplatu. Nadalje, ostaje pi-
tanje od kojih je novaca Primorac nabavio, pregradio i opremio 
jedrilicu kojom će se otisnuti u avanturu? Logičan odgovor mo-
gao bi biti da je od oca Ive, koji se obogatio lihvarstvom posudio 
sredstva. Kako je znano da je otac Ivo u Dubrovniku propao s li-
hvarskim poslom – jer su svi nakon “nekakvih glasina” željeli po-
dignuti novac koji su kod njega položili uz kamatu – možemo 
tek samo nagađati nije li baš glasina o “ulaganju u avanturu ka-
petana Primorca” kod sugrađana prouzročila takvu reakciju. 

Bilo kako bilo, kapetan Primorac je prvo morao pronaći ne-
kog iskusnog i avanturizmu sklonog kapetana koji bi se s njim 
odvažio upustiti u pothvat. Naime, kako se može pretpostaviti 
da je Primorac izgubio kapetansku licencu, netko je morao biti 
kvalificiran da kod vlasti u Liverpoolu registrira jedrilicu za is-
plovljenje. Naći osobu za takav pothvat zasigurno nije bio lak po-
sao. Irac, kapetan John Charles Buckley (r. 1836) iz Kilteelya kraj 
Limericka bio je njegov izbor. 

Buckley se kao mladi dragovoljac upisao u Second Dragoon 
Guards početkom Krimskog rata, ali ubrzo prelazi u Kraljevsku 
mornaricu, gdje se uspinje do mjesta signalnog časnika te sud-
jeluje 1855. u bombardiranju ruske utvrde u Sveaborgu. Poslije 
rata služio je na brodu na Dalekom istoku, nakon čega 1857. na-
pušta vojsku i prelazi u trgovačku mornaricu. Ubrzo se vraća voj-
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noj službi kao pješadijski narednik u Royal Limerick Regiment. 
Prilikom boravka postrojbe u Hytheu na južnoj obali Engleske 
spašava 28. rujna 1858. od utapanja dva vojnika, za što je odliko-
van Srebrnom medaljom Royal Humane Society. Godine 1860. pri-
družuje se Papinskoj vojsci u ratovima za ujedinjenje Italije, te 
sudjeluje u bitkama kod Castelfidarda i Spoleta, nakon koje bi-
va ratni zarobljenik snaga kralja Viktora Emanuela II u Ženevi. 
Za služenje katoličkim ciljevima nagrađen je titulom viteza Re-
da sv. Silvestra. Nakon 1864. vraća se u trgovačku mornaricu, te 
je kapetan američkog putničkog parobroda, a 1868. zapovjednik 
je velikog broda u trgovini s Kinom. 

Nakon izbora Buckleya za kompanjona, Primorac za plani-
ranu avanturu treba pronaći pogodnu jedrilicu. Članak novina 
Isle of Man Times od 20. studenog 1869, pod naslovom Potapanje 
broda u uvali Ramsay, navodi da se brigantin Breeze iz Liverpoola, 
pod zapovjedništvom Davisona, u vlasništvu J. S. Detvoya i H. 
Smitha potopio u uvali Ramsey. Brod je isplovio 11. studenog iz 
Liverpoola za Trinidad s teretom ugljena. Svih četrnaest člano-
va posade spasilo se u malom čamcu za spašavanje i doplovilo 
do Ramsaya na otoku Man. Početkom siječnja 1870. taj je čamac 
za spašavanje brigantina Breeze iz Ramsaya dopremljen u Liver-
pool gdje je u nekom od brodogradilišta ponuđen na prodaju. 
Primorac je kupio čamac ocijenivši da bi taj spasilački čamac du-
žine 6,1 metar uz određene preinake mogao poslužiti za planira-
nu pustolovinu. 

Trebalo je odmah započeti s potrebnim pregradnjama čam-
ca, kako bi već početkom travnja bili spremni za probne plovid-
be zaljevom Mersey pred Liverpoolom. Na čamac je ugrađena pa-

luba, niska kabina te dva jarbola i kosnik na pramcu. Po sjećanju 
kalafata koji je obavio radove izvjesno je da su zbog “pličine čam-
ca” nadograđena i tri (četiri) reda dasaka, čime je bočna oplata 
čamca povišena za 50-tak centimetara. Trebala je velika hrabrost 
da se sa takvom konstrukcijom jedrilice, ukupne težine nešto 
manje od 2 tone, u kojoj niti jedna bočna daska nije deblja od 1,3 
centimetra, otputi na preplovljavanje Atlantika. 

Što se nadalje dešavalo u glavi kapetana Primorca nije lako 
dokučiti. Znao je da će morati ploviti protiv vjetra pa je tako na 
krmeni jarbol čamca ugradio i šesterokraku vjetrenjaču, vjero-
jatno inspiriran pokusima koje je Henri Giffard u to vrijeme oba-
vljao na balonima. Vjetrenjača je bila zupčanicima i osovinom 
vezana sa dvokrakim podvodnim propelerom koji je trebao po-
goniti čamac. Nažalost, Primorac je ovu briljantnu ideju korište-
nja čeonih vjetrova za protusmjernu propulziju ipak morao u 
probnim vožnjama odbaciti jer se osvjedočio da je vjetrenjača 
vrlo dvojbene praktične funkcije. Bilo je očito da stabilnost tako 
male jedrilice, širine 1,82 metra, u plovidbi postaje kritična, jer 
se zbog plitkog gaza od tek 0,86 metara nije mogao postaviti ba-
last veći od 1 tone. Možemo samo zamisliti koliko je novca, rada 
i vremena odnijela realizacija ove “novotarije” koja je čamcu u 
plovidbi protiv vjetra trebala osigurati bolje plovne mogućno-
sti. Za povijest ipak ostaje crtež objavljen u The Illustrated London 
News od 25. lipnja 1870, koji prikazuje jedrilicu s vjetrenjačom 
pri probnoj plovidbi, a Primorcu, čini se, time pripada primat 
da prvi na svijetu koristi vjetrenjaču za pogon broda. 

Prije probne vožnje trebalo je jedrilicu nekako nazvati. Pri-
morac, koji je očito bio i financijer cijelog pothvata, upisao je 
ime svog rodnog grada, nazvavši je City of Ragusa (Grad Dubrov-
nik). Nakon provedenih testova jedrilice Primorac i Buckley od-
lučili su ipak zadržati podvodni propeler koji se mogao pogoni-
ti i ručnim mehanizmom, a koji su mogli izvaditi iz vode kako 
ne bi stvarao dodatni otpor. Ostaje dvojbeno kolika je bila prak-
tična korist od ručnog pogona podvodnog propelera. City of Ra-
gusa nosila je oko tonu balasta, iz čega se zaključuje, imajući u 
vidu njenu konstrukciju, da je stabilnost mogla održavati samo 
pri malom nagibu. Na čamcu su postavljena dva jarbola, tipa jo-
le, s ukupnom jedriljem od 64 metara. Ovakav tip jedrilja, uz ko-
rištenje samo olujnog i krmenog jedra, pri jačim vjetrovima čam-
cu osigurava dobru stabilnost. 

Kako bi prije putovanja povratio bar neki dio uloženog nov-
ca Primorac je početkom svibnja 1870. jedrilicu City of Ragusa iz-
ložio u podnožju Wellingtonovog spomenika u Liverpoolu, te u 
sklopu putujućeg Talijanskog cirkusa.

Isplovljavanje iz Liverpoola – 2. lipanj 1870.

The New York Times od 15. svibnja 1870. izvještava da je City 
of Ragusa spremna iz Liverpoola isploviti za New York u najveću 

The New York Times	(September	9,	1870)
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avanturu te vrste. Na maloj jedrilici će ploviti dva čovjeka, vla-
snik kapetan Primorez i kapetan J. C. Buckley te pas newfoundlan-
der nazvan Boatswain (Noštromo). Članak navodi da mali prostor 
za spavanje u kabini predviđa ležaj za samo jednog čovjeka te da 
na jedrilici imaju patentiranu peć za kuhanje. Ukrcane su namir-
nice za tri mjeseca plovidbe i 450 litara vode koja se u slučaju po-
trebe može ispumpati iz spremnika. Na kraju se spominje da su 
vlasnik jedrilice i kapetan Buckley pomno proučili rutu te da su 
uvjereni da će sa sigurnošću moći doploviti do New Yorka. Od 
hrane su ponijeli usoljenu govedinu, sušeno meso, grah i baško-
te, a za kuhanje je trebalo poslužiti 230 kilograma ugljena. 

Odvažan pothvat kapetana Primorca i Buckleya morao je bi-
ti detaljno planiran. Trebalo je nabaviti najbolje pomorske karte, 
aneroidni barometar te pouzdan kronometar kojim bi uz pomoć 
sekstanta mogli određivati napredovanje po geografskoj dužini. 
Naime, na njihovom putu od 5000 kilometara očito su računali s 
prosječnom brzinom od 100 km/dan. Dobar se džepni kronome-
tar, čija je pogreška u mjesec dana manja od 2 minute, tada već 
mogao nabaviti za prihvatljivih 50 funti. Za određivanje pozicije 
broda najveći problem pomoraca nije bilo utvrđivanje geograf-
ske širine, koja se određivala sekstantom, već mjerenje geograf-
ske dužine. Zahvaljujući istraživanju američkog kapetana Tho-
masa Sumnera, čija je knjiga A New Accurate Method of Finding 
Ship’s Position at Sea, tiskana 1843, pomorci su relativno točno mo-
gli odrediti geografsku dužinu. Ipak, zbog složenosti metode, 
pret postaviti je da su Primorac i Buckley direktno određivali ge-
ografsku dužinu uporabljujući kronometar i sekstant, na način 
da su uspoređivali razliku u vremenu u minutama od podneva 
koje bilježi kronometar pri opažanju Sunca u zenitu u plovidbi i 
referentnog podneva izmjerenog kronometrom u početnoj točci 
puta. Kako je poznata geografska dužina početne točke plovidbe 
(Liverpool), razlika od 1 minute pri opažanju zenita Sunca odgo-
vara napredovanju 0,25o po geografskoj dužini. Na planiranoj ru-
ti njihove plovidbe 1o geografske dužine odgovara udaljenosti 75 
kilometara. Ukoliko se pretpostavi da kronometar u 50 dana gri-
ješi 5 minuta, izlazi da su mogli izračunati geografsku dužinu, a 
time i poziciju broda, s točnošću unutar 100 kilometara. 

Početkom lipnja 1870. spremni su za isplovljavanje. Opskrb-
ni račun lučkih vlasti u Liverpoolu navodi – “City of Ragusa, ya-
wl, Port of Liverpool, granted number 2,020; bonded and draw-
back stores, J. C. Buckley, master, from New York; two men. No 
passengers or troops. No guns. Two tons.” City of Ragusa bila je 
najmanje plovilo koje je ikada prošlo liverpulsku carinu, a služ-
benik koji je obavio dužnost ispunio je jednak formular i za Gre-
at Eastern, tada najveći brod nosivosti 27 000 tona. Western Daily 
Press od 1. lipnja 1870. izvješćuje da zapovjednik City of Ragusa, 
kapetan Pimorey, očekuje da će preploviti Atlantik za 50 dana.

Isplovljavanje City of Ragusa iz Liverpoola moralo je zbog lo-
šeg vremena biti odgođeno za dva dana. Pri tome treba spome-
nuti da lokalni listovi polazak bilježe s 2. lipnjem 1870, dok ka-

petan Buckley, koji je zadužen za pisanje brodskog dnevnika, u 
dnevnik pogrešno unosi da su isplovili 3. lipnja 1870. u 14 sati uz 
ispraćaj tisuću okupljenih znatiželjnika. Buckley je i nadalje 
dnevnik vodio s tom pogreškom, opisujući dnevna događanja 
pod datumom sljedećeg dana. 

Treba naglasiti da većina britanskih i američkih listova kao 
zapovjednika City of Ragusa prepoznaje isključivo kapetana Buc-
kleya, a ne Primorca. O razlozima takvog postupanja može se sa-
mo nagađati, no vjerojatno Primorac nije baš najbolje vladao en-
gleskim jezikom, pa je komunikaciju s novinarima logično vo-
dio Buckley, uvijek pomalo veličajući vlastitu ulogu. Iz kasnijeg 
slijeda događaja potpuno je izvjesno da je kapetan Primorac bio 
glavni organizator i financijer cijeloga pothvata. Interesantno je 
dodatno uočiti da Buckley u brodskom dnevniku na samo na tri 
mjesta (14, 27. i 31. stranica) spominje Primorca, i to samo ime-
nom Peter (de Costa). 

Daleko je druga obala

Prva četiri dana sporo su napredovali u plovidbi Irskim mo-
rem. Svakodnevni zapisi barometarskih očitanja u brodskom 
dnevniku u početnim danima plovidbe bilježe visinu stupca ži-
ve oko 30,5 inča, što je upućivalo na lijepo vrijeme. Tuskar obi-
laze 7. lipnja, nakon čega sučeljavaju snažne vjetrove te im treba 
tri i pol dana kako bi 11. lipnja u 23.44 sati došli u Queenstown na 
obali Irske. Uočili su da City of Ragusa ima znatna propuštanja 
koja se moralo sanirati u brodogradilištu. Najvjerojatnije se ra-
dilo o strukturnoj slabosti čamca, jer pritisak ugrađenog jarbo-
la nije bio prikladno raspoređen na oplatu. Nakon izvršenih ra-
dova isplovili su iz Queenstowna 17. lipnja. Sljedećeg dana na 13 
milja sjever-sjeverozapad opazili su hrid Fastnet i znali su da je 
to posljednje kopno koje će vidjeti do prelaska na drugu 
stranu. 

Dnevnik već 21. lipnja bilježi nezgodu. Gornja oplata jedri-
lice je propustila pa su dio namirnica trebali baciti, najviše se to 
odnosilo na kruh (baškote). Dan nakon toga postali su svjesni da 
čamac propušta te dosta vremena moraju utrošiti na ispumpa-
vanje vode pomoću dvije pumpe. Navodi se da im je pumpe po-
klonio konstruktor Adams, a o njihovoj funkciji baš i nemaju 
najbolje mišljenje. S tim snažnim crpkama mogli su u tri udar-
ca izbaciti 9 litara vode.

Dana 28. lipnja nalazili su se otprilike 480 milja zapadno od 
hridi Fastnet i bili svjesni da im napredovanje ne ide planiranom 
brzinom. Tog su dana uočili bark Ratcliffe, koji je iz Glasgowa 
plovio u Quebeck, od kojeg dobivaju vodu i stvari koje su im bi-
le potrebne, te provode šest ugodnih sati na palubi. 

Ubrzo, 30. lipnja, uočavaju da čamac jako propušta te mo-
raju ispumpavati 15 galona vode (68 litara) na sat. Između 30. li-
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City of Ragusa,	
posjetnica	na	kartonu,	
izložena	u	Bostonu,	
rujan	1870,	lijevo	
Primorac,	desno	
Buckley	-	University	of	
Texas,	Arlington	Library	
-	ostavština	Henry	
Benham	

Bilo	je	pravo	čudo	da	se	
ovo	uopće	pronašlo.	
Internetske	tražilice	
upućivale	su	da	nekakva	
fotografija	City of 
Ragusa	možda	postoji,	
ali	se	ona	nije	
prikazivala.	Ipak,	
odlučio	sam	okušati	
sreću	i	kontaktirao	
Beverly	Carver,	
voditeljicu	Special	
Collections	u	Arlington	
Library	na	University	of	
Texas.	Nakon	nekoliko	
mailova,	iz	golemog	
fonda	Henry W. Benham 
Papers,	Series	VI,	Box	4,	
Folder	3,	Cartes	de	
visite,	CDV-48,	upornost	
se	isplatila	-	Cathy	
Spitzenberger,	
voditeljica	zbirke	
fotografija,	dostavila	je	
obostrani	sken	
posjetnice	City of 
Ragusa (sailboat).	To	je	
jedina	do	danas	poznata	
fotografija	City of 
Ragusa!	

Potpisi	Nikola	Primorac	
i	John	Charles	Buckley	-	
poleđina	posjetnice	
University	of	Texas,	
Arlington	Library	-	
ostavština	Henry	
Benham	

pnja i 5. srpnja bili su zle sreće. Pogađaju ih tri oluje, nisu mogli 
kuhati, zadnja četiri dana bili su bez tople hrane. Sredstvo za po-
tpalu ugljena u oluji je otplavljeno s jedrilice pa nisu mogli za-
paliti peć za kuhanje. Nakon potpunog beznađa, slučaj je htio da 
su moru uočili plutajuću bačvu, koja je na njihovu veliku radost 
sadržavala šest galona tara, sredstva koje im je nadalje omogući-
lo paljenje peći. U dnevnik je 4. srpnja kratko zapisano: “pas je 
jako bolestan”. 

Dana 8. srpnja uočili su škuner Hortense koji je iz Liverpoo-
la plovio u Boston. Bila je to dobra prilika da provjere brzinu na-
predovanja. Pokazivalo se da su 780 milja zapadno od hridi Fa-
stnet te da plove prosječnom brzinom 37,1 milja na dan. Naža-
lost, od 11. srpnja njihova borba s prodorom mora u čamac po-
staje titanska. Uskoro čak dvije trećine vremena moraju provo-
diti u ispumpavanju vode, pri čemu sve češće zazivaju svemo-
gućeg Boga za pomoć kako bi jedrilicu održali na površini. U 
dnevnik je 21. srpnja uneseno da su prvi put nakon 14 dana plo-
vidbe vidjeli Mjesec i zvijezde. 
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Buckley 5. kolovoza u dnevnik unosi 
poziciju 46o 58’ N. i 52o 47’ W., što zasigur-
no upućuje na pogrešku u određivanju ge-
ografske dužine od 70 kilometara. Nave-
dena pozicija realno bi značila da se nala-
ze na stijenama Cape Boylea na jugu oto-
ka Newfoundland. Interesantno, Buckley 
ni za taj, a niti za sutrašnji dan, kada se na-
laze još 14’ zapadnije (što odgovara pozici-
ji 8 milja unutar kopna Newfoundlanda!), 
uopće ne unosi ni spomena kopnu. Kod 
Cape Cleara približila su im se dva kita ko-
je su mogli dotaknuti rukom, uz opasku 
da sam događaj baš i nije bio bezopasan za 
jedrilicu.

Dana 9. kolovoza susreću bark Max-
well koji iz Greenocka plovi za Quebec te 
su kraće vrijeme primljeni na brodu dobi-
vši tražene namirnice i vodu. U plovidbi 
sa obje pumpe stalno izbacuju more, jer 
jedrilica konstantno curi i pored poprav-
ka koji je snalažljivo izveden korištenjem 
sapuna. Nakon što su 28. kolovoza razgo-
varali sa brodovima Guiding Star i Aurora, 
desio se tužan događaj, od skorbuta ugiba 
“treći član posade” - pas Boatswain. 

Nakon toga, 4. rujna iskusili su pravi 
olujni pakao iz kojeg su jedva izvukli živu 
glavu. Buckley tom prilikom u brodski 
dnevnik upisuje: “22 sata. Puše strašan 
olujni vjetar, more je pobješnjelo, takvo 
što nikada nisam iskusio, kiša lijeva pre-
krivajući more bijelom izmaglicom ... mlazovi kiše su zasljeplju-
jući, teška kiša silinom vjetra udara takvom snagom da kao da 
će iglom probiti svaki izloženi dio. 23 sata. Oluja pojačava, za-
strašujuće teško more ... 24 sata. Ponoć. Oluja bjesni. Molim se i 
ne sramim se to činiti, jer prvi put osjećam strah da nam je do-
šao kraj, te da će sljedeći val biti naše uništenje”. U 5 sati ujutro 
oluja je oslabila, počelo se daniti, bili su svjesni da su čudom 
preživjeli.

Sljedećeg dana, 6. rujna, bili su već 81 dan u plovidbi od Que-
enstowna, uvjereni da se njihovoj nevjerojatnoj avanturi bliži sre-
tan završetak. Tog dana razgovarali sa škunerom Emma L. Rich, od 
kojeg su dobili jabuke, skuše i novine, a koji je došavši u Boston, 
prenio vijest o skorom dolasku City of Raguse, koju 9. rujna obja-
vljuje The New York Times. Uskoro susreću brojne ribarske brodo-
ve te su konačno u zoru 8. rujna prvi put ugledali kopno. Bio je to 
veličanstven trenutak kada postaju svjesni svog zasluženog tri-
jumfa. U šest sati poslije podne 8. rujna 1870. isplovio je remor-
ker lučke uprave s glavnim upraviteljem bostonske carine Tho-

masom Russellom i nekolicinom novina-
ra te je City of Ragusa u osam navečer dote-
gljena u pristanište Long Wharf. Primorac 
i Buckley tako su nakon 83 dana plovidbe 
od Queenstowna prvi puta mogli stati na 
čvrsto tlo te im je priređen veličanstven do-
ček. City of Ragusa preplovila je 2584 milje 
prosječnom brzinom 30,7 milja na dan, 
protiv zapadnih vjetrova, a Primorac i Buc-
kley time su bili prvi koji su malom jedri-
licom doplovili iz Engleske u Ameriku. Pri 
dolasku su zabilježene njihove izjave da 
odustaju od prvotne nakane da produže 
ploviti do New Yorka jer se na jedrilici mo-
raju izvršiti popravci. Također, zbog mje-
sec dana zakašnjenja u dolasku, nisu se 
ubrzo mogli vratiti u Europu, kako su pr-
votno planirali, jer je mjesec studeni pre-
više riskantan za plovidbu Atlantikom. 

Dani u Americi - od listopada 1870. do 
svibnja 1871.

Nakon popravaka koji su u prvom tje-
dnu izvršeni, City of Ragusa bila je od 15. 
rujna izložena u šatoru na Poljoprivre-
dnom sajmu Oromda. Do početka listopa-
da, ovo čudo od jedrilice došlo je vidjeti 
preko 40 000 znatiželjnih građana, među 
kojima mnogi visoki državni dužnosnici, 
pa i američki predsjednik Ulysses S. Grant 
sa suprugom. Predsjednik Grant je 28. ruj-
na iskoristio posjet obližnjem Harvard-

skom sveučilištu u Cambridgeu, na kojem je studij prava upisao 
njegov mlađi sin Ulysses, kako bi pažljivo razgledao legendarnu 
jedrilicu, izvijestili su Boston Post i New York Herald. Iz vremena 
te izložbe potječe i jedina fotografija City of Ragusa, koju sam pro-
našao u ostavštini generala Henry W. Benhama na University of 
Texas u Arlingtonu. Fotografija na posjetnici dana je Benhamu, 
upravitelju luke u Bostonu, a na poleđini su se potpisali Primo-
rac i Buckley. 

Dnevnik velečasnog Michaela Bernarda Buckleya (1831-1872), 
izdan 1886. pod nazivom Diary of a Tour in America, otkriva neke 
daljnje pojedinosti. Velečasni Buckley, koji nije u rodu sa kape-
tanom Buckleyem, nalazio se u Bostonu prikupljajući među Ir-
cima novac za gradnju crkve u Corku. Velečasnog je u njegovom 
bostonskom hotelu 19. rujna posjetio kapetan Buckley te mu is-
pričao mnoge pojedinosti avanture na Atlantiku. Kapetan Buc-
kley, u razgovoru sa velečasnim očito je sebe htio istaknuti u pr-
vi plan, navodeći da je jedrilicu City of Ragusa nazvao u čast svog 
pomoćnika Dalmatinca kojem je to rodni grad, te zbog toga jer 

Naslovna	stranica	knjige	The Thrilling Log	iz	
1870.	godine	-	Hesburgh	Library,	University	of	
Notre	Dame	

Nabaviti	kopiju	ove	knjižice	bio	je	pravi	pothvat,	
ali	se	upornost	ipak	isplatila.	Nakon	dva	mjeseca	
bezuspješnog	slanja	upita	i	urgencija	na	Library	
of	Congress	u	Washingtonu,	preko	Međuknjižnične	
razmjene	 Nacionalne	 i	 sveučilišne	 knjižnice	 u	
Zagrebu,	iz	Amerike	je	stigao	njihov	odgovor	da	
knjigu	 ne	 mogu	 pronaći.	 Nakon	 toga,	 upit	 je	
proslijeđen	na	Hesburgh	Library	na	University	of	
Notre	 Dame,	 koja	 nakon	 mjesec	 dana,	 i	
opetovanog	traženja,	uopće	nije	odgovarala	na	
upite.	 Zatim	 sam	 se	 odlučio	 izravno	 telefonski	
obratiti	 na	 Diane	 Parr	 Walker,	 ravnateljicu	
Hesburgh	Library,	uz	čije	mi	je	zalaganje	Theresa	
Bauters,	 voditeljica	 International	 Library	 Loan,	
ljubazno	dostavila	sve	tražene	stvari.	
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City of Ragusa,	
litografija,	početna	
stranica	knjige	The 
Thrilling Log	iz	1870.	
godine	-	Hesburgh	
Library,	University	of	
Notre	Dame	

je Ragusa najmanji bedemima utvrđeni grad na svijetu, a njego-
va je jedrilica “najmanjih drvenih zidova” koji su ikada iskusili 
bombardiranje oceanskih valova. Razgovor otkriva i da je kape-
tan Buckley već tada odlučio da više neće preplovljavati Atlantik 
s tom jedrilicom. Dnevnik velečasnog Buckleya upućuje da se ka-
petan Buckley zadržao u Bostonu do konca listopada. Tjednik 
Shamrock iz Dublina, u kasnijem članku 1. srpnja 1871, navodi da 
se kapetan Buckley ubrzo iz Bostona vratio u Englesku. 

Velečasni Buckley bio je dobar prijatelj Irca Patricka Dona-
hoea, urednika i izdavača časopisa Boston Pilot, te je po svemu su-
deći kapetanu Buckleyu preporučio Donahoea za izdavača brod-
skog dnevnika City of Ragusa. Ta knjižica od 48 stranica izdana je 
u Bostonu još iste godine, bez naznake autora, pod naslovom The 
thrilling log: with incidents, hair-raising escapes, &c., &c., of the lit-
tle boat City of Ragusa, on her voyage from Liverpool, via Queenstown 
to Boston. Danas postoje samo dva sačuvana primjerka ove knji-
žice, jedan u Hesburgh Library na University of Notre Dame, dok 
se drugi, kojem nedostaje završnih osam stranica, nalazi u knji-
žnici Kent State University. 

Nakon početne euforije, slavlja i priznanja, kapetan Primo-
rac je ubrzo suočen s ne malim problemom: kapetan Buckley se, 
očito zbog pogibeljne situacije koju su iskusili noću 4. rujna, ni-
je želio dalje kockati vlastitim životom i vratiti u Englesku s Pri-
morcem, ploveći na City of Ragusa. Kapetan Primorac nadalje na-
stavlja sam. Na svom putu prema New Yorku, gdje kod brata Đu-
re kani provesti zimski period, dolazi 22. listopada u Fall River u 
Massachusettsu. Nedugo zatim, 19. studenog, u Worcester, gdje 
sljedeća dva tjedna izlaže jedrilicu na donjoj etaži Mechanics Hal-
la. Ta koncertna dvorana izgrađena 1857. smatrala se arhitekton-
skim postignućem i bila kulturnim centrom središnjeg dijela dr-
žave Massachusetts. Primorac tada novinarima navodi da se je-
drilicom u lipnju sljedeće godine planira iz New Yorka vratiti u 
Englesku. Iz današnje perspektive teško je proniknuti zašto se 
Primorac odlučio izložiti City of Ragusa u Worcesteru. Za to je u 
Bostonu jedrilicu morao natovariti na željeznički vagon i tako je 
dopremiti u Worcester koji se nalazi 50-ak kilometara zapadni-
je u unutrašnjosti. 
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Nadalje, iz novinskih izvora poznato je da Primorac počet-
kom prosinca uplovljava u New Haven, grad na obali države Con-
necticut, nakon čega sredinom prosinca City of Ragusa konačno 
dolazi u New York. Ubrzo, kako izvještava The New York Times od 
25. 12. 1870, Primorac je u tom gradu, na Broadwayu No. 542, iz-
ložio svoju poznatu malu jedrilicu.

U proljeće 1871. Primorac u brojnim plovidbama rijekom 
Hudson pokušava pronaći i odabrati pomoćnika koji bi se pod 
njegovim zapovjedništvom na City of Ragusa odvažio vratiti u En-
glesku. Daily Standard od 14. travnja 1871. zabilježio je dolazak ka-
petana Primorca na City of Ragusa u gradić Albany, na obali rije-
ke Hudson, koji se nalazi 130 kilometara sjevernije od New Yor-
ka. Pri tome Primorac pokušava odabrati kompanjona koji bi ga 
pratio na povratnom putovanju u Europu. Izbor nije bio lak, jer 
mnogi od kandidata nisu zadovoljili čak ni u relativno bezopa-
snoj plovidbi unutarnjim vodama. Bilo kako bilo, konačan izbor 
kapetana Primorca bio je mladi pomorac Edward William Hayter 
(1852-1935), rodom s Novog Zelanda, koji se iskrcao s parobroda 
City of Limerick, a iskustvo stekao u plovidbi svjetskim morima. 
Decenijima kasnije podatke o Hayteru donosi The Children’s New-
spaper od 26. 1. 1935. u članku Across the Atlantic in a Lifeboat, u ko-
jem je objavljena vijest o njegovoj smrti u Christchurchu na No-
vom Zelandu. Prije povratka u Englesku Primorac je na City of 
Ragusa izveo male preinake dodatkom jedra na gornju prečku 
jarbola.

Povratak iz New Yorka u Liverpool

Došao je i taj dan, 23. svibnja 1871, kada je u 17 sati mala City 
of Ragusa s kapetanom Primorcem i Hayterom te psom labrado-
rom, koji je kao i njegov prethodnik nazvan Boatswain, isplovila 
iz New Yorka za Englesku. Primorac se u povratku odlučuje plo-
viti nešto sjevernijom rutom, koja potencijalno omogućava kraće 
putovanje. Početno su plovili velikom brzinom, tako da su trećeg 
dana prešli čak 160 milja u danu, što je ujedno bila i najveća dnev-
na udaljenost koju su ostvarili. 

Ubrzo su, na obalama Newfoundlanda, iskusili deset dana 
lošeg vremena i olujnoga mora pri čemu su neka jedra uništena. 
Brodska straža se morala produžiti i preko planiranih 6 sati, pa 
Primorac na palubi provodi i više od 24 sata. Kada je nakon toga 
jedrilica zaplovila istočnim kursom susretali su sante leda što je 
plovidbu činilo opasnom. Dana 6. lipnja razgovarali su s paro-
brodom City of Dublin na poziciji 134 milje zapadno od Cape Cle-
ar. Vrijeme je i dalje bilo nemilosrdno te ih je u cijelosti spreča-
valo u određivanju pozicije, bilo je toliko loše da su do obale Ir-
ske izlazak i zalazak sunca opazili tek jednom. 

Nakon 20. lipnja plovili su četiri dana uz norveški bark So-
mersea, koji je u oluji izgubio kapetana. Kada su 25. lipnja došli 
u blizinu hridi Fastnet, znali su da je većina nevolja iza njih, pa 

je kapetan Primorac vrijeme skratio ulovom manjeg morskog 
psa. 

Neposredno iza podneva 29. lipnja 1871. City of Ragusa sveča-
no je dočekana uz topničke salve u Queenstownu. Mala jedrilica 
nakon 36 dana plovidbe od New Yorka na glavnom je jarbolu vi-
jorila englesku zastavu, dok je na krmenom jarbolu ponosno sta-
jala austrijska zastava, rodne zemlje kapetana Primorca. Slje-
dećih je dana City of Ragusa izložena u brodogradilištu Scott & 
Co, a mnogobrojnim znatiželjnicima pogled na malu, zelenim 
algama obraslu jedrilicu, teško je otkrivao da je takvo što pobi-
jedilo olujni Atlantik. Interesantno je spomenuti da Shamrock od 
1. 7. 1871. prenosi izjavu kapetana Primorca da je “brižno vodio 
dnevnik cijeloga putovanja koji namjerava objaviti”. Pregledom 
kataloga svih svjetskih knjižnica, proizlazi da Primorac taj dnev-

Nikola	Primorac	(lijevo),	Edward	Hayter	(desno)	i	pas	Boatswain,	posjetnica	
na	kartonu,	srpanj	1871,	Vandyke	&	Brown	Liverpool,	10,2	x	6,4	cm	-	album	iz	
ostavštine	Ellen	Jones

Navedena	posjetnica	bila	je	do	9.	3.	2014,	ponuđena	na	prodaju	preko	
e-baya	od	Martina	Scotta-Juppa	iz	Londona,	po	cijeni	od	25	₤,	ali	čini	se	da	
nitko	nije	bio	zainteresiran	za	kupnju.	Inače,	fotografski	studio	Arona	
Vandykea	i	Richarda	Browna,	otvoren	je	1867.	u	Liverpoolu,	na	adresi	31	
Bold	Street,	gdje	je	djelovao	do	studenog	1875.	godine.	
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nik nikada nije objavio ili se knjižici u međuvremenu izgubio 
svaki trag. 

U petak 7. srpnja 1870. u 17 sati City of Ragusa s Admiralskog 
je doka, pred okupljenim mnoštvom, uzeta u tegalj remorkera 
Pilot te ubrzo zaplovila za Liverpool. Na njenom svečanom is-
praćaju uz mnoge brodove bio je i patrolni brod kraljevske mor-
narice Mersey. 

Veličanstveno putovanje City of Ragusa završilo je 10. 7. 1871, 
kada u poslijepodnevnim satima jedrilica uplovljava u liverpul-
sku luku, o čemu su u danima koji slijede izvijestile mnoge bri-
tanske novine. Hrabri kapetan Nikola Primorac (Peter de Costa) 
konačno je mogao odahnuti, njegov je pothvat uspješno završio, 
a on je ovjenčan slavom mogao preuzeti zasluženih 1000 funti 
oklade koja ga je vodila u avanturu. 

Nakon trijumfa zaborav - sudbina kapetana Primorca i 
City of Ragusa

Dnevnik Liverpool Mercury od 19. 7. 1871. otkriva da je podu-
zetni kapetan Primorac želio ubrzo unovčiti slavu te donekle po-
vratiti troškove putovanja izlaganjem City of Ragusa. U svrhu re-
klame Primorac je za izložbu izradio posjetnice (vizit-karte). Na 
njihovoj se prednjoj strani, u bar tri različite snimljene poze, na-
lazila fotografija Primorca, Haytera i psa Boatswaina, dok su na 
poleđini otisnuta njihova imena. Hayter se ubrzo vratio na No-
vi Zeland, gdje život provodi ploveći na obalnim brodovima. Dru-
gi Primorčev kompanjon, kapetan Buckley, koliko je poznato, 
oglasio se još samo jednom izjavom škotskom tjedniku Alnwick 
Mercury, kada je 10. 8. 1878. istaknuo da je on pratio Primorca na 
City of Ragusa kada su u lipnju 1870. krenuli preploviti Atlantik. 

Sve što je nadalje okruživalo sudbinu kapetana Primorca i 
jedrilicu City of Ragusa kao da je obavijeno misterijem. Sjećanje 
kapetana Ive Bijelića (1859-1934) iz Kučišta na Pelješcu, koji je 

Posjetnica,	Vandyke	&	Brown,	srpanj	1871,	10,2	x	6,4	cm	-	album	iz	ostavštine	
Ellen	Jones

Nikola	Primorac	(lijevo),	Edward	Hayter	(desno)	i	pas	Boatswain,	posjetnica	na	
kartonu,	srpanj	1871.,	Vandyke	&	Brown	Liverpool,	10,2	x	6,4	cm	-	Manchester	Art	
Gallery	(zbirka	posjetnica)
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1877. godine u Liverpoolu bio u prilici osobno razgovarati s Pri-
morcem, zasigurno upućuje da se Primorac u Liverpoolu počeo 
baviti poslovima prodaje duhana i mornarskih potrepština. Ka-
ko u to vrijeme unosni poslovi trgovine duhanom nisu bili dod-
jeljivani strancima, moguće je pretpostaviti da ih je Primorac 
dobio kao zaslugu za svoje senzacionalno postignuće. Bilo kako 
bilo, Primorac je na uglu Duke Street i York Street unajmio dućan, 
na izuzetno povoljnoj lokaciji za trgovinu brodskim potrepšti-
nama, koja se nalazila 400 metara od Albert doka.

Očito mu je glavni trgovački adut bila pomorska slava, na 
koju podsjeća čestim izlaganjem jedrilice. Kronike mnogih bri-
tanskih listova, tako i londonski Morning Post od 24. 7. 1872, opi-
suju nezgodu do koje je došlo pri izlaganju jedrilice City of Ragu-
sa u poznatom i popularnom Crystal Palace u južnom Londonu. 
Teško je objasniti što je Primorca moglo toliko motivirati da, uz 
uhodani posao trgovine duhanom u Liverpoolu, otplovi sa City 
of Ragusa u London te tamo prebacuje jedrilicu kopnom do iz-
ložbenog prostora u Crystal Palace udaljenog sedam milja od lu-
ke. Oglas te izložbe, koja je trajala dva mjeseca, navodi da se raz-
gledanje City of Ragusa naplaćivalo 3 penija.

Nešto kasnije, Sunderland Daily Echo and Shiping Gazette od 
26. 7. 1875. izvještava: “Mali čamac crveno obojenog dna bijele bo-
je, s dva jarbola, imena na krmi City of Ragusa, Liverpool, poku-
pljen je 22. srpnja oko 15 milja izvan Douglas Heada, od kapeta-
na Hewitta sa škunera Success”. Vijest ne navodi da li je jedrili-
com upravljao Primorac ali zasigurno upućuje da je City of Ragu-
sa u to vrijeme bila registrirana i u dobrom plovnom stanju ka-
da je iz Liverpoola doplovila u blizinu otoka Man. 

O daljnjoj sudbini kapetana Primorca govori nesretan do-
gađaj koji upućuje da je on već tada bio u neuračunljivom sta-
nju, čovjek pomračena uma, koji zbog teško razumljivih razlo-
ga ispaljuje tri hitca na pse i susjednog trgovca koji se jedva uspio 
spasiti bijegom. O događaju izvješćuje Liverpool Mercury od 27. 
12. 1878. pod naslovom Senzacionalna scena u Duke Street, navo-
deći: “Jučer prije podne, stanovnici u blizini kuće pomorca, bili 
su prilično uznemireni vidjevši ga kako trči ulicom sa napunje-
nim pištoljem, očito želeći na nekoga pucati. Njegovo ime je Ni-
cholas Primoraz, trgovac duhanom i mornarskim potrepština-
ma, koji vodi posao na broju 56 Duke-ulice, koji je uz prilično 
napora svladan i pritvoren. On je očito izvan pameti, i kao takav 
će biti sproveden u umobolnicu. Primoraz je čovjek koji je prije 
nekoliko godina preplovio Atlantik u malom čamcu nazvanom 
City of Ragusa, pri čemu mu je pas bio jedina pratnja. Taj je pas 
jučer pokušao ugristi policajca pri pokušaju otimanja pištolja 
njegovom gospodaru nakon čega je kasnije pogođen iz istog oruž-
ja. Vjerna životinja nije tim hitcem ubijena, već je poslije uto-
pljena u kaljuži kod ulice Jordan.” Dnevnik Liverpool Daily Couri-
er, izvještavajući o tom događaju, navodi da je Primorac nakon 
zatvora u Bridewellu, gdje je ustanovljeno da je poludio, odmah 
premješten u liverpulsku duševnu bolnicu. Iz svih novinskih 

izvješća nije jasno da li je sam Primorac propucao gubicu vlasti-
tog labradora Boatswaina, koji s njim prije 7 godina preživio olu-
je Atlantika, ili su odanog psa ustrijelili policajci pri pokušaju 
svladavanja njegovog poludjelog gospodara.

Završetak života kapetana Primorca nije bio onako drama-
tičan kako je Kolinu ispričao kapetan Ivo Bijelić, koji je opet 1887. 
u Liverpoolu, nakon deset godina, pokušao potražiti prijatelja 
Nikolu Primorca. Kako ga Bijelić tada nije našao, raspitujući se 
o njemu, rečeno mu je da ga je prije par godina zaklala sluškinja 
koja je nakon toga pobjegla. Zapis matice umrlih – koji sam za-
tražio od General Register Office of England, unos pod Volume 
8b, stranica 561, kako bi se konačno utvrdio točan datum smrti 
kapetana Primorca – otkriva da on umire u Prescotu (County of 
Lancaster), gradiću udaljenom 8 milja od liverpulske luke, u ta-
da najvećoj okružnoj umobolnici Rainhill. Upis smrti navodi - 
Nicola Primoraz, star 43 godine, pomorac iz Duke Street Liver-
pool, umro je 1. ožujka 1886. godine, od “phshisis” kako je ovje-
rio dr. I. L. Rogers. Ovaj tužni redak svjedoči o sedam godina psi-
hičke agonije odvažnog kapetana Primorca. 

Kakva je bila daljnja sudbina njegove jedrilice? Članak The 
Funny yawl City of Ragusa - Queerest voyage ever made from Liver-
pool u časopisu Sea Breezes, iz ožujka 1921, na 221. stranici, navo-
di - City of Ragusa bila je prvo izložena u Tranmere vrtu u obli-
žnjem gradu Birkenhead, nakon čega je premještena na Veliko 
jezero parka u Birkenheadu, gdje je - prema predaji - konačno is-
trulila i potonula. Kako je članak po svemu sudeći napisan dosta 
kasnije od samog događaja i kako je vidljivo da autor o konačnoj 
sudbini City of Ragusa tek nagađa, može se pretpostaviti da je je-
drilica u Velikom jezeru parka u Birkenheadu potonula dosta ra-
nije, vjerojatno i prije 1900. godine. 

William Longyard, autor zanimljive knjige A Speck on the Sea, 
vjeruje da je sudbina City of Ragusa ponešto drugačija. O tome na 
61. stranici knjige iznosi: “Sudbina čamca (City of Ragusa) je po-
znata, iako s određenom neizvjesnosti. Jedno izvješće navodi da 
je nakon dolaska u Liverpool jedrilica premještena preko rijeke 
Mersey u grad Birkenhead i postavljena na veliko jezero u parku 
gdje je plutala mnoge godine dok nije istrunula i potonula. Pre-
ma drugom pouzdanijem izvješću, čamac je izložen u Boathouse 
parka u Birkenheadu, nakon čega je premješten u vrt hotela u 
Rock Ferryju, u kojem je stanovao njegov vlasnik (Primorac?). 
Kada je napustio hotel, čamac je opet ponuđen Birkenheadu, ko-
ji ga je ponovno prihvatio”. U prepisci sa Longyardom pokušao 
sam saznati odakle je preuzeo podatak da je City of Ragusa za ži-
vota Primorca izložena u vrtu hotela u kvartu Rock Ferry. Odgo-
vorio je da je taj navod pronašao u nekom novinskom izresku iz 
1920-ih, koji je bio u njegovim rukama 2003, kada je istraživao 
građu u arhivu Maritime Museuma u Liverpoolu. Dodao je kako 
točan izvor nije zapisao, prisjećajući se samo da je članak opisi-
vao povijest Birkenheada. 
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Upis	smrti	Nikole	Primorca	-	General	Register	Office	of	England	

Kako	se	točan	datum	smrti	Nikole	Primorca	nije	znao,	upornim	pretraživanjem	interneta	moglo	se	samo	pronaći	da	je	umro	1886.	u	Prescotu,	County	of	Lancaster,	
matica	umrlih	-	Volume	8b,	stranica	561.	Nije	bilo	drugog	nego	obratiti	se	na	General	Register	Office	of	England	te	platiti	10	₤	kako	bi	se	došlo	do	točnog	datuma	
smrti.	Traženi	podatak	je	ubrzo	17.	srpnja	2014.	dostavljen,	pri	čemu	je	povoljno	da	njihova	usluga	daje	kopiju	konkretnog	rukom	unesenog	zapisa,	a	ne	prijepis	iz	
matice.	

Royal	Rock	Hotel	-	
litografija,	iz	knjige	H.	
Gawthrop:	The Mersey 
and the Ferries	(1853)
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Hotel Royal Rock bio je smješten na samoj obali, na istoč-
nom završetku Bedford Roada, u elitnom kvartu Rock Ferry, u 
kojem su živjele imućne liverpulske obitelji i trgovci. Hotel je 
bio prestižno mjesto sa šetalištem i lijepo uređenim parkom sa 

zapadne strane, nazvanim Olympic Garden, 
koji je bio dobra lokacija za izlaganje City 
of Ragusa. Podaci govore da je Olympic Gar-
den zatvoren 1925, a hotel Royal Rock sru-
šen je 1960. godine. Zanimljivo je spome-
nuti da je uz hotel Royal Rock vezan do-
gađaj koji je ušao u povijest jedrenja. Na-
ime, Alfred Johnson, nakon što je prvi na 
svijetu sam preplovio Atlantik u maloj je-
drilici Centennial, upravo ovdje završava 
svoje putovanje 21. 8. 1876, izvlačenjem je-
drilice na dok hotela Royal Rock. Tom do-
gađaju vjerojatno je svjedočio i kapetan 
Primorac. Nešto kasnije, 1901. godine, na 
lokaciju neposredno uz hotel Royal Rock 
premješten je elitni Royal Mersey Yacht 
Club. Pokušao sam u arhivu kluba vidjeti 
postoji li kakav spomen City of Ragusa. Na 
moj upit tajnik kluba Allan Dinwoodie od-
govorio je da se u zapisima iz toga vreme-
na ništa ne može naći. Iz svega se može za-
ključiti kako već početkom 20. stoljeća Ci-
ty of Ragusa nije bila izložena u vrtu hote-
la Royal Rock, jer bi je ovaj prestižni jedri-
ličarski klub svakako i nadalje kao atrak-
ciju zadržao u svom dvorištu.

Nakon smrti kapetana Primorca 1886. 
godine, najkonkretniji se trag vezan za 
sudbinu jedrilice City of Ragusa može pro-
naći u zapisu iz Kolinove knjige Jedrenjaci. 
U knjizi se na 156. stranici prenosi sjeća-
nje dubrovačkog kapetana Aleksandra, ko-
ji ploveći na barku Emma, pod zapovjedni-
štvom kapetana Vite Vlaić-Pende, u siječ-
nju 1890. posjećuje Liverpool. U njemu ka-
petan ovako svjedoči: “po pričanju našeg 
Neretvanina, kapetan Nikola Primorac 
umro je oko šest mjeseci prije našeg dola-
ska u Liverpool, dakle sredinom godine 
1889. Čamac je kasnije bio spremljen u je-
dnoj kući u blizini Central Station, gdje 
sam ga i išao gledati.” 

Navedena “kuća u blizini Central Sta-
tion” u Liverpoolu, u kojoj je u siječnju 
1890. izložena City of Ragusa, bila je World 
Museum. Taj muzej, otvoren 1861, i danas 
se nalazi na istoj lokaciji u William Brown 

Street. Iz povijesti muzeja poznato je da je u bombardiranju Li-
verpoola 3. 5. 1941. zgrada muzeja pogođena 250-kilogramskom 
avionskom bombom, pri čemu je u požaru sve u zgradi potpuno 
izgorjelo. Oštećenje muzeja bilo je golemo, pa je tek nakon 15 go-

Nikola	Primorac	(lijevo),	Edward	Hayter	(desno)	i	pas	Boatswain,	srpanj	1871,	fotografija	-	Pomorski	muzej,	
Dubrovnik	

Kustosica	fotografske	zbirke	Ljerka	Dunatov	na	moj	je	prvi	upit	odgovorila	da	se	u	Pomorskom	muzeju	nalazi	
samo	fotografija	veličine	23,8	x	17,8	cm,	relativno	loše	kvalitete	s	dosta	bijelih	mrlja,	nalijepljena	na	kartonski	
paspartu.	Kako	je	ljepilo	popustilo,	poleđina	fotografskog	papira	otkrila	je	natpis	Agfa Brovina,	što	upućuje	
da	je	fotografija	izrađena	negdje	1950-ih	godina.	Kako	se	na	njoj	ne	nalazi	natpis	ateliera	koji	ju	je	izradio,	a	
znajući	da	je	originalne	fotografije	Nikole	Primorca	izradio	Vandyke	&	Brown	u	Liverpoolu,	bio	sam	uporan,	
moleći	je	da	dodatno	provjeri	da	li	postoji	ipak	još	nešto	povezano	s	tom	fotografijom	u	muzeju.	Kustosica	je	
pronašla	da	se	uz	fotografiju	čuva	i	originalni	stakleni	negativ,	veličine	11,9	x	8,9	cm,	na	čijem	podnožju	stoji	
otisnuto	Vandyke & Brown, Liverpool.
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dina, u djelomično obnovljenoj zgradi, mogla biti otvorena pr-
va izložba. U pokušaju da se potvrdi ova verzija konačne sudbi-
ne jedrilice City of Ragusa kontaktirao sam ravnateljstvo muze-
ja. Vjerovao sam da bi pronalazak bilo kakve fotografije koja bi 
prikazivala jedrilicu izloženu u prostorijama muzeja između dva 
svjetska rata, ili nekakvog inventarskog ili novinskog zapisa o 
tome, bio dovoljan dokaz da je jedrilica konačnu sudbinu doživ-
jela u muzeju. Odgovor kustosa Johna Winrowa iz National Mu-
seums Liverpool navodi kako u muzeju “nemaju nikakvih trago-
va o tome”, iako su u zadnje vrijeme dobivali dosta sličnih upi-
ta. Tako i nakon ovog istraživanja, ostaje zaključiti da postoje 
kontroverze vezane uz konačnu sudbinu City of Ragusa. 

O sjećanju na veličanstveni podvig kapetana Primorca kod 
nas svjedoči njegova fotografija u Pomorskom muzeju u Dubrov-
niku. Tu fotografiju, snimljenu u srpnju 1871, inventarske ozna-
ke 3279, na kojoj je Primorac prikazan s pomoćnikom Hayterom 
i psom Botswainom nakon trijumfalnog povratka u Liverpool, 
vjerojatno je još sam Primorac poslao ocu Ivi u Dubrovnik. U in-
ventarskom zapisu fotografske zbirke Pomorskog muzeja, po is-
kazu kustosice Ljerke Dunatov, ne nalazi se podatak tko je foto-
grafiju poklonio muzeju a niti je poznato kada je ona zaprimlje-
na u muzej. Originalni stakleni negativ, koji se u muzeju čuva uz 
fotografiju, izvornih je dimenzija 11,9 x 8,9 cm, sa natpisom Co-
pyright registered Vandyke & Brown, Liverpool. 
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K ako je danas, iz raznih i ne posve neprijepornih razloga, 
puno teže napisati povijest nekog čovjeka nego neke ži-
votinje, nitko tko poznaje svoje vrijeme i probleme na-

šeg vremena, neće se odvažiti da me pokudi što sam se poduhva-
tio pisanja kratke povijesti svojeg psa Feba. Vidim odmah da mi, 
govoreći o Febu, iz pera teče jednostavna i klasična proza. A to 
dugujem jednostavnosti i iskrenosti svojih osjećaja, ljubavi ko-
ju gojim za tu temu, žaru kojim pišem biografiju svog jedinog i 
neusporedivog prijatelja. Da je ova knjiga usmjerena i namije-
njena anglosaksonskoj publici, naravno da bih pokušao izazva-
ti u njima samilost i razumijevanje za Feba. Ali knjižica je nami-
jenjena talijanskim čitateljima, a oni su među najsumnjičaviji-
ma koje poznajem: znam da će u njihovim očima od prve strani-
ce Febo dobiti lik i značenje osobe a ne životinje, kao da opisu-
jem život kakvog čovjeka. Talijani naime od svega stvaraju povi-
jesne ličnosti, pa stabla, komad drveta, planina ili rijeka zadobi-
vaju oblik i sadržaj junaka, osoba, egzemplarnih ljudi. Kad kao 
da nedostaju ljudi u koje se može upraviti pogled. Netko će se za-
pitati zašto je u prirodi kao što je moja, bogatoj ljudskošću, to 
jest ljudskim manama, upravo jedan pas postao tako važan. Iz 
raznih razloga, nikako nečasnih, već nekoliko godina živim sam 
na obali rijeke: poput mornara koji živi u luci, promatra kako li-
jepi brodovi otplovljavaju, i mora se zadovoljiti ostajanjem na 
kopnu dok njegovi drugovi brode prema dalekim obalama. Na-
ime, već nekoliko godina živim na obali društvenog života svo-
je zemlje. Zabranjeno mi je umiješati se među druge, podijeliti 
njihove misli, sudjelovati u zajedničkom poslu. Tako je moja in-

dividualna sklonost, inače po prirodi u meni veoma snažna, do-
vedena do krajnosti, uzbuđena i pojačana, prema kojoj, iako sam 
dovoljan sam sebi, ipak trebam neko biće da mu se povjerim, da 
mu iznesem svoje nade, strahove, svoje najdraže i tajne misli i 
osjećaje. Febo je povezan s mojim životom, s možda najtužnijim 
ali čašću najbogatijim razdobljem mojeg života. Već sam se ne-
koliko mjeseci nalazio na otoku Lipari, gdje me dovela moja na-
ivnost, ni pokude ni prezira vrijedna. Živio sam sâm, u kući na 
obali mora, pored radionice jednog stolara. Imao je on štenca pa-
smine cirneco,  što je jedna vrsta hrtova slugija, i to sicilijanskih. 
Vrsta ovčarskih pasa, kratkodlakih, svjetlolješnjakove boje, pla-
vookih, uspravljenih ušiju, duge njuške i izduženih oblika. Šte-
nac je imao ružičastu njuškicu, silno pokretan rep, mišje uši i 
provodio bi duge sate gnjaveći piliće mornara Valastra, grebući 
po hrpama smeća u potrazi za koricama kruha i ribljim kostima 
ili bi po cijela popodneva spavao u sjeni barki izvučenih na su-
ho na žalu Marina Corta. Blizu je bila ribarnica i štenac bi se po-
nekad ujedinio u čopor s drugim psima lutalicama, dijeleći naj-
bolji plijen.

Sviđale su mu se duge hrptene kosti bakalara, napola istru-
nule glave palamida, repovi srdela i hujica. Uvečer bi se pribli-
žio stolarevoj radionici, ušao spuštenih ušiju, te se skutrio među 
letvicama i pilovinom ispod drvenog radnog stola. Stolar bi za-
tvorio dućan, zaključao unutra psa i otišao kući. Svake sam ve-
čeri kod kuće slušao cvilež jadnog zarobljenika, sa izgladnjelim 
i jako ratobornim miševima. Jednog sam jutra zamijetio da je 

Curzio Malaparte

Febo, metafizički pas
I malo pomalo njegovo je ponašanje, njegov ukus, čak i njegova dlaka, njegovo tijelo,

zadobilo stanoviti stil, stanoviti gospodski izgled, stanovitu tankoćutnu boju
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uho psa krvavo od ugriza tih pregladnjelih miševa. I odlučih da 
mu pomognem, da ga izliječim. Ali štogod ja rekao ili učinio, ni-
sam mu se mogao približiti. Odlučih da ga namamim, čak i pre-
varom ako bude nužno. Ostadoše mi od jednog velikog slatkog 
kruha koji mi je poslala majka nekoliko kriški koje sam odnio ja-
dnom štencu što je spavuckao pod  kobilicom ribarske barke. Pas 
se uspravi, oprezno, na sve četiri, zagunđa, dahnu, divlje iskesi 
bijele zubiće, nabra s gađenjem ružičastu njuškicu i puf, jednim 
skokom nesta iza barke, pobježe, nesta. Slijedećeg sam dana iz-
nova pokušao. Štenac je spavao pod kobilicom Valastrove barke, 
oličene zelenim, crvenim, bijelim i plavim prugama koje su se 
odražavale na koži pretvarajući ga u zebru. Dan je bio prohladan. 
Siječanjski je vjetar velikim udarima čekića mlatio po čeličnosi-
vim pločama mora i iz razderotina je, kao iz bokova broda raz-
deranih golemim valovima, šikljala pjena, dim, galebovi, i sve 
se dizalo prema nebu koje je djelovalo zatamnjeno i uprljano. Ri-
bari su izvlačili na suho barke uzajamno si pomažući, a gradski 
su ih uglednici promatrali sjedeći uz zidove blizu Painove trafi-
ke. S prozora hotela Roma naginjali su se članovi putujuće kaza-
lišne družine koja je tih dana davala Niccodemijevu Neprijatelji-
cu u drvenoj baraki što je služila kao kazalište upravo iza zgrade 
gdje se nalazila komanda kolonije.  Dan je bio dakle hladan i tu-

roban, štenac je dremuckao u zaklonu barke.  Približim se, pru-
žim mu krišku slatkog kruha, a on je ponjuši, zalaje, divlje iske-
si zube i puf, pobjegne: ali, upadne u ribarsku mrežu raširenu po 
oblucima pristaništa, zaplete se, umota, slijepi, sveže, i što je vi-
še pokušavao pobjeći više se zaplitao dok ne postade sužanj mre-
že, uz krikove ribara u strahu da je ne razdere i pobjegne. Već je 
jedan zgrabio štap, drugi pak kamenčinu, treći veslo i nasrnuše 
na jadnoga psa kao što običavaju nasrnuti na dupine kad uđu u 
mreže da se najedu ribe. Stupih naprijed i rekoh da ću platiti mre-
žu ako se razdere, samo neka puste psa na miru. Sa zaprepašte-
nim su mi pogledom pomogli da oslobodim psa iz njezinih oka. 
A on, čim je bio oslobođen, pobjegne ne osvrnuvši se i ne znam 
da li se te večeri vratio kući, u stolarevu radionicu. Slijedećeg sam 
jutra sjedio kod kuće, a radnici su sklapali neki jednostavni or-
mar i namještali kupatilo ili neku vrstu cinčane kade u kojoj sam 
se namjeravao okupati, pod kantom obješenom o strop. Sjedio 
sam u toj sobetini gdje je nekad bio salon advokata Franze i od-
jednom začuh tiho šuštanje i nježni topot: na vratima se pojavi 
crveni nosić i potom dva šiljata uha. Štenac uđe, ponjuši unutra-
šnjost, ugleda me i zaustavi se. Tad jedna daska ispadne iz radni-
kovih ruku, tresne u drugoj sobi na pod s tako velikim i neoče-
kivanim štropotom da se jadni pas, preplašen, sklonio pod moj 

“Pripadao	je	u	stvari	
jednoj	nesvakidašnjoj	
pasmini	što	se	na	Siciliji	
zove	cirneco	...”:	jedan	
današnji	cirneco 
dell’Etna	
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stolac. Nije se pomaknuo dok ja nisam ustao,  i slijedio me su-
mnjičavo, drhteći. Otišao sam u kuhinju, izlio dobru litru mlije-
ka u zdjelu, u njoj razmrvio svoj slatki kruh i to ponudio štencu. 
On najprije ponjuši, pogleda i proba, potom gurne njušku u tu 
mliječnu bjelinu, u tu lijepu čorbu od slatkog kruha. Toliko se 
najeo da je hodao raširenih nogu, naduta trbuha, očiju sanjivih 
od blagostanja. Postavio sam ga na svoj poljski krevet, umota-
nog u pokrivač, u škotski plaid. I pustih ga da spava do popodne-
va. Samo je crveni nosić virio iz plaida. Gledao sam kako spava i 
čudnovata mi je i topla potresenost grijala srce. Hodao sam na 
vršcima prstiju da ga ne probudim. Rekoh radnicima da odu, da 
se sutradan vrate. Shvatili su, počeli se smijati i uskoro se moja 
kuća, pod raznim izlikama, napunila ljudima koji su dolazili vid-
jeti psa kako spava na mom krevetu umotan u moj pokrivač. Sti-
gao je i stolar Perlazzo, zavrtio glavom i rekao da je beskorisno, 
da će pas uginuti, da već ima šugu i da se teško može spasiti. Po-
nudi da će ga baciti u more, i začudi se kad me spazi kako bije-
san nasrćem na njega, kako mu prijetim i skoro ga izbacujem iz 
kuće zbog tako okrutnog prijedloga. Perlazzo je vjerovao da mi 
pomaže, htio me riješiti te gnjavaže, a ja sam mu rekao da ću psa 
izliječiti, da se pripazi onaj tko ga bude gnjavio ili sprečavao da 
dođe k meni. Od te se buke jadna životinja probudila, izvukla po-
lako iz pokrivača, potiho otišla i više je te večeri više nisam vi-
dio. Ali u noći začuh grebanje po vratima, more je udaralo glu-
him udarcima o zid kuće, vjetar je zavijao, bijaše to noć olujno-
ga juga. Otvorih vrata i pas uđe, odmah se smjesti pod moj po-
krivač i mirno i blaženo usne, a ja cijelu noć provedoh ukočenih 
nogu da ne uznemirim taj spokojni san. Od tog je časa za mene 
započeo nov život. Nisam više bio sam, imao sam pokraj sebe ži-
vo biće kojem sam mogao izreći svoje tajne misli, otvoriti svoje 
srce. Oko deset iziđosmo u šetnju. Vezao sam mu konop oko vra-
ta i vodio ga uza sebe. Nije bio navikao hodati na uzici i svaki se 
čas spoticao sad o moje sad o vlastite noge, pokušavao ugristi 
konop, trzao ga, okretao glavu amo tamo, začuđen tim ropstvom. 
Na trgu Marina Corta grupa momaka ga je pozivala «Ca Fé, ca 
Fé» i pas bi se okrenuo, mahao repom, vrtio se oko mene, ne znam 
da li ponosan ili ponižen što je pronašao gospodara. «Zove se 
Caffè?» upitah jednog momka. Reče mi da se zove Febo, da je sin 
psa i kujice Attilija Fiorentina, da ima brata koji se zove Eolo, ko-
jeg je uzeo zastavnik Kraljevske mornarice, onaj od svjetionika. 
Feba je uzeo stolar Perlazzo, Perlazzo Gluhonja. Otišli smo naj-
prije postolaru kod kojeg naručih uzicu i ogrlicu. Vraćajući se 
kući sretosmo druge momke, svi su govorili «Ca Fé, ca Fé» što je 
značilo «dođi tu Febo» Vieni ca’ Febo, ca Fé. Zatražio sam od Ci-
ccija da mu pripremi ručak: gustu juhu od kruha i usitnjena me-
sa. Poslije jela  pas ode u krevet, a ja rekoh Cicciju «donesi mi ka-
vu, Ciccio», portami un caffè, Ciccio. Na ovu riječ, caffè, pas skoči 
s kreveta i okrzne se o moje noge, kao da sam ga pozvao imenom. 
I mnogo je vremena prošlo dok ga nisam navikao razlikovati vla-
stito ime od riječi caffè. Taj je dan kišilo, ostao sam u kući s Fe-
bom i počeh mu govoriti, rekoh mu mnogo toga, čak mu proči-
tah majčino pismo, nije bila dobro i jadikovala je nad mojim sta-
njem, nad mojom samoćom. Vjerovao sam da me počeo razumi-

jevati jer me netremice promatrao i ćulio uši. Imaju psi stanovi-
ti način ponašanja, držanje, okretanje glave, način kojim očima 
slijede svaki tvoj pokret, svaki tvoj naglasak što upućuje ne sa-
mo na njihov unutrašnji život, na njihovu inteligenciju, na nji-
hovo pamćenje, već i na njihovo dubinsko razumijevanje misli i 
osjećaja čovjeka.  Ili mu zajednički život s čovjekom, to življenje 
s drugim, slijeđenje istih navika, zajedništvo života, ukratko, 
pridaju, u stanovitom smislu, nešto ljudsko, oslobađaju ga rop-
stva u kojem ga drži njegovo stanje životinje, ili mu se čovjek pri-
bližava, ide mu ususret,  i pas zadobiva, kontaktom s čovjekom, 
viši stupanj inteligencije. Čovjek misli, pas osjeća. I zasigurno je 
Febo, u tim prvim danima, pokazivao da razumije moju situaci-
ju, počinjao shvaćati stanje moje duše, rekao bih da je već znao 
sve. Razumijevao je nejasno da ja nisam poput drugih, da se ni-
sam mogao ponašati kao drugi. A ipak nisam zamjećivao u nje-
govom djetinjem pogledu nikakvu samilost ni sućut. Moje je su-
žanjstvo za njega bilo igra: obilasci karabinjera oko mene, lupa-
nje po vratima deset, petnaest puta tokom noći, ophodnje, ne-
prekidna okruženost, na opreznom razmaku, tim istim karabi-
njerima, nemogućnost prelaska granice bodljikave žice upravo 
tamo gdje prestaje sušna zemlja, sušna šikara, i zidovi oko vrto-
va, vrtovi i kuće Liparija, te počinje slobodna zemlja, trava, ze-
lena trava, zeleno drveće i žbunje, slobodan prostor za trčanje, 
ispunjavali su ga u biti čuđenjem i za njega bijahu poput igre, 
poput zabavnog hira. Zabavljalo ga je prekršiti zakon, pobjeći 
mi kroz noge, slobodno trčati izvan zabrana željeznih žica i po-
tom bi zastao, pogledao me i zalajao kao da govori: «Dođi ova-
mo, hajde, idemo» i možda me zadirkivao tim svojim komičnim 
kretnjama štenca, tom svojom prevelikom glavom, tim svojim 
debelim šapama, tim svojim vitkim i pokretnim tijelom hrta. U 
moj sobi su se nalazili samo jedan karabinjerski poljski krevet, 
dvije stolice i jedan stol. Podijelismo namještaj kao dobri prija-
telji, krevet za spavanje, pokrivače. Kad bih pisao, Febo bi se smje-
stio ispod stola ili bi se sklupčao do prozora, da gleda barke na 
moru i sluša razgovore ribara, prigušene riječi djevojaka, povi-
ke djece. Nije sam izlazio iz kuće. Ubrzo se privikao na moje dru-
štvo i zgodno je kako se kao podvrgao pravilima ponašanja, nije 
nikada izlazio poslije sedam navečer ni prije devet ujutro, pridr-
žavao se rasporeda s točnošću koja je u meni izazivala čuđenje i 
ganutost. Uskoro je prema drugim psima, bijednim psima luta-
licama s Liparija uvijek u potrazi za ribljim kostima i koricom 
kruha, zauzeo stav koji ne bih nazvao oholim, već gotovo pono-
snim i distanciranim. Nije ih prezirao, promatrao je izdaleka nji-
hove kavge, njihove bjegove, njihove oprezne lopovske korake. 
Nije se više priključivao čoporu. I malo pomalo njegovo je pona-
šanje, njegov ukus, čak i njegova dlaka, njegovo tijelo, zadobilo 
stanoviti stil, stanoviti gospodski izgled, stanovitu tankoćutnu 
boju.

Njegova kratka dlaka, sjajna, svijetla, boje pijeska s poneg-
dje ružičastim mrljama, njegovo plavo oko  postadoše još svje-
tliji: pretvarao se malo pomalo u psa velikog stila. U tom mu je 
pomagala priroda, plemenita i čista, čistoća krvi i podrijetla. Pri-
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padao je u stvari jednoj nesvakidašnjoj pasmini što se na Sicili-
ji zove cirneco, koja je na Siciliji prilično uobičajena, ali bastar-
dna, izmijenjena križanjima, pokvarena promiskuitetom i ne-
brigom, rijetkom i slabom ishranom. Na otocima oko Sicilije, 
posebice na Lipariju, ova se pasmina očuvala čistom, jednako 
kao i stanovnici, u kojima grčka krv još uvijek nadvladava kasni-
ju, saracensku, ista pasmina kojoj pripadaju majorški psi i afrič-
ki slugiji. Ali dok su majorški zemljavi i bijesni, slugiji mršavi i 
izduženi, a sicilijanski cirnechi boje vatre, cirnechi s Liparija su 
boje žuta pepela s ružičastim mrljama, kraći i manji, poput braće 
nalik psima s etruščanskih grobova, nekim Pisanellovim psima 
i, općenito psima iz antike, s grčkih vaza, etruščanskih sarkofa-
ga ili perzijskih minijatura. Mislim da su stigli na Siciliju s Grci-
ma te su stoga najdrevnije rase što je ostala čista zbog negosto-
ljubivosti otoka gdje su živjeli s pastirima u planinama: ne da ču-
vaju stada, jer to su psi plemenite vrste, psi lovci i ratnici, ne ču-
vari ovaca i koza već lovci na kuniće, i u toj su vještini prekrasni 
i majstorski. To bijahu psi s dvora sirakuškog Hijerona, gdje ih 
je zasigurno vidio Eshil. Njihov lavež odzvanja u Perzijancima i 
čak u Kasandrinim ustima. To nisu psi s grčkih otoka već iz Ma-
le Azije, iz Lidije, iz Troade, psi viđeni duž obala Meandra, Ska-
mandra, na obroncima Ide. Sve je u njihovom držanju vrijedno 
pohvale i pamćenja. Kreću se s dražešću, divljom dražešću, 
uspravnih ušiju, istaknute njuške, plavih očiju upravljenih na-
prijed, drže rep ni visoko ni nisko već ispruženo poput trkačkog 
kormila. Jako su osjetljivi na zvukove, dovoljan je tih glas da ih 
natjera u bijeg. Smiješak ih uvijek zadrži. Oštrim se riječima, gru-
bo izgovorenima, ne pokoravaju, već se uzbude, ražeste, tako-
reći izgube glavu, jer im se čini da jak i grub glas najavljuje ne-
što veliko i opasno, a kad opasnost ne zamijete, bjesne na pra-
zno, poput konja što ga nevješt i neznalački konjanik bičuje i ma-
muza na mjestu neprikladnom kako za trk tako i za skok. Prevr-
tao sam sva ta razmišljanja po glavi dok sam, sjedeći uz vrt ka-
nonika Paina, ramena oslonjenih na zid, uživao na mlačnom sun-
cu siječanjskih jutara. Zid Painova vrta sazdan je od poklopaca 
grčkih sarkofaga, uspravljenih i složenih jedan uz drugi tako da 
su oblikovali zaklon, svojevrsni niski zid. Ti su poklopci sarko-
faga velike četvrtaste kamene ploče sa uklesanim imenima žena, 
muškaraca, sa škrtim pohvalama. U davnini, tu gdje su sada vr-
tovi, kuće, biskupova imanja i sam njegov dvor pa i drvena ba-
raka današnjeg kina, širilo se grobište, drevna grčka nekropola. 
Cijela se ta četvrt zove Diana, kao sjećanje na Dijanin hram, što 
se uzdizao tamo gdje je sad biskupija. Otočani još uvijek govore 
o nekom zlatnom kipu. 

*   *   *

Febo ne voli prirodu, njezinu slavu i ljepote, vatrene sumra-
ke, zore na staklu s blijedim tragovima šapa mačka noćnika, Fe-
bo ne voli grad i njegove tračnice, njegove pločnike i autobuse. 
Autobuse koji riču uz pločnike, uz Febove nježne šape. Febo vo-

li selo i travu, stabla, jarke, zidiće, gomile na dnu livada goleme 
poput planina na dnu obzora, on ne vidi planine jer su svi psi 
kratkovidni, ne vidi boje i ravnine, sve je plosnato u njegovim 
očima, soba je plosnat zid prema kojem se kreće a da ga se nikad 
ne dotakne, njuška stiže do glatkog zida, tako je i s obzorom. Fe-
bo ne voli glazbu, zaglušujuću buku, ali voli zastave što veselo 
lepršaju na vjetru obješene na balkonima, 24. svibnja, 4. stude-
nog, 11. veljače, 28. listopada, samo mu se trube sviđaju i bubnja-
nje bubnjeva, prodorni zvuk truba uz bub bub bub uz bub bub 
bubbubnjevenjeve, uz bub bub bubnje njeveeee! Febo je šumski 
pas, sicilijanski pas, drevne rase, kojeg uzeh na Lipariju, lipari-
ški pas, dok sam na Lipariju vodio lipariški život, on je pas rođen 
pod okriljem Volcana, između žutog i mirisnog sumpora i žute 
brnistre s mirisom sumpora i fumarola otvorenih na tlu poput 
usta, usana ispucalih od vrućine, poput usana koje se pomiču i 
povremeno napuće ispuhujući dim i ključalo blato, a okolne se 
koze osvrću da vide usne što se jedva pomaljaju iz spržena tla, 
Febo laje na te usne i grize ih i bježi otvorenih usta, jezika sprže-
nog njihovim prokletim poljupcem. A ja noću izlazim iz kuće 
potiho, duž zidova kuća, stižem dotamo da čujem usta fumaro-
la koje govore na površini zemlje, među brnistrom. Febo ne vo-
li koze, on ih ni ne gleda, nije on pastirski pas već lovac i možda 
ratnik, i koze mu se ne sviđaju i ne gleda ih kad prolazi kraj sta-
da što pase slanu travu, žutu od sumpora, izraslu među raspukli-
nama lave, među komadima, među odlomcima od sjajnog opsi-
dijana, crnog opsidijana. Kad je jednom na njega nasrnuo jarac, 
Febo se nije udostojao ni da ga pogleda, ovaj je nasrnuo spušte-
na čela, kratkih zavijenih rogova okrenutih prema Febu, on je 
nastavio svojim gipkim kasom, samo se izmakao laganim pokre-
tom trbuha, upravo dovoljno da ga jedva okrzne oštro jarčevo 
čelo. Jarac je uzmaknuo, nasrnuo iznova i započne korida, Febo 
ga nije udostojao pogleda, samo se izmicao koliko je dovoljno la-
ganim pokretom mršavog udubljenog trbuha mekane i bijele 
dlake. Febo započne koridu na čistini blizu stare zatvoreničke 
spavaonice, na maloj čistini popločanoj crnim pločama lave, 
uglačanim i izravnanim vjetrom i kišom. S jedne se strane otva-
rala prema moru, prema crnom bijesnom moru, koje se lomilo 
o okomite stijene, s druge je započinjala šuma brnistre, oštra i 
gusta, visok i gladak zid mirisa, neprobojan, pod zvučnim zuja-
njem tisuća osa, pčela, muha što su sjajile na gustom suncu, 
okruglom i glatkom poput naranče, i svjetlost, i odraz, i sjaj su 
zujali, nebo je titralo, sve plavičasto bijelo s crvenim pjegama. 
Cijelo se stado skupilo oko jarca i Feba da gleda koridu, i Febo je 
doista započeo koridu, započeo fiestu, pod okomitim suncem, i 
kratki su njegovi pokreti bili oprezni, odmjereni, gipki, glavu je 
micao amo tamo, ne da se osvrne već da slijedi svoj ritam, kao da 
pogađa kakav će pokret napraviti njegov trbuh, sam, nagonski, 
pred prijetnjom neizbježnog smrtnog udara. Svaki put kad bi ja-
rac nasrnuo spuštajući čelo, Febo bi zastao, lagano svinut na stra-
žnjim nogama, s prednjim ispruženim, lakim i napetim, titra-
vim, glava se okretala amo tamo nježno, i kad se činilo da ga ja-
rac dotiče svojim šiljatim, savijenim rogovima, Febo bi laganim 
pokretom trbuha izbjegao udarac i polagano se okrenuo, učinio 
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nekoliko odmjerenih koraka, da ne izgubi svoj ritam. Isticali su 
se jasni i svijetli dvojica neprijatelja na crnim pločama lave, i uo-
kolo je zrak bio žut od sumpora, i brnistra je bila žuta od zlata, i 
s Volcana je padala neprekidna kiša sumpora, crno je more sijed-
jelo malo pomalo na vjetru, i konačno Febo stiže do granice, do 
ruba gdje se čistina okomito ruši u more. Ramena naslonjenih 
na modri zid obješen nad morem, lagano je micao glavu amo ta-
mo, dok jarac nije stigao iznad njega, trčeći, spuštene glave, i Fe-
bo ga malim pokretom izbjegne, jarac se baci u pjenušavi bez-
dan, činilo se kao da je nestao u velikom žutom svjetlu obješe-
nom nad crnim, već sijedim morem. Febo ne voli more, Febo mr-
zi more, on je zemaljski pas, uvijek u brdima, u trku za nekim 
nejasnim tragom, nejasnim mirisom napetim poput željezne 
strune s brda na brdo, uvijek slobodan u trku među brnistrom, 
i na moj se promukli poziv okreće, ubrzo stiže trčeći da me laga-
no udari u noge, poput vojnika s Maratona nakon dugačka trka, 
nježno udara čelom o moja koljena, i učas se sklupčava pored 
mojih nogu, sav uzbuđen i drhtav. Febo ne voli more, mrzi mo-
re, tu glupu, grubu zvijer što uvijek, spuštene glave, udara o oba-
lu svojim mjesečastim čelom. Kad trči duž obale, lagan i brz, i 
more ga pokušava udariti svojim rogovima i čelom, Febo katkad 
zubima grize zvjersku njušku mora, očnjacima ugrize nozdrve, 
i more se povlači s krikom boli, i ponovo se baca, sve zapjenjeno 
od bijesa, i Febo jezdi slobodan i lagan duž obale, i svako malo se 
nagne na stranu i očnjacima ugrize nozdrve, i more se povlači s 
promuklim, bolnim jaukom. Febo ne voli vjetar, slijedi ga, napa-
da, grize za krila, vjetar, tu nevidljivu pticu, čela, njuške pune 
krila, stotinu, tisuću, stotinu tisuća  nevidljivih, golemih krila, 
i Febo ga opsjeda, napada, slijedi, i vjetar bježi, i nad njim je, iza 
leđa, ispred, bočno, udara ga, ranjava, pokušava podići, bježi, 
vraća se, krade ga, otima, gubi, slijedi i uplašen se povlači, dok 
ga Febo ne zgrabi za jedno krilo, dok zubima ne razdere laganu, 
nevidljivu, tanku tkaninu, stravično pucketanje razderanog pla-
tna pronosi se zrakom, i vjetar se ispuhuje, pada, bježi sa svojim 
odijelom u krpama, sa svojim razderanim krilima, u velikoj i du-
bokoj, neočekivanoj, sanjivoj tišini. Febo voli sunce, veliko sun-
ce glatko i okruglo poput naranče, što hodi po pločama lave, po 
nanosima sumpora, po pješčanoj obali, po šumi brnistre svojim 
dugim kosim sjenama, svojim dugim sjenovitim šapama, koje 
se od zore skraćuju malo pomalo dok ne nestanu, i sunce stoji 
nepomično posred neba, bez nogu, dok mu malo pomalo noge 
ne izbiju, malo pomalo se produže, i sunce hodi po otoku žutom 

od sumpora i sjajnom od crnog opsidijana, polagano hodi, na 
svojim sve dužim nogama, sve dužim, što se malo pomalo uta-
paju u tlo od muljasto ljubičaste sjene, u mulju purpurne sjene, 
i potom preskoči zid obzora, uvlačeći malo pomalo svoje duge 
paukovske noge iz purpurne i ljubičaste mreže sumraka. Ali vi-
še od svega drugog Febo voli Mjesec, on je mjesečev pas, njego-
va ludost je nježna i silovita, svake večeri kad novi Mjesec, okru-
gao i žut poput netom ispečena kruha, izađe iz obzora iznad cr-
nih sicilijanskih šuma, Febo se sklupča na vrhu litice i gleda Mje-
sec što polagano izlazi na prozirnom nebu. Prijateljica Luna, Fe-
bova prijateljica Luna. Što prvo izlazi nježno, i zaustavi se posred 
neba, pretvara u ružu, naglo procvjeta i rasprsne se proračuna-
tom sporošću, pa se pretvara u žensko lice, što se polako, s osmi-
jehom, pokazuje, i trese dugom plavom kosom, i blijede se usne 
smiješe, sad se čini golemom zujavom pčelom, što leti uokolo 
nevidljivog cvijeta, sad se neočekivano pretvara u zeca, plavodla-
kog zeca što trči, hitar, livadama neba: Febo ćuli uši, gleda ga i 
oštri se jauk izvija iz njegovih uzbuđenih njedara. Zec Mjesec tr-
či ususret Febu, zaustavlja se na modroj livadi mora, griskajući 
nježnu travicu što poput malja raste po leđima mirnih valova. 
Febo ga gleda, i tek što zec poskoči da pobjegne, Febo ga slijedi, 
i trči po moru, i njegov se oštri lavež gubi u daljini prema Scili-
noj špilji, prema Haribdinom vrtlogu, zec trči lukom obzora i 
Febo ga slijedi, leti zrakom, i hvataju se u koštac u modrom i svi-
jetlom zraku. I evo Mjeseca na rubu Volcana, kotrlja se padina-
ma žutim od sumpora, među suhom brnistrom, pucketavom kao 
staklo, već je u trščanoj prašumi i Febo ga slijedi lajući, i Mjesec 
mu bježi, trči u luku po žitu tek izniklom na poljima prema Quat-
tropaniju, prelazi tjesnac, vere se hrptom otoka Alicudi, otoka 
Fenicudi, otoka Salina, i stiže do otoka Stromboli, do šiljatog 
Strombolicchija na Stromboliju što na grčkom znači zvrk, vraća 
se morskom pučinom na obale Liparija, i stigavši posred neba 
Luna se češlja.

izabrao i preveo: Nenad Ivić

Izvornik: 
Curzio Malaparte, Febo cane metafisico, priredio Luigi Martellini, Ocra gialla. 
Testi rari e inediti del Novecento 15, Via del Vento Edizioni, Pistoia 1998. 
Tekst je napisan u prvoj polovici tridesetih godina i prvi put objavljen 1992. u 
trećem svesku Malaparteove arhivske građe koji je uredila Edda Suckert Ron-
chi (Malaparte III (1932-1936), Firenca, Ponte delle Grazie 1992).
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D a nisam čovjek, i da nisam onakav čovjek kakav jesam, 
htio bih biti pas. Ne da, poput Cecca Angiolierija, la-
jem i grizem, već da nalikujem Febu. Htio bih biti pas 

poput njega: kratke dlake, bljedomjesečeve boje, tu i tamo s ru-
žičastim mrljama, mršava trbuha, gipkih i mišićavih sapi. Htio 
bih da mi glava bude fina i izdužena, uši šiljate, oči plave. Da mo-
gu trčati zemljom, ulaziti u šume, rijeke, livade, planine, posje-
dovati prirodu osjetilima različitim od onih kojim je posjeduju 
ljudi. Da mogu izmisliti svijet i da mogu, tako, pokušati ispravi-
ti pogreške stvaranja ne s ljudskog stajališta, kao što to pokuša-
vaju ljudi, već sa stajališta psa. I hoću biti pas upravo zbog sve-
ga što je u njemu najživotinjskije, svega što u njemu otkriva na-
gon najudaljeniji od čovjekova, jedno različito dostojanstvo, slo-
bodu, moral.

Krenuti u lov pred zoru po šumama i močvarama, među mi-
risima napetim u zraku kao nevidljive strune, njušiti tragove pti-
čjih krila u kiselkastom jutarnjem vjetru, i sitne trokutaste zna-
kove njihovih ružičastih nožica  u plaveti i zeleni obješenima nad 
livadama i rijekama. Daleki miris vatri smrče u brdima, snažni 
okus mora. I svako malo, okrenuvši se unatrag, uživati ne u pa-
norami oblaka, planina i ravnica, već u panorami mirisa: tu nije 
upravo šuma, već miris šume. Tamo nije ulica, već miris ulice. 
Miris brda tamo, a ne brda. Miris kočijaša i konja na prašnjavom 
putu, a ne kočijaš i konj. Čudesno dostojanstvo psa u odnosu pre-
ma prirodi: gotovo bih rekao jedno muževno stanje, stoičko sta-
nje, i ono otkriva ne samo mirnoću uma kojem su strane slikar-
ske i sentimentalne izlike, uma sviklog na zablude slika, već i naj-
višu mudrost, uzvišenu ravnotežu osjetila, jasnu svijest o vlasti-
tom biću, u odnosu prema nemirnom i romantičnom svijetu 
prirode. 

Priroda puna mirisa, a ne boja, zvukova, a ne slika. Bitno 
upravo za njezin sklad bez oblika. Tako ne bih upadao u opasnost, 
što podjarmljuje ljude, da budu izdani i pokvareni onim što zo-
vu ljepotom. Da trava šumori, da potočna voda teče bistra među 
rascvjetalim obalama, da listovi mrmljaju na ugodnom vjetru, 

da se stabla, brda i oblaci pomaljaju u prozirnom zraku: ne bih 
se trebao braniti od magičnih umijeća prirode, od varki što ih 
priroda neprekidno stvara i razara, ni od osjećaja što ih nadah-
njuje u ljudskoj duši. Već bih se, slobodno trčeći po zelenim šu-
mama, travi, radosnoj vodi, pokoravao jedino intimnoj životinj-
skoj sili, i za mene bi bili važni samo ritam moje krvi, gipka hi-
trost mišića. Dostojna plemenite zavisti je upravo ova sloboda 
psa naspram laski prirode, ova njegova izvanredna moć slobo-
dnog izbora. I premda se čini kako pas ovisi o čovjeku, da je nje-
gov rob, njegova je sudbina samosvojna, slobodna i samotna.

Od svog sam prijatelja Feba, mnogo više nego od ljudi, nji-
hove kulture, njihove ispraznosti, naučio da je moral bezrazlo-
žan, da služi samom sebi, da čak ne traži spasiti svijet: tek stvo-
riti uvijek nove izlike vlastitoj nehajnosti, vlastitoj slobodnoj 
igri. Susret čovjeka i psa je uvijek susret dva slobodna duha, dva 
oblika dostojanstva, dva nehajna morala. Najbezrazložniji su-
sret. I nema časa u mojem životu čije bi sjećanje bilo življe i či-
stije od mojeg prvog susreta s Febom.

Već sam nekoliko mjeseci bio u izgnanstvu na otoku Lipari: 
kako mi nije dostajao otvoreni morski obzor da mi povrati smi-
sao vlastite moralne slobode, onemoćao od dugih tjelesnih pa-
tnji, i bojeći se, kao što se i događa, da me tuga moje divlje osa-
me, među ljudima sumnjičavim prema svakoj mojoj misli kao 
prema prijetnji ili izdajstvu, da me neizvjesno stanje mojeg zdra-
vlja, narušenog stalnom groznicom, nepopravljivo ne izbaci iz 
dostojanstvenosti i čak ponosa što je, obično, prirodno stanje 
mojega duha,  uvjerih se da je za mene najbolje da si izaberem 
druga, prijatelja.

Nisam imao povjerenja u ljude, možda jedino spontano od-
govarajući na njihovo nepovjerenje. I izabrao sam jednu životi-
nju, jednog psa: činilo mi se da je pas najprikladniji da postane 
nehajni prijatelj, da me spriječi da se malo pomalo pokvarim i 
ponizim, da padnem u stanje indiferentnosti i podložnosti što 
je najsličnije niskosti. Već sam nekoliko dana primjećivao jednog 

Curzio Malaparte

Pas poput mene
Njegov će me umorni lavež pozvati iz dubine noći. I znam da ću mu krenuti u susret,

da slijedim svoju i njegovu sudbinu
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štenca, od onih što ih otočki pastiri zovu cerneghi, a to su psi s 
obala Azije, iz porodice hrtova. Bio je svijetle dlake, prekriven 
mrljama šuge. Provodio je dane na obali, skriven pod kobilica-
ma barki izvučenih na suho. Noću bi izdaleka slijedio čopore pa-
sa lutalica, što su kretali u brda tražeći janjce izgubljene u šika-
ri brnistre i kupine da ih žive prožderu, potaknuti glađu ili zvjer-
skom prirodom. U zoru su se spuštali do luke, čekajući riblji 
otpad što su ga ribari bacali na obali pred ribarnicom. Na počet-
ku je njegovo nepovjerenje bilo golemo. A onda je jednog dana 
krenuo za mnom: i već šest godina dijeli sa mnom moje sreće i 
nesreće, postao je najintimniji i najplemenitiji dio mojeg 
života. 

Često sam noću, s visokog, vjetrovitog praga svoje kuće na 
litici nad morem, u tjeskobnim bdijenjima na koja me prisilja-
vala groznica, promatrao ribarske barke kako isplovljavaju usu-
sret mjesecu, osluškujući tugaljivi zvuk morskih dolina kako se 
udaljava u srebrnastoj izmaglici. Pastiri su u brdima palili vatre, 
psi lutalice su lajali u šumama brnistre, more je nježno disalo 
pred mojim vratima. I odjednom bih shvatio da me Febo, sklup-
čan do mojih nogu, promatra sa žalosnom i plemenitom poku-
dom u svom privrženom pogledu. Obuzimao me tada čudan 
 osjećaj sramote, gotovo grižnja savjesti, zbog moje tuge, stano-
viti stid pred njim. Osjećao sam da me u tim trenucima Febo pre-
zire, bolno, s istančanom privrženošću; zasigurno je u njegovom 
pogledu bila sjena milosrđa i, zajedno s time, prezira. Tako, ma-
lo pomalo, postao je ne samo moj drug već i moj sudac. On je bio 
čuvar mog dostojanstva, moj doriforema.

Katkad, dok bi mi osama jako pritiskala srce, zapazio bih u 
njegovim očima ne onaj izraz strpljivog očekivanja što ga mno-
gi pronalaze u oku psa, već dug, težak pogled, pun tajnih znače-
nja. Osjećao sam njegovu prisutnost kao prisutnost sjene, vla-
stite sjene. Bio je poput odraza mojeg duha. Pomagao mi je, sa-
mom svojom prisutnošću, da ponovo steknem taj odmak od do-
bra i zla koji je glavni uvjet vedrine i mudrosti u ljudskom živo-
tu. I danas, možda više nego tada, osjećam da mi Febo nalikuje, 
da on nije drugo nego odraz moje svijesti, mog tajnog života. 
Portret, ukratko, mene sama, svega onog što je najdublje i naj-
intimnije u meni, najnagonskije. Rekao bih, moja utvara. 

Prepoznajem u njemu svoje najtajnije pokrete, svoje najne-
izvjesnije trenutke, svoje sumnje, strahove, svoje nade. Moje je 
njegovo dostojanstvo pred ljudima, moja je njegova ponosna 
hrabrost pred životom, njegov prezir prema lakim ljudskim os-
jećajima. Njegova moralna svijest je moja svijest. Više od mene 
on je osjetljiv na nejasna znamenja, na glasove prirode. Ta me 
njegova golema osjetljivost ispunja često čudnim strahom, u ko-
jem ima mnogo nade. I ne samo kad on predosjeća kako izdale-
ka dolaze žalosni sati i crne misli, što ih vjetar donosi tko zna ot-
kud. Već i kad, ispružen pred mojim nogama, s uspravljenim uši-
ma i pozornim očima, prepozna oko mene neku nevidljivu pri-
sutnost, neku sjenu ili prikazu što se približava i udaljava, dodi-

ruje mi čelo, uhodi me iza prozorskog stakla. Iz Febovih pokre-
ta razumijevam da li je ta prisutnost blizu ili daleko, i kad skoči, 
očajnički i divlje zalaje, a potom se smiri, ušuti i razvedri, i sta-
vi svoju njušku na moja koljena, znam da je sjena pobjegla, da 
nikakva opasnost više ne prijeti mom odmoru ili radu.

Jednog će me dana Febo pogledati oproštajnim pogledom i 
zauvijek se udaljiti. Poput Alkestide, izaći će iz moje kuće svako 
malo se osvrćući: u plavim očima, zamagljenim suzama, vidjet 
ću kako sjaji najuzvišeniji osjećaj milosrđa i ljubavi. Moj će me 
jedini prijatelj, moj najdraži brat, ostaviti zauvijek. Neće se vra-
titi. Ostat ću sam pokraj vatre, knjige otvorene na koljenima, i 
neću imati snage lice upraviti prema otvorenim vratima. Ali si-
guran sam da će me Febo, iznenada, pozvati iz daljine. Njegov će 
me umorni lavež pozvati iz dubine noći. I znam da ću mu krenu-
ti u susret, da slijedim svoju i njegovu sudbinu. Udaljit ćemo se 
pod mjesecom, u visokoj travi, duž rijeke, i Febo će, sretan, za-
lajati: krenut ćemo obojica, kao dva stara prijatelja, kao dva dra-
ga brata, nestašno skačući i trčeći jedan za drugim, u tu sretnu 
igru bez povratka. 

izabrao i preveo: Nenad Ivić 

Curzio Malaparte, Cane come me, u Opere scelte, priredio Luigi Martellini, I 
Meridiani, Arnoldo Mondadori Edizione, Milano 1997, str. 373-377. Prvi put 
objavljeno u Corriere della Sera 1. 11. 1938. 

Curzio Malaparte (Kurt Erich Suckert), talijanski pisac i novinar (1898 - 1957). 
Svjetsku je slavu postigao djelima Kaputt i La pelle (prevedenima kao Kaput i 
Koža), izvješćima o Drugom svjetskom ratu. Krajem 1933. godine bio je, po 
Mussolinijevoj zapovijedi, prognan na otok Lipari.

Malaparte	u	Rimu,	nekoliko	mjeseci	prije	smrti	(1957)	
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J ednog rujanskog dana 2008, u jedan sat ujutro, profesor Ze-
ev Sternhell otvorio je vrata svojega doma u Ulici Agnon u 
Jeruzalemu, namjeravajući ući u unutarnje dvorište. Kada 

je pritisnuo kvaku, gromoglasna eksplozija potresla je zgradu. 
Sternhella, koji je nekoliko mjeseci ranije bio primio Izraelsku 
nagradu za političke znanosti, lako je ranila bomba skrivena u 
posudi s biljkom.

Godinu dana poslije, policija je uhitila počinitelja, Yaakova 
(Jacka) Teitela, stanovnika naselja na Zapadnoj obali. Teitel je 
svojedobno bio doušnik Židovskog odjela sigurnosne službe Shin 
Bet. U istrazi se pokazalo da je među njegovim zločinima i uboj-
stvo dvojice Palestinaca. 

“Sternhella sam odabrao za metu jer je vrlo cijenjen, on je 
ljevičarski profesor”, rekao je Teitel istražiteljima. “Nisam ga že-
lio ubiti jer bi ga to učinilo mučenikom. Želio sam odaslati po-
ruku.” Teitel je osuđen na dvije doživotne kazne zatvora. Poslije 
napada, Sternhell je u bolnici rekao da “taj čin po sebi otkriva 
krhkost izraelske demokracije”. 

Sada sam pitao Sternhella smatra li da vrlo uskoro više neće-
mo moći tvrditi da smo jedina demokracija na Bliskom istoku. 

“Doista, više to nećemo moći reći”, odgovorio je dodavši: 
“Nema sumnje da glavni državni organi ne djeluju jednako od-
lučno protiv desnice i protiv ljevice, ili na istočnoj i na zapadnoj 
strani Zelene linije. Sve u svemu, ta tijela drže da su im mnogo 

bliži ciljevi projekta naseljavanja negoli to da Izrael ima židovsku 
većinu i demokraciju koja svima jamči jednakost. Opasnost je u 
tome što se u dobrim razdobljima, kada je sve naizgled normal-
no, takvo stanje zanemaruje. No u krizi kakvu sada imamo, svat-
ko tko je kritičan prema ‘normalnom’ poretku itekako se boji iza-
ći na ulicu.” 

Zeev Sternhell rodio se u Poljskoj 1935. godine. Otac mu je 
umro za vrijeme Drugog svjetskog rata, a majku i sestru ubili su 
mu nacisti. Sternhell se skrivao u getu u kući rođaka koji su, da 
se zaštite, uzeli novi, katolički identitet zahvaljujući krivotvore-
nim ispravama. On je i poslije rata zadržao taj lažni identitet i 
dao se krstiti. Godine 1946. vlakom Crvenog križa stigao je iz Polj-
ske u Francusku. Brzo je naučio francuski i uronio u kulturu i po-
vijest Republike, ali se ipak osjećao kao autsajder. U dobi od 16 
godina, 1951, odlučio je posve sam emigrirati u mladu židovsku 
državu. 

Sternhell je služio vojsku u golanskoj pješačkoj brigadi i bo-
rio se kao časnik u Sinajskom ratu 1956. godine. Kao rezervni ča-
snik oklopnog korpusa sudjelovao je i u Šestodnevnom ratu 1967, 
Jom Kipurskom ratu 1973. i u prvom libanonskom ratu 1982. U 
međuvremenu je uznapredovala i njegova akademska karijera. 
Sternhell je proučavao propast dvadesetostoljetnog modernog 
liberalnog demokratskog ustroja i rekonceptualizirao fašizam 
promatrajući tu pojavu ne kao slučajnu nesreću koja se dogodi-
la poslije Prvog svjetskog rata, nego kao ideološki pristup s ko-
rijenima u 19. stoljeću.

Gidi Weitz

Znaci fašizma u Izraelu dosegnuli su 
novi vrhunac tijekom operacije Gaza

Dobitnik Izraelske nagrade i ugledni znanstvenik Zeev Sternhell pribojava se
propasti izraelske demokracije i uspoređuje sadašnju atmosferu s onom u Francuskoj
četrdesetih godina 20. stoljeća. Istječe vrijeme koje nam je preostalo da preokrenemo

ovaj zastrašujući trend, upozorava. 
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Godine 1983. njegova knjiga Ni ljevica ni desnica: fašistička ide-
ologija u Francuskoj (izvorno objavljena na francuskome) izazva-
la je bijes u toj zemlji. Sternhellova je teza bila ta da višijevski re-
žim, koji je pomagao u lovu na Židove, Francuzima nije bio na-
metnut, nego je potekao iz ideološke struje koja je odražavala 
skrivene želje masa. Fašizam se, tvrdio je, zapravo rodio u Fran-
cuskoj, a ne u Italiji. Sternhellova knjiga, koja je u međuvreme-
nu prerađena i proširena, i dalje je sporna u Francuskoj i 
drugdje. 

S dolaskom Menachema Begina i Likuda na vlast u Izraelu, 
1977, Sternhell se pridružio krugu intelektualaca koji su nastoja-
li privoljeti suparničku Laburističku stranku da zauzme miro-
ljubiv stav. Već godinama otvoreno kritizira projekt podizanja 
naselja i zagovara neodložnu potrebu uspostave palestinske dr-
žave. Ta mišljenja, što ih izgovara tako ugledna javna osoba, na-
vela su Teitela da Sternhella izdvoji u činu kojim bi “odaslao 
poruku”. 

Zeev	Sternhell	
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Potkopana demokracija

l	 GIDI WEITZ: Jeste li u proteklih mje-

sec-dva zamijetili pokazatelje rađa-

nja fašizma u Izraelu?

zeev sternhell: Prvo, dopustite mi 
da kažem da ima i gorih stvari od fašizma, 
i da nije sve što je loše fašizam. U Musso-
linijevoj Italiji, koja je prototip fašizma, 
taj režim vjerojatno nije ubio više od ne-
koliko desetaka ljudi. Nije bilo koncentra-
cijskih logora, umjetnost i kultura su cv-
jetale. Prije rata život je bio vrlo podno-
šljiv, pa i Židovima, sve do proglašenja ra-
snih zakona 1938. Postotak Židova u Faši-
stičkoj stranci bio je veći od njihova udje-
la u stanovništvu. Usto, Talijani zapravo 
nisu bili odgovorni za pogoršanje života 
Židova do kojeg je poslije došlo, za razli-
ku od Francuske gdje je sudbina Židova u 
potpunosti historijska odgovornost Fran-
cuza, premda oni to odbijaju priznati. 

Kao što rekoh, ima i gorih stvari od fa-
šizma. Nije vam potrebna ta precizna od-
redba. Na primjer, kaže se da ako nije po-
srijedi jednostranački režim, tada to nije 
fašizam. Besmislica! Stranka je sredstvo 
da se zadobije vlast, a ne sredstvo vladanja 
po sebi. Ono što treba ispitati u tom kon-
tekstu jest otpornost demokracije, a izra-
elska je demokracija sve više propadala 
dok u ovom ratu nije dosegnula novu najnižu točku. Pokazatelji 
[fašizma] za koje ste pitali ovdje svakako postoje. 

l	 Od svih pojava s kojima se ovdje suočavate, koju smatra-

te najgorom?

Ono što smo ovdje vidjeli u proteklih nekoliko tjedana po-
svemašnji je konformizam većine izraelskih intelektualaca. Je-
dnostavno su pošli za krdom. Pod intelektualcima mislim na pro-
fesore i novinare. U ovom su ratu masovni mediji doživjeli po-
tpuni intelektualni kolaps. Nije lako ići protiv krda, lako može-
te biti pregaženi. No uloga intelektualca i novinara nije pljeska-
ti vladi. Demokracija se urušava kada se intelektualci, obrazova-
ni slojevi, izjednače s razbojnicima ili ih gledaju sa smiješkom. 
Ljudi ovdje kažu: “Nije tako strašno, nije to ništa nalik fašizmu 
– imamo slobodne izbore, stranke i parlament.” Pa ipak, u ovom 
smo ratu dogurali do krize u kojoj sva sveučilišna tijela naje-
dnom, a da ih nitko nije pitao, zahtijevaju da cijela akademska 
zajednica bude manje kritična. 

l	 Smatrate li da je razlog strah?

Strah od vlasti, strah od mogućih pro-
računskih sankcija i strah od pritiska uli-
ce. Personifikacija sramote i poniženja do-
godila se kada je dekan Pravnog fakulteta 
Sveučilišta Bar-Ilan jednom kolegi zapri-
jetio kaznom jer je obavijesti o datumima 
ispita dodao nekoliko rečenica kojima je 
izrazio tugu zbog ubijanja i gubitka živo-
ta na objema stranama. Žaliti zbog gubit-
ka života na objema stranama već je sub-
verzivan čin, izdaja. Dolazimo u situaciju 
čisto formalne demokracije koja sve više 
tone. 

l	 Kada ćemo prijeći crtu na kojoj 

dolazi do implozije demokracije?

Demokracija rijetko kad pada kroz re-
voluciju. Nije se to dogodilo ni u Italiji ni 
u Njemačkoj, niti u Francuskoj s višije-
vskim režimom, a to je ključno jer Fran-
cuska je bila demokratska zemlja koja je 
pala u ruke desnice uz potporu velike veći-
ne stanovništva. Tu ideologiju nije stvorio 
pad Francuske. Ona je bila rezultat postu-
pnog procesa u kojemu se oblikovala je-
dna krajnje nacionalistička ideologija, ra-
dikalni pristup koji naciju doživljava kao 
organsko tijelo. To je poput stabla na ko-
jemu su pojedinačni ljudi lišće i grane. 
Drugim riječima, ljudi postoje samo za-

hvaljujući stablu. Nacija je živo tijelo. 

U Izraelu vjerski čimbenik osnažuje nacionalnu jedinstve-
nost. Nije to stvar vjerovanja, nego identiteta; religija jača vaš di-
stinktivni identitet. Bitno je shvatiti da bez tog radikalnog naci-
onalizma nema fašizma. Ja razlikujem fašizam i nacizam jer fa-
šizam ne nosi nužno i rasnu doktrinu. Da to posve jasno kažem: 
fašizam je rat protiv prosvijećenosti i protiv univerzalnih vrije-
dnosti, nacizam je bio rat protiv ljudske vrste. 

l	 Vidite li u Izraelu zadnjih godina osporavanje univerzalnih 

vrijednosti i rat protiv prosvijećenosti?

Da, to itekako bode oči. Izrael je izvanredan laboratorij u ko-
jemu se vidi postupno propadanje prosvjetiteljskih vrijednosti, 
dakle univerzalnih vrijednosti koje sam spomenuo. Vidite kako 
negiranje, koje je uvijek postojalo na rubovima, polako nadire 
dok jednoga dana ne zaposjedne središte. 

Sljepilo	za	drugoga	
Zeev	Sternhell	

Od	početaka	cionizma	izraelsko	druš-

tvo	ima	velikih	teškoća	u	tome	da	vi-

di	drugi	narod	koji	živi	u	ovoj	zemlji.	Prije	

postizanja	neovisnosti	to	je	sljepilo	bilo	

izvor	snage.	No	poslije	1949,	a	osobito	po-

slije	1967,	nesposobnost		—		ili	nevoljkost		

—		da	se	razumije	drugi	bila	je	uzrok	kata-

strofalne	moralne	i	političke	paralize.	U	

ovoj	točci	nikada	nije	bilo	previše	razlika	

između	desnice	i	centra,	ili	lijevoga	centra.	

Veoma	je	malen	broj	pripadnika	golemoga	

konformističkog	tabora		—		od	kojih	dio	

sjedi	u	[današnjoj	vladajućoj]	koaliciji,	a	

dio	svojom	šutnjom	koaliciju	podupire	

izvana		—		za	koje	se	može	reći	da	imaju	

volju	i	sposobnost	da	razumiju	Palestince.	

Treba	odmah	reći	i	da	je	veoma	dvoj-

beno	da	li	postoji	mnogo	Palestinaca	koji	

su	sposobni	vidjeti	i	razumjeti	Izraelce.	No	

s	obzirom	da	su	Izraelci	jača	strana,	s	ob-

zirom	da	su	oni	ti	koji	kontroliraju	živote	

Palestinaca,	mi	bismo	od	nas	samih	trebali	

tražiti	mnogo	više	nego	što	tražimo	od	

njih,	od	onih	koji	žive	pod	okupacijom.	

Preveo:	Branko	Matan

Fragmentarno	iz		—		Zeev	Sternhell:	In midst of 
Gaza strife, now’s the time for Israel to seek a 
treaty with the Palestinians,	Haaretz,	18.	7.	2014.	
URL:	http://www.haaretz.com/opinion/.
premium-1.605792
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Pogledajte zakon o nacionalnosti koji je predložio [Likudov 
zastupnik u Knesetu] Zeev Elkin [a koji bi odredio Izrael kao dr-
žavu isključivo židovskog naroda]; pogledajte kampanju protiv 
Vrhovnog suda, tijela zasnovanog na ideji da postoje pravila ko-
je su iznad moći vlade; [prijedlog] zakona protiv lijevih nevladi-
nih organizacija, koji znači brutalno i nasilno narušavanje slo-
bode govora; različite ovdašnje manifestacije lova na vještice, 
zbog čega novinar poput [Haaretzova] Gideona Levyja treba 
tjelohranitelja.

Pogledajte zahtjev premijera Benjamina Netanyahua da pa-
lestinski predsjednik Mahmud Abbas prizna Izrael kao židovsku 
državu. To je zato da bi Palestince prinudio da priznaju kako su 
povijesno inferiorni, kao da kaže: “Izgubili ste zemlju 1948-49, 
ona nije vaša. Živite ovdje jer vas ne tjeramo, ali ovo je židovska 
država.” Arapi su građani, ali ovo nije njihova zemlja. Drugim 
riječima, napravljena je razlika između nacionalnosti i državljan-
stva. Svatko može biti državljanin, ali mi smo gospodari. 

Slučaj Francuske

Zašto je slučaj Francuske tako zanimljiv? Zato što je isto to 
učinjeno tamošnjim Židovima 1940, iako su neki od njih ondje 
živjeli stotinama godina. Rekli su im: “Dobili ste osobne iskazni-
ce i putovnice, a sada ih oduzimam. Ne mogu poništiti francu-
skost Francuza, ali ti nisi Francuz, a državljanstvo je umjetna ka-
tegorija.” To su učinili mom ujaku koji se 1929. doselio u Fran-
cusku skupa s mojom ujnom kako bi studirao medicinu. Isto je 
bilo i u Njemačkoj.

To je upravo ono što mi danas govorimo Arapima. I ovdje 
postoji mogućnost ukidanja državljanstva. Zašto židovsku drža-
vu bacati kao blato u lice tih građana Izraela? U stvari, njihovo 
je ponašanje sasvim dobro uzmu li se u obzir problemi na koje 
nailaze, s obiteljima na Zapadnoj obali i u Gazi, i s pritiscima ko-
jima su izloženi. Što se mene tiče, ne znam ni za kakvu špijun-
sku mrežu izraelskih Arapa. Točno je da oni ne pjevaju nacional-
nu himnu, ne mašu zastavom i nisu članovi Svjetske cionističke 
organizacije, ali kao građani izvršavaju svoje obveze. 

l	 Koji je vaš horror-scenarij kraja izraelske demokracije?

Demokraciju ne određuje pravo glasanja svakih nekoliko go-
dina. Ona se svakoga dana iskušava u domeni ljudskih prava. Sve 
ostalo je sporedno jer popunjavanjem glasačkog listića lako mo-
žete ovdje uspostaviti diktatorski režim, ili izglasati da se Arape 
izbaci iz Kneseta. Trebate se sjetiti da je demokracije davno ne-
stalo na (palestinskim) područjima. Ondje Palestinci nemaju 
ljudska prava, njima se vlada silom, a nakon ubojstva trojice [ži-
dovskih] mladića možete pretvoriti život tamošnjeg stanovni-
štva u pakao jer možete činiti što god vam se prohtije. Tako je već 
desetljećima, i to kvari. 

Ta su pravila već ovdje, unutar Zelene linije, jer naša su dje-
ca i unuci većinu svoje vojne službe proveli na tim područjima. 
Ondje je kolonijalna policijska sila koju predstavljaju Brigada 
Kfir i Granična policija, ali to nije dovoljno. Pripadnike Kfira i 
Granične policije nisu ni poslali u Gazu jer oni se više ne znaju 
boriti. To više nisu vojnici. Padobranske postrojbe doveli su s 
obuke na Golanskoj visoravni kako bi tražile tri oteta mladića, 
zapravo ne da ih traže, jer već se znalo da nisu živi, nego da život 
mjesnog stanovništva učine jadnim i pokažu mu tko je gazda. 
Ono što se ondje događa neprestano se prelijeva u Izrael. Demo-
kracije ne propadaju odjednom, one se suočavaju s ozbiljnim kri-
zama. Mogli bismo se naći u ozbiljnoj krizi u kojoj će cijela stvar 
nestati u dimu. 

l	 Da bi uslijedio uspon diktatora?

Ne nužno, nipošto ne. Vlada će s osloncem na većinu u Kne-
setu i dalje vladati silom zakona i stvaranjem jasne segregacije 
Židova i nežidova, uvodeći cenzuru, zastrašujući disidente, me-
dije, sveučilišta – sva ta navodno autonomna tijela. 

l	 Ali vi kažete da se to već sada događa.

Dakako da se događa, ali bi moglo doći do točke ključanja. 
Voda je već vrela. Još nije proključala ali bi se to već sutra ujutro 
moglo dogoditi. Samo što ne iskipi. 

l	 Slažete li se da je operacija Zaštitni	rub bila rat koji nije 

izabran?

Bio je to rat potpunog izbora, kaotičan i šlampav, a i to će se 
istražiti. Nešto je trebalo učiniti čim su oni [Hamas] zapucali. 
Kao prvo, nije bilo potrebno ponižavati stanovništvo i uhapsiti 
500 ljudi koji su bili pušteni na slobodu prema sporazumu o oslo-
bađanju Shalita. Hamas je također iskoristio priliku da pokaže 
kako je on jedina borbena sila, a Abbas “kolaboracionist”. Na ra-
kete je trebalo odgovoriti. Je li se to moglo učiniti bez masovne 
upotrebe zračne sile? Ne znam, nemam dovoljno informacija. 
Ali ovaj rat, ulazak kopnenih snaga, bio je rat koji je izabran. 

l	 Što je s prijetnjom koju predstavljaju tuneli za napad?

Nitko to nije unaprijed spomenuo, to nije bio cilj rata. Cilj 
je bio postići zatišje u zamjenu za zatišje. Vlada nije željela ula-
zak kopnenih snaga. To je već ionako bila operacija velikih raz-
mjera. Bilo je pritisaka desnice na vladu. Možda bi Bibijev status 
premijera silno oslabio da se u to nije upustio. Svatko razuman 
sada bi iskoristio postojeći nesrazmjer snaga kako bi pokrenuo 
proces prema cjelovitom rješenju sukoba. 
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“Mrkva i batina”

l	 Ali kako možete doći u situaciju da 

pregovarate s fundamentalističkom, 

vjerski ekstremističkom 

organizacijom?

Načelno, smatram da trebate razgo-
varati sa svakime, ako to može uroditi plo-
dom. Mislim da je Izrael trebao iskoristiti 
formiranje zajedničke vlade Fataha i Ha-
masa i dati toj vladi neki poticaj, nešto s 
čim bi mogla raditi. Mi im ništa nismo da-
li, osim zahtjeva da priznaju Izrael kao ži-
dovsku državu.

Hamas je Gaza, Hamas više nije samo 
teroristička organizacija. On je uspostavio 
pokrajinu, regiju pod svojom vlašću. Ulo-
žio je sve napore u rat protiv Izraela, ali tre-
ba biti pošten u vezi s cijelom pričom. Na-
stojim biti što je moguće objektivniji. Toč-
no je da je Hamas ekstremna fundamen-
talistička organizacija, ubojita organiza-
cija šehida [mučenika], ali mi ćemo mora-
ti živjeti s tim ljudima. Treba nam metoda mrkve i batine. Obi-
lato smo koristili batinu ali mrkvu ne vidim. Abbas jedva čeka 
da mu nešto damo. Možda sada možemo postići nekakvu nagod-
bu kao dio oporavka Gaze. Nije potrebno zahtijevati da Hamas 
podigne bijelu zastavu. Treba nam dugoročna perspektiva u ko-
joj će biti i velikodušnosti spram Palestinaca. Može li to biti po-
litika blokade i stvaranja nepodnošljivih uvjeta koja hrani Ha-
mas? Trebamo učiniti nešto konkretno u odnosima s Palestinci-
ma i sa svim Arapima. 

l	 Na primjer?

Prva je stvar prestati produbljivati židovsku prisutnost na 
tim područjima. Zatim im pokazati da iskreno težimo stvaranju 
dviju država. A kao način da dokažemo da smo ozbiljni, ukinuti 
blokadu Gaze, uz nadzor, s Abbasovim ljudima na točkama pri-
jelaza, i dati stanovništvu da diše. Također, izgraditi odnose u 
kojima ćemo se s tamošnjim ljudima ophoditi kao s ravnoprav-
nim ljudskim bićima. 

l	 Hoće li vlada koja nije u stanju ukloniti tri prikolice na Za-

padnoj obali biti kadra ukloniti cijela naselja?

Ta naselja su rak. Ako naše društvo nije sposobno smognu-
ti dovoljno snage, političke moći i duhovne čvrstine da ukloni 
neka naselja, to će biti pokazatelj da je izraelska priča svršena, 
da je s cionističkom pričom, onakvom kakvom je razumijemo, 
kakvom je ja razumijem, gotovo. 

l	 Koliko nam je preostalo do kraja 

priče?

Nekoliko godina. Izrael je danas po-
sljednja kolonijalna zemlja na Zapadu. Ko-
liko će to još trajati? Da nije sjećanja na 
holokaust i straha od optužbi za antisemi-
tizam, Europa bi već davno bojkotirala na-
selja. Ja bih započeo evakuiranjem Sveu-
čilišta Ariel, jer je to lako učiniti. Lakše je 
ukloniti sveučilište nego te tri prikolice. 
To je simbolički čin. Taj bijedni fakultet 
pretvoren je u sveučilište jer se nešto že-
ljelo dokazati. 

Zašto toliko želim granicu između 
dviju zemalja? Zato da se spriječi da ov dje 
nastane jedna država, jer s jednom će dr-
žavom postojati režim aparthejda. Uosta-
lom, nitko ovdje ne pomišlja da će između 
Nablusa i Tel Aviva vladati građanska 
jednakost. Bit će građanski rat, u najbo-
ljem slučaju, a u najgorem postojat će 
aparthejd u kome ćemo mi vladati Arapi-
ma bez one dimenzije prolaznosti koja se 

još uvijek pripisuje [palestinskim] područjima – premda je sva-
kome tko ima oči u glavi jasno da je te prolaznosti davno nesta-
lo i da na je Zapadnoj obali stanje aparthejda. 

“Njihova i naša tragedija”

l	 Govorili ste o našoj krivnji za pogoršanje. Kakva se krivnja 

može pripisati Palestincima?

Urednici jednog arapskog časopisa nedavno su me pitali o 
pravu na povratak. Rekao sam im da je ono mrtvo, da je to razor-
na iluzija. “Zašto se izbjeglicama ne bi ostavilo nešto nade?”, pi-
tali su me. Odgovorio sam: “Ta će nada onemogućiti postizanje 
bilo kakvog sporazuma”. Prije nekoliko godina, na sastanku s 
arapskim intelektualcima u Haifi, suglasili smo se oko gotovo 
svega, dok nismo došli do prava na povratak. Jedan od njih je re-
kao: “Tražite li vi zapravo od mene da svome rođaku, koji je ne-
koć živio u ovoj ulici a sada je izbjeglica u Sidonu, kažem da se 
više nikada ne može vratiti ovamo?” Upravo to je vaša uloga, od-
vratio sam, reći im da se nikada neće vratiti u Haifu, Ramlu ili 
Jaffu. Dokle god se čvrsto drže ideje o pravu na povratak, spre-
čavaju većinu Židova u Izraelu, koji sve ovo žele okončati, da se 
bore za sporazum. Taj uteg koji ne mogu zbaciti njihova je i na-
ša tragedija. 

l	 Ali ponašanje Palestinaca ponekad djeluje kao opsesivno 

odbijanje.

Samorazarajuće	razdoblje	
Izraela
Tom	Segev

Čak	i	postizanje	obustave	vatre	donije-

lo	bi	samo	privremeno	i	površinsko	

smirivanje	situacije	[...].	Međusobni	odnos	

je	na	obje	strane	previše	pod	utjecajem	

ekstremista.	Izrael	je	samoga	sebe	doveo	

u	slijepu	ulicu.	Uvjeren	sam	da	Izrael	tre-

nutno		—		u	psihološkome	smislu		—		prolazi	

kroz	samorazarajuće	razdoblje,	koje	je	ui-

stinu	zapanjujuće.	

Preveo:	Branko	Matan

Fragmentarno	iz	—	Iren	Meier:	„Das ist ein 
Konflikt, der eigentlich nicht zu lösen ist“; Trotz 
internationaler Vermittlungsbemühungen nimmt 
der Krieg in Gaza an Intensität zu. Mit den 
Extremisten auf beiden Seiten rückt eine Lösung 
in weite Ferne. Der israelische Historiker Tom 
Segev sieht die Demokratie seines Landes 
zunehmend geschwächt und kritisiert die 
Regierung wie auch die Hamas,	SRF,	23.	7.	2014.	
URL:	http://www.srf.ch/news/international/
das-ist-ein-konflikt-der-eigentlich-nicht-zu-
loesen-ist
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Istina je da Palestinci nemaju snagu, vodstvo, potrebnu eli-
tu i duhovnu čvrstinu da priznaju činjenicu da je 1949. godina 
bila kraj jednoga procesa. Ne moraju to smatrati pravednim, ali 
trebaju shvatiti da je svršeno. Oni nemaju snage da se s time suo-
če, a mi im utrljavamo sol u rane stalno novim zahtjevima i stva-
ranjem nesnosnog stanja na teritorijima. Mi pothranjujemo nji-
hovo neprijateljstvo. 

Poslije kratke epizode s intelektualcima Laburističke stranke, Sternhell i drugi 
pokušali su formirati socijaldemokratsku stranku po uzoru na Meretz. Kada 
im trud nije urodio plodom, on je zauvijek okončao svoj kratki flert s izrael-
skom politikom.

l	 Ima li ikoga u izraelskoj politici tko vas plaši?

Plaši me grupa koju predvode [Naftali] Bennett i [Uri] Ariel, 
mislim da su iznimno opasni. Smatram da je [Avigdor] Lieber-
man malo manje opasan, jer nema vjerskog zanosa. Ali oni i de-
sničarski ogranak Likuda uistinu su opasni ljudi jer zaista ne ra-
zumiju što je demokracija, što su ljudska prava, i duboko i istin-
ski mrze Arape na način koji ovdje ne omogućuje suživot. Pita-
te ima li sličnosti između Marine Le Pen u Francuskoj i Benneta 
– dakako da ima. No ona je u neku ruku opasni ljevičar u uspo-
redbi s njim. Ako Netanyahu doista želi ući u povijest, mora raz-
vrgnuti partnerstvo s desnicom, podijeliti Likud, uspostaviti vla-
du centra s podrškom ljevice i ne sramiti se toga da se uzda u gla-
sove Arapa. [...] 

l	 Određujete li sebe kao cionista?

Ostao sam cionist, dakako. Možda je to ludost. Cilj cioniz-
ma bio je stvoriti siguran dom za Židove, ali mi već mnogo go-
dina živimo na najnesigurnijem mjestu na svijetu za Židove. Ci-
onizam je imao za cilj izgraditi siguran dom za Židove, ali i dom 
koji bi bilo dostojan toga imena, dostojanstven dom kojim se 

možete ponositi, dom u kome nikoga ne gazite po leđima i ne 
tlačite. Već dvadesetih godina 20. stoljeća bilo je jasno da nas Ara-
pi ne žele i da ostvarenje cionizma ne može ovisiti o njihovoj do-
broj volji. Dospjeli smo do ratnog stanja, dobili smo rat i to je bio 
kraj toga poglavlja i početak novoga. 

Nastaviti tako još desetljećima nakon uspostave države zna-
či uništavati cionizam. Ono što se sada događa na [palestinskim] 
područjima nije cionizam, to je noćna mora cionizma. Ako će 
ovdje ishod biti jedna država između mora i rijeke Jordana, tada 
će nastati ili razorni građanski rat ili pak država aparthejda. U 
oba slučaja, cionistička država kako je ja razumijem i kakvu že-
lim neće postojati. Nešto drugo će biti ovdje. Tješim se time što 
me više neće biti da to gledam. 

l	 S obzirom na sadašnje raspoloženje javnosti i vaše osob-

no iskustvo, nije li vas strah ovako govoriti?

Ako me treba biti strah reći ono što sam ovdje rekao, i reći 
to javno, ljudima u lice, naša je priča ovdje svršena. 

prevela: Tatjana Paić-Vukić 

Gidi Weitz: Signs of fascism in Israel reached new peak during Gaza op, says 
renowned scholar; Israel Prize laureate and renowned scholar Zeev Sternhell fears 
the collapse of Israeli democracy, and compares the current atmosphere with that of 
1940s’ France. The time we have left to reverse this frightening trend is running out, 
he warns, Haaretz, Tel Aviv, 13. 8. 2014. (neznatno skraćeno) 
URL: http://www.haaretz.com/news/features/.premium-1.610368

O Sternhellu vidi uredničku bilješku u Gordoganu, 9/2011, br. 23-26, zima-
jesen 2011, str. 149.
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l	 MICHAEL HESSE: Koliko je dubok 

postao jaz između Palestinaca i 

Izraelaca?

tom segev: Veoma su se udaljili. Sva-
ki novi doseljenik u okupiranim područji-
ma otežava rješavanje problema. Nemoj-
mo zaboraviti da tamo u međuvremenu 
živi gotovo pola milijuna Izraelaca i oni ne 
mogu samo tako nestati. 

l	 A Palestinci?

I stajališta Palestinaca kaskaju za 
stvarnošću. To je oduvijek tako bilo. Ja na-
žalost ne vidim rješenje. Kao što čujete, ni-
sam baš optimističan. Vijest o smrti troji-
ce mladića strašno me žalosti, ali ona nije razlog za moj general-
ni pesimizam.

l	 Gdje su korijeni tog konflikta?

Trenutno pišem o Ben-Gurionu, osnivaču Izraela. Oduvijek 
sam mislio da je konflikt počeo 1917. Ne, Ben-Guriona je već 1909. 
godine umalo ubio neki Arapin. Tada je upravo bio navršio 23 
godine. Korijeni su tako daleko u prošlosti da je nemoguće reći 
kada su donesene prave, a kada krive odluke i što se moglo odi-
grati drugačije.

l	 A danas?

Danas još uvijek stojimo na točno istome mjestu. To je za-
pravo konflikt dvaju identiteta, židovskog i palestinskog. Oba 
identiteta definiraju se teritorijem – i to cjelokupnim teritori-
jem. Zato nikada nije dovoljno tražiti kompromise u pitanju vo-
de ili granica ili tla. Uvijek se moraju sklapati kompromisi o sa-
mome identitetu. Zato i jest toliko teško naći rješenje. 

l	 Koja opasnost prijeti Izraelu od krvavih konflikata u Siriji i 

Iraku?

Na Bliskom Istoku oko nas situacija 
se razvija veoma dramatično. To možda 
može dovesti do rata. Ali po mojem mišlje-
nju glavnu opasnost za Izrael valja tražiti 
unutar samog izraelskog društva. To je ne-
sposobnost donošenja odluka koje bi nas 
možda spasile od nas samih. U Izraelu ne-
ma većine koja zastupa povlačenje iz oku-
piranih područja. Ishod će biti to da će je-
dnoga dana u Izraelu zavladati arapska 
većina. Cijeli cionizam će nestati. Odabra-
li smo samoubilački put. To je vrlo tragič-
no i zastrašujuće za promatrati. Ali situa-
cija se može samo pogoršati ako se ne do-
nese radikalno nova odluka. 

l	 Na što točno mislite?

Ako ne napustimo okupirana područja, živjet ćemo s Pale-
stincima u jednoj jedinoj državi – a nju će onda određivati dru-
ge vrijednosti, drugi konstitucionalni i drugi religijski utjecaji. 
Neće više postojati židovska država, a niti Izrael kakvoga smo po-
znavali. Možda će ljudi onda za 50 godina pogledati unazad i re-
ći: zapravo je bila dobra ideja da živimo svi zajedno. [...] 

prevela: Vesna Cvitaš

Iz – Michael Hesse: Eskalation im Nahost-Konflikt: Israel geht „einen 
selbstmörderischen Weg“; Der Historiker Tom Segev über die Tötung von drei jungen 
Siedlern, die Folgen für den Nahostkonflikt und die größte Gefahr für den Staat 
Israel (razgovor s Tomom Segevom), Profil, tjednik, Beč, 9. 7. 2014. 
(fragmentarno) 
URL: http://www.profil.at/articles/1428/982/376621/eskalation-nahost 
-konflikt-israel-einen-weg

Tom Segev, 1945, povjesničar, publicist i novinar. O Segevu vidi tekstove 
Susan Jacoby i Branka Matana u u Gordoganu, 9/2011, br. 23-26, zima-jesen 
2011, str. 178-183. 

Michael Hesse

Cionizam će nestati
Nesposobni smo za donošenje odluka koje bi nas možda spasile od nas samih

– iz razgovora s izraelskim povjesničarom Tomom Segevom, srpnja 2014. 
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V eć odmah na dan svečanog obilježavanja dovršetka gra-
dnje nove Muzičke akademije, zadnjeg dana rujna 2014, 
započelo je njeno blagotvorno djelovanje u prostoru. Iz-

gleda da je i Thalija što stoji na vrhu pročelja Hrvatskog naro-
dnog kazališta promijenila bar na taj dan masku, dok je s puno 
energije i dobrih vibracija, jedinstvenim i posve nesvakidašnjim 
“performansom umjetnika i zaposlenika svih institucija na tr-
gu”, u organizaciji svih osam postojećih javnih institucija, a ini-
cijativom najvažnijih, dobrodošlicom na otvorenom trgu doče-
kana i nova – deveta. Nekoliko drugih središnjih zagrebačkih tr-
gova odavno je već doživjelo takve svoje prve “otvorene dane” i 
od tada se potvrdili, svima već posve samorazumljivo, kao živa 
središta najrazličitijih aktivnosti na svojim otvorenim plohama. 
No perivojni trg kojemu u središtu stoji glavno nacionalno re-
prezentacijsko kazalište, i s njim opera i balet, Trg maršala Tita, 
takav proces “otvaranja” nije ni dotaknuo. Osim u jednoj davnoj 
prilici, prije više od četiri desetljeća, kada se manifestna umje-
tnička akcija – shvaćena tada kao provokacija prema posveće-
nom središnjem prostoru hrama nacionalne kulture – dogodila 
kao prva lasta, da kasnije više nikada ne bude nastavljena ili 
naslijeđena. 

Salon 1971.

To je bila akcija u sklopu Zagrebačkoga salona 1971. godine, 
kada je na prijedlog Željke Čorak organizirana sekcija Prijedlog, 
s pozivom umjetnicima da raznovrsnim likovnim intervencija-
ma u prostoru grada, uglavnom privremenima, daju prilog nje-
govu oživljavanju, odnosno “revitalizaciji”, kako se tada govori-
lo, a danas bi se nešto preciznije reklo: u iniciranju iskri procesa 
ponovnog posvajanja gradskog prostora. Kipar Ivan Kožarić je 
sekciji Prijedlog priložio svoju pozlaćenu kuglu, nazvanu ubrzo 
Prizemljeno sunce. Kada je Salon počeo, ona je bila smještena na 
neobično mjesto, na Trg Maršala Tita, ali na njegovoj vjerojatno 
najmanje reprezentativnoj točki, na prometnom trokutu u sje-
verozapadnom, ekscentriranom dijelu trga, u samom križanju 
gradskih prometnica koje prolaze trgom, na križanju Savske uli-
ce i produženja Prilaza (tada Prilaza JNA, sada Deželićeva). To 
mjesto nije predložio umjetnik, nego žiri sekcije Prijedlog, u sa-
stavu Željka Čorak, Želimir Koščević i Andrija Mutnjaković, a na 
ideju Koščevića, koji je tada na drugom kraju te iste Savske uli-
ce bio voditelj Galerije Studentskoga centra. Da je Kožarićeva zla-
tna kugla bila postavljena na neko “dostojnije” mjesto, u sredi-
šnjoj osi simetrije trga, vjerojatno bi bila prihvaćena. Ovako, u 
atmosferi 1971. godine, ona je shvaćena kao napad na nacional-
nu kulturu i ubrzo izložena svakovrsnoj fizičkoj i verbalnoj agre-
siji, poput one nacionalno uspaljenog kipara Renéa Hollósa, ko-

Zlatko Uzelac 

Muzička akademija Milana Šosteriča 
zavrijedila je dobrodošlicu

Arhitektura dekonstrukcijske ravnoteže: središnja tema Šosteričeve arhitekture
ponovna je integracija razdvojenih grana umjetnosti
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Prva	skica	iz	godine	
2003.	i	realizacija	iz	
2014.	
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ja i danas najbolje ukazuje na prirodu i pozadinu afere. Gradska 
skupština sve je sanirala odlukom o uklanjanju, a razlog je nađen 
u tobožnjoj smetnji vidljivosti u križanju kod skretanja automo-
bila. Sanacija je bila tako temeljita da na tome trgu više nikada 
nikome nije padala na pamet bilo kakva provokacija. Nepomu-
ćeno dostojanstvo u sebe zatvorene središnje nacionalne kultur-
ne institucije i mir gradskog prometnog trga postali su samora-
zumljivi. Sama skulptura, oštećivana ubrzo nakon postavljanja 
(slavna je scena kada jedan građanin zaustavlja svog fiću na kri-
žanju, izlazi iz auta i nogom je šutne), kasnije je obnovljena i pre-
seljena na obalu Korane u Karlovac, gdje su po uzoru na Zagre-
bački salon nastavljene ideje intervencija u prostoru, ali u pro-
storu prirode. Ondje je trebala ostati trajno, no i tamo je bila 
oštećena i na kraju zapaljena i uništena. 

Mjesto na trokutu prometnog križanja nije tada provocira-
lo samo zbog svoje nereprezentativnosti (koja je bilo pojačana i 
stavljanjem kugle na tlo, bez ikakvog postamenta), nego i zbog 
posve drugog razloga. Stajala je i neposredno nasuprot pročelja 
nove poslovne zgrade reeksportnog trgovačkog poduzeća iz-
građene desetak godina ranije, posve stranog tijela na trgu, jedna-
ko po svom sadržaju kao i po svojoj arhitekturi. To je bila jedina 
novotarija na gradskome trgu koji je gotovo u cjelini bio formi-
ran, a uglavnom i dovršen u “utemeljiteljsko doba”, najvećim di-
jelom na samom kraju 19. stoljeća, kada je bio zamišljen i izgrađen 
kao svojevrsni središnji forum nacionalne kulture i prosvjete, 
sjedište Kazališta i Sveučilišta, s dominantnom zgradom Hrvat-
skog narodnog kazališta u sredini trga i drugim javnim institu-
cijama na njegovom urbanistički složenom obodu, kao jedinim 
sadržajima na trgu. Ta je institucionalno i koncepcijski neobič-
no važna urbanistička cjelina ostvarena zahvaljujući prvenstve-
no sposobnosti, odlučnosti i viziji, najprije bana-vizionara Dra-
gutina Khuen-Hédervárya, a potom i njegovog ministra, slikara 
i povjesničara umjetnosti Ise Kršnjavija, dvojice Slavonaca koji 
su u onodobni još mali i skučeni Zagreb donijeli polet toga vre-
mena, širinu i mjerilo slavonskih veleposjeda s njihovim dvor-
cima, te ideju grada-metropole, budućega glavnog grada cijele 
“trojedne kraljevine”. 

Posljednja parcela

Na tome je urbanistički i arhitektonski dovršenom, a sadr-
žajno jasno definiranom gradskom trgu, međutim, stjecajem ne-
koliko nesretnih okolnosti, ostala ipak i jedna neizgrađena par-
cela, omanja, ali položena na istaknutom uglu. Najgore je bilo 
uporno i dugotrajno nastojanje da se baš tamo nekako ugura za 
tu vrstu trga sasvim neprimjereni Oficirski dom, a nastojanje se 
protegnulo i u doba između dva svjetska rata, u vrijeme nove voj-
ske i novog kraljevstva. Na drugom kraju Prilaza bila je naime 
velika vojarna, pa se zato nešto vojničko svakako htjelo ugurati 
u ambijent prosvjete i kulture. Kada je najzad došla republika 
srećom, a i nekim čudom više nije bilo takvih ideja, ali je zato već 

krajem 50-ih godina, u duhu tadašnje ambiciozne opće moder-
nizacije i žuđenog “približavanja” Zapadu, a nakon karakteristič-
nih svakovrsnih peripetija, izgrađena naposljetku za taj trg još 
manje primjerena kancelarijska zgrada trgovačkog poduzeća. Za 
vrijeme gradnje, ali i nakon dovršenja, ta je građevina izazvala, 
od 1961. do 1963, a i više godina kasnije, dugotrajne vrlo ozbiljne 
rasprave i polemike, s nastavcima i odjecima koji traju, a dije-
lom se vrte i u krug, sve do danas. Nisu se ticale samo nje, nego 
prvenstveno općih procesa, i još više najavljenih namjera jednog 
sloja aktera modernizacije koji se tada definirao pojmom “teh-
nokrati” (kako ga je u svojoj polemičkoj analizi definirao i Milan 
Prelog), a koji je najavljivao u svojim planovima i “umjetničkim 
vizijama” – u ime modernizacije – masovna rušenja i razaranja 
cijelih velikih dijelova povijesne jezgre Zagreba. 

Prvenstveno se to tada odnosilo na nasljeđe prethodnog 19. 
stoljeća, čija je arhitektura u ideološkim pripremama za obra-
čun čašćena epitetima “pseudo”, “lažna” i sl., a kako se upravo 
radilo o jednom od najistaknutijih gradskih ambijenata 19. sto-
ljeća, za koji su također postojali tada, kao i kasnije, agresivni 
planovi rušenja nekih njegovih istaknutih dijelova, posebno na 
sjevernoj i južnoj strani trga, bilo je dovoljno razloga za opću uz-
bunu. Ona je, prije svega zahvaljujući Milanu Prelogu, rezultira-
la stavljanjem pod zaštitu urbanističke cjeline Donjeg grada, spo-
menika zagrebačkog prosperitetnog i ambicioznog doba, jednog 
od tri glavna (uz srednji vijek i barok) temelja tadašnjeg, a i da-
našnjeg identiteta grada. Pravna zaštita bila je jedna od prvih ta-
kvih donesenih za cjeline 19. stoljeća u europskim gradovima, a 
uslijedilo je potom i osnivanje posebnog gradskog zavoda za za-
štitu spomenika kulture. To je rezultiralo sprečavanjem realiza-
cije i dalje brojnih postojećih planova i ideja razaranja, koji su se 
uvijek iznova obnavljali idućih desetljeća, osobito sredinom 70-
ih godina, i kasnije, a srećom su uglavnom ostali nerealizirani. 
Međutim, s druge strane, prevaga pravne zaštite nad aktivnim 
programima obnove, odnosno izostanak revitalizacijskih, dobro 
planiranih, razložnih i razumnih transformacija, koje su se raz-
vile u brojnim drugim europskim gradovima, ali ne i u Zagrebu, 
dovela je ubrzo do pasivizacije, obamiranja, pa i propadanja ci-
jelih dijelova zaštićene cjeline. 

Poslovna zgrada

Sama arhitektura poslovne građevine – koja je bila isključi-
vo “rezultat pojedinačnog naručioca”, kako ju je najtočnije već 
tada definirala 1963. u svom prvom objavljenom tekstu talenti-
rana studentica arhitekture Antoaneta Pasinović – bila je posve 
u duhu svoga vremena. Manifestna više zbog ulaska u ambijent 
kao njemu strano tijelo, nego zbog svoje tada već manje-više stan-
dardne arhitekture poslovnih kancelarijskih zgrada, bila je u ko-
načnici birokratskim i drugim kompromisima ponešto izmije-
njena u odnosu na prvobitni projekt. Te su izmjene samo još vi-
še naglasile ukupnu nezgrapnost kubične mase, bezrazložno iz-
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maknute od regulacije i veće za otprilike jedan kat u odnosu na 
vijence susjednih zgrada. Odnosno, kao što je primijetila naša 
buduća jedina profesionalna kritičarka arhitekture, ostalo je 
“dvoličje, ono što se htjelo i ono što jest: promašaj”, jer se “neu-
tralnim sastavnim elementima ne postiže neutralno-uklapajući 
efekt”. “Htjeli smo respektirati, a ispali smo prilično glasni, no 
ne snažnim isticanjem (nametljivom visinom npr.) već bojažlji-
vim i neuspjelim lažiranjem gdje je visina objekta zastala na naj-
nezgodnijem mjestu, između (“šekspirijanskog”, naglasila je mla-
da kritičarka) ‘da’ i ‘ne’ – tolikog intenziteta da ćemo se dugo spo-
minjati naše nedovršenosti”. To se pokazalo i više nego točnim, 
a uslijedio je i brzi početak kontinuiranog općeg propadanja ne-
voljene, uz to i tehnički loše izvedene zgrade. Započet je najpri-
je uklanjanjem jedinog njenog otvorenog javnog sadržaja, neu-
spješne kavane Opera u prizemlju, a potom svjesnim zaklanja-
njem visokim, s vremenom posve zapuštenim i podivljalim ze-
lenilom, ili prebojavanjem sivoplavih parapeta u smeđe, da se 
bolje “uklopi” u ambijent, a iz njega zapravo “nestane”. No to je 
sve bio samo dio paralelnog procesa postupnog propadanja i po-
duzeća, najprije jednog, Željpoha, a na kraju i drugog, Ferimpor-
ta, zajedno s idejom samoupravljačkih “tehnokrata”. Na kraju 
svega, u konačnom preokretu i povratku kapitalizmu, u takozva-
noj tranziciji, nimalo simbolično, jer takvih je slučajeva bilo na 
sve strane, ostala je tek tri desetljeća nakon gradnje samo jadna 
napuštena, ispražnjena i ruinirana ljuštura, podsjetnik na jedan 
od gorih slučajeva tranzicijske opće pljačke, a gradski ugao po-
sve zapušten, zarastao i zaboravljen. Ovdje ništa nije slutilo na 
dobro.

Mjesto za Akademiju

Teško je bilo i zamisliti da bi tu jednog dana mogao nastati 
povoljni javni sadržaj i da bi se mogla bar u tome ispraviti po-
greška s početka 60-ih godina. Izgledalo je da je to nemoguće i 
zato što je (tada već podstandardnu) kancelarijsku zgradu, u pa-
radoksalnom preokretu, gradski Zavod za zaštitu spomenika kul-
ture stavio pod zaštitu kao primjer spomenika moderne arhitek-
ture. Njena prostorna organizacija, dakako, posve je bila nepo-
voljna za primanje bilo kojeg ozbiljnijeg javnog sadržaja, pa se 
moglo sa sigurnošću očekivati da bi ovdje “zaštita” u najboljem 
slučaju završila posve isto onako kao što je završio sličan poku-
šaj zaštite Nebodera na Jelačić placu. Da se takvo što ipak nije do-
godilo zasluga je manje spleta okolnosti koliko volje, upornosti 
i jasne vizije prvenstveno jednog čovjeka, Frane Paraća. Unatoč 
svim nepovoljnostima, uvjeren da je baš to pravo mjesto kamo 
se napokon treba smjestiti Muzička akademija, unatoč uvjera-
vanjima da je premalo prostora, da se radi o bučnom prometnom 
uglu, da je postojeći spomenik kulture nepremostiva prepreka, 
a posebno unatoč na prvi pogled primamljivim idejama da Aka-
demiju treba smjestiti pokraj Koncertne dvorane Lisinski, u sklo-
pu nekog megalomanski zamišljenog Muzičkog grada, s koncer-
tnom dvoranom, akademijom, “muzičkim muzejima” i “drugim 

sličnim sadržajima”, Parać je kao dekan Akademije na početku 
novog 21. stoljeća ostajao ustrajan. Rezultat je bio da su sveuči-
lište, država i ponajviše grad, uz neka prebijanja dugova s razo-
renim Ferimportom, najzad kupili mjesto za konačno rješenje 
smještaja Akademije. Nekadašnja pogubna pogreška s naopakim 
sadržajem već je time bila ispravljena, a središnje visokoškolsko 
učilište glazbe po svemu je bilo upravo idealna karika koja je još 
nedostajala u okviru starog trga-foruma kulture i prosvjete kao 
njegova konačna popuna i zaokruženje. 

Preostala je međutim puno teža i gotovo nesavladiva zadaća 
i nemoguća misija smještanja Akademije, s njenim opsežnim 
graditeljskim programom, u prostor nevelike kancelarijske zgra-
de i još jedne razmjerno male priključene parcele uz nju. Raspi-
san je javni natječaj početkom 2003. i sve je upućivalo na to da bi 
se mogao očekivati puni fijasko. Doista, o tome kakve su se pra-
ve arhitektonske grozote mogle desiti svjedoči već drugonagrađe-
ni rad. No srećom, ali i hrabrošću žirija, prva nagrada dodijelje-
na je Milanu Šosteriču, arhitektu golemog tehničkog znanja i 
projektantskog iskustva, snažnog profesionalnog i moralnog in-
tegriteta, ali i visokog likovnog senzibiliteta i kulture. Njegov 
natječajni rad, neobično je slojevito i intenzivno djelo, u kojemu 
je arhitekt (za razliku od gotovo svih drugih natjecatelja) ne sa-
mo uspio svladati preopširni program na maloj lokaciji (kao i 
druge nepovoljne zadanosti, od nategnuto štićenog spomenika 
do problema buke na prometnom križanju, ključnog za glazbe-
nu akademiju), nego ih je na nesvakidašnji način uspio preokre-
nuti u izrazite arhitektonske prednosti. One su dostignute jedna-
ko nastojanjem za postizanjem optimalne funkcionalnosti oso-
bitog i specifičnog javnog sadržaja nove građevine, koliko i po-
sve samosvojnim i neobičnim pristupom reafirmaciji digniteta 
ambijenta. Poštujući obvezu čuvanja zatečene zgrade, u nju je 
smjestio sve one sadržaje za koje je standardni kancelarijski ra-
ster prikladan, a na ispražnjenoj parceli u pozadini postavio po-
tpuno nova i znatno veća dogradnju u kojoj su formirani prosto-
ri za sve ostale specifične sadržaje visokog glazbenog učilišta. 
Zbog obimnog programa i zahtijevane velike kvadrature, dogra-
dnja je morala biti visinom izdignuta znatno iznad peterokatni-
ce iz 1963. Taj ključni arhitektonski problem postao je polazište 
za cjelokupno rješenje. Dogradnja koja se izdiže iznad pročelne 
zgrade nije svojom masom postavljena simetrično u odnosu na 
pročelje prema trgu, nego ekscentrirano prema južnoj strani. To 
ekscentriranje potom je naglašeno neobičnom ovojnicom koja 
je obuhvatila i kulisno prekrila dio pročelja dogradnje na južnoj 
strani i cijelu izdignutu masu prema trgu, dok je pročelje dogra-
dnje prema ulici na sjevernoj strani riješeno arhitektonski stan-
dardno, ali kao uravnoteženi iskaz unutarnje funkcije. 

Povratak simetrije

Tema oblikovnog centriranja pročelja prema trgu u njego-
voj središnjoj osi simetrije, ili pak narušavanje simetričnosti, 
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središnji je oblikovni arhitektonski problem za uspostavljanje 
strukturne relacije spram postojeće povijesne arhitekture u obo-
du trga. To je najbolje svojim studijama za gradnju Oficirskog 
doma pokazao Hugo Ehrlich. Dok su njegovi prvi projekti imali 
izrazito simetrična, monumentalna i samodostatna pročelja, u 
posljednjem projektu s Mladenom Kauzlarićem iz 1927. od toga 
je odstupio i rješenje pročelja predložio kao izrazito ekscentri-
rano. Razlozi za to, kako se čini, nisu bili u promjeni stilskog ko-
da, nego su proistekli iz točnog zaključka na temelju iskustva 
prijašnjih svojih, ali i brojnih drugih projekata, da na zapadnoj 
strani trga na preostaloj maloj parceli ništa ne može samodosta-
tnom monumentalnošću konkurirati arhitekturi susjedne Bol-
léove Obrtne škole. S druge strane je činjenica da se parcela na-
lazi na uličnom uglu, a istovremeno – u pogledu s trga – zapra-
vo i između dvije velike zgrade, između na toj strani trga domi-
nirajuće i simetrične Bolléove Obrtne škole, današnjega Muzeja 
za umjetnost i obrt, i asimetričnih uglovnice Narodnih novina 
na drugoj strani. Rješenje je dakle jedino u simetrično-asime-
tričnoj novoj ravnoteži, te centriranju i uravnoteženijem nagla-
šavanju mase, upravo kao što je sve to odlučno i dosljedno pro-
jektirao Milan Šosterič. 

Budući da samo po sebi pročelje bivše uredske zgrade nije 
bilo ni centrirano niti ekscentrirano, nego je njezin raster imao 
ravnomjeran i “neutralan” ritam, za transformaciju pročelja bi-
la je nužna adicija zasebnog centralnog “rizalita”. On međutim 
nije jednostavno pridodan, ili prilijepljen uz pročelje, niti je s 
njim izravno povezan, nego je od njega odmaknut kao zasebno 
tijelo, a veza je preostala tek u postavljanju njegovih pet vertikal-
nih stupova u linije unutrašnjih nosača rastera jezgre konstruk-
cije postojeće zgrade. Time je samo dodatno naglašeno da je od 
zaštićenog spomenika moderne arhitekture zadržano samo ono 
što je doista jedino imalo smisla zadržati, naime konstruktivni 
modularni raster, koji je i Antoaneta Pasinović izdvojila kao naj-
važniju i praktično jedinu stvarnu i konstantnu arhitektonsku 
vrijednost, naglasivši njegovu “kristaličnost”, koja “ima gotovo 
apriorne mogućnosti da ‘sjedne’ i u najzamršenijim arhitekton-
skim situacijama”. Ogoljen i uvlačenjem staklene opne istaknut 
do gotovo zasebnog tijela, te naglašen još i bijelom oblogom, 
konstrukcijski raster pročelja zasjao je izvanrednim proporcija-
ma svojih otvora. No, kao što je u jednom intervjuu spomenuo 
Šosterič, “i dalje je to bila administrativna uredska zgrada”. 

Rizalit

Sve druge javne građevine na trgu-forumu kulture također 
imaju na svojim historicističkim pročeljima naglašene rizalite, 
raščlanjene karakterističnim visokim redom pilastara ili polu-
stupova i stupova s kapitelima, koji su u stoljećima kontinuite-
ta povijesti arhitekture od svog nastanka na antičkim hramovi-
ma postali odavno opći znak koji upućuje prvenstveno na javni 
karakter građevine. Postavljen pred rasterom pročelja u poma-

ku sve do iste regulacione linije na kojoj je i središnji rizalit sus-
jedne Bolléove Obrtne škole, čime je ispravljeno i u kompenza-
cijskom odmakom sanirano nekadašnje bezrazložno uvlačenje 
modernističke zgrade od izvorne regulacije trga, rizalit je vizu-
alno posve transformirao uredski karakter pročelja u monumen-
talnim redom rizalitnog istaka označeno i simetrično centrira-
no pročelje nove javne građevine. Oblikovan po svemu suprotno 
od standardnih monumentalnih rizalita historicističke arhitek-
ture, postavljen kao zasebno i fizički od pročelja izdvojeno tije-
lo, sa znakovitim obratom u kojemu su tradicionalne vertikale 
četiriju pilastara zamijenjena četirima vertikalama “praznog” 
prostora, oivičenog i formiranog vertikalama petoro tankih, cr-
nim kamenom obloženih stupova (gdje središnji naglašava os si-
metrije), rizalit Akademije bitni je element strukturnog usugla-
šavanja nove arhitektonske cjeline s povijesnim ambijentom, 
proporcijski, oblikovno i značenjski. 

No istovremeno, u drugom značenjskom sloju, dok je tlocr-
tni položaj stupova usuglašen s konstrukcijskim rasterom, dvi-
je horizontalne grede, povezne na vrhu i razdjelne u sredini, a 
oblikovane identično kao i stupovi-nosači, određuju zasebne pro-
porcijske odnose cjeline rizalita koji ne nastoje korespondirati 
samo s osnovnim proporcijama rizalita susjednih javnih zgrada 
na trgu, nego su raspoznate kao paradigmatske za duh vremena 
gradnje, sada iznova interpretirane i u novoj ulozi oživljene mo-
dernističke zgrade. Kao što arhitekt u procesu projektiranja ra-
spoznaje i reafirmira postojeće vrijednosti preuređene zatečene 
građevine, on jednako raspoznaje, uvažava i iznova afirmira i po-
miruje sve druge pronađene, a strukturno povezane vrijednosti, 
ne odbacujući ni jednu. Ovdje je tako u proporcijskim odnosima 
i oblikovanju rizalita raspoznata neobična srodnost, koja je po-
tom svjesno preciznije poistovjećena, s grafičkim radom Ivana 
Picelja. Ne radi se o “citatu”, postupku kakav je bio prisutan u 
postmoderni, nego o raspoznavanju vrijednosti postojećega 
umjetničkog čina i potom o njegovoj aproprijaciji, “posvajanju” 
i novoj afirmaciji u kontekstu projektiranog arhitektonskog sklo-
pa. Uspostavljena u monumentalnim razmjerima rizalita nove 
Muzičke akademije, Piceljeva umjetničkim činom intuitivno pro-
porcionirana karakteristična geometrijska apstrakcija, realizi-
rana izvorno kao grafika, postala je znakom koji obilježava jav-
ni karakter arhitekture, u istoj onoj ulozi koju su nekoć na pro-
čeljima imale reminiscencije antičke arhitekture. No istovreme-
no ona je pred pročeljem nove Akademije afirmirana i kao svo-
jevrsna simbolička oznaka cijelog jednog razdoblja i duha vre-
mena čijoj kulturi jednako pripadaju i projekt nekadašnje Želj-
pohove poslovne zgrade, ali i Nova glazba, Muzički bijenale, kao 
i tadašnja snažna afirmacija same Akademije, jednog razdoblja 
koje također može biti  na svoj način određeno kao 
“utemeljiteljsko”. 
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Nastanak	rizalita	iz	mjerila	konstrukcije
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Igla ravnoteže

Proces uspostavljanja harmonične ravnoteže uvijek je intu-
itivan. Ekscentrirana naglašenim bočnim pomakom uzdignute 
mase povišene dogradnje, a potom pred rasterom pročelja cen-
trirana rizalitom u os simetrije, nova ravnoteža je iznova uspo-
stavljena na doista krajnje neobičan način, zasebno projektira-
nom velikom metalnom “iglom” dijagonalno puštenom u pro-
stor u paradoksalnoj funkciji protuutega harmonije. Od svoje 
trokutaste baze u dnu, postavljena u snažnoj dijagonali, ona se 
oštro u ravnomjernom sužavanju prostire do njenog uzdignu-
tog vrha. Položena tlocrtno dalje u prostoru u odnosu na položaj 
rizalita, postavljena je ukoso dijagonalno u oba smjera, udesno 
u odnosu na pročelje, a također nagnuta i prema naprijed u po-
ložaju u kome istovremeno savršeno uravnotežuje formu iz sre-
dišnjeg pogleda određenoga uspostavljenim pravcem osi sime-
trije, također uspostavljanjem posve dekonstrukcijske ravnote-
že u vrlo složenom odnosu masa i elemenata arhitektonske cje-
line. Sličan odnos osnovnih elemenata prostorne forme posje-
duje i cijeli prostor Trga, koji je u potpunosti također određen 
temeljnim odnosom osi simetrije i asimetrije ekscentriciteta di-
jagonalnog pomaka. Os simetrije formirana je, kako je to u svo-
joj davnoj analizi formulirala Antoaneta Pasinović, centralnom 
simetrijom zgrade Kazališta “i njenog životnog prostora” i po-
tom nastavkom prema jugu pojasom perivojnih reprezentativ-

nih trgova, koje je detaljno analizirala Snješka Knežević. Od te 
se osi ukoso prostire naglašena dijagonala Savske ulice, koja se 
u oštrom uglu odvaja na zapadnoj strani Trga. Tako je u arhitek-
turi kompleksa Akademije, uspostavom iste teme odnosa sime-
trije i dijagonale, zapravo sublimirana temeljna struktura pro-
stora cijelog trga, a isti odnos također predstavlja i esenciju cje-
lokupne urbane prostorne strukture Zagreba, s njenim sredi-
šnjim pravokutnim rasterom, oštrom centralnom simetralom i 
simetričnim dijagonalama Savske ulice na jednoj i Držićeve na 
drugoj strani. 

Dijagonala velike igle tako postaje bitni sastavni dio ukupne 
forme arhitektonskog kompleksa, no njezin je izvor na drugoj 
strani. Ona je ponajprije dio svojevrsne akupunkture bolesnog 
mjesta gradskog ugla, procesa “liječenja zemlje”, kako to formu-
lira Marko Pogačnik. Iako se može razumijevati i kao svojevrsna 
akupunkturna skulptura, povezana je više s rezultatima  mjere-
nja i analizama “bioekološkog inženjeringa” Dragoljuba Pavko-
va, kojega je Milan Šostarič spomenuo u jednom od intervjua kao 
dugogodišnjeg prijatelja i stalnog suradnika, s kojim je redovi-
to razmjenjivao i nadopunjavao međusobne ideje. Pavkov, koji 
je nažalost preminuo neposredno prije otvaranja zgrade Akade-
mije, bio je taj koji je sugerirao da se radi prvenstveno o “ener-
getskom izboju”, te da se forma mora izravno sužavati prema vr-
hu.  No samo s kosinom otvorene dijagonale kao završetkom, 

Proporcije	vremena:	grafika	Ivana	Picelja
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ravnoteža nije moguća. Na određenoj točki iza položene dijago-
nale morao je stajati i završni “protuuteg”, snažna okupljajuća 
forma konačne harmonizacije i uravnoteženja svih prostornih 
odnosa. 

Kugla

Najjača okupljajuća forma je dakako kugla, pa se Šosterič s 
puno razloga odmah prisjetio činjenice da se Kožarićeva zlatna 
kugla, vjerojatno ne posve slučajno, nalazila upravo gotovo na 
istom tome mjestu, u blizini označene crne točke. Povratak u 
prostor gdje je bila izvorno postavljena 1971. godine vratio bi joj 
višestruko dignitet i onaj dio izvornog značenja koji je još i da-
nas preostao u izmijenjenom ambijentu, ali bi joj sada također 
dodao i posve nova značenja i novi smisao povezan s nekim od 
ključnih pitanja našega vremena. No jedna replika Kožarićeve 
skulpture je već bila postavljena ponovno u Zagrebu, dvadese-
tak godina nakon uništenja, ali na posve nepriličnom i za tu 
skulpturu upravo ponižavajućem mjestu, u ulozi čiste dekora-
cije dizajna partera uske kanjonske pješačke ulice u pješačkoj zo-
ni ispunjene kafićima, gdje je nimalo slučajno izložena svakovr-
snoj i svakodnevnoj agresiji i iživljavanju, izgubivši svaki smi-
sao i dostojanstvo. 

Unatoč tim evidentnim činjenicama, novo i neusporedivo 
suvislije prostorno posvajanje naišlo je na žestoki otpor, a arhi-
tekt je optužen ni manje ni više nego za “plagijat”. Pravi razlog 
ležao je zapravo u zgražanju i nad pomisli da bi neko djelo jednog 
umjetnika moglo biti reafirmirano u sklopu drugog, pogotovo 
arhitektonskog djela, u kojem se iznova na novi način usposta-

vlja onaj isti funkcionalno povezani i čvrsti odnos arhitekture i 
skulpture koji je postojao u čitavoj povijesti umjetnosti, sve dok 
u 20. stoljeću taj odnos u modernizmu nije bio raskinut. Milanu 
Šosteriču nije preostalo ništa drugo nego da odustane od Koža-
rićeva djela, ali se nije mogao lišiti kugle kao ključnog elementa 
arhitektonske cjeline ili je zamijeniti nekom drugom formom, 
kao što bi se lako nečim drugim mogla zamijeniti Kožarićeva ku-
gla na sadašnjem mjestu u pješačkoj zoni. Ostaje neka slaba na-
da da će možda to jednom biti ispravljeno, prvenstveno u korist 
Kožarićeva djela.

Duga

Integriranje razdvojenih grana umjetnosti iznova u samu 
bit arhitekture, središnja je tema arhitekture Muzičke akademi-
je Milana Šosteriča. Skulptura, vizualne umjetnosti, pa i svjetlo 
i zvuk iznova se pojavljuju kao ključni sastavni dijelovi arhitek-
ture na način srodan onome u tradicionalnoj arhitekturi, ali bi-
tno povezano s ukupnim iskustvom i postupcima suvremene 
umjetnosti. Kao nekoć Thalija i Euterpa na pročelju Hrvatskog 
narodnog kazališta, tako je i duga na ovojnici koja dominira vanj-
skim izgledom arhitekture Muzičke akademije u izravnoj funk-
ciji znaka u onoj mjeri u kojoj je njezina skala boja vizualni ek-
vivalent skale zvuka. Istovremeno ona se centriranjem zelene bo-
je u središnjem dijelu ovojnice prema glavnom pročelju vizual-
no, ali također simbolički povezuje i sa zelenim kupolama kaza-
lišne zgrade. Tako i okret spektra, kao i obnovljena tema monu-
mentalnog rizalita priključuje novu javnu učilišnu zgradu u ko-
lo srodnih građevina u okvirima Trga, priključujući je utemelji-
teljskom dobu. Zavrijedila je u tome kolu dobrodošlicu. 
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I bsenov Neprijatelj naroda trenutno je najigranija moderna 
predstava u Europi. U Berlinu su se nedavno izvodile čak tri 
verzije – politička verzija Thomasa Ostermeiera [Schaubüh-

ne am Lehniner Platz], ona je konkurirala s verzijom u kazalištu 
Maksim Gorki u kojoj je glavni lik prvi put prikazan kao gospođa 
dr. Stockmann, dok je u Prateru norveški berseker pučkog kaza-
lišta, Vegard Vinge, samo kazalište prikazao kao kloaku. 

U Budimpešti predstava, dakako, ima posve drugačiji odjek. 
Tamo je, u teatru Katona Színház, jednom od najvažnijih kaza-
lišta glavnoga grada, Gábor Zsámbéki inscenirao priču o kupa-
lišnom liječniku koji u svojem lječilištu obznani istinu o zagađe-
noj vodi i time se zamjeri većini gradskih dužnosnika, zamisli-
vši je kao predstavu koja problematizira sadašnjost. Prvo se no-
vine Narodni glasnik distanciraju od Stockmanna, potom on na 
narodnoj skupštini, gdje se pokušava braniti tako da osvješćuje 
sugrađane, saznaje da je upravo izmijenjen pravni protokol. Svat-
ko u publici razumije aluziju na bezbrojne zakonske i ustavne iz-
mjene za vrijeme Orbánove vlasti, a neki pritom prasnu u gro-
hotan smijeh. Stockmann je u ovoj izvedbi Mađar, pa zbog toga 
čak razmišlja o tome da emigrira u Ameriku. Sve je to upisano u 
aktualiziranoj obradi Ibsenova komada, publika je oduševljena 
i zahvalna. 

S jedne strane je kazalište Katona, u kojem su ulaznice go-
tovo uvijek rasprodane, sklopilo savezništvo s kritički nastroje-
nom publikom. S druge to istodobno podsjeća na ono vrijeme 
kulture aluzija, namigivanja publici, vrijeme u kojem se u za-

štićenom prostoru kazališta istina od publike upijala, jer se van 
dasaka nije mogla izgovoriti. Kao u kazalištu potkraj Demokrat-
ske Republike Njemačke, kada se vladajuće mišljenje partije – 
koja je šutjela o masovnom napuštanju zemlje i ekonomskoj pro-
pasti – lukavo potkopavalo u prešutnom razumijevanju pozor-
nice i publike. Je li to u današnjoj Mađarskoj znak nade ili povra-
tak potlačenom “ropskom jeziku” ostaje otvoreno. Činjenica je 
da Katona prihvaća odgovornost koju ima prema svojoj publici 
u zemlji čiji predsjednik kraj reklame za građevinsko tržište na 
autoputu vješa plakate koji ispod njegova portreta nose jednu je-
dinu stranačku poruku “Samo Fidesz”. 

Na drugi je način uzbudljiv projekt Emigranti koji je sa svo-
jim glumcima razvio Gábor Máté. Stotine tisuća ljudi napustilo 
je zemlju tijekom Orbánove vladavine od 2010. godine. Projekt 
počinje video anketom. Prolaznicima na ulicama postavlja se pi-
tanje o kojoj temi žele da se progovara u kazalištu. Odgovor je, 
dakako, o emigraciji, koja pomalo djeluje kao lažna nada sigur-
nosti. Cijeli mozaik zbivanja, od skype razgovora do iznenadnih 
susreta u inozemstvu, obrađuje se u samo dvanaestak više-ma-
nje nepovezanih priča. Izuzetak čini jedna scena u kojoj liječnik, 
koji radi u Nizozemskoj, pregledava prostitutku bez zdravstve-
nog osiguranja, kada u ordinaciju nametljivo upadne čistač. Sve 
troje shvate da su Mađari, što je i bilo predvidivo. No iznenađu-
juće je kako cijela scena dobiva prizvuk gorko-slatke komedije. 
Kazalište prikazuje događaj, ali gotovo da ne ulazi u to što stoji 
iza njega – ili ga barem ne secira. To je glavni nedostatak. 

Thomas Irmer

Prepoznaju se tri Mađara
U kazalištu u Budimpešti na pozornici se donosi

kritika suvremenih društveno-političkih zbivanja
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U prolazu, koji je zapravo ulaz u kuću i po novome služi kao 
kafić i knjižara, susrećem Tamása Aschera, redatelja u Katoni, 
koji je inscenirao zavidan broj predstava u inozemstvu. Kantina 
za građanstvo u najprometnijoj četvrti u Budimpešti, arhitek-
tonska gesta otvaranja prema širem pučanstvu. O svojoj insce-
naciji Djece sunca Maksima Gorkog, koja je imala premijeru u ve-
ljači malo prije izbora, kaže da mu je najvažnije bilo dotaknuti 
se toga koliko su zakazali mađarski intelektualci. U predstavi se 
radi o zanesenom znanstveniku koji ne umije prozreti niti lju-
bavna posla niti pobunu naroda. Na kraju komada rulja probije 
zidove vile gdje izumitelj živi u svojem svijetu nalik sapunici. Ti-
me Ascher indirektno pogađa u srž: tom kazalištu koje prosvje-
duje, užlijebljenom u rezignirani mainstream, kazalištu koje se 
doima kao da je posvemašnju suglasju sa svojom publikom, za-
pravo nedostaje oštrine, jasnoće i uvida. 

prevela: Vesna Cvitaš 

Thomas Irmer: Erkennen sich drei als Ungarn; Thea-
ter in Budapest wird Kritik an den gegenwärtige Zu-
ständen auf die Bühne gebracht, Der Freitag, 25. 6. 
2014. (integralno) 
URL: http://www.freitag.de/autoren/der-freitag/
erkennen-sich-drei-als-ungarn

Thomas Irmer, 1962, Potsdam, njemački kazališni 
redatelj i profesor. U posljednje vrijeme akadem-
ski se prije svega bavi američkom dramom i povi-
ješću istočnonjemačkoga kazališta.

Henrik	Ibsen:	A nép ellensége	
(Neprijatelj naroda),	Katona	József	
Színház,	Budimpešta,	premijera	27.	
travnja	2013	-	prizor	iz	predstave	

Posrijedi	je	predstava	rađena	na	
temelju	obrade	Ibsenove	drame	
Arthura	Millera	s	početka	pedesetih	
godina.	U	Madžarskoj	se	Neprijatelj 

naroda	pojavljuje	pod	tri	različita	
naslova:	A népgyűlölő	(1883,	preveo	
Béla	Vikár),	A hazaáruló	(1898,	prev.	
Henrik	Hajdú),	te	A nép ellensége	

(1974,	prev.	László	Kúnos,	Millerova	
adaptacija).	(bm)	
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N e sjećam se točno dana kada smo se one jeseni šezdese-
tosme nakon upisa na filozofiju upoznali, ali nije pro-
šlo dugo i odjednom smo bili društvo i prijatelji. Zaje-

dno na seminarima, a još više u auli, po Moši i u onoj birtiji na Pro-
leterskoj. Nešto kasnije i u Gajevoj, gdje je stanovalo šaroliko dru-
štvo, a vrlo često kod tebe, Nenade, na kućnom broju Račkoga 10. 
Iz toga doba ostaju uspomene na tvoje tolerantne roditelje i neza-
boravnog deda Đuru, koji se – štoviše – veselio društvu. Ne zabo-
ravljam ni prerano preminulog Nenadova brata Sinišu, posve raz-
ličitog i praktično usmjerenog, a pogotovo ne velikog crvenog ir-
skog setera Ringa, s kojim sam ne jedanput zaspao na kauču. 

Družili smo se između ostalog vjerujući i da moramo nasta-
viti misiju neponovljive studentske Šezdesetosme na koju smo 
zakasnili. Ne slijedeći nikoga, ni stare vođe, ni profesorske auto-
ritete. To nam nije ni trebalo. Svijet je bio u lošem stanju. Vije-
tnamski rat je zapravo ulazio u svoju najbrutalniju fazu, a u ko-
lovozu su vojske pet zemalja Istočnog bloka zatrle Praško prolje-
će. I zemlja je bila u lošem stanju. Vodstvo države i Partije sve je 
više stezalo obruč oko profesora, kulturnih radnika i studenata 
koji su se istaknuli u Šezdesetosmoj. I ne samo njih nego i nekih 
drugih uklona. Gubitak na strani socijalne pravde vlast je poče-
la nadoknađivati povezujući se s tehnomenadžerskim slojem, 
koji su na riječima osuđivali, ali je sve više bio faktor nove ideo-
logije. Neku proklamiranu elementarnu jednakost sve je više na-
rušavala glad za potrošnim dobrima, koja se od tzv. crvene bur-
žoazije širila na cijelo društvo, što smo povezali s pojmom po-
trošačkog društva i onom zaboravljenom riječi – otuđenjem. 

U traženju odgovora na Filozofskom smo osnovali tribinu 
koju smo nazvali Misao i zbilja. Kad kažem “mi”, to smo bili Ne-
nad, Lino Veljak, ja i drugi, pri čemu je Nenad Peternac pridonio 
da se otvorimo filmašima, ljudima od teatra itd. Ta nam je tribi-
na bila i jedna od glavnih preokupacija do jesenskih dana 1970. 

Tada se stvari naglo ubrzavaju. Kreću masovna zborovanja 
po domovima, zavičajnim klubovima, na drugim fakultetima, 

najprije s parolom za izbor “našeg” studenta prorektora, zatim 
s parolom “za čiste račune”, a Filozofski fakultet se zaobilazi.

Mi nismo htjeli atmosferu krda koja se zapjenila. Htjeli smo 
slobodno društvo slobodnih pojedinaca. Na tome je inzistirao 
najviše upravo Nenad Peternac. Za razliku od njega, ja bih uvi-
jek dao nešto slobode za više socijalne pravde, ali bili smo razli-
čiti i to nam nije smetalo. Zaključili smo da studentima FF-a tre-
ba dati priliku da se bez pritisaka, po vlastitu nahođenju, uklju-
če u političke procese koji su pokrenuti izborom studentskog 
prorektora, a bacili su lijeve ideje 68. u drugi plan. 

14. siječnja 1971. sazvali smo prvi zbor. Šačica letaka, koje je 
otipkala Nenadova mama u Račkoga 10, bila je dovoljna da na-
puni najveću dvoranu. Bio je to dan kada se na Filozofiji formi-
rala zagrebačka Nova ljevica. I usput govoreći nije nas bilo ni ta-
ko malo. Držali smo studentski odbor sve do travnja, a sa svojom 
tribinom smo nastavili i ujesen. 

Preskačem sada onu tešku atmosferu nastalu nakon sjedni-
ce u Karađorđevu. Tada smo ponovo formirali studentski odbor. 
Zvao se Koordinacioni odbor Saveza studenata Filozofskog fa-
kulteta, KOSSFF. Partija, naime, nije imala svoje ljude, a mi za-
sigurno ni dalje nismo bili njihovi. Koristili smo ono utjecaja ko-
liko smo imali da komitetska politika ne bude sveprisutna. U sve-
mu tome tada je zdušno sudjelovala i naša Sunčana. Uslijedila je 
duga borba za održanje Saveza studenata, koji je Partija odluči-
la ukinuti jer ga nije mogla kontrolirati. U tome je 1974. konač-
no i uspjela. Ne treba ni spominjati da su te godine ugašeni ta-
kođer časopis Praxis i Korčulanska ljetna škola. 

Ali u međuvremenu se još mnogo toga događalo. Među osta-
lim, Nenad je 1973. bio imenovan za v. d. glavnog i odgovornog 
urednika Studentskog lista i ti su brojevi među najboljim brojevi-
ma SL-a. Dovoljno je spomenuti da je tada u listu izašao strip  Fritz 
the Cat, lik koji utjelovljujući anarhista i hedonista nemilo ismi-
java režim i policiju. 

Mario Rebac 

Prijatelju Nenadu Peternacu
Riječ oproštaja na zagrebačkom krematoriju 14. ožujka 2014.

nenad peternac, 7. 3. 1949, belišće – 10. 3. 2014, zagreb 
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Samo, posrijedi su bile ozbiljne stvari. Nenad je često pods-
jećao na to kako je politika u Hrvatskoj preskakala generacije. Ne 
radi se tu o nama. Pogledamo li zadnjih pedeset godina, na vlast 
su se stalno uspinjali neki bivši ljudi sa starim idejama. Tako je 
bilo nakon Karađorđeva, a to isto smo dočekali s uspostavom vi-
šestranačja. Nije isključeno da se tako i nastavi. To je nešto što 
Nenad nije mogao podnijeti. 

Nenad je bio čovjek druženja, čovjek razgovora, čovjek jav-
nosti i tribine. Gimnazija je također bila jedna od njegovih tribi-
na. Zamišljam ga kako bi mu pristajala starogrčka agora. Prija-
telju, ovih zadnjih tvojih mjeseci nismo stigli razgovarati. Uvi-
jek će mi zbog toga biti žao. Ali vodio sam u sebi s tobom duge 
razgovore. I vodit ću ih i dalje, kao i mnogi od nas. Na kraju že-
lim izraziti divljenje za brigu koju su u ovim teškim mjesecima 
Nenadu poklanjale Snježana i njena majka. 

Dragi Nenade, ono tvoje drvo u dvorištu vjerojatno još nije 
prolistalo, ali uskoro ćeš biti u vječnom zelenilu i pratit će te pje-
sma tvoga kosa. Peternac, druže moj, neka ti je laka zemlja! 

*  *  *

Nekoliko objašnjenja: Sunčana Radić (1947 – 2002) bila je pr-
va Nenadova supruga. Upoznali su se na fakultetu i ostali su za-
jedno dvadesetak godina. 

Nenad i njegova druga supruga Snježana Stipić počeli su 
živjeli zajedno devedesetih godina. 

U prostranim dvorištima Donjeg grada ima podosta visokih 
stabala, uglavnom platana. Jedna platana raste i ispred dvorišne 
terase stana u Račkoga 10. Nenad se jako brinuo hoće li opstati, 
jer su neka stabla posječena kako bi se dobilo koje parkirališno 
mjesto. Na tome drvetu živi kos čiji je lijep i snažan pjev moj pri-
jatelj jako volio. 

Nenad	Peternac,	7.	3.	1949,	Belišće	-	
10.	3.	2014,	Zagreb	

Prezime	se	izgovara	s	naglaskom	na	
posljednjemu	slogu,	tako	da	je	genitiv	
Peternaca.	

Uredništvu	Gordogana	dugo	nije	bilo	
moguće	doći	do	pouzdanoga	podatka	

o	datumu	Peternacova	rođenja	
(uključivo	i	godinu	u	kojoj	je	rođen).	
Neposredno	prije	predaje	broja	u	tisak	
iskopali	smo	u	arhivu	Filozofskoga	
fakulteta	njegov	nacional	(koji	je	
Peternac	ispunio	prigodom	upisa).	Tu	
stoji	da	je	rođen	7.	3.	1949.	u	Belišću,	
da	je	po	nacionalnosti	Hrvat,	da	mu	se	
roditelji	zovu	Ana	i	Milan,	da	su	oboje	

službenici,	da	živi	u	Zagrebu,	Račkoga	
10,	te	da	se	na	fakultet	upisuje	na	
temelju	svjedodžbi	o	položenoj	maturi	
i	završenome	trećem	i	četvrtom	
razredu	Druge	gimnazije	Braća Ribar.	
Nacional	se	nalazio	među	
dokumentima	iz	1968.	što	će	reći	da	se	
Peternac	upisao	na	studij	u	jesen	1968.	

Fotografija	prenijeta	iz	knjige	-	Kruno	
Petrinović:	Branimir Štulić; Kad Miki 
kaže da se boji; Prilozi za biografiju 
Johnnyja B. Štulića,	Umjetnička	
organizacija	Uradi	nešto,	Zagreb,	
2006,	120	str,	fotografija	se	nalazi	na	
str.	21.	
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N enad Peternac (Belišće, 1949 – Zagreb, 2014) gotovo je 
nepoznat široj javnosti. Znaju ga preživjeli iz njegove 
generacije, oni koji su studirali na Filozofskom fakul-

tetu ili na nekim drugim zagrebačkim fakultetima i koji su po-
četkom sedamdesetih godina sudjelovali u studentskom pokre-
tu, a sjećaju ga se i naraštaji nekadašnjih učenika Druge odno-
sno Sedme zagrebačke gimnazije (koja je osamdesetih godina 
nosila ime Centar za kulturu i umjetnost), ponajprije kao profe-
sora koji im je predavao logiku, filozofiju ili sociologiju. Sjećaju 
ga se zasigurno i preživjeli utemeljitelji HSLS-a: on je – zajedno 
sa svojom tadašnjom suprugom Sunčanom rođ. Radić (1947-2002) 
– bio 1989. među dvadeset i pet utemeljitelja Hrvatskoga socijal-
no-liberalnog saveza (kasnije Socijalno-liberalne stranke), ali se 
brzo distancirao od stranačke politike, za razliku od mlađega bra-
ta, odvjetnika Siniše (1953 – 1999), koji je obavljao značajne stra-
načke dužnosti da bi iznenada i srazmjerno mlad umro kao grad-
ski vijećnik izabran s liste liberala. 

No, ono bitno po čemu bi se Nenada Peternaca trebalo sje-
ćati, i po čemu njegovo ime zaslužuje primjereno mjesto u no-
vijoj političkoj, socijalnoj i kulturnoj povijesti Hrvatske, jest nje-
gov angažman u studentskom pokretu na Zagrebačkom sveuči-
lištu od 1970. do 1974. godine, razdoblju u kojemu su tadašnje 
vlasti praktički ugušile svaku mogućnost autonomnoga politič-
kog djelovanja i na sveučilištu i u društvu općenito. 

Kritička rekonstrukcija toga razdoblja, koje je odredilo sve 
kasnije procese u našem društvu, a čije su konzekvencije i danas 
na djelu, tek treba biti izvedena. Uloga i mjesto Nenada Peterna-

ca u zbivanjima u spomenutom razdoblju pritom mogu, i mo-
raju, biti vrednovani na adekvatan način, a toj rekonstrukciji i 
vrednovanju nedvojbeno će pomoći video-građa koja je dijelom 
uključena u dokumentarni film o Džoniju Štuliću Kad Miki kaže 
da se boji, a svojim se većim dijelom neobrađena nalazi u arhivu 
Centra za filozofiju medija Seada Alića. 

Nije svrha ovoga napisa da tu građu i rad na njoj zamijeni. 
Ograničavam se na iznošenje osobnih sjećanja na Nenada, s ko-
jim sam bio povezan i dvostrukim kumstvom, a ukoliko ta sje-
ćanja mogu pomoći naznačenoj generalnoj zadaći – utoliko 
bolje! 

Upoznali smo se s jeseni 1969. kad smo započeli studij filo-
zofije i sociologije na Filozofskom fakultetu. Uskoro smo se po-
čeli intenzivnije družiti i izvan fakulteta. Nenad nije dijelio mo-
ju tadašnju strast za metafizikom, bio je skloniji racionalnom, 
da ne kažem razumskom pristupu svijetu, ali dijelili smo duh 
Šezdesetosme, studentske pobune u kojoj nismo sudjelovali za-
to što se dogodila u vrijeme kad smo bili još srednjoškolci, a ko-
ja je nama što smo na studij došli nakon njezina okončanja pred-
stavljala legendu (sa živim akterima i protagonistima) te, mož-
da je izraz pretjeran, predmet kultnog obožavanja. Svijet može 
biti bolji, zemlja u kojoj živimo mora postati pristojnije mjesto 
za život, ali ništa neće pasti s neba: bez revolucionarne akcije sve 
će ostati onakvo kakvo je zatečeno i dano, i dalje ćemo se gušiti 
u okovima otuđenja i postvarenja. 

Postupno, svakako do sredine ljetnog semestra 1969/1970, 
uspostavila se i okupila skupina studenata, uglavnom studena-

Lino Veljak

“I grb i zvijezda!”
Sjećanja na Nenada Peternaca
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Odgovor na to pitanje dobili smo iste jeseni. Neki od nas use-
lili su se u stan u Gajevoj 18. (danas je u tom prostoru kafić Dobar 
zvuk), gdje smo živjeli u nekoj vrsti studentske komune, u koju 
je gotovo svakodnevno dolazio i Nenad. No, često smo se oku-
pljali i u njegovom roditeljskom stanu u Račkoga 10. Te jeseni 
počelo se zapažati po zagrebačkim ulicama sve više mladih lju-
di s francuskim kapama na kojima je bio prišiven tradicionalni 
hrvatski grb, dakle, ne grb Socijalističke Republike Hrvatske, već 
onaj bez “socijalističkih simbola”, klasja, zvijezde i slično, bilo s 
prvim crvenim, bilo pak s prvim bijelim poljem. Na skupštini 
Sveučilišta u Zagrebu – tada jedinoga sveučilišta u Hrvatskoj, ia-
ko je niz fakulteta u njegovu sastavu imao sjedište u drugim gra-
dovima – prvi je put izabran student-prorektor, ali to nije bio 
službeni kandidat Saveza studenata Damir Grubiša, već deklari-
rani katolik Ivan Zvonimir Čičak. Time započinje tzv. pokret hr-

ta filozofije i sociologije, koja je intenziv-
no promišljala što nam je činiti (ili smo o 
našim zadaćama i načinu na koje se one 
mogu valjano ispuniti tek maštali). Naš 
prvi izlazak u javnost sastojao se u obno-
vi zamrle studentske tribine Odsjeka za fi-
lozofiju Misao i zbilja. Nenad je bio među 
onima koji su formulirali ideju da tribinu 
oživimo i u svibnju 1970. održana je prva 
tribina. U dvorani III Filozofskog fakulte-
ta okupilo nas se dvadesetak, imao sam 
uvodno izlaganje (a koji je točno bio na-
slov izlaganja ne bih mogao precizno re-
konstruirati), popraćeno veoma živahnom 
i angažiranom raspravom. Dakako, u sre-
dištu pozornosti bilo je pitanje o revolu-
ciji. Ideju revolucije dijelili smo svi, iako 
smo imali različite koncepcije, od anarhi-
stičkih i anarhoidnih do ortodoksno mar-
ksističkih, uključujući i maoističku verzi-
ju. Valja reći, Nenad je od svih nas najod-
lučnije odbacivao ortodoksne varijante 
marksizma, što ga nije priječilo da održa-
va prijateljstvo (a kasnije i akcijsko zaje-
dništvo) s onima među nama koji su za-
stupali ortodoksnija marksistička stajali-
šta. A da ne bi bilo nesporazuma i krivih 
tumačenja, treba naglasiti i to da nitko 
među nama nije iz svojih sklonosti ovom 
ili onom tipu ortodoksije izvodio bilo ka-
kav apologetski stav u odnosu na tadašnji 
“samoupravno-socijalistički” poredak, a 
posebno ne u odnosu na “avangardu ra-
dničke klase” i njezino vodstvo. Ukratko, 
m e đ u  n a m a  n ij e  b i l o  r e ž i m s k i h 
elemenata. 

Nastavili smo se družiti i preko ljeta. 
Okupivši se u Splitu, nas je nekoliko otputovalo na Korčulu ka-
ko bismo izravno pratili Korčulansku ljetnu školu. Pored naših 
profesora s fakulteta, čija smo predavanja i javne nastupe sluša-
li protekle godine (s iznimkom Rudija Supeka, koji je boravio na 
slobodnoj studijskoj godini, pa smo ga stoga tek u Korčuli prvi 
put vidjeli i čuli), imali smo na Korčuli prigode vidjeti i zname-
nite svjetske mislioce, od Ernsta Blocha i Henrija Lefebvrea pa 
do Luciena Goldmanna, koji je iste jeseni i umro. Upoznali smo 
se i s beogradskim studentima, sudionicima “lipanjskih giba-
nja”, s kojima ćemo održavati intenzivne kontakte i u narednim 
godinama, a vrlo brzo uspostavili smo i kontakt s ljubljanskim 
studentima. Sve nas je to učvrstilo u našim revolucionarnim ide-
jama, iako nam uglavnom nije bilo jasno što bi konkretno valja-
lo činiti. 
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vatskih sveučilištaraca, ključan segment “masovnog pokreta”. 
Osporavanja izbora Čička za prorektora koja su dolazila iz redo-
va službene studentske organizacije ubrzo će biti neutralizirana 
podrškom tadašnjeg vodstva Saveza komunista Hrvatske na če-
lu sa Savkom Dabčević-Kučar i Mikom Tripalom. Službeno vod-
stvo Saveza studenata Zagreba i Saveza studenata Hrvatske (Slo-
bodan Lang, Dag Strpić, Dušan Čizmić-Marović i drugi), prisi-
ljeno boriti se za svoj legitimitet, traži ga posredstvom Programa 
300 dana, posvećenoga osmišljavanju studentskih aktivnosti na 
reformi sveučilišta (a ta reforma predstavljala je, pojednostavlje-
no, ali u bitnome ne i krivo rečeno, anticipaciju buduće bolonj-
ske reforme).

Naše društvo u Gajevoj i Račkoga vidi u tim novim okolno-
stima šansu za prelazak s riječi na djela. Nenadova lucidnost tu 
dolazi do punog izražaja, ideje koje je on formulirao i u argu-
mentiranoj raspravi izlagao bile su presudne za oblikovanje pla-
na akcije. Odlučujemo se za izlazak u najširu studentsku javnost 
kako bismo ponudili alternativu i reformistima i nacionalisti-
ma. Oblikujemo dokument posvećen kritici Programa 300 dana 
(tzv. ljubicu, jer smo ga umnožili na ciklostilu s ljubičastom tin-

tom), u kojem problematiku visokog obrazovanja postavljamo 
u širi društveni kontekst, osporavajući tehnokratski pristup rje-
šavanju društvenih problema i zalažući se za izravnu demokra-
ciju i klasni pristup (od autora tog dokumenta, Nenad, Zoran 
Kravar i Saša Meršinjak danas nisu među živima). Na samom kra-
ju zimskog semestra 14. siječnja 1971, kao neformalna student-
ska skupina mimo standardnih procedura sazivamo zbor stude-
nata Filozofskog fakulteta, održan u prepunoj dvorani VII, naj-
većoj na Fakultetu. Zborovanje se nastavlja i u naredna dva mje-
seca. Formira se lijeva frakcija studentskog pokreta – “nova lje-
vica”. Uključujemo se u rasprave na sveučilišnoj razini koje se 
organiziraju uoči predstojeće izborne skupštine Saveza stude-
nata Zagreba. Okrugli stol što ga je organizirao i potom objavio 
Studentski list predstavlja vrhunac tih debata, a Nenadov prilog 
na tom okruglom stolu zasigurno je najpreciznija i najsustavni-
ja elaboracija naše pozicije (njegov je slogan “I grb i zvijezda!”). 

Nakon provedenih izbora za organe Saveza studenata na Fa-
kultetu “ulazimo u institucije”, naime u Fakultetski odbor Save-
za studenata, da bismo se na Skupštini Saveza studenata Zagre-
ba (na kojoj je izabrano novo vodstvo na čelu s Draženom Budi-

Naslovna	 stranica	 prvoga	 broja	 Studentskoga lista	
koji	je	Nenad	Peternac	potpisao	kao	glavni	i	odgovorni	
urednik.	Broj	je	objavljen	17.	svibnja	1973.	Grafički	ga	
je	uredio	Nenad	Dereta.	

Peternac	je	uredio	svega	nekoliko	brojeva	Student-
skoga lista.	Postavljen	je	za	v.	d.	glavnog	i	odgovornog	
urednika	7.	svibnja	1973,	na	trećoj	sjednici	Sveučilišnog	
odbora	Saveza	studenata	Zagreba.	Tada	je	 izabran	
Izvršni	 odbor	 toga	 tijela,	 među	 članovima	 -	 njih	
ukupno	petnaest	-	bili	su	Branko	Bunjevac	(pred	sjed-
nik	SO	SSZ-a,	član	po	funkciji),	Lino	Veljak	(Predsjednik	
Organizaciono-političkog	odbora	Skupštine	SSZ-a),	
Davor	Lončarić	(Predsjednik	Odbora	za	kulturu),	te	
kao	urednik	SL-a,	po	funkciji,	Peternac.	

Prethodni	urednik	SL-a	Mirko	Banjeglav	podnio	je	18.	
travnja	 ostavku	 na	 svoj	 položaj,	 i	 to	 “zbog	 kritika	
upućenih	na	rad	uredništva	i	odgovornog	urednika”	
(kako	stoji	u	broju	od	17.	5,	str.	2).	

U	Peternacovo	vrijeme	novine	nisu	-	 za	 razliku	od	
uglavnom	uobičajene	prakse	-	u	impresumu	navodile	
članove	 uredništva,	 umjesto	 toga	 stajala	 je	 samo	
napomena:	„priredio	urednički	kolegij“.	

U	tom	razdoblju	u	Studentskome listu	su	se	velikim	
člancima	javili	Antun	Petak	(Marginalije uz studentski 
standard),	Bruno	Popović	(Totalni čovjek ili totalitarna 
država),	Danko	Grlić	 (Čudo teatra),	 intervjuirani	 su	
Gajo	Petrović	(„Revolucija i filozofija“; Nije Marxova 
riječ ono najvažnije, nego sama stvar, a to znači: 
revolucija)	i	Jean-Michel	Palmier	(Što je s proleterskom 
ljevicom?),	a	prevođeni	Mihail	Bakunjin,	Fidel	Castro,	
Louis-Auguste	 Blanqui,	 Frank	 Mintz	 (Pouke 
španjolskog samoupravljanja),	 Giuseppe	 Ungaretti	
(Posljednji zborovi za obećanu zemlju,	tj.	Ultimi cori 
per la terra promessa),	 Charlie	 Gillett	 (Skica za 
sociologiju rock and rolla),	Pierre	Couperie	(Kratka 
povijest i definicija stripa).	Među	suradnicima	lista	bili	
su	Lino	Veljak,	Mario	Rebac,	Slobodan	Drakulić,	Srđan	
Dvornik,	Furio	Radin,	Mario	Rubbi,	Vlado	Krušić,	Žarko	
Puhovski,	Ljubomir	Vajs,	Predrag	Matvejević,	Vladimir	
Biti,	 Davor	 Šiftar,	 Antoaneta	 Pasinović,	 Srećko	
Jurdana,	Darko	Glavan.	

Odmah	poslije	ljetne	pauze	Studentski list	preuzela	
je	nova	ekipa,	pomalo	paradna,	politički	pogodnija,	

no	vjerojatno	i	najkvalitetnija	u	turbulentnoj	student-
skoj	 prvoj	 polovici	 sedamdesetih	 (tj.	 do	 ukidanja	
Saveza	 studenata	 1974).	 Na	 čelu	 joj	 je	 bio	 Duško	
Čizmić	Marović	kao	glavni	urednik,	u	prvom	jesenskom	
broju	od	18.	rujna	1973.	kao	njegov	zamjenik	navodi	
se	Neven	Mates,	a	urednici	rubrika	su	Predrag	Šipka	
(aktualnosti),	Srđan	Dvornik	(studenti),	Dean	Rosen-
zweig	(sveučilište),	Lino	Veljak	(društvo),	Pero	Kvesić	
(ljudi),	 Vladmir	 Lokner	 (svijet),	 Goran	 Hudec	
(znanost),	Nenad	Miščević	(teorijske	teme),	Slobodan	
Šnajder	 (kultura).	 Tim	 urednicima	 asistira	 poveća	
kolona	 imena	koja	ni	danas	nisu	nepoznata,	evo	 ih	
nekoliko:	Zlatko	Klanac,	Ninoslav	Pavić,	 Ivo	Družić,	
Mladen	Grbić,	Dinko	Podrug,	Vesna	Pusić,	Marin	Carić,	
Stjepan	Čuić,	Zvonko	Maković,	Saša	Meršinjak,	Nenad	
Polimac,	 Nenad	 Puhovski,	 Dražen	 Vrdoljak,	 Darko	
Zubčević,	 Ozren	 Žunec.	 Novu	 grafičku	 opremu	
potpisuje	Ivana	Radić.	

Turbulencije	u	studentskoj	štampi,	pa	i	žestoki	sukobi	
u	 studentskoj	 organizaciji	 prije	 njezina	 nasilna	
ukidanja,	ostali	su	posve	neistraženi,	o	tome	nitko	nije	
ni	 pokušao	 nešto	 ozbiljno	 napisati.	 Pa	 čak	 ni	 sami	
sudionici,	čak	ni	memoarski.	

Na	prikazanoj	naslovnoj	 stranici	Studentskoga lista	
vidi	se	zalijepljena	etiketa	s	mojom	pretplatničkom	
adresom.	Na	Studentski list	sam	se	pretplatio	potkraj	
šezdesetih	godina,	mislim	u	doba	dok	su	urednici	bili	
Boris	Srića	i	Mario	Bošnjak,	godine	1969.	Bio	sam	tada	
gimnazijalac,	kupovao	Studentski list,	jednako	kao	i	
svu	tadašnju	omladinsku	i	kulturnu	štampu.	U	jednome	
trenutku	 uredništvo	 je	 ponudilo	 višemjesečnu	
pretplatu	-	ili	možda	čak	cjelogodišnju	-	pod	iznimno	
povoljnim	 uvjetima.	 Odazvao	 sam	 se	 i	 od	 tada	
redovito	 primao	 novine.	 Najugodniji	 aspekt	 te	
pretplate	bio	je	u	tome	što	je	list	stizao	i	nakon	što	je	
vrijeme	koje	sam	platio	odavno	isteklo.	Mijenjale	su	
se	 redakcije,	 mijenjale	 su	 se	 političke	 okolnosti,	
Studentski list	se	trajno	besplatno	pojavljivao	u	mojem	
poštanskom	sandučiću.	Vjerujem	da	neću	pogriješiti	
ako	 kažem	 da	 sam	 ga	 primao	 barem	 šest	 godina,	
negdje	do	sredine	sedamdesetih.	Čini	mi	se	da	je	u	to	
doba	pretplatu	obustavila	redakcija	u	kojoj	je	važnu	
ulogu	imao	Nino	Pavić.	

(B.	Matan)	
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šom) taktički udružili s “reformistima” u osporavanju legitimno-
sti novog vodstva, provedenoga i pomoću elemenata pučističk-
og nasilja. Izrazito smo nezadovoljni podrškom koju je tadašnji 
rektor Ivan Supek dao novom studentskom vodstvu, ali nasta-
vljamo svojim putem. Priključili su nam se i neki “unitaristi” 
(koji se od “maspokovaca” razlikuju time što hrvatstvu suprot-
stavljaju jugoslavenstvo, a iza toga se kod nekih možda i krije po-
jačan osjećaj srpstva). Nenad je izrazito odlučan u zahtjevu da se 
antiteza etnocentrizmu s hrvatskim predznakom ne može niti 
smije sastojati u nekom drugom etnocentrizmu, niti u povratku 
proklamiranim vrijednostima jugoslavenskog poretka. 

Krajem 1971. dolazi do represije protiv “pokreta hrvatskih 
sveučilištaraca” i do smjene hrvatskoga partijskog vodstva koje 
je pružalo podršku “masovnom pokretu”. Uskoro započinju i 
suđenja, među ostalima i protiv većeg broja viđenijih student-
skih aktivista na čelu s Budišom i Čičkom. Nenad je među oni-
ma koji oštro osuđuju režimsku represiju, ali prostora za djelo-
tvornije solidariziranje s našim protivnicima nema. No, zato se 
otvara prostor za djelovanje u studentskoj organizaciji i u Stu-
dentskom listu. Nenad postaje predstavnik Filozofskog fakulteta 
u novom Sveučilišnom odboru Saveza studenata Zagreba, te se 
– zajedno s još nekima od nas – uključuje u rad redakcije Student-
skog lista. Nakon smjene glavnog i odgovornog urednika Mirka 
Banjeglava, krivoga što je dopustio da Studentski list prijeđe gra-
nice dopuštene kritičnosti, uredništvo preuzima Nenad Peter-
nac – i ona tri broja Studentskog lista koja je u proljeće 1973. godi-
ne uredio (dok i sâm ne bude smijenjen zajedno s cjelokupnom 
redakcijom) predstavljaju vrhunac toga tjednika, ako ne u pro-
fesionalnom pogledu (iako i tu jedva da ima premca), a onda sva-
kako u pogledu razine kritičkog pristupa ideologiji, politici, dru-
štvu i sveučilištu. Smjena redakcije prethodila je ukidanju samo-
stalnoga Saveza studenata na razini cijele Jugoslavije: ta se orga-
nizacija izmakla partijskoj kontroli, zadobila je stupanj autono-
mije nespojiv s logikom autoritarnog poretka te se stoga prinu-
dno morala uklopiti u novoformirani Savez socijalističke omla-
dine, kontroliranu organizaciju transmisijskog tipa. 

Kao posljednji pokušaj otpora ukidanju Saveza studenata 
održan je u siječnju 1974. u Ljubljani sastanak triju studentskih 
organizacija iz Beograda, Zagreba i Ljubljane, a u pripremama 
sastanka Nenad je imao važnu ulogu, kao što je bio i među naj-
aktivnijim sudionicima rasprave, koja je urodila prilično oštrim 
zaključcima. Ta akcija završava suđenjem za neprijateljsku pro-
pagandu i zatvorskim osudama šestorice sudionika skupa. Ne-
nad, srećom, nije među njima (ipak, još će ga godinama povre-
meno privoditi u lokalnu milicijsku stanicu). No, nastupilo je i 
vrijeme povratka pomalo zanemarenom studiju. Nakon ne baš 
ugodnog iskustva služenja vojnog roka (u Puli i Pazinu), steka-
vši diplomu zapošljava se kao profesor u zagrebačkom Centru za 
kulturu i umjetnost u Križanićevoj ulici. Popis učenika i učeni-
ca koje je, dok su ga zdravlje i kondicija služili, nadahnjivao za 
uspravan hod i budio u njima intelektualnu radoznalost zaslu-
živao bi posebnu pozornost. Ima tu veoma značajnih likova na-
še znanstvene, kulturne i političke scene. Mnogi od njih govori-
li su mi o Nenadu (ili o profesoru Peternacu) s neskrivenim di-
vljenjem i oduševljenjem.

Intenzivno smo se družili kasnih sedamdesetih i osamdese-
tih godina, komentirajući aktualna zbivanja i prisjećajući se stu-
dentskih dana, ali i planirajući budućnost u kojoj će naše mla-
denačke ideje biti realizirane u okvirima mogućih opcija. Vre-
dnovanje studentskog pokreta u kojem smo sudjelovali ostalo je 
Nenadovom trajnom preokupacijom. Nenad je bio glavni inici-
jator objavljivanja tematskog broja posvećenoga postšezdeseto-
smaškoj studentskoj ljevici u časopisu Pitanja. Od početka osam-
desetih godina Nenad sve više zastupa vrednote liberalne demo-
kracije, što će u konačnici rezultirati i njegovom ulogom u osni-
vanju HSLS-a. No, razočaranje je ubrzo nadomjestilo prvobitni 
entuzijazam: smjer kojim je samostalna Hrvatska krenula, među 
ostalim i uz pomoć stranke u čijem je osnivanju izravno sudje-
lovao, a posebice barbarizacija duha koja je sve agresivnije uzi-
mala maha i u našoj zemlji, nisu bili nešto s čime bi se on mogao 
pomiriti. Vjerojatno je da su mu i te prilike oduzele poneku go-
dinu života.
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Otok	s	blagom
Ono što danas guši u znanstvenom svi-
jetu je beskrajno ponavljanje, beskraj-
na novina istog

Nenad Ivić
Jean-Luc	Nancy:	Ivres-

se	(Opijenost),	Payot,	

Paris	2013,	96	str,	cije-

na	10	eura	

Adèle	Van	Reeth,	

Jean-Luc	Nancy:	La 

jouissance; Questions 

de caractère	(Naslada; 

Pitanja karaktera),	

Plon/France	Culture,	

Paris	2014,	144	str,	

12,50	eura	

“A sram zbog toga što smo ljudi ne os-
jećamo samo u ekstremnim situacija-
ma koje je opisao Primo Levi, već i u 
beznačajnim prilikama, pred nisko-
šću i vulgarnošću egzistencije što pro-
goni demokracije, pred širenjem tih 
načina postojanja i mišljenja-za-trži-
šte, pred vrijednostima, idealima i mi-
šljenjima našeg vremena.”
Gilles Deleuze i Felix Guattari, Qu’est-
-ce que la philosophie, str. 103

P rije tri godine, na nekom dosadnom 
znanstvenom skupu, jedan američki 

znanstvenik mi je, u razgovoru dok nas je 
autobus vraćao s neizbježnog, hladnog i 
vulgarnog izleta, rekao: “Već deset godina 
Nancy nema više što reći”. Htio je, čini mi 
se, reći da se taj filozof, koji je u zadnjih 
petnaestak godina ipak objavio desetak 
knjiga, među njima La Déclosion. Décon-
struction du christianisme I i L’Adoration. Dé-
construction du christianisme II (2005 i 2010) 
iscrpio, da je sve rekao u prvim knjigama, 

da sad samo ponavlja rečeno. Ova čudno-
vata tvrdnja ne može biti objašnjena i otpi-
sana samo sveučilišnom zavišću. Zavist je 
nedvojbeno bila prisutna: koji sveučilišni 
znanstvenik neće tuđi uspjeh, prema svo-
jem neuspjehu, pripisati okultnim utje-
cajima najrazličitije vrste – izdavačima, 
masonima, antisemitizmu, filosemitiz-
mu, stilu odijevanja ili života – a svoj 
uspjeh uvijek i isključivo vlastitoj kvalite-
ti, konačnom trijumfu istine. Trivijalna 
sociologija društvenih odnosa i emocija 
planetarne sveučilišne sitne buržoazije ni-
je naročito zanimljiva. Zanimljiv je, i tipi-
čan za jedan dio planetarne scene kritike i 
teorije, stav da Nancy – neosporno uspje-
šan autor – govoreći i pišući, u stvari, ne 
kaže više ništa, tj. ne proizvodi ono što bi 
trebao proizvoditi. A trebao bi proizvodi-
ti naročitu vrstu teza, promišljanja, ana-
liza koje ga mogu potvrditi kao utemelji-
telja diskursa, kao naročitog maître à pen-
ser. Ukratko, trebao bi proizvoditi singu-
laritete što, s jedne strane, mogu biti na-
padnuti s pozicija svakojakih cjelina, uni-
verzalnosti ili partikularnosti (utemelje-
nje, kroz ostvarenje davne metafore o pa-
tuljcima koji sjede na ramenima divova, 
beskraja teorijskog diskursa tipa: kažete 
ovo a zaboravili ste ono), a s druge, lokali-
zirani kao univerzalnost partikularnog 
(utemeljenje beskraja književnokritičkog 
diskursa tipa: takvi su stavovi uočljivi i u 
mojeg autora). Nemati ništa novo reći, za-
pravo je, u ustima američkog znanstveni-
ka, čini mi se, značilo: Nancy nema što reći 
stoga što on ne otvara gotovu, zatvorenu 
poziciju govora (recepturu, instrumenta-
rij, predvidljivi zaplet i cilj). Nancy nema 
što reći stoga što ja ne umijem ništa reći 
polazeći od njega. A najveća katastrofa za 
brbljave humaniores su, naravno, šutnja, 
tišina i nijemost. 

Šutnja je katastrofa znanosti samo 
ako se ona zamišlja na priliku Olimpijade 
izvrsnosti u režiji Leni Riefenstahl. Mani-
festacije izvrsnosti i uspješnosti, kad se je-
dnom nađu bez scenarija, pretvaraju se u 
nijeme nakaze. Taj fašistoidni koncept, 
drag suvremenom sveučilištu, ne ostavlja 
mjesta neuspjehu, oklijevanju, povlače-
nju i neznanju, koji su jednako dio znano-

sti kao i znanje, napredovanje, sigurnost 
i uspjeh. Izravno se povezuje s gospodare-
njem mišljenja. Gospodariti mišljenjem, 
imati nekog maître à penser, nije isto kao i 
dati, izazvati u nekom želju, ponukati ga 
da misli, donner envie à penser, kao što to, 
uvodno, kažu urednici biblioteke u kojoj 
se pojavila knjiga razgovora Adèle Van Re-
eth i Jean-Luca Nancyja, Naslada. Pitanja 
karaktera. Gospodariti mišljenjem podra-
zumijeva vođu, recepturu i obzor, borbu s 
vođom i protiv njega, njegovo nasljedova-
nje i skidanje. U onoga tko slijedi recepte 
ili ih odbacuje, mišljenje, čak i kad argu-
mentarij izokreće, ostaje zadano recep-
tom. A predvidljivo mišljenje je uvijek vla-
stiti simulacrum, kopija bez originala, ni-
šta drugo nego ugašena žudnja, zatrta že-
lja za mišljenjem. Jedino predvidljivo mi-
šljenje može biti izvrsno i uspješno jer po-
stoji uzorak po kojem se može mjeriti; že-
lja za mišljenjem je nemjerljiva jer je ne-
predvidljiva, jer se nema o što omjerava-
ti, jer sama stvara vlastitu mjeru. Kao i glo-
balizirani liberalizam, uspješnost, izvr-
snost i odgovarajuća znanstvena praksa, 
guše. 

U eseju o Stevensonu, Antonio Tabuc-
chi ističe, u dobima koje guše – bilo da se 
radi o dobima života ili povijesnim razdo-
bljima – knjige što iskrsavaju kao čuda: 
“vjetar što nadima jedra broda što plovi 
prema dalekom otoku, otoku što nije doi-
sta otok već kvintesencija otoka, onom što 
je skriven u svima nama i što znači drugd-
je, mjesto želja, to negdje gdje bi željeli da 
postoji nešto različito od onog što nas 
okružuje” (Antonio Tabucchi, “Ritratti di 
Stevenson”, u Racconti con figure, Palermo 
2011, str. 227-228). 

Ono što danas guši u znanstvenom 
svijetu je beskrajno ponavljanje, beskraj-
na novina istog. Neznanje, koje je u XVII. 
stoljeću postalo pokretač mišljenja, u na-
šem se dobu, gdje sholastičke štake sretno 
podupiru korake normal science Thomasa 
Kuhna, preobrazilo se u njegov temelj i uv-
jet. Simptomi su posvuda. Mnogi znan-
stvenici koji se ovako ili onako pozivaju na 
Nietzschea, kojima je grčka ili latinska re-
ferenca de rigueur na početku tekstova, za-



248	 RECENZIJE

boravljaju da je Nietzsche bio najprije kla-
sični filolog, da je čitao i komentirao an-
tičke tekstove kojima oni ne mogu ni ra-
zabrati pismena a kamoli ih pročitati. Pro-
jekt unaprjeđenja [sic] odabranih studij-
skih programa temeljem ishoda učenja i 
potreba tržišta rada na natječaj Europskog 
socijalnog fonda (naslov, vokabular i sin-
taksa odlično sažimlju situaciju), spomi-
nje alumnije: ne samo da se radi o relativ-
no besmislenoj posuđenici iz anglosa-
ksonskog sistema, već i o nakaznoj izve-
denici iz plurala latinske riječi alumnus. 
Danas je nepristojno prigovoriti člancima 
bez problema i uvredljivo za njegova men-
tora upozoriti autora diplomskog rada 
(budućeg alumnija) da ne navodi i kvalifi-
cira autore koje nije pročitao, da ne radi na 
tekstu čiji original ne može dešifrirati. Po-
nosno prihvaćeno neznanje oslobađa od 
šutnje, postaje uvjet izlaganje znanja. Pre-
složivši Plotina, moglo bi se reći da je mi-
šljenje sjećanje i maštanje (Ἦν γὰρ τό 
μνηνονεύειν ἢ νοεῖν ἢ φαντάζεσθαι: 
Enn. 4.4.3). Sjećanje je kontakt s prošlošću; 
prošlost nije “tabernakl vrijednosti saku-
pljenih i složenih u uređene pretince u ko-
jem se možemo ogledati; to je svijet što 
nam pomaže da shvatimo teškoću, da shva-
timo da problemi nemaju uvijek rješenja” 
(Luciano Canfora, Gli antichi ci riguardano, 
Bologna 2014, str. 59). Kad sjećanja nema, 
a maštom upravlja Urdoxa – hirovi inter-
neta, politika publiciranja i napredovanja, 
te opće unovčivo suglasje o tome što izvr-
snost znanosti jest – sve se može proble-
matizirati i sve je rješivo, mišljenje se liša-
va sebe sama i vlastite budućnosti, posta-
je vlastita fikcija, objašnjenje koje ne tre-
ba objašnjenja. Sloboda što je danas znan-
stvenici žive nije sloboda mišljenja nego 
sloboda od mišljenja. 

“Gle, to je zanimljivo!” Kao što za pov-
jesničara, kako kaže Paul Veyne, poticaj 
povijesnoj mašti predstavlja uočavanje za-
nimljivog, onog što ga nuka, što mu daje 
želju da povijesno misli, tako i za filozofa 
poticaj filozofskoj mašti, želju za filozof-
skim mišljenjem predstavlja zanimljivost 
svijeta (G. Deleuze i F.Guattari, Qu’est-ce 
que la philosophie, Paris 1991, str. 80). U 
Nancyjevu slučaju to je od djetinjstva bi-

la “praktički beskrajna rezerva smisla ne-
kog teksta (J.-L.Nancy, La possibilité d’un 
monde. Dialogue avec Philippe Jandin, Paris 
2013, str. 14). Kao i Nietzsche, uza sve raz-
like koje su ogromne, Nancy je najprije či-
tatelj teksta svijeta i svijeta teksta, 
“beskrajnog ulančenja ‘smisla u svim smi-
slovima i smjerovima’” (F. Guibal i J.-C. 
Martin, ur., Sens en tous sens. Autour des tra-
vaux de Jean-Luc Nancy, Paris 2004, str. 11). 
Bilo da se radi o pogledu pisca u njegovu 
portretu, o književnosti, o povijesti filo-
zofije, u čitanju on osluškuje ono “neču-
veno i nečujno” (Naslada, str. 11) današnji-
ce što nadima jedra broda u plovidbi pre-
ma dalekom otoku, prema toj kvintesen-
ciji otoka koja je nešto različito, koja je, 
možda, za njega bit filozofije. “Svijet je 
mogućnost kruženja smisla i na nama je 
da učinimo, izgradimo [faire] neki svijet, 
da ponovo učinimo, izgradimo [refaire] ne-
ki svijet” (J.-L.Nancy, op.cit., str. 31): činiti, 
graditi, stvarati, fr. faire prevode grčki 
ποιεῖν: “Tako se filozofija opija poezijom 
– ili je pak suprotno?” (Opijenost, str. 16). 

Činiti, graditi, stvarati svijet je i pisa-
ti. Naslada i Opijenost su različiti u pismu. 
Opijenost je ogled, niz proznih i poetskih 
fragmenata, serija varijacija što se otvara 
Baudelaireovim Opijajte se i krajem Liebe-
stod iz Wagnerove Tristana i Izolde. Opije-
nost neprekidno upliće citate i mijenja ton. 
Ti fragmenti očituju ono nešto što Nancy 
drži nedovoljnim u svojim filozofskim te-
kstovima: “Više bih želio započeti poemu”, 
kaže o svom pisanju (Nancy, La possibilité, 
str. 29). Opijenost je tekst o opijenosti i opi-
jenost teksta stvaranjem, započinjanje po-
eme na kraju filozofskog teksta, kraj poe-
me pred filozofskim početkom, rad mona-
ha iz V. stoljeća na rubu velikog traktata o 
onome što se zove mundus, što daje fran-
cuski monde, koji mi prevodimo sa svijet. 
“Poezija ili vrlina, slika ili glazba, misao, 
osjećaj: piti znači upiti, postati spužva. [...] 
To je ono što se ne prestaje događati, pro-
motrimo li koliko se često pažnja suspen-
dira, a da to ne zamjećujemo, u korist siću-
šnih odsutnosti, obuhvaćanja, zanosa u 
času što prolazi, neki okus, miris, afekt ili 
koncept. Sićušna pijanstva, infinitezimal-
na, iščezavajuća, ne manje postojeća, ali 

koja nam skriva uvijek iznova započeto 
prekrivanje obuzetošću, projektom, dje-
lovanjem, što miješa istinu s izvršenjem 
nekog procesa” (Opijenost, str. 50-51). Isti-
na, koja, kako podsjećaju Deleuze i Guat-
tari, nije više pretpostavka filozofiranja 
(Deleuze i Guattari, op.cit., str. 33), može 
biti imenovana stoga što nije tražena ne-
go stvorena i pokazana, izložena pisanjem 
onkraj napisanog, koje u tom onkraju pro-
nalazi “Hegela čija bakhovska povorka po-
srće nad sigurnim Sokratovim koracima” 
(Opijenost, str. 52). “U tom činu ili odnosu/
izvještaju [francuski je acte i rapport; Nan-
cy govori o seksualnom činu koji je isto-
dobno izvještaj o njemu, čin pisanja i na-
pisano], oblici se iznalaze – iznalaze čak i 
vlastiti eksces, vlastito prevladavanje” (Na-
slada, str. 54-55): fragmenti i citati ispisi-
vanjem zajedno iznalaze vlastitu formu: 
poetski eksces prekoračuje filozofiju, filo-
zofski eksces prekoračuje poeziju. Činiti, 
graditi svijet, čak i pisanjem, kao što se 
odavno zna, je čulno, seksualizirano. “Mo-
žda je svako umjetničko djelo na stanovi-
ti način izravno ili neizravno upisivanje 
naslade, bez sublimacije” (Naslada, str. 67): 
Opijenost je poetski upisuje filozofsku na-
sladu u polje koje su Grci gradili s entuzi-
jazmom i opijenošću.

Oklijevanje u prijevodu francuskog 
ivresse i jouissance (opijenost i pijanstvo, 
naslada i užitak) upozorava da se, kao u 
književnosti, “najteža filozofska pitanja 
formuliraju otjelovljenjem u nekom dis-
kursu, tonu, nekoj viziji svijeta, nekom ka-
rakteru” (Naslada, str. 8) Prebačeno u hr-
vatski, teško je odlučiti da li je, npr. Rim-
baudov Bateau ivre pijani, kako se prevodi, 
ili opijeni brod, pogotovo nakon Baudelai-
reovog Enivrez-vous. Prevod Barthesova 
Plaisir du texte uvriježio je razlikovanje 
užitka (plaisir) od naslade (jouissance). Ali, 
kako navodi Nancy, fr. jouissance dolazi od 
lat. gaudere, radovati se, veseliti, koje ima 
veze s posjedovanjem, kao i naše uživanje 
i užitak; naslada pak se u hrvatskom pove-
zuje sa slatkim i slašću (Skok, s.v. sladak), 
što vodi prema različitim vizijama svije-
ta, različito boji argumentacije i govor. Ne 
radi se tu samo o etimološkoj atletici, dra-
goj stanovitim filozofskim diskursima, o 
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svođenju filozofije na leksikografiju ili ja-
dikovanju o neadekvatnosti jezika i ne-
kompetentnosti prevodilaca01, već o 
“simptomima razlike”, o “neprevodivom 
[...] kao o onome što se ne prestaje prevo-
diti”, o “različitim terminološkim mreža-
ma čije izobličavanje čini povijest i geo-
grafiju jezika i kultura” (B.Cassin, ur., Vo-
cabulaire européen des philosophies, Paris 
2004, Présentation, str. xvii-xviii). Radi se 
o razlici kao pretpostavci mišljenja02. U 
planetarnoj znanosti (i filozofiji) s plane-
tarnim jezikom i planetarnom Urdoxa, ne-
ma razlike, nema mišljenja. 

Naslada je namijenjena najprije radi-
odifuziji. Nancy govori; kao njegovo pi-
smo u Opijenosti, njegov je govor u Nasla-
di usklađen s izgovorenim, s “nečuvenim i 
nečujnim”, s neprekidnom “obnovom smi-
sla kao takvog” (Naslada, str. 30). Njegov 
glas “pokušava tražiti smisao naslade [ili 
užitka; jednako, fr. sens je smisao, znače-
nje, cilj, smjer], preko ostvarenja zadovolj-
stva, u nekom izlasku izvan sebe, u bujno-
sti, u ekstazi” (nastavljajući svoj komentar 
slavne Lacanove apoftegme “nema seksu-
alnog odnosa”, iz L'”il y a” du rapport sexu-
el, Paris 2001; Naslada, str. 38). Glas je po-
put javnog performativa naslade, njezinog 
radijskog uprizorenja, od kojeg u rukama 
čitatelja, kao predložak i uspomena, ostaje 
slovo. Ne radi se tu o nečemu što bi se mo-
glo nazvati ravnopravnim dijalogom, iako 
je Adèle Van Reeth kompetentna i inteli-
gentna sugovornica; radi se o pitanjima ili 
temama – naslada i osama, pulzija ili žu-
dnja za drugim, naslada i beskraj, osuda 
naslade, naslada i profit (potrošnja) – oko 
kojih se obnavlja filozofova riječ, potica-
na, sažimana i nježno usmjeravana potpi-
tanjima, jasna i precizna, prikladna medi-
ju, ali nikada miš ljenje-za-tržište. 

Kao i u Opijenosti, ravnina s koje se go-
vor i pismo otiskuju, je izlistana, listava, 
ali i puna rupa: listovi donose stajališta, 
rupe propuštaju magle i nejasnoće (plan 
feuilleté et troué: cf. Deleuze i Guattari, 
op.cit., str. 51-52). Tako je, npr. Freud isto-
dobno list - zanimljivo i poticajno “mišlje-
nje užitka kao napetosti” – i rupa – magla 
sublimacije, “zaostajanje u teleologiji, kao 
da postoji putanja koju treba slijediti [u 
nasladi] i kao da se mora završiti na stano-
viti način” (Naslada, str. 48 i 49). Posebnu 
vrstu poticajnih listavih rupa predstavlja 
književnost: ne samo da odlomak iz Sexus 
Henryja Millera stoji kao, doslovce, sredi-
šte cijelog teksta (najveći je i pomno ko-
mentiran, drugi je jedno Rilkeovo pismo 
iz Pisama mladom pjesniku koje izravno po-
vezuje seksualnost i umjetničko stvara-
nje), već književnost i umjetnost postaju 
način razumijevanja koncepta: “ono što je 
zajedničko umjetničkoj i seksualnoj gesti, 
jest prolaz [traversée] subjektom: naslada 
polazi od iza ja i ide onkraj ja. Eto zašto 
uvijek imamo dovoljno razloga oduzeti ne-
kom individuumu autorstvo djela kao i 
pripisati ga; jer, u stanovitom smislu, ono 
što on stvara prelazi preko, kroz njega” (Na-
slada, str. 75). Naslada subjekta prelazi pre-
ko i kroz njega, to je kruženje i povrat što 
se svakodnevnim jezikom zove srsi, što se 
istovremeno proizvodi i podnosi. Podno-
šenje i proizvođenje koji od subjekta čine 
istodobno podlogu (subiectum) i djelujuće 
(agens), koji su, mnogo prije Descartesa, 
kao što pokazuje Alain de Libera, slučaj-
no i nasumično spojeni u čovjeka koji mi-
sli, u ono što danas uobičajeno zovemo su-
bjektom (Alain de Libera, Archéologie du 
sujet I, Naissance du sujet, Paris 2014), isto-
dobno su samodovoljni i potrebiti za dru-
gim, i to im, kao subjektu, pridaje krhku 
snagu i snažnu krhkost.

Snažna krhkost subjekta može biti 
pojmljena kao opasnost i zlo, kao u kršćan-
stvu. “Da postoji neki moral, te onda osu-
da, treba postojati ideja zla, te to zlo mo-
ra moći biti predstavljeno kao opasnost. 
[...] Treba, na neki način, da ne bude una-
prijed dana estetska vrijednost, čak i du-
hovna, koja je povezana s užitkom vina, s 
užitkom viđenja lijepih tijela, budući da 
se radi o prijelazu s lijepih tijela na lijepe 
duše. Taj prijelaz daje smisao (smjer) i vr-
linu užitka. S kršćanstvom se ulazak tih 
užitaka u moral izokreće, osudom done-
senom u ime opasnosti: smrti bez uskr-
snuća. Međutim, istom se tom gestom do-
ista degažira srž užitka. Točka ekscesa ko-
ja je svojstvena užitku je istodobno eksta-
tična i opasna. Ako se iz užitka isključi di-
menzija veselja i radosti, ostaje nešto što 
izaziva drhtanje. Drhtaj, potres koji obu-
zima čak i samog platonovskog ljubavni-
ka. Stvarnost naslade je stvarnost spazma 
koji se događa kad se dopre do krajnosti, 
u obliku grča ili eksplozije. Ali na kraju, 
nemoguće je odvojiti smutnju drhtanja ni 
zanemariti prag stidljivosti” (Naslada, str. 
101-102). U ovom je elegantnom opisu za-
nimljivo, najprije, da je opis užitka ili na-
slade seksualnog čina koji kršćanstvo 
osuđuje, napravljen pojmovima koje su 
upotrebljavali stoici: Marko Aurelije, Ad 
se ipsum, 6.13, zove seksualni čin beznačaj-
nim spazmom (σπασμός); odavno je Pe-
ter Brown istaknuo da kršćanstvo nije no-
vina, već samo drugačije uređenje i nagla-
šavanje već postojećeg... to u meni izaziva 
želju da mislim σπασμός kao grč čvore-
nja što izaziva i izazvan je srsima i drhta-
jem, kojim se, uvijek izvan koncepta, ispi-
suje identitet subjekta (nouage: cf. Nancy, 
Le sens du monde, Paris 1993, str. 188). Po-
tom, tri stvari, što ujedinjuju Opijenost i 
Nasladu, i predstavljaju neku vrstu osi 
Nancyjeva mišljenja: subjekt, eksces, i 

01 Prevoditi Nancyja vrlo je teško upravo stoga što se njegovo mišljenje u stanovitom smislu temelji na razlici jezika kojim misli. Da objasne ili približe njego-
ve koncepte, prevodioci pribjegavaju neologizmima (npr. razdjelovljena za désoeuvrée u Razdjelovljena zajednica, Zagreb 2004, pr. T. Medak) što deformira ne sa-
mo ton i timbar Nancyjeva teksta, klasično suzdržanog u bujnosti, već i gestu njegova mišljenja. Nancy ne upotrebljava neologizme već aktualizira značenja 
već odavno sadržana u riječima i njihovoj povijesti, čini ih istovremenim, preslaguje konfiguracije semantičkih polja: kao u uobičajenoj francuskoj riječi déso-
euvré, pridjevu koji znači besposlen, dokon i u jeziku postoji od 1692. godine, koncept se puni značenjima i smislovima tekstom o njemu a ne zadaje i ograničava 
imenovanjem. 02 S različitog aspekta: “Prevoditi je najživotnija od ljudskih aktivnosti. Put civilizacije je neprekidno prevođenje. To je, na primjer, shvatio je-
dan Grk iz Azije, koji se zvao Herodot, kad je vidio koliko je toga iz egipatske religije prešlo u grčki panteon. Narodi koji na vlastiti jezik ne prevode civilizaciju 
(književnu, umjetničku, filozofsku, vjersku, znanstvenu) drugih, ili postaju opasni ili, ako ne mogu biti agresivni, osuđuju se na nerazvijenost. Prije ili kasni-
je to će shvatiti anglosaksonski svijet (onkraj svojeg trenutačnog euforičnog monolingvizma) unatoč ekonomskoj i vojnoj sili s kojom nameće drugima vlasti-
ti idiom. To jest sebe kao model.” (Luciano Canfora, Gli antichi ci riguardano, Bologna 2014, str. 82)
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drugi. Sve se u Nasladi i Pijanstvu vrti oko 
sebe i drugog, oko izlaska iz sebe, oko do-
piranja do drugog: kao da su eksces, su-
bjekt i drugi neke vrste konceptualnih li-
kova, persona (krabulja i ličnosti) koje kre-
tanje smisla preuzima i u kojima se uvijek 
privremeno otjelovljuje i kržlja na priliku 
smisla u značajnosti (signifiance) i znače-
nju diskursa, govora, jezika: za Nancyja, 
kao i za Gorgiju ali na drugi način, govor 
je moćan vladar (Helenae laudatio, 8: λόγος 
δυνάστης μέγας ἐστίν).

Zdravorazumski, užitak nije samo 
užitak ni opijenost nije samo opijenost. Ili, 
užitak nije samo naslada i opijenost nije 
samo pijanstvo. Ili ... kombinacije su 
beskrajne, ovise o karakteru, vremenu, 
razdoblju, predmetu: nije isto piti u Pla-
tonovu dijalogu i Čehovljevoj Rusiji, pu-
šiti u Svevovoj Coscenza di Zeno ili u dana-
šnjoj Evropskoj uniji, seksualno općiti 
pred hrvatskim prelatima ili na Wood-
stocku. Ali, uvijek, gotovo uvijek, užitak 
koji nije posjedovanje, kao i opijenost ko-
ja nije alkoholizam i ovisnost, kao uosta-
lom i govor ili jezik koji nije jezik današnje 
znanstvene izvrsnosti, je “entuzijastički, 
zanesen, smeten, izvan sebe” (éperdu: Na-
slada, str. 127). Užitak je gotovo istovrije-
dnost što dovodi u pitanje, izaziva gotovu 
kapitalističku istovrijednost našeg 
svijeta.

Sudjelovanje u tom entuzijazmu i u 
toj zanesenosti, koji su u stanovitom smi-
slu i povijest i početak filozofije, je pristup 
smislu, “pristup ulančavanju govora ili ri-
ječi, makar to ulančavanje bilo nezavršivo 
ili stoga što je nezavršivo, beskrajno mre-
žasto, beskrajno prekinuto i započeto [...]: 
podržavanje odnosa koji ne komunicira 
nikakav smisao ili smjer, već odnos sam” 
(Nancy, Le sens du monde, Paris 1993, str. 
182). A taj smisao koji je odnos odnos nije 
drugo nego želja za mišljenjem, “vjetar što 
nadima jedra broda što plovi prema dale-
kom otoku, otoku što nije doista otok već 
kvintesencija otoka, onom što je skriven u 
svima nama i što znači drugdje, mjesto že-
lja, to negdje gdje bi željeli da postoji ne-
što različito od onog što nas okružuje”.

*   *   *

Sve što je u ruskoj književnosti izvan 
Rusije nastalo od kasnih pedesetih do ra-
nih osamdesetih godina 20. stoljeća u knji-
ževnoj se historiografiji podvodi pod “emi-
grantsku” ili “disidentsku” književnost u 
kojoj su, doduše, pohranjene poruke i iz 
onih književnih (pretežno memoarskih) 
djela napisanih unutar Sovjetskoga Save-
za za staljinske ili poststaljinske epohe. 
Međutim, u vezi s nekima od djela nasta-
lih izvan granica Sovjetskoga Saveza, ko-
jima književna povijest podaje status ru-
ske emigrantske književnosti, mislim da 
bi bilo poželjno razmisliti o njihovu bu-
dućem tretmanu, možda više o nacional-
noknjiževnom nego o periodizacijskom. 
Drugim riječima, nezanemarivu broju ru-
skih – dakako, i drugih – pisaca izvan do-
movine lakše je jednoznačno odrediti po-
etički etos nego nacionalnoknjiževni to-
pos, pa bi njihova pozicija, kad bismo ih 
smjestili na rub između “emigrantske” 
književnosti i nadnacionalnih okvira, mo-
gla biti prikladnija od ekskluzivne, kakvu 
su im omogućila postojeća književnohi-
storiografska mjerila. 

Lakoća, naime, s kojom takve pisce 
svrstavamo bez ostatka u književnu emi-
graciju i primjerenost takva svrstavanja 
nisu uvijek podudarne. Pod hrvatskim 
književnim nebom, na primjer, nastala su 
neka djela Irine Aleksander-Kunjine, a ne-
ka pak u okviru američke i švicarske knji-
ževnosti, pa bi postojećim književnohisto-
riografskim shemama možda dobrodošla 
i jedna nova, koja bi piscima u egzilu do-
dijelila status adekvatniji od dosadašnje-
ga. Kako bilo, usputne književnopovijesne 
podudarnosti između Irine Aleksander i 
Nikolaja Terleckoga, ponajprije biograf-
ske (oboje su rođeni u Peterburgu i umrli 
u Švicarskoj), spominjem kao jedno od 
mogućih polazišta za razmišljanje o odgo-
varajućem književnopovijesnom tretma-
nu emigrantskih pisaca i njihovih opusa. 

Razloge, naime, za spomenuto preo-
smišljavanje nalazim i u Curriculumu, čiji 
faktografski materijal, osobito u svom na-
ličju, i sam daje povoda za takva razmišlja-

Vedro	skupljanje	
tereta
Izgnanička ruska priča ispripovijedana 
na živahan češki način

Ladislav Tadić 

Nikolaj	Terlecký:	Cur-

riculum vitae,	s	češko-

ga	prevela	Dubravka	

Dorotić	Sesar,	Hrvat-

sko	filološko	društvo	

&	Disput,	Zagreb	2012,	

140	str.	

P rije dvije godine, kad sam tragao za 
nekima od bohemističkih radova Du-

bravke Sesar, na jednoj internetskoj posta-
ji naišao sam na obavijest o pojavi autobi-
ografije Nikolaja Terleckoga u hrvatskom 
prijevodu. O Terleckome, doduše, nisam 
znao ništa, ali sam otprve pretpostavio da 
je posrijedi djelo vrijedno pažnje upravo 
zato što ga je prevela Dubravka Sesar, sla-
vistica i bohemistica čiji je ukupan rad za 
mene odavno postao instruktivan i poti-
cajan, a u bohemističkim stvarima i mje-
rodavan. Zatim sam u internetsku tražili-
cu utipkao “Terlecký, Nikolaj” i iznenadio 
se shvativši da mi globalna mreža ne nudi 
informacije kakve sam očekivao, naime, 
cjelovite i podrobne, s obiljem uputa na 
dostupna djela i širu recepciju. Istina, Slov-
ník české literatury po roce 1945, dostupan i 
na internetu, nudi informacije kakve obič-
no sadržavaju leksikonski ili enciklopedij-
ski članci, pa su i one za znatiželjna čita-
telja neka nagrada, premda više utješna. 
Ali, nelagoda je iščezla čim sam dobio knji-
gu te se na stražnjoj strani ovitka obavije-
stio o piscu, dok sam o njegovu djelu što-
šta doznao iz prevoditeljičine Bilješke o au-
toru, poticajne i pregledne, dobro obavije-
štene i lijepo napisane, a Curriculumom 
sam se pozabavio i s umirujućom primi-
šlju da ću o Terleckome štošta doznati iz 
njegovih autobiografskih zapisa. 
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nja. U vezi s piscem Curriculuma rekao bih, 
dakako, da je on ruski pisac u egzilu, ali 
kad bih morao odrediti mjeru u kojoj je vi-
še ruski ili češki, ne bih imao nedoumica, 
pa bih ga, na temelju njegovih autobio-
grafskih iskaza, svrstao najprije među če-
ške pisce, doduše, nečeškoga porijekla. Is-
tina, Česi su ga adoptirali, ali istom nakon 
što su starorežimske hijerarhije nakon 
1989. zamijenjene novima. Premda nisam 
uspio doznati kamo su ga – ako jesu – svr-
stali švicarski književni povjesničari, mo-
gao bih se okladiti da ga nisu pribrojili svo-
jim piscima, vjerojatno s pravom, zato što 
su Urfassungen njegovih tekstova nastali 
izvan Švicarske, dok su njegova djela ob-
javljena u germanofonom Zürichu pisana 
na češkome, a ne na njemačkome. Na če-
škome je, uostalom, napisan i Curriculum 
vitae, koji je izišao tiskom kod praškoga 
izdavača Torst 1997, tri godine nakon pi-
ščeve smrti. 

*   *   *

Ruske izgnaničke pripovijesti kakve 
poznajemo iz knjiga što su u prijevodima 
pristizale u naše knjižare sedamdesetih i 
osamdesetih godina gotovo su sve prepo-
znatljive i među sobom slične po temat-

skim svjetovima svedivima na zloslutnu 
riječ gulag. Njih uokviruju i istodobno pro-
žimlju patnje izazvane gulagom, izdvoje-
nim položajem Sovjetskoga Saveza nakon 
Drugoga svjetskog rata i posljedicama nje-
gove – kadšto veće, kadšto manje – izdvo-
jenosti, a sve ih obilježuje radnja vremen-
ski protegnuta do mjere koja se čitatelja 
doimlje u najmanju ruku neobično, pa on 
pomišlja kako je pisac želio da se dugo tra-
janje radnje prometne u alegoriju patnje. 

Suprotno većini tematski i vrstovno 
srodnih djela, Curriculum vitae omeđuje 
radnja vremenski spregnuta, s izvanjske 
strane, na nekoliko sati ugodna poslije-
podnevnoga čitanja, a s unutrašnje na ne-
velik niz intervala u koji je stao jedan go-
tovo cijeli ljudski vijek. Istina, u času kad 
mi je knjiga istom došla u ruke tome se ni-
sam nadao, ali sam već nakon prve petine 
teksta shvatio da vremensko zbijanje ra-
dnje nije pogreška, nego postupak. 

Kako se iz sama naslova dâ naslutiti, 
posrijedi je autobiografska proza, s ra-
dnjom kronološki pravocrtnom i s gdjeko-
jim retrospektivnim ekskursom. Napisao 
ju je Nikolaj Terlecký (zapravo Nikolaj Ni-
kolajevič Terlecki), ruski pisac u egzilu (a 
zapravo češki pisac) koji je kao četrnaesto-

godišnjak napustio svoju domovinu na po-
četku Oktobarske revolucije. Razmišljajući 
naknadno o povijesnoj regresiji svoje ze-
mlje, o borbi vođenoj između “crvenih”, 
“bijelih” i “zelenih” (zelenoga kadra), Ter-
lecký se prisjeća svoga doživljaja veličine i 
stabilnosti carske Rusije iz doba prije iz-
gnanstva: “Nisam vjerovao da revolucija 
može uništiti tako veliku zemlju kakva je 
bila Rusija. Mislio sam da je revolucija ne-
što poput Pugačovljeve bune koja nije ni-
šta promijenila, ili poput Francuske revo-
lucije koja je završila Napoleonovom po-
bjedom i onda je opet zavladao francusko-
monarhistički mir” (str. 23). Dok su raspra-
ve, s ocjenama sličnima citiranoj, očekiva-
ne u glasovitih emigrantskih pisaca, u Ter-
leckoga nisu, pa se on u njih ne upušta, ne-
go ih spominje usput, u sklopu sjećanja na 
početak svoga izgnaničkog i lutalačkog pu-
ta. Uostalom, Terlecký nije glasovit pisac, 
s glasovitima ne dijeli ništa od njihove ve-
ličine i slave, premda je napisao djelo vri-
jedno pažnje, koje dokazuje da glasovitost 
nije jedina etiketa vrijednosti. 

Pripovijedanje o autorovu životu za-
počinje se prijemčivim iskazima, poslije 
kojih čitatelj lako poklanja povjerenje stra-
nicama koje slijede (str. 5): 

Nikolaj	Terlecký,	13.	9.	1903,	Petrograd	—	18.	8.	1994,	
Zürich	

Terlecký	u	tridesetim	godinama Prvo	izdanje	knjige	—	Nikolaj	Terlecký:	Curriculum 
vitae,	Torst,	Prag,	1997,	228	str.	(pogovor	o	autoru:	
Jan	Vladislav,	grafička	oprema:	Robert	V.	Novák)	
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Rođen sam u znaku djevice, što znači 
da sam u životu pretežno morao slije-
diti razum. A nisam slijedio razum. 
Valjda zato što sam se rodio u gradu s 
vratima koja su gledala na istok i pro-
zorima koji su bili širom otvoreni pre-
ma zapadu. Zvali su ga Peterburg, za-
tim Petrograd, a onda Lenjingrad. U 
tom čudnom gradu rodio sam se 13. 
rujna 1903., dakle tri godine ranije ne-
go što sam se rodio prema službenim 
papirima koje imam do danas. Ne za-
to što su uredi u Peterburgopetrogra-
dolenjingradu radili s trogodišnjim 
zakašnjenjem. Upravitelj ruske gim-
nazije u Carigradu jednostavno je 
1920. godine smatrao mudrim učini-
ti me tri godine mlađim. 

U vremenski raspon što ga je Terlecký 
naznačio u prethodnom navodu, s teži-
štem na dobu koje je prethodilo njegovu 
dolasku u rusku gimnaziju u Carigradu, 
stala je prva, najdramatičnija faza njego-
va budućega prognaničkog života. Rođen 
i odrastao u dobrostojećoj građanskoj ob-
itelji kojoj zapadni kulturni utjecaji očito 
nisu bili strani niti neprivlačni, Terlecký 
je u Peterburgu proveo, čini se, sretno dje-
tinjstvo, premda dosta dinamično, uz oca 
Nikolaja Vasiljeviča, visokoga časnika ru-
ske carske vojske, majku Lidiju Adolfov-
nu (baltičku Njemicu Adelaidu Pruss) i 
dvojicu mlađe braće, Valentina i Alekseja. 
Usred revolucionarnoga kaosa 1917. obitelj 
se rasiplje, pisac ostaje bez doma i na kra-
ju bez domovine. Trajno putovanje do do-
laska u Čehoslovačku, koje se iz perspek-
tive suvremena zapadnjaka doimlje ne-
stvarno, prečeste promjene obitavališta 
(Terijoki, Tiflis/Tbilisi, Krim, Jalta, Feodo-
sija, Sevastopolj, Jevpatorija, Simferopolj, 
potkarpatsko Mukačevo, Carigrad, Mora-
vská Třebová, Prag, Beč, Zürich), nagle 
promjene zanimanja i poslova što ih je 
obavljao (na primjer, plesač u njemačkom 
teatru, činovnik u državnoj upravi, gim-
nazijski nastavnik), četiri braka (s četiri-
ma suprugama poimenično spomenuti-
ma: Nelly Ržondkovská, Saša Semjonová, 
Inka Terlecká, Jitka Houšková), teškoće na 
koje je nailazio u svim životnim fazama, 
idejni i svjetonazorski rezovi u osobnom 

razvoju, sve se to čini nevjerojatnim čak i 
za jedan dug život kakav je bio piščev. 

Čitatelj navikao na ideološku ili poli-
tičku svrstanost pisca čiju knjigu ima u ru-
kama vjerojatno bi bio začuđen, a neki mo-
žda i ozlojeđen, uvidjevši da je Terlecký, 
čak i nakon Drugoga svjetskog rata, ostao 
neopterećen velikim idejama i globalnim 
političkim podjelama, što je, nema su-
mnje, za njegove suvremenike i sugovor-
nike kojih nije bio mali broj moralo biti 
iritantno. Evo kako, rezimirajući svoj te-
meljni svjetonazorski stav, sâm pisac ko-
mentira ratno i poratno vrijeme provede-
no u Pragu (str. 100-101): 

S Česima sam za vrijeme okupacije 
proživio puno dobra i puno zla i nji-
hova je sudbina bila i moja sudbina. 
[…] nikad nisam volio pobjednike. Po-
bjednik obično zaboravlja mnoge 
stvari koje bi čovjek trebao gledati – 
slikovito rečeno – odozdo prema go-
re, i brzo nauči sve gledati s visine svo-
je pobjede. Nisam spadao u pobjedni-
ke, nisam ratovao, bio sam dolje. 

Curriculum nimalo ne podsjeća na ti-
pične ruske priče kakvima obiluje naša pri-
jevodna književnost. Nasuprot njoj, Ter-
lecký je napisao netipičnu autobiografsku 
pripovijest, zanimljivu, potresnu, nape-
tu, ispripovijedanu na živahan, tipičan če-
ški način, u kojoj je vedro skupljao svoje 
uistinu teške životne terete. Osim toga, sve 
osobe spomenute u piščevoj autobiogra-
fiji (članovi obitelji, prijatelji, znanci, su-
patnici, među kojima ima i osoba pozna-
tih iz češkoga kulturnog života, na pri-
mjer, Marie Majerová, Jan Drda ili Vítězslav 
Nezval) ravnopravne su dramatis personae, 
pa je i taj postupak, drukčiji od onoga ko-
ji pretpostavlja manje-više strogu hijerar-
hiju likova na kakvu smo navikli, činitelj 
razlike u korist ovoga djela i ujedno pre-
poruka da mu valja pokloniti punu 
pažnju. 

*   *   *

Inače, Nikolaj Terlecký stvorio je ne-
zanemariv književni opus. Od djelâ među 
kojima su neka i danas dostupna na inter-
netskom tržištu knjiga treba spomenuti 
zbirke pripovjedaka Šest metrů  úsměvu  (Šest 
metara osmijeha, 1946) i Vítr se vrací (Vjetar 
se vraća, 1948), romane Den osmý (Dan osmi, 
1947) i Don Kichot ze Sodomy (1986) te dra-
me Commedia dell’arte (1971). Nadajmo se 
da će i koje od njih u dogledno vrijeme po-
stati dostupno u hrvatskom prijevodu. 

Za izvrstan prijevod Curriculuma, a si-
guran sam i za njegov izbor, zaslužna je 
Dubravka Sesar, bohemistica čije stručne 
kompetencije i bogato prevoditeljsko is-
kustvo i inače, kao i u ovom slučaju, jam-
če najvišu kvalitetu prijevoda. 

Ako sam čitajući Curriculum zbog če-
ga zažalio, to je bio jedino razmjerno ne-
velik opseg djela i njegov kraj, koji pada u 
sredinu šezdesetih godina, u doba kad se 
uzbudljiva priča naglo prekida nakon što 
se Terlecký nastanio u Zürichu, gdje je 
ostao do smrti 1994. 
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Jahač	bez	sedla
“Pisanje je izmišljeno kao lijek, od-
nosno kao način smirivanja tjeskobe, 
kroćenje demona”, objašnjava Antoine 
Compagnon u svojoj kratkoj i vedroj 
knjižici o Michelu de Montaigneu

Vesna Cvitaš
Antoine	Compagnon:	

Jedno ljeto s Monta-

igneom,	prev.	Rade	

Kalanj,	TIM	press,	Za-

greb,	2014,	181	str.	

Kod Montaignea mi se veoma svidjelo 
što je mrzio autoritet. Što ponekad 

nije navodio imena autora koje citira tako 
da njihov ugled ne bi ohrabrio njegova či-
tatelja i sputao ga u pokušaju da ideju pro-
misli sam. Što je o svojem djelu govorio 
kao da je trgovac, kao da su njegovi čitate-
lji kupci koje će nova roba ili bogatija po-
nuda na tržištu sasvim sigurno razveseli-
ti. Od prvog do trećeg izdanja Eseja zato je 
marljivo nadopunjavao tekst, dodavao ci-
tate, komentare i razmišljanja. Premda je 
mlađega sebe i starijega sebe vidio kao dvi-
je različite osobe, njegova je knjiga – u ko-
joj zapravo priča sebe – uvijek rastuća i je-
dna jer se čovjek neprekidno mijenja, ali 
se ipak stalno iznova prepoznaje u razno-
likosti svojih djela i misli. No zašto je Mon-
taigne uopće počeo pisati?

Jedno ljeto s Montaigneom kratka je i ve-
dra knjižica povjesničara francuske knji-
ževnosti i profesora na Collège de France, 
Antoinea Compagnona, objavljena 2013. 
godine u izdavačkoj kući Editions des 
Equateurs. Sastoji se od predgovora i če-
trdeset poglavlja ili ogleda, svako posveće-
no jednoj temi i potkrijepljeno pomno 
odabranim citatima iz Montaigneovih Ese-
ja. Vješto oživljena mišljenja, stavovi, pa i 
karakter šesnaestostoljetnog autora smje-
šteni su potom u suvremeni kontekst. 

Compagnon se ne opredjeljuje nasumce 
za teme koje obrađuje nego lukavo bira 
upravo one koje su relevantne za današnje 
društvo. Pritom se služi metodom koju je 
naučio od samoga Montaignea. Kao što on 
u svojim pokušajima/esejima često traži 
pomoć kod antičkih autora kako bi bolje 
upoznao pa izrazio sebe, Compagnon je 
traži kod Montaignea – a ja pak kod Com-
pagnona: “Budući da je, kako tvrdi [Mon-
taigne], zahvaljujući drugima naučio spo-
znati sebe, on bolje poznaje druge; bolje 

ih razumije nego što se oni sami razumi-
ju.” (str. 82)

Jedna od brojnih ideja kojima Eseji an-
ticipiraju moderne filozofe (poput Ricoe-
ura) upravo je ta dijalektika između ja i 
drugoga, kaže Compagnon. Michel de Mon-
taigne bio je političar i pravnik, imao je ve-
oma razvijen senzibilitet za riječi i njiho-
ve dvosmislenosti. Kada se s 38 godina po-
vukao iz javnog života, učinio je to kako 
bi se posvetio sebi. Čitanje, promišljanje i 

Antoine	Compagnon
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meditacija, antički otium studiosum. No 
ubrzo je izgubio kontrolu, počele su ga 
mučiti nepripitomljive vrludave misli “po-
put čudovišta”, postao je nemiran i tjesko-
ban. Odlučio je početi pisati. Pisao je pri-
je svega kako bi tim čudovišnim mislima 
“dao ulogu” i svrhu, kako bi ih doveo u red. 
“Cilj povlačenja nije bilo pisanje, već čita-
nje, razmišljanje, sabranost. Pisanje je iz-
mišljeno kao lijek, odnosno kao način smi-
rivanja tjeskobe, kroćenje demona,” obja-
šnjava Compagnon. (str. 47, 48) Trenutke 
povlačenja kod Montaignea uvijek bi sli-
jedio promišljeni povratak u javni, građan-
ski život, jer se njegov ja ne može ostvari-
ti bez drugoga. Ludilo do kojega može do-
vesti samoća uspoređuje s odbjeglim ko-
njem koji mahnito trči na sve strane. S ko-
njem u pokretu. 

Abelard, Brantôme, Gourville i Mon-
taigne prihvaćaju se pisanja nakon pada s 
konja. “Tako pisanje Eseja počinje u smr-
tnoj ekstazi”, piše Pascal Quignard u Les 
désarçonnés, “Neprekidno se obnavlja, sva-
ko je poglavlje novi preporod, gubitak svi-
jesti nakon kojega slijedi čista radost pre-
življavanja.” (str. 56) Kada je umalo pogi-
nuo, Montaigne je tu nezgodu nazvao “po-
kušajem smrti” (francuska riječ essai zna-
či u prvom redu pokušaj). Iscrpljujuće is-
kustvo koje je na rubu da postane iskustvo, 
ono neposredno prije iskustva, poput uža-
sa, ludila, panike ili nesvjestice. U pogla-
vlju Pad s konja Compagnon opisuje kako 
je taj događaj Montaignea naveo na razmi-
šljanje o identitetu, ponovno naglaša-
vajući njegovu modernost koja kao da ga 
svaki put iznenadi (ili joj se jednostavno 
divi?): “Zahvaljujući tom padu s konja 
Montaigne, prije Descartesa, prije feno-
menologije, prije Freuda anticipira više 
stoljeća nespokoja glede subjektivnosti i 
intencionalnosti; i on koncipira vlastitu 
teoriju identiteta – nepostojanog, diskon-
tinuiranog.” (str. 28) Na više mjesta Mon-
taigne je preteča Freuda, postkolonijaliz-
ma, komunizma, tiskarske kulture, ravno-
pravnosti spolova itd. Compagnon se ne 
libi spomenuti ugledna imena ili forma-
tivne kulturne koncepte. Ali možda je taj 
stil pripovijedanja samo njegov pokušaj 
(essai) da Montaignea približi suvreme-

nom čitatelju, skokovima i pokretom od 
šesnaestog stoljeća do danas pa nazad. 

Pomalo neočekivano za nekoga kome 
je prvi materinji jezik latinski i neuobiča-
jeno za tadašnje vrijeme, Montaigne je svo-
je Eseje napisao na francuskome jeziku, na 
jeziku čitatelja koje priželjkuje, zaključu-
je Compagnon. Osim što je namijenio svoj 
tekst običnome puku, ponajprije ženama, 
ta je odluka još jedna manifestacija Mon-
taigneove uronjenosti u pokret. Srednje-
francuski bio je nestalan jezik koji se veo-
ma brzo mijenjao. Sve se kreće, zove se još 
jedno poglavlje Compagnonove knjige. Po-
kret u svoj svojoj raznolikosti velika je te-
ma kako Eseja, tako i Jednog ljeta s Montai-
gneom. Konj kao simbol pokreta, značio je 
ujedno i ravnotežu. Jahač se kreće, ali je 
stabilan u svojem sedlu. Opozicije između 
života i smrti, rada i dokolice, pisanja i či-
tanja sve su sadržane u slici konja. Upra-
vo tako valja zamišljati Montaignea, pred-
laže Compagnon, kao putnika koji zna da 
je najbolja životna škola raznolikost svije-
ta koja “dokazuje relativnost običaja i vje-
rovanja, podriva izvjesnosti; ukratko, pu-
tovanje poučava skepticizmu, koji je nje-
govo temeljno učenje.” (str. 54) Lišen pre-
drasuda i obrambenih mehanizama, mo-
žda tek tako čovjek postaje doista slobo-
dan. Zamišljam Montaignea kao čovjeka 
koji traga za slobodom, kao jahača bez 
sedla. 

Jedno ljeto s Montaigneom objavljeno je 
na hrvatskom jeziku 2014. godine u Bibli-
oteci Naslijeđe u prijevodu Rade Kalanja. 
Zgodno, pristupačno štivo koje će svakog 
čitatelja upoznati s mislima i idejama fran-
cuskog pisca na način koji bi se možda čak 
svidio i njemu samome. 

Idoli	na	kraju	ubijaju
Konkretnost ljudskog života uvijek 
ima višu cijenu od doktrinarnoga 
 argumenta

Vedran Šmitran
Ivan	Lovrenović:	Ne-

stali u stoljeću,	Frak-

tura,	Zaprešić,	2013,	

389	str.	

O tkako je u rujnu 2013. zaprešićka 
Fraktura objavila posljednje djelo 

Ivana Lovrenovića Nestali u stoljeću, o nje-
mu je u nas već podosta napisano, a počet-
kom rujna ove godine na tuzlanskim knji-
ževnim susretima Cum grano salis dodije-
ljen mu je naslov najboljega romana – 
među objavljenima u prethodnoj godini – 
na govornom području Bosne i Hercego-
vine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore, dok je 
autoru pripala nagrada Meša Selimović. On 
sam tom prigodom reče kako nije “od onih 
koji su dobivali nagrade”, barem ne one 
velike i vrijedne, pa ovu tuzlansku smatra 
“svojom prvom nagradom” (iako ni nagra-
da Midhat Begić, koju je dobio 2009, nije 
manje vrijedna). 

Pred nama je, dakle, nagrađeno djelo, 
koje našoj književnoj javnosti nije sasvim 
nepoznato. Godine 1994. Lovrenović je ob-
javio Liber memorabilium (sa žanrovskim 
određenjem u naslovu djela kao quasi ro-
man, koje je poslije izašlo u sklopu Lovre-
novićevih izabranih djela kod zagrebačk-
oga Durieuxa, ali bez spomenute oznake). 
Riječ je o nefikcionalnoj prozi s autobio-
grafskom podlogom iz koje je autor crpio 
gotovo sva materialia, što je u ovom sluča-
ju očekivan postupak jer su tvorbeni ele-
menti fabule ujedno i njezin fokus. Iako 
su Nestali u stoljeću znatno proširena ver-
zija Libera te se stoga trebaju smatrati no-
vim djelom, do znatnih strukturalnih pro-
mjena u odnosu na protoverziju ipak nije 



	 RECENZIJE		 255

došlo: posrijedi je “razgranani oblik har-
moničnoga romanesknog arhetipa koji, 
vjeran temeljima strukture, oslobađa nje-
zine unutarnje snage da se razviju do ma-
ksimuma” (Stanko Lasić: Autobiografski za-
pisi, Zagreb, 2000, str. 334). 

Tko je čitao Liber memorabilium sjetit 
će se da je djelo fokusirano na obiteljsku 
sudbinu: gubitak oca 1945. i s njime egzi-
stencijalno povezana – kobna i uvijek sve-
prisutna – riječ nestao. Fabula koju ispisu-
je glavni protagonist, pisac sâm, koncen-
trira se na vrijeme poslije nestanka i spaja 
godine 1945. i 1992. U tome vremenskom 
rasponu kao glavne figure pojavljuju se li-
kovi oca, djeda (“Dida”), majke i sina (pro-
tagonista) te se odvija izdašno i slojevito 
razmatranje i istodobno propitivanje indi-
vidualne sudbine, koje se, dakako, posta-
vlja i kao kolektivno pitanje o sudbinama 
mnogih nestalih. Posebno je vrijedno, i do 
danas zapravo u najširem kontekstu na 
pravi način nepostavljeno, temeljno pita-
nje o razlozima nestanka, na koje Lovreno-
vić kao jedan među veoma rijetkima poku-
šava naći odgovor. Vrijeme je smješteno u 
trokut koji čine tri prijelomne godine: tra-
gičnost 1945. (smjena dvaju totalitarizama 
i njezine posljedice) povezuje se s tragič-
nom 1941. (uspostava NDH i zločini na nje-
zinu teritoriju) i uspostavlja vezu s ništa 
manje tragičnom 1992. (velikosrpska agre-
sija na BiH, gubitak autorova doma koji ne-
staje u sarajevskom kvartu Grbavica). 

Znak križa. Introibo – stoji kao naslov 
prvoga poglavlja protoverzije ovoga djela, 
koju ono po svemu “sadrži kao plod svoju 
jezgru”. Dok znakom križa i danas započi-
nje katolička liturgija, onoga Introibo sje-
tit će se tek stariji, oni koji pamte vrijeme 
prije koncilskih reformi, kad se liturgija 
još služila na latinskom. Ovome (pod)na-
slovu vratit ćemo se na kraju teksta. 

Kao u svakom ozbiljnom poslu, tako 
i u suočavanju s teretima koje Lovrenović 
naturalistički ogoljeno oslikava u ovome 
proširenom/novom djelu, najprije valja ili 
prihvatiti ili odbaciti temeljne pretpostav-
ke, polazišta bez kojih bi svako daljnje pro-
mišljanje bilo naprosto promašeno. Svo-

ju temeljnu tezu autor bez ustezanja izno-
si već na prvoj stranici protoverzije, i to 
kroz jasno suprotstavljanje pojmova histo-
rije i istine. Što si bliže jednoj, to si dalje od 
druge – aksiom je koji vrijedi barem na Bal-
kanu, gdje je historija uvijek “nečija”, a u 
stvarnosti “nijema i nema što reći, osim 
onima čija je”. Istinu se – nasuprot tome – 
“ne može naći, možda samo doživjeti”. Ta-
ko autor. Činjenicu da na ovim prostorima 
uvijek imamo (barem) tri historije nikome 
pametnom ne treba posebno dokazivati. I 
to dovoljno govori koliko je takva histori-
ja lišena istinskog historiciteta kao svoje 
supstancije. S druge strane, postavljajući 
pojam istine u polje osobne doživljajnosti, 
i to ne puko sentimentalne već egzistenci-
jalne, autor se svjesno ili nesvjesno svrsta-
va među one koji istinu drže neodvojivom 
od konkretne osobe; štoviše, među one za 
koje je transcendental istinitog u svojoj sa-
vršenosti i konačnici Osoba. Tada je jasno 
zašto se istina “ne može naći”, jer u konač-
nici govor o istini postaje govor o Apsolutu 
koji umom nikada nije moguće posve 
obuhvatiti. 

Diskurs o historiji, odnosno historij-
skoj istini, ali i istini kao takvoj, kojoj je u 
naravi da uvijek mora biti samo jedna, vje-
rojatno se na ovakav – živopisan i istodob-
no tragičan – način nije odvijao tako uče-
stalo gotovo nigdje koliko u Bosni kao ša-
vu između zapadnoga i istočnoga civiliza-
cijskog kruga. Tako već nakon nekoliko 
stranica slušamo Matiju Banića (Dida), ko-
ji se zajedno sa župnikom fra Anđelom 
obreo u zatvoru (nakon što ni jedan ni dru-
gi nisu htjeli potpisati “izjave” koje bi 
komšije odvele u sigurnu smrt), kako 
govori: 

“– Fra Anđele, znamo se tolike godi-
ne, nikad mi nije palo na um da te pi-
tam. Kako je to po našem zakonu? Ako 
čovjek pravo živi, cijela vijeka sobom 
i o sebi radi, a rodio se u drugoj vjeri 
izvan naše, može li zaslužit slavu ne-
besku? Evo, Šikmani, ili onaj moj 
komšija Halil – ne znam po čemu bih 
ja bio od njih bolji pred Bogom? 
– Ako me pitaš za knjige, teško bih ti 
mogao reći, a ako misliš... 

– Pusti knjige, one nam noćas ne po-
mogoše, nego mi reci kako si sam smi-
slio. A jesi sigurno, i dosad, to ti je po-
sao, a ja se sebi čudim – gdje sam do-
sad bio ... 
– Znaš kako ja to, Matija ... Hajde da 
mi zavijemo još po jednu s ovim 
momcima, a o tome neka lome glavu 
koji moraju. Ako je Bog jedan, i mi 
smo jednaki pred njim. (...) 
Sutradan Matiji je stigla poruka od 
staroga Šikmana: ‘Neću ti zaboravit’. 
Ni Anđelu, pratru.’” 

Uz ove bi se navode moglo reći kako 
su bosanski katolici, i svećenici i narod, 
stoljećima osjećali i živjeli ono što je Cr-
kva jasno i svečano izrekla nešto kasnije, 
u konstituciji Drugoga vatikanskog sabo-
ra Lumen Gentium (1964): Oni koji bez kriv-
nje ne poznaju Kristovo Evanđelje i njegovu 
Crkvu, a ipak iskreno traže Boga i pod utjeca-
jem milosti nastoje Njegovu volju, koju su spo-
znali u glasu savjesti, djelom izvršiti, mogu 
postići vječno spasenje; odnosno u saborskoj 
deklaraciji Nostra Aetate (1965): Svi su naro-
di jedna zajednica; isti im je iskon jer je Bog sav 
ljudski rod nastanio po svoj površini zemalj-
skoj; svima je posljednji cilj Bog, čija se provi-
dnost i svjedočanstvo dobrote, i naum spase-
nja protežu na sve (ljude), dok se izabrani ne 
sjedine u svetom gradu. Neka su i Bosanci u 
nečemu anticipirali posljednji Koncil! 

Ima u toj sceni iz zatvora i u spašava-
nju komšija još nešto, zapravo ono najva-
žnije. Matija i fra Anđeo slika su i prototip 
one zdrave duhovne konstitucije koja se, 
ne računajući turske zulume, samo u ovo-
me zadnjem stoljeću – stoljeću nestalih – 
jedina mogla othrvati njegovim razornim 
kolektivizmima, počevši od komunizma 
koji se klanjao idolu klase, odnosno naciz-
ma i fašizma koji su se klanjali rasi i naci-
ji, pa sve do naših posljednjih nacionaliza-
ma, koji su bili najgora i najprimitivnija 
mješavina svega što su iznjedrile spome-
nute ideologije majke iz prve polovice sto-
ljeća. Pod takvim kolektivizmima uvijek 
je stradavao konkretan čovjek – osoba, 
ovdje amblematski utjelovljena u Ivanu Ja-
blanoviću, zapravo piščevu ocu, čovjeku 
koji se odazvao svim mobilizacijama, uz na-
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pomenu da se s one posljednje, početkom 
svibnja 1945, nikada više nije vratio. Mož-
da još snažnije utjelovljenje – ne toliko sa-
moga stradanja, koliko dugotrajne patnje 
i dugoročnih posljedica svih spomenutih 
idolopokloničkih i ubilačkih ideologija – 
jest Ivanova supruga, piščeva majka. Evo 
što on sam kaže o njoj: “Ako ima junaka u 
mračnoj i žalosnoj hrvatskoj priči, to su 
ove majke što su ostavljene bez igdje iče-
ga, same sa svojim bolom, da pronalaze 
način da žive u tvrdoj stvarnosti nesklo-
noga svijeta i dižu svoju siročad kako naj-
bolje znaju i umiju, ne nadajući se nikada 
više ni jednome jedinom danu sreće i za-
dovoljstva.” Budući da je doživjela dubo-
ku starost, “jedna stara žena, stara gotovo 
kao Stoljeće”, njezina patnja nije prestala 
u poraću (kad je njenome mužu i drugim 
nestalima smrt značila kraj muka), ili ba-
rem pred ovaj posljednji rat, nego je – valj-
da da bi se glupost pokazala u svoj svojoj 
besmislenosti – dala svoj zadnji bizarni 
pečat kada majke za ovaj svijet više nije bi-
lo. I to kako slijedi: 

“– Službenica u matičnom uredu ko-
ja treba da izda smrtni list za majku 
pita kada i gdje je pokojničin muž 
umro, gdje je pokopan. Mora pose-
gnuti za objašnjenjem zbog kojega 
mu je nelagodno, prepoznaje tu vrstu 
nelagodnosti što ga je kroz život pra-
tila na šalterima, u kancelarijama, na 
ispitivanjima, koju je već bio pomalo 
zaboravio: 
Nestao je četrdesetpete, ne zna se gd-
je je i kada umro, ne zna se gdje je i je 
li ukopan. 
Službenici je neugodno, ali mora pi-
tati dalje: 
– Pa, moralo se nekad tražiti službe-
no proglašenje mrtvim, imate li ba-
rem to? 
– Ne, nije se nikada tražilo, niti ga je 
tko dao. 
Majka nikada nije tražila proglašenje, 
jer bi to u njezinome zavjetu čekanja 
i nadi u povratak bilo ravno izdaji. Tko 
zna do kada ga je čekala, odnosno u 
kojem trenutku je izgubila nadu? Mo-
žda ni ona sama nije umjela odrediti 
taj trenutak. A možda nikada nije ni 

nastupio u jasnoći i konačnosti. Na-
šao je u njezinim džepnim kalenda-
rićima Sv. Ante bilješke o plaćanju mi-
se za njega još u godinama poslije 
2000. Tada ga već sigurno više nije če-
kala. Ali, nada? Nada je nešto drugo, 
nju se ne može kontrolirati.” 

Znak križa. Introibo – stvarnosti su ko-
je prožimlju cijelo Lovrenovićevo djelo, od 
početka do kraja. Križ je stoljetna svako-
dnevica ne samo bosanskih katolika i Hr-
vata, nego svih njezinih stanovnika, pa i 
onih kojima vidljivi križevi i danas smeta-
ju. Da bi se s križem moglo (pre)živjeti, 
mora se učiniti još nešto: Introibo ad altare 
Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam. 
Mora se, dakle, pristupiti, i to osobnome 
Apsolutu koji je jedini kadar osmisliti križ 
i dati ono nešto što je resilo Matiju Banića 
ili fra Anđela, pa da su bili spremni stavi-
ti vlastitu glavu u torbu kako bi spasili 
komšijinu. Samo taj i takav Apsolut oprav-
dava onda i život žene nestaloga, život ko-
ji je satkan od koraka u čistoj i suhoj vje-
ri, u prazno – u nadi protiv svake nade. To je 
jedna dimenzija. No, postoji i druga, a ona 
upozorava i opominje, iako se u Lovreno-
vića ne spominje izrijekom, ali je predvi-
dljiva kao posljedica. Ako nakon znaka kri-
ža ne uslijedi introibo, odnosno ako sve 
ostane na konfesionalnom folkloru, bez 
osobne vjere – a to se u nas prečesto do-
gađalo – tada je jasno da smo na korak do 
idolopoklonstva. Prema kome? Naciji, ze-
mlji, klasi? Sasvim je svejedno, jer svi ido-
li na kraju ubijaju i one koji im se klanja-
ju i one koji su se zatekli u blizini. 

Na kraju, tek još jedna bilješka. Bilo 
bi nepravedno pisati o ovome djelu, a ne 
spomenuti izrijekom Bosnu Argentinu, ko-
joj je uostalom posvećen dobar dio knjige. 
Valja reći kako se i u svim drugim njezi-
nim dijelovima, gotovo na svakoj strani-
ci, čitatelj susreće s bosanskim fratrima. 
Čak i tamo gdje se to ne događa izravno, 
onda se sigurno događa kroz jednu od te-
meljnih ideja ove knjige, koju je autor li-
jepo vezao uz život nedavno preminulog 
provincijala Bosne Srebrene Petra Anđe-
lovića – da konkretnost ljudskoga života 
uvijek ima veću cijenu od doktrinarnoga 

argumenta. Ta misao ujedno daje odgovor 
i na danas vrlo živu dvojbu bosanskoher-
cegovačkih Hrvata: da li je bolje krenuti 
putem fra Anđela Zvizdovića (biti poto-
pljen, a ne udaviti se) ili pak onim hajduka 
Mijata Tomića? Pametan odgovara samo 
jedno: presudna je konkretnost ljudskoga 
života, jer život ima višu cijenu od bilo ka-
kvoga unaprijed danog odgovora. 

Zahvaljujući autorovu pripovjedačk-
om umijeću i načinu na koji implicitno 
postavlja sudbinska pitanja o pojedincu i 
o zajednici kojoj pripada te o odnosu s dru-
gima iz zajednica različitih od njegove, Ne-
stali u stoljeću zaslužuju dobrodošlicu, ko-
ja im je, sudeći po dosadašnjoj recepciji, 
već ukazana.

Vedran Šmitran, 1980, Sarajevo. Živi u Zagrebu, 
završio studij filozofije i religijske kulture, bavi se 
poduzetništvom. Suradnik Vatikanskoga radija. 
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Uovoj se knjizi doista govori o temi na-
značenoj njezinim naslovom, ali ne 

samo o toj temi. Razgovori koje je Baton 
Haxhiu vodio sa Shkelzënom Maliqijem u 
razdoblju od 2007. do 2011. godine donose 
nam, zapravo, Maliqijevu autobiografiju 
na podlozi političkih zbivanja u bivšoj Ju-
goslaviji i političku povijest raspada Jugo-
slavije i stvaranja kosovske države kroz 
prizmu njegovih osobnih iskustava. Sud-
binu čovjeka koji je završio studij filozofi-
je i napisao nezaobilazno djelo o povijesti 
bizantske umjetnosti, a ustrajno i zasad 
neuspješno težio biti pjesnik i dramski pi-
sac, presudno je obilježila politika. U on-
dašnjoj jugoslavenskoj javnosti osamde-
setih i devedesetih godina profilirao se kao 
informirani, elokventni, kompetentni i 
uvjerljivi kritičar i demistifikator politič-
kih mitova koje su o Kosovu i Albancima 
širili pripadnici akademske zajednice i po-
litičko-propagandni stroj Srbije. Bio je je-
dan od inicijatora osnivanja UJDI-ja na Ko-
sovu, Udruženja za jugoslavensku demo-
kratsku inicijativu koje bi možda imalo ne-
kog smisla da je bilo osnovano nekoliko 
desetljeća ranije, ali 1989. godine je bilo 
projekt koji nije mogao konkurirati stva-
ranju političkih stranaka koje su tražile 
snažnije suprotstavljanje komunističkih 
vlasti svojih republika Miloševićevoj po-
litici velikosrpske ekspanzije i zahtijevale 
održavanje demokratskih izbora unutar 
republičkih granica. Čak tri godine bio je 

predsjednik Socijaldemokratske stranke 
Kosova, ali o toj temi baš i ne govori mno-
go u ovoj knjizi. Osnivač je Helsinškog od-
bora Kosova i njegov član od 1990. do 1997. 
Od 1999. do 2001. bio je na čelu Sorosevog 
Otvorenog društva na Kosovu. 

Osnovna poruka Maliqijeve knjige kri-
stalno je jasna. Demontaža jugoslavenske 
federacije započeta je procesom ukidanja 
autonomije Kosova nakon smrti Josipa 
Broza Tita. Trajna frustracija velikog bro-
ja pripadnika srpske intelektualne i poli-
tičke elite bila je potaknuta činjenicom da 
je odstranjivanjem Rankovića s vlasti 1966. 
godine bila bitno smanjena razina izrav-
ne kontrole Beograda nad pokrajinom, a 
dodatno je bila utvrđena prihvaćanjem 
ustavnih amandmana kojima je uveden 
službeni naziv Socijalisitčka Autonomna 
Pokrajina Kosovo, kao i donošenjem Usta-
va SFRJ 1974. godine kojim je Kosovo, kao 
i Vojvodina, postalo konstitutivnim dije-
lom jugoslavenske federacije. Mit o tome 
da je Srbija u miru izgubila ono što je osvo-
jila u ratu, i snažnom propagandom pro-
micani zahtjevi da se ta navodna povije-
sna nepravda ispravi, pothranjivali su ve-
likosrpske aspiracije na to da Jugoslavija 
postane ono što je u očima srpskih nacio-
nalista oduvijek i trebala biti: velika Srbi-
ja. Slobodan Milošević pokušao je ostvari-
ti te zamisli. Atributi državnosti Kosova, 
Skupština, Izvršno vijeće i Predsjedništvo, 
te pokrajinske društveno-političke orga-
nizacije i znanstvene i kulturne instituci-
je bili su trn u oku srpskih nacionalista. 
Na području koje Srbi smatraju kolijev-
kom srpske državnosti nastajala je druga 
albanska država. Repertoar argumenata u 
prilog zahtjevima da se to spriječi obu-
hvaćao je i genocidno rasističke teze Vase 
Čubrilovića o nužnosti istrebljenja Alba-
naca kao i neprestano ponavljane tvrdnje 
o prisilnom iseljavanju Srba s Kosova uz 
potpuno zanemarivanje činjenice da su 
motivi za iseljavanje u većini slučajeva bi-
li i ekonomski, da su Albanci kupovali ze-
mlju od kosovskih Srba po cijenama dale-
ko višim negoli su bile cijene u Srbiji i da 
su nerijetko kupovali baš ona imanja koja 
su u sklopu srpske politike kolonizacije 
Kosova između dva svjetska rata doselje-

nici naprosto oteli njihovim precima. Či-
njenica da su prvi naraštaji kosovskih Al-
banaca koji su diplomirali na jugoslaven-
skim sveučilištima, ponajviše na beograd-
skom, počeli preuzimati odgovorna mje-
sta u gospodarstvu, politici, zdravstvu, 
kulturi i društvenim djelatnostima Koso-
va za srpske nacionaliste bila je samo očit 
dokaz da se albanski separatisti priprema-
ju za proglašenje republike, a nikako ne 
znak izlaska iz ekonomske zaostalosti i na-
java mogućnosti uspješne integracije Ko-
sova u jugoslavensko društvo. Zatiranje 
autonomije Kosova 1989. godine trebalo je 
biti tek prvi korak u ostvarivanju plana 
pretvaranja tadašnjih jugoslavenskih re-
publika u srbijanske pokrajine. Na kraju 
je Srbija izgubila niz ratova koji su doveli 
ne samo do raspada Jugoslavije, nego i Sr-
bije kakva je bila tijekom jugoslavenskog 
mira druge polovice 20. stoljeća. Progla-
šenje samostalnosti Kosova u veljači 2008. 
i činjenica da je u kratkom razdoblju po-
slije toga više od stotinu vlada, uključu-
jući i američku vladu, priznalo novu drža-
vu značilo je definitivnu propast ekspan-
zionističke politike zasnovane na ideolo-
giji velike Srbije. 

Kozmopolitska perspektiva

Jasno detektirajući problem srpskog 
nacionalizma Maliqi se ni u jednom tre-
nutku ne priklanja simplifikacijama koje 
bi postojanjem srpskog nacionalizma 
opravdale bilo koji drugi nacionalizam. 
Suočavajući se s današnjim primjerima ta-
kvih simplifikacija i očitih falsifikacija po-
vijesnih činjenica, ali i biografija pojedi-
nih političkih aktivista, Maliqi strpljivo 
objašnjava političke procese koji su dove-
li do raspada Jugoslavije, kao što opisuje i 
svoj način razmišljanja u pojedinim eta-
pama tog raspada. Neki od njegovih dana-
šnjih javnih kritičara, polazeći od tvrdnje 
da je za Kosovo bilo loše što se nalazilo u 
sklopu Jugoslavije, tvrde da je time što je 
svojedobno bio jugoslavenski orijentiran 
on nužno zastupao interese suprotne in-
teresima kosovskih Albanaca. Maliqi od-
govara da on, za razliku od tih kritičara, 
nikada nije bio dio jugoslavenskih politič-
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kih struktura, omladinskih, partijskih, dr-
žavnih. Već sama činjenica da su ti prota-
gonisti današnjih političkih zbivanja na 
Kosovu odradili dugi marš kroz jugosla-
venske političke institucije govori da oni 
nisu sasvim u pravu. Unatoč teroru UDBE, 
Kosovo je u jugoslavenskom okviru u sva-
kom pogledu napredovalo, osobito u uspo-
redbi sa staljinističkom Albanijom. “Na-
cionalistička Srbija je sigurno noću rušila 
ono što je prosvetiteljski i napredni jugo-
slavenski socijalizam gradio danju na Ko-
sovu. Kad se sve sabere, mislim da su više 
dobijali Kosovo i Albanci. UDB-a jedno-
stavno nije mogla da zatvori i montira pro-
cese protiv svih intelektualaca, stručnja-
ka i osvešćenih patriota. Generacija Fadi-
lja Hodže i mog oca, od 1945. do 1981. go-
dine, kompromisima i zaokretima, posti-
gla je cilj i pripremila je teren da Kosovo 
postane faktor unutar jugoslavenske fede-
racije, a ostvarenje nezavisnosti ostalo je 
na generacijama koje su rođene i odrasle 

u vreme socijalizma.” (114) Činjenica da su 
albanski kadrovi ubrzano školovani i da su 
s rukovodećih položaja u politici i gospo-
darstvu počeli istiskivati dotad dominan-
tne Srbe i Crnogorce izazvala je političke 
sukobe na Kosovu. Dio albanskih intelek-
tualaca je na političke pritiske motivirane 
ideologijom srpskog nacionalizma reagi-
rao nekritičkom afirmacijom svih alban-
skih tradicijskih vrijednosti i utvrđiva-
njem upravo onih sastavnica svog nacio-
nalnog identiteta koje taj identitet čine ne-
modernim. “Braneći taj ‘identitet’, on za-
griza udicu, postaje takvim kakvim ga za-
mišlja dominizirajuća kolonijalna sila ko-
ja ga ograđuje i drži ga u toru, zatvara u 
rezervat, stvara granice zatvorene kultu-
re, neproduktivne, folklorističke, plemen-
ske… Ovaj kulturni tribalizam onemo-
gućava izgradnju modernih društvenih 
odnosa.” (115) Primjerom takve intelektu-
alne produkcije Maliqi drži “naizgled mo-
numentalno djelo Rexhepa Qosje”. Brojne 

nacionalne kulturne institucije usmjere-
ne na istraživanje i afirmaciju nacional-
nog identiteta kosovskih Albanaca za-
hvaćene su, kako to Maliqi kaže, albanolo-
škim svjetonazorom i dosad nisu stvorile ta-
kav pristup “koji bi albansku kulturu i tra-
diciju, kao i svetsku kulturu, razmatrao i 
istraživao najsavremenijim metodama i 
sredstvima, bez provincijalnih kompleksa, 
bez plemenskog i nacionalnog takmičenja 
u ‘afirmaciji’ nacionalnih vrednosti koje 
se smatraju večnim u konzerviranim obli-
cima jedne statičke tradicije, nepokretne, 
sa kultom predaka koji postaje sredstvo za 
uništavanje živih ideja”. (115) Kad se pro-
čitaju ovi redovi, kao i njegova ocjena da 
suvremena kosovska kultura pati od pro-
vincijalizma i potrebe stvaranja posebnih 
kriterija autonomnog samovrednovanja (147), 
jasno je zašto je Maliqi i poslije oslobođe-
nja Kosova ostao u političkoj opoziciji i u 
svojevrsnoj kulturnoj izolaciji. Na to nije 
utjecala činjenica da je upravo on tijekom 

Naslovna	strana	izdanja	na	
albanskome,	2011.

Shkëlzen	Maliqi
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osamdesetih više od ijednog albanskog in-
telektualca pridonio rasvjetljavanju me-
hanizama demonizacije Albanaca s pozi-
cije velikosrpskih ideologija, a tijekom de-
vedesetih je uporno razotkrivao metode i 
ciljeve Miloševićeve nacionalističke poli-
tike na Kosovu. Njegova perspektiva nije 
ni tribalna, ni lokalna, ni nacionalna, ona 
je kozmopolitska. Susret s drugim i druk-
čijim kulturama, drukčijim načinima od-
ređivanja vlastitih identiteta i drukčijim 
načinima artikulacije političkih interesa 
treba biti povod za raspravu, a ne nužno 
razlog za pokretanje spirale nepovjerenja 
koja nerijetko druge i drukčije određuje 
kao neprijatelje. Zbog svog nedemokrat-
skog mentalnog sklopa jugoslavenske po-
litičke elite, suočene sa sve dramatičnijim 
izbijanjem neriješenog nacionalnog pita-
nja, lakše su prihvatile koncepciju federa-
cije kao saveza nacionalnih komunistič-
kih nomenklatura negoli bilo kakav oblik 
demokratizacije političkog života. 

Ako bi Maliqijeva knjiga sadržavala 
samo politološki prikaz uzroka i procesa 
raspada Jugoslavije, ona bi bila puka po-
tvrda onoga što su već utvrdile brojne stu-
dije i svjedočenja pripadnika struktura ju-
goslavenske vlasti koji su bili suočeni s Mi-
loševićevom politikom događanja naroda 
i pokušaja instrumentaliziranja saveznih 
organa u svrhu postizanja velikosrpskih 
ciljeva. Njezina prava vrijednost je u izno-
šenju podataka ponajprije o zbivanjima či-
ji je sudionik bio te u promišljanju važno-
sti tih zbivanja i autoironičnom, kritičk-
om ocjenjivanju i brehtovskom očuđiva-
nju svojih postupaka. Dakako, i u briljan-
tnom načinu kazivanja, koje je vjerno pre-
neseno i u izvrsnom srpskom prijevodu 
Antona Berishaja. 

Partizanski sin, čaušev unuk

Maliqi ne spada u brojnu skupinu ko-
sovskih Albanaca koji su zbog ciklički pro-
vođenih masovnih represalija nad njima 
naprosto bili predodređeni za ulogu alban-
skih nacionalista protusrpske inspiracije. 
Već činjenica da je njegov otac Mehmed 
bio jedan od ne tako mnogobrojnih parti-

zana među kosovskim Albancima, a pogo-
tovo činjenica da je poslije Drugog svjet-
skog rata radio u sigurnosnim službama i 
u dva navrata bio kosovski ministar unu-
trašnjih poslova, na stanovit je način od-
redila Maliqijev životni put. Rođenom u 
trenutku kad je njegov otac izbivao iz kuće 
izvršavajući neku od opasnih misija pro-
tiv kontrarevolucionara, kakvih na Koso-
vu neposredno poslije rata doista nije bi-
lo malo, današnjem je Shkëlzenu očev sta-
riji brat, u skladu s običajima, izvorno od-
redio ime Bajram, budući da se dijete ro-
dilo na Bajram. No, vrativši se iz potjere za 
balistima, Mehmed je novorođenom sinu 
promijenio ime i nazvao ga po planini u 
čijem je podnožju čuvao stražu kao parti-
zan. U vrijeme kad na Kosovu nije bilo sve-
učilišta i kad se činilo da ga još dugo neće 
ni biti, učitelj u osnovnoj školi je – uoči-
vši nadarenost malog Shkëlzena – nago-
vorio njegova oca da ga umjesto u peti ra-
zred, u kojem se nastava održavala na al-
banskom jeziku, upiše u srpski razred ka-
ko bi mu otvorio perspektivu visokog 
obrazovanja. Osnovnoškolsko i srednjo-
školsko obrazovanje na srpskom jeziku 
Shkëlzenu je omogućilo da mu i taj jezik 
– uz albanski i turski – bude kao materi-
nji. Baš to što za njega nije bilo jezične ba-
rijere i što se od prvih dana studija u Beo-
gradu potpuno integrirao u život metro-
pole gdje je živio daljnjih 16 godina, ta či-
njenica da za njega nije bilo apriornih op-
terećenja i da nije bio izopćen kao nesna-
lažljivi stranac, nego prihvaćen kao rav-
nopravni pripadnik društava u kojima se 
kretao, pridonijela je dubini i oštrini nje-
gova osviještenja srpsko-albanskih odno-
sa u optici drukčijoj od optike onih koji su 
bili neposredne žrtve čestih srpskih repre-
sija ili lako uočljivi pripadnici drukčije 
kulture obezvrijeđene indolentnim nepo-
znavanjem onih koji su sebe smatrali u 
svakom pogledu superiornima. 

Shkëlzenov djed Hazir služio je kao 
čauš – današnjim bismo rječnikom rekli 
dočasnik – kod “poslednjeg sultana Oto-
manske imperije Abdulhamita” (44), kako 
to Maliqi kaže. Ta je tvrdnja nejasna jer Ab-
dulhamid II, koji je vladao od 1876. do 1909. 
godine, nije bio posljednji otomanski sul-

tan. Posljednji je sultan bio Mehmed VI Va-
hdeddin koji je tu dužnost obnašao od 1918. 
godine pa sve do ukidanja sultanata odlu-
kom turskog parlamenta 1922. godine, na-
kon čega je prognan iz Turske. Tada je Ab-
dulmeçit II imenovan kalifom, vjerskim 
poglavarom svih muslimana. (Shaw i Ku-
ral Shaw 1977: 365) Dotad je sultan istodob-
no bio i kalif. Abdulovu odluku da sjedi-
šte kalifata bude u Istambulu, prijestolni-
ci Otomanskog carstva, turske su vlasti 
protumačile kao nepoštivanje republikan-
skih institucija i činjenice da je glavnim 
gradom Turske proglašena Ankara. Pre-
tpostavlja se da su upravo zbog toga tur-
ske vlasti 1924. godine donijele odluku i o 
ukidanju kalifata i o progonu posljednjeg 
kalifa Abdula. Ako se Skhëlzenov djed Ha-
zir, koji je kao vojnik služio sultanu Ab-
dulhamidu II, u Prizren vratio nakon sul-
tanove smrti, to je onda vjerojatno bilo 
1909. godine. Da je u Istanbulu služio po-
sljednjem sultanu Mehmedu VI, vratio bi 
se tek 1922. Odgovora na pitanje zašto se 
djed Hazir morao napustiti Istanbul i 
ondje ostaviti znatnu imovinu u Maliqije-
voj knjizi nema. Burna povijest posljednjih 
desetljeća Otomanskog imperija pruža 
materijal za bezbrojne pretpostavke o to-
me zašto je tako moralo biti. Uglavnom, 
pod nerazjašnjenim okolnostima, ali sa-
svim sigurno pod prisilom, djed Hazir je 
napustio otomansku prijestolnicu i vratio 
se u Prizren, na Kosovo. Onamo su se Ma-
liqijevi preci doselili iz Albanije krajem 18. 
ili početkom 19. stoljeća. 

Očito, u okviru Otomanskog carstva 
Albanci su se nesmetano kretali i preselja-
vali na području čiji su dijelovi tijekom 20. 
stoljeća potpadali pod različite države. Da-
našnje stanje je takvo da Albanci naselja-
vaju Albaniju i Kosovo te dijelove Make-
donije, Crne Gore, Grčke i Srbije. Neslana 
šala skupine albanskih mladića koji su 14. 
listopada 2014. godine za vrijeme utakmi-
ce nogometnih reprezentacija Srbije i Al-
banije u Beogradu upravljali bespilotnom 
letjelicom, koja je iznad stadiona nosila 
transparent sa slikom velike Albanije ko-
ja obuhvaća baš sva ta etnička albanska po-
dručja, pokazala je kakav zloslutni eksplo-
zivni potencijal nosi podsjećanje na tu či-
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njenicu i koliku frustraciju u javnosti Sr-
bije to podsjećanje može izazvati. Srbijan-
ski premijer Vučić je, na konferenciji za ti-
sak u sklopu službenog posjeta Edina Ra-
me Srbiji 10. studenog 2014. godine, kraj-
nje nervozno reagirao na konstataciju al-
banskog premijera da je Kosovo priznalo 
više od stotine zemalja. Pretpostavljam da 
će i Maliqijevo spominjanje proglašenja 
“nezavisnosti krnje Albanije u Valoni” (44) 
neke od onih koji osim sportskih novina 
čitaju i knjige potaknuti na daljnje razmi-
šljanje o perspektivama rješavanja alban-
skog nacionalnog pitanja s obzirom na či-
njenicu da se ta “krnja Albanija” koju Ma-
liqi spominje poklapa s granicama Repu-
blike Albanije kao i s obzirom na činjeni-
cu da je Maliqi danas savjetnik aktualnog 
albanskog premijera Edina Rame. Cjelina 
Maliqijeve knjige ne upućuje na zaključak 
da bi on mogao biti zagovornik politike 
koja se zauzima za to da svi Albanci mora-
ju živjeti u jednoj državi. A sasvim je is-
ključeno da bi on predlagao primjenu me-
toda ostvarivanja takvih ciljeva kakvima 
je pribjegla Srbija. S obzirom na propast 
politike koja je teritorijalnim osvajanjima 
pokušala postići to da svi Srbi žive u gra-
nicama jedne države, o kojoj politici go-
vori i ova Maliqijeva knjiga, bilo bi to ču-
dno, iznenađujuće i nevjerojatno. Isto ta-
ko nema se temeljem čega pretpostaviti da 
aktualna albanska vlada teritorij svoje dr-
žave smatra na bilo koji način okrnjenim. 
Edin Rama je, tijekom posjeta dijelovima 
Srbije u kojima su Albanci većina, to i po-
tvrdio naglasivši da se njegova vlada ne za-
uzima za Veliku Albaniju. No, ne mogu za-
boraviti da sam, koju godinu nakon što je 
NATO-ovim bombardiranjem bila dokraj-
čena svaka nada da će Milošević istjeriva-
njem Albanaca s Kosova kompenzirati ra-
tne poraze u Hrvatskoj i Bosni, na ulazu u 
slavnu budimpeštansku tržnicu od stra-
načke aktivistice u ruke dobio predizbor-
ni letak danas vladajuće mađarske stran-
ke Fidesz na kojem su bile iscrtane grani-
ce Mađarske koje su obuhvaćale dijelove 
Slovačke, Rumunjske, Ukrajine, Srbije i 
Hrvatske. Napokon, nedavna aneksija Kri-
ma, uz gotovo plebiscitarnu podršku ru-
ske javnosti, govori da i danas u Europi po-
stoje koncepcije usporedive s ideologijom 

u ime koje je Milošević pokretao svoje iz-
gubljene ratove. 

Djed Hazir je, dakle, izgradio karije-
ru i stekao bogatstvo u Istambulu, prije-
stolnici Otomanskog carstva. Kad se car-
stvo čijem je vladaru bio vjeran raspalo, 
vratio se u zemlju iz koje je potekao. Po-
bjegao je, najvjerojatnije, pred mladotur-
skim nacionalizmom. Shkëlzen u Beogra-
du nije stekao bogatstvo niti je služio vla-
daru Jugoslavije, ali je bio integriran u kul-
turni i društveni život bivše jugoslavenske 
prijestolnice kao što je djed bio integriran 
u život Istambula. Kao što je djed vjeroja-
tno pobjegao pred mladoturcima, Shkël-
zen je napustio Beograd kad su velikosrp-
ske ideje počele poprimati javnu artikula-
ciju koja je davala naslutiti da se ozbiljno 
pomišlja na ratove za osvajanje teritorija 
u ime prava koja je Srbija navodno izgu-
bila u okvirima komunističke Jugoslavije. 
Upravo su kosovski Albanci trebali biti pr-
ve žrtve u pokušaju preobrazbe jugosla-
venske konfederacije u veliku Srbiju. Kad 
je taj projekt propao – što zbog žestokog 
otpora Slovenije, Hrvatske i Bosne, što 
zbog preokreta u politici EU i SAD-a i od-
lukom da se podrže demokratski izabrane 
vlasti u bivšim jugoslavenskim republika-
ma – Milošević je politikom etničkog či-
šćenja Kosova pokušao ublažiti i prikriti 
ratni poraz u zapadnim dijelovima Jugo-
slavije. Dok je djedu Haziru vojna karijera 
okončana u košmaru propasti Otomansko-
ga carstva i on se iz Istambula vratio Priz-
ren da ondje proživi svoje posljednje go-
dine, Shkëlzenova prava karijera je otpo-
čela njegovim povratkom u Prištinu oda-
kle je njegov glas godinama odzvanjao kao 
upozorenje o namjerama Miloševićeva re-
žima i razmjerima zločina koje je provo-
dio u okupiranoj pokrajini. Danas taj glas 
poziva albanske intelektualce i političare 
na Kosovu i u Albaniji da budu razumni, 
da ne falsificiraju povijest i da, prisjećajući 
se prošlih zasluga i veličajući ih, ne zabo-
ravljaju ni svoje zablude i pogreške. 

Titoizam i enverizam

Represija srbijanskih vlasti prema Ko-
sovu redovito je eskalirala prilikom poku-
šaja organiziranog iskazivanja zahtjeva za 
statusom republike. Tako je bilo 1969, 1981. 
i 1989. Zahtjevi za dodjeljivanje statusa re-
publike i za ujedinjenje s Albanijom osla-
njali su se na rezoluciju Osnivačke konfe-
rencije Narodnooslobodilačkog odbora za 
Kosovo i Dukagjinit koja je 1944. godine 
održana u Bujanu. Ondje su delegati s po-
dručja današnjeg Kosova i dijela današnje 
Albanije, velikom većinom Albanci ali ne 
samo oni, zaključili da se Albanci s Koso-
va i iz Albanije trebaju zajednički s dru-
gim jugoslavenskim narodima boriti pro-
tiv okupatora, u to vrijeme protiv Nijema-
ca jer je Italija već kapitulirala, da bi na-
kon pobjede stekli pravo na samoopredje-
ljenje do odcjepljenja. Kako poslije rata Al-
banija nije postala sedma jugoslavenska 
republika niti je stvorena Balkanska fede-
racija, pitanje prava kosovskih Albanaca 
na samoodređenje ostalo je otvoreno. Pre-
ma shvaćanjima srpskih nacionalista tre-
balo je ukinuti i autonomiju da bi se otklo-
nila mogućnost odcjepljenja; prema 
shvaćanjima kosovskih Albanaca pravo na 
republiku proizlazilo je iz tih zaključaka 
jer je njima zajamčena ravnopravnost al-
banskog naroda s drugim narodima. Bu-
dući da je u Albaniji bio uspostavljen rigi-
dni staljinistički režim Envera Hoxhe, raz-
ličite opozicijske skupine koje su zagova-
rale ujedinjenje Kosova s Albanijom to su 
nerijetko činile u ime ideologije tog stalji-
nističkog režima. Tako je okvir za raspra-
vu o statusu Kosova uvelike bio određen 
titoizmom onih koji su tražili samo status 
republike unutar Jugoslavije i enveriz-
mom onih drugih koji su inzistirali na uje-
dinjenu Kosova s Albanijom. Maliqiju, ko-
ji je školu pohađao na srpskom jeziku i stu-
dirao u Beogradu, neki su prigovarali da je 
bio titoist. U svojoj knjizi Maliqi dosta pro-
stora posvećuje objašnjavanju da nije bio 
titoist unatoč tomu što nikad nije bio ni 
za Kosovo u sastavu Hoxhine Albanije. 

Maliqi se prisjeća svojih prijatelja iz 
prizrenskih školskih dana s kojima je na 
turskom jeziku, jeziku kojim je govorilo 
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gradsko stanovništvo, raspravljao o posto-
janju ili nepostojanju Boga i koji su zaje-
dno sa svojim obiteljima i mnoštvom dru-
gih njemu neznanih ljudi napustili Koso-
vo. Njemu tada nije bilo sasvim jasno da je 
većina tih ljudi prisilno odselila u Tursku, 
a da je odluku tih trgovaca, obrtnika, kuće-
vlasnika i zemljoposjednika da odu uvje-
tovala činjenica da nisu bili spremni od-
reći se ni svoje vjere ni svoje imovine, da 
nisu htjeli biti ni ateisti, ni proleteri, ni 
Slaveni. Za njih u Jugoslaviji nije bilo mje-
sta. Prisjetio sa Maliqi i mučnih scena ko-
je su uslijedile nakon što je jedna susjeda, 
Srpkinja, vijest o iznenadnoj smrti preds-
jednika Skupštine Jugoslavije Moše Pija-
de komentirala riječima: “Svi će oni, jedan 
po jedan, umreti.” (55) Sve prisutne žene 
bile su šokirane i zaprepaštene, a jedna od 
njih toliko da je o tom frapantnom izljevu 
nevjerice u vječni život komunističkih 
vođa obavijestila nadležne službe. Uzalud 
je ona nesmotrena žena kucala na vrata 
susjeda, Albanki i Srpkinja, s kojima je do 
jučer svakodnevno pila kavu. Njezine mol-
be da posvjedoče u njezinu korist, da izja-
ve da ta jedna rečenica nipošto ne znači da 
su ona i njezin muž neprijatelji naroda i 
države ostale su neuslišane. Tako se tada 
na Kosovu mogao izgubiti posao, možda i 
sloboda. Prizorima iz tih dječačkih uspo-
mena Maliqi je naknadno, kao odrasli čov-
jek, dao pravo značenje. Bila je to mračna 
strana Titovog režima koji je njemu, dje-
tetu pripadnika kosovske i jugoslavenske 
nomenklature, prikazivao svoju drugu 
stranu omogućivši mu da ima vlastiti bi-
cikl Pirelli kad većina njegovih vršnjaka o 
tome nije mogla ni sanjati. Sačuvane foto-
grafije pokazuju njegova razdraganog oca 
uz Tita i druge sretne sudionike lovova za 
elitu ili nekih okupljanja zaslužnika prili-
kom obilježavanja državnih ili partijskih 
jubileja. No, sam Shkëlzen je bio daleko od 
toga. On je jedanput nosio štafetu trčeći s 
njom pedesetak metara, ali podalje od 
glavne bine u središtu Prizrena. Kao i mno-
gi drugi dječaci zavidio je sretnicima koji 
su bili odabrani za sudjelovanje u sredi-
šnjem sletu na stadionu JNA “jer su neko-
liko nedelja bili oslobođeni nastave i išli 
su u Beograd” (55). Ali Shkëlzena nikad ni-
je obuzimao zanos u koji bi upadali iskre-

ni vjernici prilikom izvođenja rituala ko-
jima su se potvrđivali neprolaznost reži-
ma i veličina njegovih vođa. On je kao dje-
čak gutao jugoslavenske časopise za dje-
cu, Politikin zabavnik i Plavi vjesnik. “Nji-
hov sadržaj je bio takoreći u celosti zapa-
dnjački, prevedeni tekstovi. Najpopular-
niji stripovi su bili Princ Valijant i Flaš Gor-
don, ali i Diznijevi klasici.” (71) Kasnije on 
se prepoznao u egzistencijalističkoj lite-
raturi Kafke, Camusa i Sartrea. “Ideja ap-
surda za mene nije bila puka Kamijeva 
književna konstrukcija, već sam je sma-
trao nečim opipljivim, što sam lično doži-
vljavao, ako ne i otelovljavao, što me pla-
šilo, čak paralizovalo.” (65-66) Na samom 
početku njegova obrazovanja na srpskom 
jeziku Shkëlzen se nije odmah potpuno 
uklopio u novu sredinu, a počeo se otuđi-
vati od prijatelja s kojima je dotad pohađao 
školu na albanskom. Nesigurnost, izgu-
bljenost, samoća i osjećaj besmisla koji su 
obuzimali mladog Shkëlzena kao da su 
svoj najprimjereniji izraz našli u Fellinije-
vom filmu Osam i pol kojemu se često 
vraćao. 

Prije negoli je otišao na studij filozo-
fije u Beograd 1966. godine Shkëlzena je 
njegov otac Mehmed upozorio da se čuva 
pripadnika UDBE koji bi mu mogli ugro-
ziti život. U to vrijeme, neposredno nakon 
pada Rankovića na Brijunskom plenumu 
jugoslavenskom partijskog vodstva, na 
Kosovu se provodila istraga o zločinima 
UDBE počinjenima u vrijeme Rankoviće-
ve vlasti. Mehmed je bio glavni čovjek is-
trage koja je obuhvaćala “akciju prikuplja-
nja oružja, pritiske za iseljavanje Albana-
ca u Tursku, montirane procese i druge 
slučajeve policijskog nasilja”. (80) Istraži-
vano je 70 ubojstava. Svi ti brojni zločini 
tretirani su kao “zamaskirana delatnost sa 
pozicija srpskog nacionalizma”. Problem 
je bio u tome da su izvršitelji tih zločina 
najčešće bez ikakve kazne naprosto odla-
zili u Srbiju gdje bi nastavljali normalno 
živjeti baveći se nerijetko onim što su ra-
dili i na Kosovu. Pretpostavljam da je 
Mehmed dobro znao da je to kampanjsko 
obračunavanje s nepravdama iz prošlosti 
uvelike bilo začinjeno niskim strastima 
koje izbijaju na vidjelo kad god se frustri-

rani ljudi domognu nekontrolirane moći. 
Mehmed se bojao da bi se neki od razvla-
štenih i proskribiranih udbaša mogli 
osvećivati njemu ugrožavajući njegovu 
djecu. Da bi ga uvjerio kolika je opasnost 
od osvete, Mehmed je Shkëlzenu pokazao 
i dio tajnih dokumenata s opisima zločina 
koje je UDBA izvršila na Kosovu pedesetih 
godina. Shkëlzen je pak i ta upozorenja 
shvaćao kao dio nastojanja svojih rodite-
lja, koji su već tad osjećali krivnju što su 
ga upisali u srpsku školu, da ga odvrate od 
odlaska u Beograd i od daljnjeg otuđenja 
od obitelji i albanskog društva.

Batinanje studenata u Beogradu 1966.

Prvi dojmovi o Beogradu doista nisu 
potvrđivali opravdanost strahova Shkël-
zenova oca. “Nije bilo znakova opasnosti, 
naprotiv, Beograd je tada bio grad koji se 
otvarao prema svetu i život je tu bio veo-
ma siguran i zanimljiv za radoznalog mla-
dog čoveka kakav sam tada bio. Za razliku 
od pedesetih godina, koje su za deo alban-
skih studenata bile teške, jer su ih tajne 
službe pratile, nakon Rankovića nije se 
mogao steći takav utisak. Nije bilo bitno 
da li si Albanac.” (82) Na drugom mjestu 
naglasio je da je “Beograd zatekao u atmos-
feri koja uopšte nije bila srpska, nego ko-
smopolitska”. (107) Jedno je vrijeme, ni 
sam ne znajući zašto, po beogradskim uli-
cama hodao u najjeftinijim gumenim čiz-
mama i s bijelom albanskom kapicom na 
glavi. Nije zbog toga doživio nikakve neu-
godnosti kao ni onda kad je izgledao po-
put većine studenata koji su izgledom i po-
našanjem oponašali kontrakulturne iko-
ne Zapada. Ali slobodarsko ozračje u pri-
jestolnici bilo je sve nepodnošljivije za re-
žim koji se teško prilagođavao promjena-
ma u svijetu i u zemlji. U prosincu 1966. 
na Filološkom fakultetu održan je veliki 
prosvjedni skup protiv rata u Vijetnamu i 
protiv američkog imperijalizma. Masu 
studenata koji su mirno napuštali fakul-
tet nakon završetka skupa dočekala je po-
licija i bezrazložno ih počela tući. Prizori 
studenata srušenih na tlo koje bjesomuč-
no batinaju pomahnitali policajci, i poli-
cajaca na konjima koji presreću one sre-



262	 RECENZIJE

tnije i spretnije studentice i studente koji 
nisu odmah pali pa su pokušali pobjeći, 
trajno su ostali u Shkëlzenovu sjećanju kao 
i kvrga na glavi koju je gotovo mjesec da-
na nosio kao posljedicu udarca pendre-
kom. Maliqi se sjeća da na prosvjednom 
skupu nije bilo rečeno ni učinjeno ništa 
što bi moglo biti shvaćeno kao kritika ju-
goslavenske vlasti. Kako su se studenti po-
čeli mirno razilaziti, policijska se akcija či-
nila potpuno besmislenim spektaklom is-
kazivanja arbitrarne, nekontrolirane moći. 
Sagledana pak u svjetlu danas poznatih či-
njenica reakcija beogradske milicije, 
premda sasvim neprihvatljiva, izgleda ne-
što manje nemotivirano. Beogradski skup 
dogodio se 23. prosinca 1966, a zagrebač-
ki studentski prosvjedni skup protiv rata 
u Vijetnamu održan je 20. prosinca. Oba ta 
skupa, kao i niz drugih, organizirani su te-
meljem odluke vodstva Saveza studenata 
Jugoslavije. Zagrebački prosvjed, koji je 
započeo ispred zgrade Studentskog cen-
tra, premjestio se pred zgradu Konzulata 
SAD-a u središtu grada. Na zgradi su raz-
bijeni prozori, a tijekom dana su se stu-
dentima pridružili brojni građani pa ih se 
ondje skupilo dvadesetak tisuća. Skup ko-
ji je započeo u 11 sati znatne policijske sna-
ge uspjele su rastjerati tak oko 21 sat isto-
ga dana. Nakon što je beogradski prosvje-
dni skup završen, skupine studenata su 
prema unaprijed smišljenom planu poku-
šale doći do Američkog kulturnog centra 
i ondje nastaviti s uličnim prosvjedom kao 
što su to učinili njihovi zagrebački kolege 
tri dana ranije. Milicija je očito znala ono 
što Maliqi kao student prve godine tada 
doista nije morao znati. Divljački napad 
milicije bio je utoliko neshvatljiviji što je 
jugoslavenska vlast javno kritizirala ame-
ričku intervenciju u Vijetnamu. Taj neu-
godni susret s nasilnim licem režima na 
Maliqija je ostavio trajan dojam. “Tog da-
na, nakon što sam video fašistička lica po-
licajaca, ubeđen da ih nismo isprovocira-
li, postao sam protivnik režima. Do tada 
sam imao sumnje, ali tog dana sam prelo-
mio.” (89) A već idućeg dana kooptiran je 
u Odbor za razmatranje policijske repre-
sije. U tu skupinu, koja će 1968. godine po-
stati jezgra studentskoga bunta, pozvao 
ga je Miloš Vasić, “koji je kasnije postao 

poznat i hrabar novinar u nedeljniku Vre-
me” (91), konstatiravši da ima “konspira-
tivnu njušku”. To što je Shkëlzen bio Al-
banac doista nije bio razlog zbog kojega je 
dobio batina od milicije koja je u njemu i 
u drugim studentima i studenticama vid-
jela opasno slobodne ljude i, kao takve, ne-
prijatelje režima. Ni on se prema pobje-
šnjelim milicajcima nije odnosio kao Al-
banac prema Srbima nego kao poniženi, 
uvrijeđeni i obespravljeni čovjek prema 
razgoropađenoj i podivljaloj vlasti. Isto ta-
ko, njegova etnička pripadnost nije bila ni 
preporuka ni prepreka za pripadnost sku-
pini studentskih aktivista. Njegova kon-
spirativna njuška, duga kosa i okrugle na-
očale, potreba za slobodom i pobuna pro-
tiv nepravde, bili su dostatna legitimacija 
za to. 

Djelovanje beogradskih studentskih 
aktivista odvijalo se u ozračju kakvo je za-
hvatilo velik dio politički uzbunjene i od-
rastanju nesklone mladeži u Njemačkoj i 
Francuskoj, s istim antiimperijalističkim 
parolama, ikonografijom nove ljevice i 
strasnom privrženošću uvjerenju da je bo-
lje voditi ljubav nego rat. Privlačnost ta-
kvog životnog stila bila je jača od utjecaja 
organizacijskih napora konspirativne sku-
pine. Nakon prvih nemira 1966. godine 
studenti su otpočeli sa sustavnim pripre-
mama za poticanje većih demonstracija 
po uzoru na studentske pokrete u Ameri-
ci i Europi. Prosvjedovalo se protiv vije-
tnamskog rata, protiv smaknuća Che Gu-
evare, za oslobađanje grčkog kompozito-
ra Mikisa Teodorakisa i za podršku pobu-
njenim poljskim studentima. Premda je 
nekoliko tjedana prije izbijanja lipanjskih 
studentskih nemira u Beogradu održan sa-
stanak nekolicine nastavnika Filozofskog 
fakulteta i pripadnika već etablirane stu-
dentske skupine za priređivanje javnih 
prosvjeda, eksplozija studentskog neza-
dovoljstva u Studentskom gradu u Novom 
Beogradu dogodila se ipak neovisno o nji-
ma. 3. lipnja 1968. Shkëlzena je probudio 
njegov sunarodnjak u čijoj studentskoj so-
bi je spavao i na turskom jeziku prizren-
skih kasabalija ispričao mu što se protekle 
noći zbilo u Studentskom gradu. Ondje su 
se studenti, razgnjevljeni odlukom orga-

nizatora da im ne dopuste prisustvovanje 
snimanju televizijske emisije Karavana pri-
jateljstva, sukobili s redarima i policijom, 
oteli vatrogasno vozilo, u Studentskom 
gradu održali spontani prosvjedni skup i 
zatim krenuli prema središtu Beograda. 
Na putu im se ispriječila milicija i primje-
nom krajnje grube sile onemogućila nji-
hov marš. Kao već uigrana skupina s isku-
stvom organiziranja skupova, održavanja 
konspirativne komunikacije i artikulacije 
političkih poruka. Maliqi i drugovi pridru-
žili su se studentskoj masi i preuzeli inici-
jativu. Zanimljivo je da se on ne može sje-
titi političkih zahtjeva studenata koji su 
Univerzitet u Beogradu preimenovali u, 
kako on netočno navodi, Slobodni univer-
zitet Karl Marx. Taj alternativni univerzi-
tet nije bio nazvan slobodnim nego crve-
nim. Unatoč očitim elementima pobune, 
stanovitoj mjeri sračunatog izazivanja vla-
sti i snažno izraženom neposluhu, te stu-
dentske nemire Maliqi ne ocjenjuje kao is-
kaz političke opozicije jugoslavenskom re-
žimu. On kaže da je ideja studentske sku-
pine kojoj je pripadao “bila samo korigo-
vanje jugoslavenske revolucije”. (91) “Si-
gurno je da je događaj bio politički, ali ne 
i opozicioni u današnjem smislu te reči. 
Tu se nije govorilo protiv komunizma. Po-
minjale su se greške i devijacije, ali se sis-
tem nije napadao.” (93) Objašnjavajući 
kontekst u kojem su izbili studentski ne-
miri Maliqi ukazuje, osim na globalno pro-
šireni mirotvorni bunt mladeži, i na to da 
su beogradski studenti, zapravo, reagira-
li na prve rezultate provedbe privredne re-
forme započete sredinom šezdesetih u Ju-
goslaviji. “Nama se činilo da je sve išlo ka 
velikim socijalnim razlikama, tržišnoj 
ekonomiji i kapitalizmu. Smatrali smo da 
je Jugoslavija ekonomskom reformom ko-
jom je započela da uvodi elemente tržišne 
ekonomije i konkurencije, klizila ka resta-
uraciji kapitalizma. Pomenuo sam i rani-
je da smo mi titoiste nazivali crvenom bur-
žoazijom.” (91-92) No, Maliqi odmah doda-
je da im se “nije sviđao ni staljinizam”, či-
me je otklonio svaku mogućnost da mu se 
u kontekstu tipične dileme kosovskih Al-
banaca pripiše enverizam kao pozicija su-
protna titoizmu. Za razliku od sjećanja na 
političke ciljeve, koja su izblijedjela, neče-
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ga drugog Maliqi se izvrsno sjeća. To je ži-
vot u središtu pobune, na Filozofskom fa-
kultetu, gdje su najagilniji studenti, među 
kojima je bio i on, provodili dane i noći, 
ondje jeli i spavali, održavali skupove, pi-
sali i umnožavali letke i ugošćivali brojne 
glumce, intelektualce i druge javne osobe 
koje su davale podršku pobunjenim stu-
dentima. “A kasnije, kada bismo ispratili 
cenjene goste, deo studenata je ostajao na 
fakultetu tokom cele noći, zatvarali smo 
sva vrata na zgradi, koja su bila klasična, 
dosta velika, i u lepom dvorištu Rektorata 
pravili smo duge žurke.” (93) Kako su 
građani donosili hranu i piće, a neki poje-
dinci i institucije donirale novac pobunje-
nim studentima, nije čudo da su se oni “ta-
mo dobro provodili kao na nekom veselom 
happeningu, bio je to snažan doživljaj”. (95) 

Pod posebnom paskom režima

Na istom mjestu gdje je dvije godine 
ranije, ničim zasluženo, bio udaren pen-
drekom u glavu, Maliqi je doživio drugi 
dramatični susret s milicijom. Milicajci su 
ga zaskočili kad je ujutro, u vrijeme kad su 
ljudi odlazili na posao, na Studentskom 
trgu pokušao raspačavati studentski po-
ziv građanima da im se pridruže. Budući 
da je odbio sagnuti se i s tla pokupiti pre-
ostale letke koji su mu ispali iz ruku kad 
ga je milicajac zgrabio, ovaj ga je počeo 
tući. Maliqi je pokušao pobjeći skočivši na 
zid koji je opasavao obližnji park. Kad se 
popeo na zid, u parku je vidio stotine mi-
licajaca koji su se pripremali za očito op-
sežnu akciju koju su namjeravali izvesti u 
slučaju da studenti pokušaju masovno iza-
ći na ulicu. Vratio se u ruke onome od ko-
jega je pobjegao. Ovaj ga je na stražnjem 
sjedalu automobila neprestano tukao sve 
dok nisu stigli do policijske postaje. Ondje 
je Shkëlzen u pritvoru proveo cijeli dan. 
Osuđen je na deset dana zatvora, ali tu ka-
znu nikad nije odslužio. Razumije se da su 
njegova antititoistička uvjerenja tom zgo-
dom bila dodatno učvršćena. Doduše, či-
ni se da mnogi, zapravo većina studenata 
postupanje milicije i postojanje društve-
nih, političkih i ekonomskih problema, 
zbog kojih je do pobune došlo, nije pove-

zivala s čelnim čovjekom države, partije, 
vojske i cijelog režima u ime kojega ih je 
milicija premlaćivala. Oni su Titu slali pi-
sma, tražili da primi njihovu delegaciju, 
isticali njegove slike i pjevali pjesme u nje-
govu čast. Daljnji razvoj događaja poka-
zao je da je Tito jako dobro znao kao raz-
lučiti titoističko žito od antititoističkog 
kukolja. On je, u trenutku kad su studen-
ti već posustali zbog danonoćnog mitin-
govanja i tulumarenja kao i zbog izostan-
ka šire podrške radnika, istupio na televi-
ziji iskazavši podršku opravdanim zahtje-
vima studenata, ali je istodobno istaknuo 
da u studentskoj masi ima deset posto ne-
prijatelja socijalizma. Dok se ustanak ra-
stapao u oduševljenju većine studenata 
porukom s najvišeg mjesta da su oni u pra-
vu i da se napokon trebaju posvetiti izvr-
šavanju svojih obveza, Shkëlzen je znao da 
on i njegovi drugovi spadaju u tih deset 
posto koji će ubuduće biti pod posebnom 
paskom režima. I doista, temeljem razli-
čitih optužbi, najistaknutiji sudionici stu-
dentske pobune u godinama koje su usli-
jedile osuđivani su na nerijetko i višego-
dišnje zatvorske kazne. U zatvoru su zavr-
šili Shkëlzenovi prijatelji Vladimir Mija-
nović (s kojim je dvije godine dijelio sobu 
u studentskom domu), Lazar Stojanović, 
Pavluško Imširović, Božidar Borjan. 

Razumljivo je da je taj Shkëlzenov po-
litički angažman uzrokovao nesuglasice s 
ocem. Nakon okončanja nemira predstav-
nici vlasti su sve češće govorili o rušilač-
kim anarholiberalnim elementima izdva-
jajući pojedince među kojima je spomi-
njano i Shkëlzenovo ime. Potreseni 
Mehmed je čak ponudio ostavku na mje-
sto člana Savjeta federacije zbog sinovlje-
vih nesuglasica s vlašću. Neko vrijeme ni-
je razgovarao sa sinom. Otac i sin potpu-
no su se razišli u pogledu ocjene onoga što 
se zbivalo u Jugoslaviji. Za Mehmeda smjer 
je nakon uklanjanja Rankovića bio poziti-
van, za Shkëlzena to je bio put u gospodar-
sku i društvenu krizu. “Mi studenti smo u 
to vreme imali druge probleme sa reži-
mom i delili smo opšte nezadovoljstvo 
omladine, od SAD do Poljske, to je bio is-
tinski virus našeg vremena, a ne lokalni 
šovinizmi i revanšizmi” (107) Nakon neu-

spješnog pokušaja da sina nagovori na 
odustajanje od pogubnog radikalizma, 
Mehmed je ipak obećao da će financirati 
njegovo školovanje u Beogradu pod uvje-
tom da se redovito javlja majci i da je ne 
uznemiruje. Ta roditeljska financijska po-
drška trajala je sve do 1981. godine. No, či-
njenica da je spominjanje njegova imena 
u kontekstu ekstremističke grupe, kako su 
režimski mediji nazivali šezdesetosmaše, 
izravno ugrožavala egzistenciju njegove 
obitelji Shkëlzen je teško podnosio. Toli-
ko teško da se 1970. godine udaljio iz te 
skupine. Studentski pokret u Americi i Eu-
ropi kretao se, kako su šezdesete odmica-
le, smjerom from protest to resistance. Taj 
otpor u zapadnim državama kulminirao 
je dugotrajnim i organiziranim suprotsta-
vljanjem rasnoj diskriminaciji i imperija-
lističkoj politici, uništavanjem automobi-
la kao simbola građanskog konformizma, 
uništavanjem državne imovine kao sim-
bola uzurpacije vlasti, čestim sukobima s 
policijom, ponekad i oružanim. I na kon-
cu, neki rukavci tog otpora vodili su u te-
rorizam. Oligarhije vlasti u Srbiji, Hrvat-
skoj i Sloveniji relativno su lako izašle na 
kraj s tim prosvjedima bez pravog otpora, 
koji su organizirani s pozivanjem na iste 
ciljeve u koje se klela i vlast. Shkëlzen Ma-
liqi bio je, čini se, među prvim šezdeseto-
smašima koji su tu situaciju protest without 
resistance pretvorili u rezignaciju i odusta-
janje. Nakon sedamdesete godine druže-
nje s Božidarom Borjanom, Natašom Kan-
dić, Lazarom i Vojom Stojanovićem, Veli-
mirom Ćurguzom-Kazimirom, Draganom 
i Zoranom Minderovićem, Milanom Ćir-
kovićem i Svetlanom Kojić Slapšak bilo je 
zasnovano na zajedničkim sklonostima 
“za kritiku i sprdanje sa svim i svačim”. 
(104) Claus Leggewie je napisao da se o 68. 
piše kao o događaju, kao o iskustvu i kao 
o mitologiji. Kao događaj 68. je obilježila 
kraj poslijeratnog razdoblja i otvorila put 
prema 1989, prema kraju Hladnoga rata. 
Kao povijesno i osobno iskustvo trajno je 
odredila svjetonazor cijelog naraštaja i po-
stala središnje mjesto u autobiografskim 
preispitivanjima sudionika tih događaja. 
Kao mitologija sažima širok spektar dru-
štvenih sukoba iz razdoblja 1963-1974. u je-
dnu žarišnu točku, u dramatski vrhunac 
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koji u jednom bljesku obuhvaća sukobe u 
Americi, Francuskoj, Njemačkoj i Češkoj. 
(Leggewie u Junker (ed) 2004: 421-422) Po-
kušamo li tu klasifikaciju primijeniti na 
Maliqijevu knjigu, mislim da 68. on prila-
zi i kao povijesnom događaju i kao važnom 
osobnom iskustvu, ali ima snažnu potre-
bu za demistifikacijom ponajprije svoje 
uloge u događajima, ali i važnosti događa-
ja samih . 

Tenkovi na Kosovu 1968.

Maliqi se prisjeća i toga kako su nje-
govi prijatelji i poznanici u Prištini ko-
mentirali pobunu beogradskih studenata. 
Oni su tvrdili da je studentske nemire or-
ganizirao Dobrica Ćosić, koji je nekoliko 
dana prije njihova izbijanja doživio žesto-
ke napade na sjednici Centralnog komite-
ta Saveza komunista Srbije, jer nije bila 
prihvaćena njegova oštra kritika kosovske 
autonomije i njegovo predviđanje da će, 
ako se ne poduzmu energične mjere pro-
tiv albanskog nacionalizma, Srbija ostati 
bez Kosova. Shkëlzenovi pokušaji da ih uv-
jeri kako je sve bilo drukčije i da ono što su 
studenti tražili nema veze s Dobricom Ćo-
sićem ostali su neuspješni. Njegovi pri-
štinski sugovornici su, vjerojatno, na ne-
ki način doznali da su se profesori beo-
gradskog Filozofskog fakulteta, koji su se 
idući dan pridružili studentima, sreli s 
njim svega nekoliko sati prije izbijanja ne-
reda. (Klasić 2012:143) Zanimljivo je da je i 
dio tadašnjeg hrvatskog partijskog esta-
blišmenta proglašenje Socijalističkog sve-
učilišta 7 sekretara SKOJ-a, i namjeru da 
se pruži organizirana podrška beograd-
skim studentima, shvatilo ili samo javno 
prokazivalo kao pokušaj restauracije ran-
kovićevskih, unitarističkih snaga čija je 
namjera bila ugroziti republičko partijsko 
rukovodstvo i onemogućiti daljnji razvoj 
samoupravljanja. Pritom se pod samou-
pravljanjem u većoj mjeri mislilo na auto-
nomiju političkog odlučivanja u republi-
ci, a manje na radničko samoupravljanje 
u tvornicama. Pod optužbama da su orga-
nizirali i poticali studentske nemire na 
različite načine bili su sankcionirani dvo-
jica profesora Filozofskog fakulteta u Za-

grebu, Gajo Petrović i Milan Kangrga, i 
predavač s Fakulteta političkih nauka Mla-
den Čaldarović te studenti Šime Vranić, 
Inoslav Bešker i Ante Rumora. 

Na pitanje o tome što se 1968. događa-
lo na Kosovu Maliqi odgovara da o tome 
ne može govoriti jer u tim zbivanjima ni-
je sudjelovao. Samo spominjanje tih zbi-
vanja podsjetilo me da sam prvu naznaku 
toga što se ondje dogodilo 1968. godine do-
bio na krajnje bizaran način. Vojni rok slu-
žio sam u skopskoj vojarni Maršal Tito u 
tenkovskoj jedinici kao pripadnik, kako se 
tada u vojsci govorilo, mehanizovane pe-
šadije. Bio sam aprilska klasa 1979. godi-
ne. Negdje u jesen 1979, kad smo već nosi-
li zimsku uniformu, ali ne i šinjel, dugač-
ki vojnički ogrtač, prekinuto je uobičaje-
no zanimanje, neka vrsta praktične nasta-
ve koja se održavala na ogromnom poligo-
nu unutar vojarne. Cijeli bataljun od oko 
300 vojnika bio je postrojen pored jednog 
od hangara u kojem su bili tenkovi. Zapov-
jednik bataljuna, mršavi kapetan prve kla-
se, vatreno je govorio o neprijateljima ko-
ji su se uvukli u naše redove. Između osta-
log je rekao i to da bi s tim neprijateljima 
trebalo postupiti onako kako je ova tenko-
vska brigada, čiji smo mi dio, postupila 
prilikom intervencije u Prištini 1968. go-
dine. Taj je kapetan, dakle, rekao da je ju-
goslavenska vojska, i to baš ona jedinica u 
čijim redovima sam ja služio vojni rok, in-
tervenirala u Prištini. Tek mnogo kasnije, 
kad sam kao urednik u Nakladnom zavo-
du Globus krajem osamdesetih radio na 
pripremi objavljivanja knjige Branka Hor-
vata Kosovsko pitanje, doznao sam da je taj 
tenkovski pohod bio dio odgovora jugo-
slavenskih vlasti na demonstracije održa-
ne u nizu kosovskih gradova dan uoči al-
banskog nacionalnog praznika Dana za-
stave koji se slavi 28. 11. na kojima su se iz-
vikivali zahtjevi da Kosovo bude republi-
ka. Ako je izvršena Titova naredba da se na 
Kosovu rasporedi cijela tenkovska divizi-
ja (Klasić 2012: 331), onda su u toj akciji sud-
jelovali i tenkovi iz drugih vojarni osim 
one u kojoj sam ja služio vojsku. Čini se da 
je ta demonstracija moći dala očekivani re-
zultat. Osim jednog poginulog prosvjedni-
ka, koji je stradao u sukobu s milicijom 

prije negoli je angažirana vojska, drugih 
žrtava više nije bilo. Zanimljivo je da No-
el Malcolm ocjenjuje da je “službena reak-
cija bila popustljivija nego što bi bilo mo-
guće zamisliti u bilo koje vrijeme u pre-
thodnih dvadesetak godina”. (Malcolm 
1998:325) Tu ocjenu on argumentira činje-
nicom da je su u prosincu 1968. godine 
usvojeni ustavni amandmani uključujući 
i onaj o promjeni dotadašnjeg naziva Ko-
sovo i Metohija te o unapređenju statusa 
autonomnih pokrajina. Prema tome, pri-
jetnja onog kapetana o mogućim pogub-
nim posljedicama za neprijatelje temelji-
la se, izgleda, u većoj mjeri na njegovu mi-
šljenju o tome što je vojska trebala učini-
ti na Kosovu 1968. godine negoli na onom 
što je doista učinila. Čitatelja će možda za-
nimati što je to dalo povod onom kapeta-
nu da zaprijeti mogućom vojnom inter-
vencijom. Nakon što je održao govor, na-
ređeno nam je da se postrojimo u kolonu 
po jedan. Kako sam ja bio u trećem vodu 
treće satnije te tenkovske bojne, bio sam 
gotovo na začelju. Kapetan je uspravno 
stajao upirući kažiprstom desne ruke pre-
ma tlu dok su vojnici polako prolazili po-
kraj njega. S kacigom na glavi i oružjem 
na ramenu (većina nas je dužila automat-
sku pušku Kalašnjikov) s nestrpljenjem 
sam pogledavao prema tom mjestu na ko-
je je pokazivao prijeteći oficirski prst. Kad 
sam se primakao, imao sam što vidjeti. Na 
betonu je, kao neka zdepasta zmija koju je 
strah paralizirao tako da nije bila ni ispru-
žena ni sklupčana, ležalo veliko ljudsko 
govno kao spomenik neprijateljskim na-
mjerama nepoznatog počinitelja i kao 
znak krajnje nebudnosti stražara koji su 
tenkove trebali sačuvati od svake zamisli-
ve sabotaže. 

Restauriranje srednjovjekovnih 
fresaka

Napuštanje konspirativne anarholi-
beralne skupine za Shkëlzena nipošto ni-
je značilo promjenu svjetonazora. Jedna 
od sastavnica tog svjetonazora bilo je igno-
riranje problema nacionalnih odnosa. U 
sedamdesete godine dvadesetog stoljeća 
zakoračio je gledajući na svijet i registri-
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rajući “iz aspekta lične osećajnosti, samo 
ono što se ticalo mog sopstvenog identi-
teta, a to sam rešavao ignorišući obe ple-
menske kulture, baveći se uglavnom ‘vre-
dnostima’ koje su dolazile iz sveta”. (117) 
Službeni i javno dopušteni diskurs kojim 
se u Jugoslaviji raspravljalo o međunacio-
nalnim odnosima Maliqi opisuje ovako: 
“Ono što se zvanično govorilo i što je bilo 
dozvoljeno da se javno govori o nacional-
nim pitanjima izgledalo je kao zatupljeni 
vrh ulepšan frazama o ravnopravnosti, 
bratstvu i jedinstvu, a obim i težina real-
nih odnosa koji su bili zastrašujući i ka-
snije će eksplodirati, bili su ispod površi-
ne.” (117) Priznaje da u to vrijeme nije bio 
svjestan ozbiljnosti tih problema ni razlo-
ga zbog kojih je Tito neprestano ponavljao 
fraze o nužnosti očuvanja bratstva i jedin-
stva. Te izjave, kao i niz drugih krilatica i 
fraza onodobnog političkog govora, za Ma-
liqija i njegove prijatelje bili su tek dio ops-
jenarskih retoričkih figura i rituala po-
moću kojih se održavala komunistička 
vlast. “U krugu u kojem sam se kretao ima-
li smo mešovite anarho-liberalne i marksi-
stičke svetonazore, nismo u to vreme do-
bro shvatali ni Tita, ni tektonsku snagu 
nacionalizma. Lično sam mislio da su to 
anahronizmi, takvima sam smatrao i al-
bansko i kosovsko pitanje.” (117) On danas 
naglašava da takav način razmišljanja ne 
treba shvatiti tako kao da je bio protiv na-
stojanja Albanaca za stjecanjem ravno-
pravnosti. Naprosto, taj problem za njega 
i njegove prijatelje tada nije postojao. No, 
prisjeća se da su njegovi anarholiberalni 
prijatelji nakon povratka s odsluženja za-
tvorskih kazni s poštovanjem govorili o 
Ademu Demaqiju, najpoznatijim borcu za 
prava Albanaca i jednom od najdugovječ-
nijih političkih uznika u Jugoslaviji. Pro-
šavši zatvorski univerzitet Vladimir Mija-
nović, Pavluško Imširović i Lazar Stojano-
vić su, pod utjecajem razgovora s Demaqi-
jem, Shkëlzenu rekli da je Kosovo trebalo 
biti ujedinjeno s Albanijom. Pokušavajući 
iz današnje perspektive ocijeniti dosege 
svog ranog političkog angažmana Maliqi 
konstatira da njegova skupina nije imala 
artikuliran politički program kojim bi se 
jasno ogradila od tadašnje vlasti i kojim bi 
odredila za što se točno zauzima te na ko-

ju društvenu snagu računa kao na svoju 
političku bazu. Shvatili su da se ne mogu 
pouzdati u radničku klasu kojoj se u Jugo-
slaviji šezdesetih godina otvorila perspek-
tiva šoping-putovanja u Trst, mogućnost 
kupnje automobila, televizora i hladnja-
ka, čime je bila otupljena njezina preda-
nost revoluciji.

Sedamdesete godine Shkëlzenu su do-
nijele novo iskustvo. 1971. godine je posje-
tio prijatelje koji su u srbijanskoj provin-
ciji radili na restauraciji srednjovjekovnih 
fresaka u jednom manastiru Srpske pra-
voslavne crkve. Pridružio im se iz radozna-
losti. Pokazalo se da je vješt restaurator, a 
njega je posao privukao. Kako je s vreme-
nom bio sve više zaokupljen ljepotom sli-
ka kojima je, odstranjivanjem stoljećima 
nakupljenih naslaga prašine i čađi, davao 
novi život, zaintrigirao ga je svijet u kojem 
su nastajale. Njegova restauratorska vje-
ština, ali i njegove opservacije o djelima s 
kojima se susretao, osigurali su mu stalni 
angažman na tom poslu slijedećih osam 
godina. Talent koji dotad nije došao do pu-
nog izražaja ni u poeziji, ni u drami ni u 
romanu proplamsao je pri dodiru s nije-
mim svjedocima minulog vremena bizant-
ske kulture. Maliqi je brzo detektirao 
ključne smjerove rasprava o srpskoj sre-
dnjovjekovnoj sakralnoj umjetnosti. S je-
dne strane je matica srpskih povjesničara 
umjetnosti koji smatraju da su srednjov-
jekovne freske djelo autohtone srpske sli-
karske škole. S druge, manji broj stručnja-
ka, kojima se pridružio Maliqi, smatra da 
su srpski vladari pozivali majstore školo-
vane u Konstantinopolu ili u Solunu kako 
bi oslikavanjem manastira i crkava dostoj-
no slavili Boga i sami sebe. Rezultat toga 
njegova bavljenja je knjiga Estetika e Area-
lit Bizantium koja predstavlja nezaobilazno 
djelo o toj problematici na albanskom je-
ziku. Višegodišnji terenski rad na restau-
raciji srednjovjekovnih fresaka Maliqiju je 
omogućio da upozna mnoge ljude u unu-
trašnjosti Srbije i njihove običaje. Tako je, 
i ne sluteći da ta znanja mogu imati ika-
kvu drugu svrhu osim zadovoljavanje nje-
gove urođene radoznalosti, stekao argu-
mente kojima je tijekom idućeg desetlje-
ća pobijao neke od uobičajenih velikosrp-

skih argumenata o neshvatljivom vanda-
lizmu kosovskih Albanaca. Njima je pri-
pisivano skrnavljenje fresaka u srpskim 
pravoslavnim crkvama i manastirima. Po-
nekom od prikazanih povijesnih osoba i 
svetaca bile su sastrugane oči, drugima 
uši, nos, ruke, noge, ostali dijelovi tijela. 
Maliqi je, razgovarajući sa srpskim selja-
cima, doznao za njihovo vjerovanje da bo-
ja sastrugana sa svete zidne slike može iz-
liječiti onaj organ bolesnika koji je prika-
zivala na slici. Stoljećima su, dakle, pra-
znovjerni srpski seljaci strugali boje sa fre-
saka vjerujući u njihova čudotvorna svoj-
stva. Kad je taj podatak objavljen, znatno 
je smanjen prostor za manipuliranje jav-
nim mnijenjem i sužen repertoar sredsta-
va za demonizaciju Albanaca. 

Povratak u Prištinu

Početkom osamdesetih Maliqi se iz 
Beograda vraća u Prištinu kao što se nje-
gov djed Hazir iz Istanbula vratio u Priz-
ren. Tada je započela njegova karijera po-
litičkog publicista, političara, zaštitnika 
ljudskih prava i promicatelja suvremenih 
oblika kulturnog stvaralaštva. O tom pri-
jelazu iz sedamdesetih u osamdesete Ma-
liqi kaže: “U stvari, do sredine osamdese-
tih godina kašnjenje me nije zabrinjavalo, 
mislio sam da mi nedostaje samo duhov-
ni mir. Međutim, tada me je uhvatila hi-
storija.” (155) Atmosfera u Prištini počet-
kom osamdesetih godina, u vrijeme izva-
nrednog stanja, diferencijacije i pokušaja 
kosovskog rukovodstva da napadnim na-
činima iskazivanja lojalnosti Jugoslaviji 
pokuša suzbiti najezdu srpskog naciona-
lizma, bila je sumorna. Premda je njegov 
otac tada bio ministar unutarnjih poslova 
Kosova, Shkëlzen nije bio u dobrim odno-
sima s pokrajinskom vlašću. Prošlo je ne-
koliko mjeseci prije negoli je dobio posao 
temeljem javnog natječaja. Ponuđeno mu 
je da i on sudjeluje u pokušajima spašava-
nja kosovske autonomije pridruživanjem 
naporima pokrajinskih struktura vlasti. 
Predložili su mu da recenzira netom obja-
vljenu knjigu albanskog diktatora Envera 
Hoxhe. Kritiziranjem albanskog režima 
otklanjala se optužba za iredentizam i se-
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paratizam. Shkëlzen je jedno vrijeme raz-
mišljao da u toj recenziji usporedi jugo-
slavenskog komunističkog ideologa Ed-
varda Kardelja i Envera Hoxhu. No, jasno 
mu je bilo da takav tekst tada ne bi mogao 
biti objavljen pa ga stoga nije napisao. On 
se prisjeća da je u tom trenutku njegov naj-
veći problem bio taj što nije imao jasnu 
političku poziciju, liberalnu ili socijalde-
mokratsku, sa stajališta koje bi mogao na-
pisati tu kritiku. “Imao sam samo gorak 
okus, više estetski, razočaranog čitaoca 
kome su te politike i komunistički diskur-
si bili neubedljivi, budući da su te knjige 
bile napisane veoma siromašnim rečni-
kom, ideološkim, propagandističkim i 
manipulativnim. U neku ruku, imao sam 
istu konfuziju i nejasnoću kao i 1968. go-
dine, kada smo se navodno pobunili, a 
ustvari nismo znali protiv čega smo se po-
bunili”. (168) No, osamdesetih godina lini-
je razdvajanja postajale su sve jasnije. Kra-
jem 1982. godine Maliqi je napisao otvore-
no pismo u kojem je odgovorio na teze po-
znatog srpskog akademika Pavla Ivića o 
Albancima objavljene u tada uglednom 
beogradskom tjedniku NIN. Pismo je ob-
javljeno najprije u NIN-u, a zatim i u koso-
vskom službenom dnevnom listu Rilindja. 
Beogradski urednik nije mogao vjerovati 
da je taj stilski i gramatički besprijekoran 
tekst na srpskom jeziku mogao napisati 
Albanac. Na Kosovu pak, gdje je Shkëlzen 
Maliqi bio potpuno nepoznat, mnogi su 
mislili da je to pseudonim pod kojim je ne-
ki ugledni akademik objavio svoju briljan-
tno argumentiranu kritiku srpskog naci-
onalizma i obranu albanske stvari. Od tog 
trenutka Maliqi postaje publicistička zvi-
jezda čiji su članci redovito izlazili u slo-
venskom tisku, ali i u tisku drugih jugo-
slavenskih republika. Tako je on ušao u po-
litički prostor u kojem je vodio bitke na 
dvije fronte: na jednoj strani to je bila kon-
frontacija s velikosrpskim nacionaliz-
mom, na drugoj sukob s provincijalizmom 
i uskogrudnošću znatnog dijela kosovske 
intelektualne i političke elite. Jedan od po-
kušaja prevladavanja ograničenja svake od 
pozicija kojima se Maliqi suprotstavljao 
bilo je poticanje osnivanja UJDI-ja, Udru-
ženja za jugoslavensku demokratsku ini-
cijativu. No, kako se ni cijelo desetljeće na-

kon Titove smrti Jugoslavija nije demokra-
tizirala i kako je ekspanzionistička politi-
ka Slobodana Miloševića potaknula komu-
nistička vodstva drugih republika da se 
okrenu svojim građanima i omoguće im 
slobodne izbore unutar republičkih gra-
nica, ta se inicijativa pokazala kao potpu-
ni promašaj premda su je promicali i u sva-
kom pogledu respektabilni ljudi, među ko-
jima i šezdesetosmaški antititoisti Lazar 
Stojanović i Shkëlzen Maliqi. Prema ono-
me što piše Maliqi – a ja se prvi put su-
srećem s tom informacijom upravo u nje-
govoj knjizi – UJDI je imao snažnog ino-
zemnog sponzora. Naime, sastanak sku-
pine intelektualaca iz cijele bivše Jugosla-
vije u studenom 1988. godine u Zagrebu, 
na kojem se raspravljalo o mogućim izla-
zima iz jugoslavenske krize i na kojem se 
rodila ideja o osnivanju UJDI-ja, organizi-
rao je Konzulat SAD-a u Zagrebu. (32) 

Knjiga Branka Horvata Kosovsko 
pitanje

Te 1988. godine Branko Horvat, pozna-
ti jugoslavenski ekonomist sa zavidnom 
međunarodnom reputacijom i s kandida-
turom za Nobelovu nagradu iza sebe, ob-
javio je knjigu Kosovsko pitanje. Kao inte-
lektualac nezadovoljan činjenicom da se o 
Kosovu piše jednostrano, na huškački na-
čin i bez prave mogućnosti da se i glas Al-
banaca čuje u toj diskusiji, poduhvatio se 
proučavanja povijesnih, ekonomskih, kul-
turnih i političkih uzroka kosovske krize 
te je predložio rješenja za izlaz iz nje. Već 
samom činjenicom da je objelodanio kon-
cepcije srpske socijaldemokracije s počet-
ka 20. stoljeća o pravu Albanaca na vlasti-
tu državu i da je pokazao kako je ta soci-
jaldemokracija kritizirala imperijalističke 
namjere i zločinačku politiku Kraljevine 
Srbije prema kosovskim Albancima, iza-
zvao je bijesne reakcije cijelog niza srpskih 
publicista i intelektualaca snažno angaži-
ranih u kampanji za ukidanje autonomije 
Kosova. Njegovo stajalište da rješavanju 
kosovskog problema treba pristupiti de-
mokratski, izazvalo je još veći bijes. On je 
predložio da se na Kosovu organizira refe-
rendum o tome žele li Albanci da Kosovo 

bude republika. Pretpostavio je da bi od-
govor bio pozitivan, pa se poduhvatio ana-
lize mogućih posljedica takve promjene 
statusa Kosova. Republike su prema Usta-
vu SFRJ imale pravo na samoopredjeljenje 
do odcjepljenja. Kako je svaki dotadašnji 
zahtjev za statusom republike bio odba-
čen kao mogući uvod u ostvarenje prikri-
venog iredentističkog plana za pripojenje 
Albaniji, do kojeg bi došlo nakon stjeca-
nja statusa republike, trebalo je odrediti 
se prema takvom scenariju koji je bio re-
doviti povod za brutalne represalije na Ko-
sovu. Pravo na odcjepljenje može se kon-
zumirati, argumentirao je Horvat, ako je 
određena etnička zajednica ugrožena zbog 
nepoštivanja njezinih temeljnih ljudskih 
i političkih prava. Ako bi bio proveden de-
mokratski referendum i ako bi Albanci na 
Kosovu kao i svi drugi jugoslavenski naro-
di ostvarivali svoja politička, kulturna i 
druga prava, ne bi postojala međunaro-
dnopravna osnova za odcjepljenje. Ako bi 
svi Albanci željeli živjeti u jednoj državi, 
onda bi trebala biti napravljena Balkanska 
federacija u čiji sastav bi ušla i Jugoslavi-
ja s Kosovom i Albanija. K tome, Horvat je 
u Ustavu SFRJ iz 1974. godine vidio uzrok 
krize jugoslavenske federacije. Njegovo je 
mišljenje bilo da je tim ustavom ozakonje-
na vlast republičkih partijskih oligarhija 
na račun federacije. Stoga se on zauzimao 
za osnaživanje središnjih tijela jugoslaven-
ske vlasti na izvornim načelima proiste-
klim iz NOB-a. Govoreći o pravu na odcje-
pljenje, Horvat se pozvao na praksu Sov-
jetskog Saveza u kojem je to pravo prvi put 
službeno priznato, ali nijedan vladar tog 
imperija nije ni pomišljao da dopusti nje-
govo ostvarivanje. Dakle, republikama bi 
trebalo oduzeti atribute državnosti i pri-
znati ih isključivo federalnoj vlasti. Tako 
je Horvat zagovarao status republike za 
Kosovo, ali je istodobno predlagao da taj 
status ne podrazumijeva ono pravo zbog 
kojega su ga Albanci htjeli, pravo na sa-
moopredjeljenje i odcjepljenje. 

Shkëlzen Maliqi je u Gordoganu napi-
sao prikaz Horvatove knjige. Sasvim su-
protno stilu i tezama bezbrojnih srpskih 
kritičara koji su tu knjigu proglasili anti-
jugoslavenskim i albanskim iredentistič-
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kim pamfletom, Maliqi je u tom prikazu 
pokazao superiorno poznavanje relevan-
tnih povijesnih činjenica kao i zavidnu ra-
zinu objektivnosti i političke nepristrano-
sti. Činjenica da je kulturna i politička jav-
nost Srbije gotovo unisono Horvatovu 
knjigu proglasila djelom proalbanske ne-
prijateljske propagande Maliqiju nije bila 
nikakav razlog da je prigrli kao dobrodo-
šlu pomoć u obrani albanskih nacionalnih 
interesa. On je, odajući priznanje Horva-
tu za hrabrost kojom se suprotstavio za-
glušujućoj antialbanskoj političkoj kam-
panji i zauzeo se za to da se čuje i glas Al-
banaca, trijezno ukazao na propuste u ko-
rištenju povijesne literature. Napomenuo 
je da su Srbi i Albanci tijekom 19. i na po-
četku 20. stoljeća naizmjenično jedni dru-
ge protjerivali s Kosova i obližnjih terito-
rija, ovisno o tome koja je velika sila podr-
žava koju od sukobljenih strana. Time je 
ukazao na slabost Horvatovog povijesnog 
uvoda koji je zanemario albanski udio u 
odvijanju balkanskog krvavog pira. No, 
Maliqi je istodobno konstatirao da pose-
zanje za poviješću, osobito ako je izvede-
no na amaterski i površno feljtonistički 
način, ne može pomoći u rješavanju koso-
vske krize. On je ukazao na to da Srbija na-
kon Titove smrti traga za korijenima svog 
nacionalnog identiteta osjećajući jugosla-
vensko iskustvo kao promašaj, kao razdo-
blje mira u kojem je Srbija izgubila ono što 
je u ratovima stekla. Ta potraga za korije-
nima podrazumijevala je obnovu imperi-
jalne ideologije i oživljavanje političke mi-
tologije kojom je moglo biti opravdano 
ugnjetavanje Albanaca i negiranje njiho-
vih temeljnih prava. Uočio je protuslovlje 
Horvatova poziva da se Kosovu prizna sta-
tus republike uz uvjet da se ne prizna pra-
vo na odcjepljenje koje taj status podrazu-
mijeva. Primijetio je da Horvatovoj argu-
mentaciji o tome da zahtjevi kosovskih Al-
banaca nisu kontrarevolucionarni nedo-
staje odgovor na ključno pitanje o tome je 
li na Kosovu uopće bilo revolucije. Na kon-
cu je konstatirao da je ”problem u tome da 
partizansko-enobeovsko-komunistička 
paradigma više ne funkcionira”. (Maliqi 
1990:190) Dakle, u okolnostima oštre po-
larizacije u kojoj je srpska strana Horvato-
vu knjigu doživljavala kao oružje u ruka-

ma Albanaca, Maliqi smireno utvrđuje da 
rješenja koja Horvat nudi – unatoč njiho-
voj prividnoj sukladnosti dominantnom 
zahtjevu kosovskih Albanaca za statusom 
republike – nisu prihvatljiva jer su u pre-
velikoj mjeri ideologizirana i jer ne uoča-
vaju nove političke realnosti. Mislim da je 
ta recenzija reprezentativni primjer Ma-
liqijeve prosvijećene političke publicisti-
ke koja je utemeljena na temeljitom po-
znavanju povijesti, kulture, literature, 
umjetnosti, filozofije, sociologije i različi-
tih intelektualnih praksi koje su mu omo-
gućile da uobliči diskurs razumljiv i pri-
hvatljiv i čitateljima koje sudbina nije une-
srećila darom rođenja i života na Balkanu. 
Ukratko, eksplozija povijesti i ubrzano po-
litičko osvješćivanje pojedinaca i cijelih 
nacija osamdesetih i devedesetih godina 
prošlog stoljeća bili su poticajan okoliš za 
iskazivanje sposobnosti i znanja koja je 
Maliqi samozatajno stjecao i kritički ih 
preispitivao tijekom svog obrazovanja. Po-
kazalo se da studiranje u skladu s devizom 
da sve što se može odgoditi za sutra nipo-
što ne treba biti obavljeno danas nije bilo 
izgubljeno vrijeme. To razdoblje produže-
ne akumulacije znanja i intelektualne sa-
mosvijesti omogućilo je Maliqiju da se 
osamdesetih profilira kao osebujan, uvjer-
ljiv i važan politički esejist čiji članci su 
dostojno afirmirali interese kosovskih Al-
banaca i političarima diljem Jugoslavije 
pribavljali dodatne razloge za suprotsta-
vljanje pokušajima ostvarivanja Miloše-
vićevih planova. 

Enigma zvana Ibrahim Rugova

Završna poglavlja Maliqijeve knjige 
koja je povod za pisanje ovoga članka do-
brim dijelom objašnjavaju njegov način 
razmišljanja devedesetih godina i polemi-
ziraju s onima koji danas tvrde da im je već 
tada sve bilo jasno i da je on, za razliku od 
njih, tada bio na antialbanskim pozicija-
ma. Maliqi koji je sve to vrijeme neumor-
no pisao ne ustručava se svoje onodobne 
tekstove danas objaviti u knjigama bez ika-
kvih izmjena, dok bi se dobar dio tih nje-
govih protivnika mogao pohvaliti karije-
rama unutar struktura vlasti bivšega su-

stava i uglavnom pravovjernim istupima 
u skladu s linijom partije u danom trenut-
ku. Doznavši da namjeravam napisati os-
vrt na Maliqijevu knjigu, moj i njegov be-
ogradski prijatelj Dragomir Olujić Oluja 
napisao mi je: “Shkëlzenova knjiga je 
stvarno dobra, a Zen je mnogo fin momak 
(moj drug) – strog prema sebi, blagorodan 
prema drugima (i zbog toga u knjizi ima 
mnogo ‘aljkavosti’, ‘lažnih sećanja’ i ‘ne-
snalaženja’).” No, unatoč takvom namjer-
no selektivnom pamćenju na svoju štetu, 
a u korist drugih, Maliqi je prema nekima 
– koji su to očito više nego zaslužili – pri-
lično nemilosrdan. Visoko na popisu onih 
prema kojima nije mogao biti popustljiv 
je Halit Trnavci, beogradski albanolog 
svagda na usluzi srpskom režimu. Kolegu 
sa studija i pjesnika Miodraga Perišića spo-
menuo je kao čovjeka koji je naknadno po-
stao srpski nacionalist i fašist. Sejdu Baj-
ramovića kojega je Milošević instalirao na 
mjesto predstavnika Kosova u Predsjedni-
štvu SFRJ spominje kao kockara i karika-
turu od čovjeka. Ne spominje po dobrom 
ni akademika Rexhepa Qosju po čijem na-
logu su ga, uvjeren je Maliqi, Rahman De-
daj i Skender Zogaj smijenili s mjesta ure-
dnika filozofskog časopisa Fjala zbog nje-
govog liberalizma i kritičnosti. No, dale-
ko najvažnija osoba za koju Maliqi teško 
pronalazi lijepe riječi, premda o njemu ni-
je izrekao nijednu ružnu, je Ibrahim Ru-
gova, najistaknutija politička figura i sim-
bol kosovskog otpora teroru Miloševićeve 
vlasti devedesetih godina i prvi predsje-
dnik Kosova. Šutljivi, nepoduzetni Rugo-
va predstavlja nerješivu zagonetku za hi-
peraktivnog Maliqija. Nakon proglašenja 
Kačaničkog ustava 1990. godine, za što su 
Rugovine zasluge neosporne, uslijedilo je 
razdoblje posvemašnje neaktivnosti, ili 
barem nedostatne aktivnosti s obzirom na 
dinamiku političkih zbivanja na području 
bivše Jugoslavije. Rugova se oglušio na po-
zive hrvatskog rukovodstva da organizira 
oružani otpor Miloševićevu režimu i da ta-
ko sudjeluje u sprečavanju realizacije Mi-
loševićevih ambicija. Slijepo vjerujući u 
pomoć međunarodne zajednice, Rugova 
je samo čekao odbijajući poduzeti bilo što 
pa je gotovo u potpunosti paralizirao De-
mokratski savez Kosova kojemu je bio na 
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čelu. Oružana pobuna Oslobodilačke voj-
ske Kosova, koja je na koncu isprovocira-
la takvu genocidnu reakciju Miloševićeva 
režima koja je međunarodnu zajednicu 
primorala na organiziranje oružane hu-
manitarne intervencije, dogodila se neo-
visno o Rugovi i njegovoj stranci. Nakon 
toga je međunarodna zajednica, ponajpri-
je Amerika, podržala mladog lidera Oslo-
bodilačke vojske Kosova Hashima Taçija. 
No, Rugova je i dalje ostao politička figu-
ra broj jedan na Kosovu. Dvaput za redom 
njegova je stranka pobijedila na izborima 
i on je dvaput bio predsjednik Kosova. Sve 
Maliqijevo znanje i životno iskustvo nisu 
mu pomogli da objasni enigmu zvanu Ru-
gova. Je li u tom naizgled mjesečarskom 
Rugovinom ponašanju bilo neke skrivene 
logike koja je nepogrešivo vodila do samo-
stalnosti Kosova, nekih spoznaja koje dru-
gima nisu bile prezentne? Bi li samostal-
nost došla prije da je Rugova bio ratobo-
ran ili je u tom slučaju uopće ne bi ni bi-
lo? Kosovo je danas samostalno i odgovo-
ri na ta pitanja, čak i ako bi bilo moguće 
pronaći ih, ne bi imali nikakvu praktičnu 
vrijednost. Ali intelektualci se, eto, bave i 
takvim pitanjima. 

Djed Hazir je svjedočio propasti je-
dnog oblika šire međunarodne integraci-
je pa se pod prisilom iz Istanbula, prije-
stolnice toga svijeta na izdisaju, vratio u 
Prizren. Shkëlzen je uvjerljivije nego dru-
gi opisao propast druge neuspješne nad-
nacionalne integracije u kojoj su Albanci 
prečesto bili žrtve. Svojim nastojanjima 
otvarao je put samostalnosti Kosova i nje-
gove integracije u globalizirani svijet libe-
ralne demokracije. Ako kao prvi korak na 
tom putu shvatimo osnivanje UJDI-ja, ko-
jemu je glavni cilj bio ukidanje komuni-
stičkog monopola na vlast i demokratiza-
cija Jugoslavije, onda smo suočeni s para-
doksom da je osnivanje te udruge, čiji su 
osnivači sve listom jugoslavenski ljeviča-
ri, potaknuto pod egidom Sjedinjenih 
Američkih Država. Ključan obrat u zbiva-
njima na Kosovu predstavljalo je osniva-
nje Oslobodilačke vojske Kosova čiji su 
mnogi članovi bili dojučerašnji pripadni-
ci radikalnih marksističko-staljinističkih 
enverističkih skupina. I njihov je uspjeh 

bio moguć zahvaljujući američkoj podr-
šci. Koliko je snažna ta podrška uvjerio 
sam se 1999. godine kad je tadašnja korpu-
lentna američka državna tajnica Madelei-
ne Albright pred začuđenim sudionicima 
NATO-va Rose-Roth seminara u Tirani čvr-
sto zagrlila mlađahnog i vitkog lidera OVK 
Hashima Taçija. Godinu dana kasnije, na 
poprilično šlampavo pripremljenom sku-
pu u okviru nastojanja za osnivanje Kon-
certa demokracija u Berlinu, ona je jedna-
ko strasno privinula na grudi svog drugog 
favorita, tadašnjeg njemačkog ministra 
vanjskih poslova Joschku Fischera. Nadam 
se, zajedno sa Shkëlzenom Maliqijem, da 
su te geste srdačnosti i dobrodošlice naja-
ve sretnijih vremena za sve ljude i narode 
koji su u dojučerašnjim nedemokratskim 
zemljama doživljavali kataklizme kroz ka-
kvu je prošlo i Kosovo. 

Literatura:

Dokumenti. Jun-Lipanj 1968, Praxis, 1-2/1969
Horvat, Branko (1988), Kosovsko pitanje, Zagreb: 

Nakladni zavod Globus
Junker, Detlef (ed)(2004), The United States and 

Germany in the Era of the Cold War , 1945-1990, A 
Handbook, Volume 2: 1969-1990, Cambridge 
University Press

Klasić, Hrvoje (2012), Jugoslavija i svijet 1968, 
Zagreb: Naklada Ljevak 

Leggewie, Claus (2004), “1968”: A Transatlantic 
Event and Its Consequences, u Junker (ed), str 
421-429 

Malcolm, Noel (1998), Kosovo. A Short History, 
London: Macmillan

Maliqi, Shkëlzen (1990), Kosovo na Balkanu: 
osvajanje političkoga, Gordogan, 29-30/1990, str. 
180-191

Shaw, Stanford J, Shaw, Ezel Kural (1977), History 
of the Ottoman Empire and Modern Turkey, 
Volume II: Reform, Revolution, and Republic: The 
Rise of Modern Turkey, 1808-1975, Cambridge 
University Press



	 PRENESENA	RECENZIJA		 269

Velike	iluzije
Povijest komprimirana na gustoću 
pjesme – američki književnik piše u po-
vodu engleskoga prijevoda francuskoga 
romana o Prvome svjetskom ratu – au-
tora zove “književnim čarobnjakom”

Max Byrd 
Jean	Echenoz:	1914,	

prev.	Linda	Coverdale,	

The	New	Press,	New	

York,	118	str,	cijena	

14.95	$	

P riča nije mogla biti jednostavnija. Pe-
torica mladih Francuza napuštaju 

svoj zavičaj kako bi se borili u Velikom ra-
tu. Neki će biti teško ozlijeđeni, neki se 
neće vratiti.

No u rukama francuskog književnog 
čarobnjaka Jeana Echenoza ta drastično 
prekratka, štura priča – 118 stranica, uklju-
čivo osam stranica prevoditeljičinih bilje-
žaka – doima se poput epa. Riječ je o povi-
jesti komprimiranoj na gustoću pjesme.

Roman počinje prvoga dana kolovoza 
1914. (obilježavanje vremena bit će jedna 
od tema) u svijetlom pastoralnom krajoli-
ku. Biciklist Anthime gleda s brežuljka u 
dolinu prema trgovištima, ometaju ga sa-
mo glasne, “za godišnje doba neuobičaje-
ne, provale vjetra koje bjesne posvuda”. 
Kada jenjaju, čuje crkvena zvona kako tu-
robno zvone na uzbunu, signal za mobili-
zaciju. Taj bučni, impulzivni vihor vrlo je 
vješto ukomponirani simbol. On će nas do-
vesti najbliže analizi, objašnjenju netrpe-
ljivosti koje slijede. Nevidljive sile, priro-
dne i s one strane prirode, uskoro će izne-
naditi Anthimea i njegove prijatelje te ih 
odvući do rovova na Sommi. 

Echenozovi romani često izlaze iz 
okvira realističnoga i postaju razigrane 
fantazije u kojima likovi iskaču iz vidokru-

ga poput akrobata na trampolinu, dok ra-
dnje divlje prelijeću vrijeme i prostor. Ali 
u 1914. brojni nas detalji vraćaju u preci-
znu povijesnu stvarnost: marka kamere, 
Rêve Idéal, ili pak “platno smeđe poput slat-
kog korijena” od kojega su bile napravlje-
ne naprtnjače francuskih vojnika. U dvo-
krilcu Farman F 37 jedan od članova posa-
de vadi “pištolj Savage, posebno prila-
gođen za avijaciju, opremljen zaslonom 
koji hvata potrošene čahure tako da ne od-
lete u propeler”. 

Takva autentičnost stvara čitav svijet 
predmeta koje oživljava Echenozov jedin-
stveno prepoznatljiv glas. Duhovit, stra-
stven, naizmjence intiman i hladno dis-
tanciran, taj glas voli duge, pomno sasta-
vljene popise u duhu Rabelaisa koji pred-
stavljaju savršeno naličje kaosa bitke. Je-

dno izvanredno poglavlje opisuje sve zna-
čajne životinje Prvog svjetskog rata, od 
najvećih i najkorisnijih (krava) do najma-
njih i najomraženijih (uši), a završava 
mračnim epilogom o štakoru. Jedno dru-
go nabraja inventar “zapanjujuće raznoli-
kosti drva za pokućstvo” u nekoj spavaćoj 
sobi i dolazi do zaključka da su komadi po-
kućstva tako neusklađeni da se međusob-
no “čak se ni ne podnose”.

Taj se oblik pripovijedanja čitatelju 
povremeno može učiniti groteskno ravno-
dušnim. Stravični prizori ispisani su u to-
nu lišenom svake emocije: “Anthime i Bos-
sis vidjeli su kako su se pri udarcu od sli-
jetanja zapalila dva pilota, još uvijek veza-
na, kako su se pretvorili u cvrčeće kosture 
obješene za remenje sjedala”. Na drugom 
mjestu Echenoz ublažava šok komičnom 

Jean	Echenoz
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14	
Odlomak iz romana

Jean	Echenoz

Premda	je	sve	je	to	opisano	tisuću	puta,	

možda	ne	bi	bila	gnjavaža	zaustaviti	se	

još	jednom	na	toj	smrdljivoj	i	odvratnoj	

operi.	Uostalom,	možda	nije	ni	korisno	ni	

prikladno	uspoređivati	rat	s	operom,	po-

gotovo	kad	se	baš	ne	voli	opera,	čak	i	

kad	je,	kao	opera,	grandiozan,	emfatičan	

i	pretjeran,	pun	tegobnih	dužina,	čak	i	

ako,	kao	opera,	proizvodi	mnogo	buke	i	

često	ispada,	nadugo,	prilično	dosadan.

12

Anthime	je	za	svojih	petsto	dana	vidio	

mnogo	životinja,	svakojakih.	Rat	cilja-

no	udara	gradove	koje	opsjeda,	osvaja,	

bombardira	i	pali,	ali	se	često	odvija	i	na	se-

lu,	gdje,	kao	što	znamo,	ne	manjka	živina.

Najprije,	korisnih	životinja:	onih	koje	rade	

ili	koje	se	jedu	ili	oboje,	prepuštenih	samima	

sebi	nakon	što	su	seljaci	pobjegli	sa	svojih	

polja	pretvorenih	u	borbene	zone,	napustili	

farme	u	plamenu	i	oranice	pune	kratera,	iza	

sebe	ostavili	marvu	i	živad.	U	principu,	nji-

hovo	hvatanje	i	sabiranje	bila	je	zadaća	teri-

torijalaca,	ali	to	nije	bilo	tako	jednostavno	

sa	razbaštinjenim	govedima	u	skorašnjoj	na-

di	povratka	na	divljaštvo	što	ih	je	brzo	činilo	

sumnjičavim,	nadasve	bikove,	osvetoljubive	

i	stoga	neuhvatljive.	Nije	to	bila	mala	stvar,	

čak	ni	za	teritorijalce	seoskog	podrijetla,	

pregrupirati	ovce	koje	su	krenule	u	frentu	

po	ostacima	cesta,	svinje	nošene	strujom,	

patke,	kokoši,	piliće	i	pijevce	na	putu	margi-

nalizacije,	kuniće	bez	stalnog	boravišta.

Postavši	lutajuće,	te	su	vrste	bar	mogle	

poslužiti,	prema	prilici,	kao	dodatak	jedno-

ličnoj	svakodnevnoj	prehrani	vojske.	Naba-

sati	jednog	lijepog	dana	na	gusku	koja	je	iz-

gubila	kompas,	značilo	je	promjenu	u	odno-

su	na	hladnu	juhu,	konzerviranu	govedinu	i	

jučerašnji	kruh	-	vino	više	nije	bilo	problem	

jer	ga	je	sad	intendantura	velikodušno	dijeli-

la	kao	i	žesticu,	s	idejom,	sve	dražom	glav-

nom	štabu,	prema	kojoj	napiti	vojnika	dopri-

nosi	povećavanju	njegove	hrabrosti,	te,	na-

pose,	umanjuje	svijest	o	vlastitom	stanju.	

Svaka	je	spašena	životinja	tako	postajala	

moguća	svečanost.	Čak	se	dogodilo	da	su,	

potaknuti	glađu,	uz	tehničku	pomoć	Padio-

leaua	koji	je	pronalazio	užitak	u	ponovnom	

vršenju	svog	mesarskog	poziva,	Arcenel	i	

Bossis	odrezali	nekoliko	kotleta	sa	živog	vo-

la,	na	sve	četiri,	pustivši	ga	poslije	da	se	sam	

snađe.	Bez	grizodušja	su	klali	i	proždirali	be-

sposlene	i	izgubljene	konje,	u	svakom	sluča-

ju	lišene	životnog	cilja,	tužne	što	nemaju	te-

glenica	za	vuču	duž	kanala	Meuse.

Nisu,	s	vremena	na	vrijeme,	sretali	samo	

korisne	i	jestive	životinje.	Nabasali	bi	i	na	

bliskije,	domaće,	dekorativne,	naviklije	na	

udobnost:	pse	i	mačke	lišene	gospodara	na-

kon	egzodusa	civila,	bez	ogrlice	i	zajamčene	

najmanje	dnevne	porcije	u	zdjelici,	na	putu	

da	zaborave	čak	i	dana	im	imena.	Bilo	je	tu	i	

ptica	u	krletkama,	ptica	za	zabavu	poput	gr-

lica	ili	čisto	ukrasnih	poput	paunova	na	pri-

mjer	-	koje	nitko	obično	ne	jede	i	koji	ionako	

nisu	imali	nikakve	šanse	da	se	sami	izvuku	s	

obzirom	na	njihov	zajebani	karakter	i	grozni	

narcizam.	Barem	na	početku,	vojniku	nije	

spontano	padalo	na	pamet	da	se	hrani	ta-

kvom	vrstom	živina.	Moglo	se	čak	dogoditi	

da	poželi	njihovu	pratnju	-	ponekad	za	samo	

nekoliko	dana	-	te	da	usvoji,	kao	četnu	ma-

skotu,	neku	mačku	što	besciljno	luta	rovo-

vskom	okukom.

Nasuprot	tome,	postojale	su,	skačući	ili	

skrivajući	se	uokolo	fiksnog,	nepokretnog,	

zamuljenog	plana	rovova,	nezavisne	životi-

nje	i	to	je	bilo	sasvim	nešto	drugo.	U	poljima	

i	šumama,	prije	nego	što	su	sravnjene	i	opu-

stošene	topovskom	paljbom	-	polja	pretvo-

rena	u	marsovske	krajobraze,	šume	nalik	

bezobličnim	krezubim	četkama	-	još	su	neko	

vrijeme	obitavali	ti	slobodni	strijelci:	nikad	

zasužnjeni	od	ljudi	borili	se	oni	ili	ne,	slobo-

dni	da	žive	po	vlastitu	nahođenju,	ne	podvr-

gavajući	se	nikakvom	radnom	zakonu.	Među	

njima	se	nalazilo	dosta	jestivih	tijela,	zečeva,	

srna	ili	veprova,	koji	su,	hitro	oboreni	pu-

škom	premda	je	lov	bio	strogo	zabranjen	u	

vrijeme	rata,	dokrajčeni	bajunetom	te	iscije-

pani	sjekirom	ili	rovovskim	nožem,	katkad	

pružali	vojsci	božanske	dodatke	prehrani.

Isto	je	vrijedilo	za	žabe	ili	ptice	koje	su	

se	mogle	loviti	i	hvatati	nakon	smjene,	za	

sve	vrste	pastrva,	šarana,	linjaka	ili	štuka	ko-

je	se	pecalo	granatama	kad	se	logorovalo	uz	

neki	vodotok,	te	s	pčelama	kad	bi	nekim	ču-

dom	nabasali	na	košnicu	koju	garnizon	nije	

sasvim	napustio.	Ostajali	su	konačno	margi-

nalci,	za	koje	se	nije	pouzdano	znalo	koja	ih	

je	zabrana	proglasila	nejestivim,	poput	lisi-

ce,	gavrana,	lasice	ili	krtice:	ako	su	iz	neja-

snih	motiva	bili	držani	neprikladnim	za	jelo,	

s	vremenom	se	u	tom	pogledu	iskazivalo	

sve	manje	obzira,	te	se	katkad,	putem	gula-

ša,	moglo	rehabilitirati	ježa.	Ipak,	kao	i	sve	

druge,	uskoro	ih	se	vrlo	rijetko	viđalo	nakon	

otkrića	i	opće	primjene	plina	na	cjeloku-

pnom	polju	ratnih	operacija.

Jelo,	međutim,	nije	sve	u	životu.	U	živo-

tinjski	svijet,	u	slučaju	oružanih	sukoba,	spa-

daju	i	nejestivi	ali	potencijalno	ratnički	ele-

menti,	prisilno	unovačeni	od	strane	čovjeka	

zbog	sposobnosti	pružanja	usluga	-	poput	

militariziranih	konja,	pasa,	ili	golubova,	od	

kojih	su	jedni	bili	uzjahivani	od	strane	čino-

va,	ili	vukli	furgone,	a	drugi	bivali	raspoređe-

ni	za	napad	ili	vuču	mitraljeza,	te,	s	leteće	

strane,	eskadre	golubova	globe-trottera	

promaknutih	u	čin	nosača	poruka.

Živina	je,	avaj,	konačno	bilo	i	nadasve	

bezbrojnih,	manje	veličine	i	strašnije	priro-

de:	sve	vrste	neuništivih	nametnika,	koji	ne	

samo	da	nisu	bili	zadovoljni	time	što	ne	pru-

žaju	nikakvu	prehrambenu	pomoć,	već	su	se	

i	sami	proždrljivo	hranili	vojskom.	Najprije	

insekti,	buhe	i	stjenice,	krpelji	i	komarci,	

zunzare	i	muhe	koje	su	se	u	oblacima	smje-

štale	na	očima	-	izabranom	mjestu	-	leševa.	

Sa	svima	se	njima	još	moglo	pronaći	suživot,	

ali	jedan	od	najvećih	neprijatelja	vrlo	je	brzo	

postala	uš.	Glavni	i	sve	brojniji	neprijatelj:	

ubrzo	bi	bili	potpuno	prekriveni	tim	ušima	i	

milijardama	njihovih	sestara.	Učas	uš	posta-

de	vječni	protivnik,	dok	je	drugi	glavni	ne-

prijatelj	bio	štakor,	ne	manje	proždrljiv	i	

jednako	pokretan,	u	beskrajnoj	obnovi	kao	i	

uš,	tustiji	i	spremniji	na	sve	da	poždere	vašu	

hranu	-	čak	i	iz	predostrožnosti	obješenu	o	

klin	-	da	gricka	vaše	remenje,	napada	vašu	

obuću	pa	čak	tijelo	kad	zaspite,	svađa	se	s	

muhama	za	očne	jabučice	kad	ste	mrtvi.	

I	ne	samo	zbog	tih	dvoje,	uši	i	štakora,	

upornih	i	preciznih,	organiziranih,	obuzetih	

jednim	jedinim	ciljem,	poput	jednosložnih	ri-

ječi,	bez	druge	svrhe	osim	da	glođu	vaše	

meso	i	sišu	vašu	krv,	da	vas,	svaki	na	svoj	

način,	istrijebe	-	a	da	se	ne	govori	o	neprija-

telju	sučelice	drugačije	vođenom	istom	cilju	

-	često	je	bilo	dovoljno	razloga	da	vas	uhva-

ti	želja	da	odmaglite.	

Ne	napušta	se	rat	samo	tako.	Situacija	je	

jednostavna,	stjerani	ste	u	kut:	neprijatelji	is-

pred	vas,	štakori	i	uši	s	vama,	a	iza	vas	žan-

dari.	Kako	je	jedino	rješenje	biti	nesposo-

ban,	jasno	je	da	se,	u	nedostatku	boljega,	

čeka	dobra	rana,	za	kojom	se	počinje	žudjeti	

(vidi	Anthima),	koja	vam	jamči	odlazak,	ali	

je	problem	u	tome	što	ona	ne	ovisi	o	vama.	

Tu	su	blagotvornu	ranu	neki	pokušali	sami	

sebi	zadati,	neopaženo,	ispalivši	si	na	pri-
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matematikom: “metak putuje 40 stopa 
kroz zrak brzinom od 3280 stopa u sekun-
di na visini od 2300 stopa kako bi ušao u 
Noblèsovo lijevo oko.” 

A onda se iznenada slika odvaja od 
stranice i uranja u ljudski kontekst: koma-
dić šrapnela “odsječen je poput dodatka 
pismu: željezni fragment nalik poliranoj 
neolitičkoj sjekiri puši se od uzavrelosti”. 
I pahuljasta lakoća Echenozova francusko-
ga – koju je savršeno uhvatila prevodite-
ljica Linda Coverdale – postaje mračno lir-
ska. U gradu, iz kojega su nestali svi mla-
dići, “Blanche vidi samo stare ljude i dje-
cu, a njihovi koraci zvuče šuplje na pozor-
nici koja je za njih prevelika”. 

Jednom ili dvaput Echenozov temelj-
ni i beznadni bijes, koji obuzdava samo 
kratkoća i suzdržanost njegova pripovije-
danja, probija se kroz čipkasti preplet ri-
ječi: “Ostatak znamo”. 

prevela: Vesna Cvitaš 

Max Byrd: Grand Illusions; “1914”, by Jean Echenoz, 
The New York Times, Sunday Book Review, 24. 1. 
2014, str. 20 priloga (integralno) 
URL: http://www.nytimes.com/2014/01/26/books/
review/1914-by-jean-echenoz.html?_r=0

Max Byrd, 1942, Atlanta, Georgia. Autor povije-
snih i detektivskih romana.

mjer	metak	u	ruku	ali	nisu	uspjeli:	razotkri-

veni	su,	osuđeni	i	strijeljani	zbog	izdaje.	Bi-

ti	strijeljan	od	strane	svojih	umjesto	ugu-

šen,	pougljenjen,	raskomadan,	plinom,	ba-

cačem	plamena	ili	granatom	od	strane	dru-

gih,	i	to	je	moglo	predstavljati	jedan	izlaz.	

A	mogli	ste	se	i	sami	ustrijeliti,	s	palcem	na	

obaraču	i	cijevi	u	ustima,	što	je	bio	način	

odlaska	kao	i	svaki	drugi	i	mogao	je	pred-

stavljati	drugi	izlaz.	

Izvornik	-	Jean	Echenoz:	14,	Pariz,	Les	éditions	de	
minuit,	2012,	str.	87-94.	

Izabrao	i	preveo:	Nenad	Ivić	

Jean	Echenoz	(1947),	francuski	pisac.	Od	njegovih	
petnaestak	romana,	u	nas	su	prevedeni:	Ja 
odlazim	(2001),	Ravel	(2010)	i	Sijevanja	(2011).
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Iz	uredništva

Boris	Beck	uredio	je	broj	3	za	2013.	časo-

pisa	Fantom slobode	koji,	između	osta-

loga,	donosi	te-

mat	Knjiga sa se-

dam kora	—	o	to-

me	kako	je	to	biti	

urednik	danas.	

Također	je	uredio	

zbirku	priča	Ta-

mno ogledalo	

mlade	spisatelji-

ce	Ivane	Rogar	—	

14	priča	koje	na	

profinjen	način	

govore	o	tome	

kako	sve	ljudi	

mogu	okrutni.	I	

časopis	i	knjigu	

objavio	je	nakla-

dnik	Durieux	iz	

Zagreba.	

Stjepan	Ćosić	

završio	je	rad	

na	knjizi	Ideologi-

ja rodoslovlja; Gr-

bovnik Korjenić-

-Neorić iz 1595,	

izdavač	je	Zavod	

za	povijesne	znanosti	HAZU	u	Dubrovniku,	

knjiga	bi	trebala	izaći	potkraj	2014.	

Božo	Kovačević	objavio	je	u	kategorizira-

nim	časopisima	ove	članke:

Pogrešno primijenjena filozofija,	Politička mi-

sao,	4/2013,	str.	73-104

Cyberwar — Američka izlika za novi Hladni 

rat?,	Polemos,	32/2014,	str.	91-110

Američko javno-privatno partnerstvo i cyber 

sigurnost,	Politička misao,	Zagreb,	3/2014,	

str.	76-100	

U	znanstvenim	zbornicima:

Realizam poslije Hladnoga rata,	u	Dejan	Jo-

vić	(ur.)	(2013),	Teorije međunarodnih odno-

sa. Realizam,	Zagreb:	Politička	kultura,	str.	

182-212.	

Je li moguć novi kompromis ukorijenjenog li-

beralizma?,	u	Dejan	Jović	(ur.)	(2014),	Libe-

ralne teorije međunarodnih odnosa,	Zagreb:	

Fakultet	političkih	znanosti,	str.	284-305.	

Održao	je	i	niz	izlaganja	na	znanstvenim	i	

stručnim	skupovima,	objavio	više	recenzija	u	

kategoriziranim	časopisima,	te	veći	broj	čla-

naka	u	dnevnome	tisku	i	periodici.	

Biblioteka	Gordogan	

U srpnju	2014.	u	Maloj	ediciji	izašla	je	

knjiga:	

Nenad	Ivić:	Grč Sirene; Stihovi u Gordoganu 

2003-2013

U	rujnu	2014.	u	grafičku	pripremu	predana	

je	knjiga:	

Ladislav	Tadić:	Časopis Gordogan; 

Bibliografija 1979-2013

Knjige	u	pripremi:	

Una	Bauer:	Priđite bliže; O izvedbi i ostalim 

radostima	

Vesne	Cvitaš	Zakulisni pijuni

Branko	Matan:	Proza; 1968 & 1971: iznutra i 

naknadno

Branko	Matan:	Krleža; Scenski esej i drugi 

zapisi

Tatjana	Paić-Vukić	priredila	je	izložbu	ori-

jentalnih	rukopisa	pod	nazivom	Riječ, pi-

smo, slika: iz riznice Orijentalne zbirke Hrvat-

ske akademije znanosti i umjetnosti,	koja	se	

održavala	od	12.	do	31.	5.	2014.	u	X.	dvorani	

Strossmayerove	galerije	starih	majstora	HA-

ZU,	Zrinski	trg	11.	

Uz	izložbu	obja-

vljen	je	katalog	—	

T.	Paić-Vukić:	Ri-

ječ, pismo, slika: 

iz riznice Orijen-

talne zbirke Hr-

vatske akademije 

znanosti i umje-

tnosti,	Hrvatska	

akademija	znano-

sti	i	umjetnosti	i	

Institut	Yunus	Emre,	Zagreb — Ankara,	2014,	

80	str.	(englesko	izdanje:	Text, Calligraphy 

and Painting: Treasures of the Oriental Col-

lection, The Archives of the Croatian Acade-

my of Sciences and Arts,	HAZU	i	Institut	Yu-

nus	Emre,	Zagreb — Ankara,	2014,	80	str).	

Objavila	je	i	rad:	Natpisi na “zagrebačkom” 

jataganu,	Zbornik	Zavoda	za	povijesne	zna-

nosti	Odsjeka	za	povijesne	i	društvene	zna-

nosti	HAZU,	31,	Zagreb,	2013.,	str.	217-230.	

Ladislav	Tadić	napisao	je	za	časopis	Knji-

ževna republika	opsežan	prikaz	čeških	

izabranih	djela	Miroslava	Krleže	(Krležiana 

Bohemica).	Tekst	bi	trebao	biti	objavljen	u	

broju	7-9,	2014.	

Zlatko	Uzelac	inicirao	je	i	s	timom	iz	Insti-

tuta	za	povijest	umjetnosti	dovršio	pro-

jekt	obnove	dvorca	princa	Eugena	Savojskog	

u	Bilju.


