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Separatim

    …trepident immisso lumine Manes.
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I

Mais par où commencer? Vingt fois depuis huit jours,
J’ai voulu devant elle en ouvrir le discours;
Et dès le premier mot ma langue embarrassée
Cent fois dans la bouche a demeurée glacée.

Zbunjeni jezik u ustima sto puta zastaje sleđen: krećem oprezno, 
vršcima prstiju, tamo gdje sam stao. Proemij se upušta u nepoznato 
poznato. Tuđi vlastiti tekst, zaboravljeno sjećanje, poznati neznanac, 
dira.

“Ili: ono što od nekog teksta može dirnuti nužno su usta koja ga iz-
riču, kojima se izriče. Trebalo bi čak reći: usta koja su on, tekst.” (Nan-
cy u  Nancy i Lacoue-Labarthe 2013: 34)

Jezik u ustima teksta. Jezik kao organ i jezik kao sistem. U ustima 
što okružuju, omataju, obavijaju međuprostor, skrivaju ga i otkrivaju. 
Usta su poput kripte jezika; jezik je poput lešine položene u sarkofag 
usta.

Kripta, crypta, od grčkog κρύπτη (Lewis i Short, s.v.): skriveni pod-
zemni prolaz, podrum, grotto, mjesto odlaganja.

Sarkofag, sarcophagus, od grčkog σαρκοφάγος (Lewis i Short, 
s.v.): mesožder, naročita vrsta vapna koja brzo uništava tijela, 
sarkofag.

Skriveni, podzemni prolaz, odlagalište, žitko mjesto proždiranja 
jezika.

“[...] usta, imam utisak, sentimentalni su koncept.” (Lacoue-La-
barthe u Nancy i Lacoue-Labarthe 2013: 46)

Corpus vitreum.
Sadržavajuće i sadržano, koje jedino može vidjeti sadržavajuće i 

sadržano. I odmah, tajna. Tajna sadržanog i tajna izricanja. Tajna je 
katkad misterij: prikazivanje tajne, otvaranje, patefactio tajne što osta-
je tajna.

Secretum patefacere salvo secreto.

Praznina tekućine. Grci su vrijeme, period, trajanje života, sudbi-
nu, vječnost, naraštaj zvali αἰών. Ta izvanredno složena riječ znači i 
leđnu moždinu (Bailly, s.v.) ali i svaku tekućinu vezanu uz život: suze, 
spermu, krv i znoj (Broxton Onians 2011: 200-206).

Nempe haec adsidue.
  Persije, Sat. 3.1
 
inférieur clapotis quelconque
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, X

Skok. Pogled u drugo, oklijevanje. Čvrst, odlučan odraz nogama, 
prednjim dijelom stopala. Tijelo u zraku, kao opruga. Uranjam. Ispi-
rem očima more. Nada promjene. Izranjam sa solju na obrazima. Sun-
ce sna i nemoguća mogućnost sirene.

A solitude ten thousand fathoms deep
Sustains the bed on which we lie, my dear:
Although I love you, you will have to leap;
Our dream of safety has to disappear.
  W. H. Auden, Leap before you look

Čitatelj ne čita ako nije rođeni pustolov i istraživač, ein geborner 
Abenteurer und Entdecker (Nietzsche, Ecce homo. Warum ich so gute 
Bücher schreibe, 3 Colli i Montinari). Čitanje što u tekstu pronalazi ono 
što treba pronaći odbija.

Istraživo: suvremenost, ideologija, kolonijalizam, veličina velike 
ili sumjerljivost male književnosti itd.

Na vrhu jezika, riječi ne dosežu jezik. Riječi ne znače ono što su 
mogle i mogu značiti. Korektna norma proizvodi ornamentiku mno-
goznačnog, preopis. Napuhanost, sušenje, ružnoća, sveučilišna kari-
jera strategije su uništavanja mogućeg.

Moguće je razvrat.
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“Razvrat u predmetu znanja je pratiti ideju sowiet es führt, dotle 
dokle ide, žudjeti za sowiet, za samim prostorom gdje ideja teče, tok 
ideje, njezin Gang, utoliko ukoliko se taj prostor neprekidno otvara, 
raskriljujući pred sobom nove površine mišljenja, mogućnosti neču-
venih iskaza.” (Lyotard 2011: 28-29)

Skok.
Quignard 2008: 50-51: “Ciceron je napisao u Tusculanae disputatio-

nes IV 18: Tražiti mjeru razvratu, isto je kao misliti da se onaj koji je 
skočio naglavačke s rta Leukate može zaustaviti u padu kad hoće.

Qui modum igitur vitio quaerit, similiter facit, ut si posse putet eum qui 
se e Leucata praecipitaverit, sustinere se cum velit.”

Nemogući modus vitii: nemoguća mjera, veličina, ritam, metoda, 
granica poroka, nesavršenosti, mrlje, razvrata, razuzdanosti.

Na obzoru raskriljenom skokom, moguće nije beskraj. U dola-
zećem, u nemogućoj mogućnosti, budućnost je umjetnost. Buduć-
nost je vještina umjetnosti.

Vie secrète, zaboravljeno:
“Zaljubljenik, zaljubljenica uspostavljaju: 1. više privatno nego 

javno sredstvo komunikacije 2. kušnju. Voljeti je moći odgonetnuti 
drugog. To gonetanje je uvjet i ipak ne odgovara određenju ljubavi.

Prije, to je definitio u starom smislu: uspostava četvrtastog teritori-
ja koji se suprotstavlja životinjskom ili zvjezdanom okruglom gnijez-
du. (U starom jeziku, jedna pagina, jedan pagus, jedan kraj.) To je ne-
beski četverokut auguralne stranice kojom će proletjeti osobna ptica 
pred očima augura koji promatra nebo i zvijezde koje se kreću.” (Quig-
nard 1998: 323)

Definicija nije spokoj.

Pagina, pagus, paganus.
Gonetanje je pustolovina i otkriće. U starom jeziku, jedna pagina, 

jedan pagus, jedan kraj su mjesto gonetanja, pustolovine i otkrića. “U 
pravom paganizmu, nema čak ni množine, već singulariteta, vlastitih 
imena i uvijek maski koje ne maskiraju ništa te uvijek signaliziraju ja-

čine i napetosti [intensités].” (Lyotard 2011: 73) Ptice s ruba grada lepr-
šaju među nehajnim zvijezdama slova. Drugi, stari jezik, stranica, je 
uvijek na rubu, rubni; cijedi se, prodire, “na površini društvenog tije-
la, infiltri[ra] aree ostavljene i slobodne konkretnim maštama i inici-
jativama što se zovu neurednim, razuzdanim, nepotrebnim, opas-
nim, osebujnim... “ (Lyotard 2011: 126)

Paganska stranica je tautologija.

Opsjena opreke, opsjena trijumfa. “[...] pravi paganizam, ako je 
ikad postojao, ne poznaje dvojnika kojeg treba predati, ni maske koju 
treba podići.” (Lyotard 2011: 73)

U Rimu, do moderniteta, voštani odljev lica predaka, krabulja, 
maska (persona) stvara osobnost (persona). U doba identiteta bez osob-
nosti, Lyotard otima paganizmu historijski ono što mu poklanja esha-
tološki: “prema zakonu koji kaže da u povijesti nema povrataka na iz-
gubljene uzroke, trebamo se pripremiti da, bez žalosti ili nade, traži-
mo, onkraj kako osobnog identiteta tako i identiteta bez osobe, novu 
figuru ljudskog - ili, možda, jednostavno, živog – lice onkraj kako 
maske tako i biometrijskog facies, lice koje još ne uspijevamo vidjeti, 
ali čije se naslućivanje katkad neočekivano pojavljuje u našim lutanji-
ma i u našim snovima, kad smo nesvjesni jednako kao i kad smo lucid-
ni.” (Agamben 20101: 82)

Recto i verso: naličje snova je zavičaj, otvoreni prostor lica živog 
lutanja.

“Rex augur je rezač neba. Ocrtava zdesna nalijevo (od istoka na za-
pad) stranicu svojim štapom (lituus) kojom će prijeći lešinari. Ta se 
pagina zove templum (taj kraj se zove četverokut). Romul je kralj koji 
proriče [augure]. Svaki junak koji se udvaja je šaman koji putuje i do-
stiže svog pomoćnika. U parovima hodaju ptica i pticonoša.” (Quig-
nard 2012: 190)

Katolici su izmislili pogane. Καθολικός ne može progutati paga-
num, san sunca i krotko, čeznutljivo snivanje sirene.
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J. D. Michaelis piše 1759. godine: “Jezik je neka vrsta arhiva gdje su 
ljudska otkrića na sigurnom od najgorih nezgoda [...]” (Olender 1989: 
19) Stranica je arhiv raja.

Pagina scrinium paradisi.

Tuffatore: augurov skok u odraz izrezanog neba koji jedino odsut-
nost bogova može zamisliti.

une stature mignonne ténébreuse
 en sa torsion de sirène
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, VIII

Drugo je vlastita samoća.

*  *  *

Spurium ad pisac, spisatelj, djelo, tekst.
“Ne, jezik se ne rađa na pozadini tišine; on se rađa na pozadini dis-

kursa.” (Veyne 1978: 236)

Onaj koji piše nema sadržaja. Otkad je počeo pisati do danas, vrlo 
je kratko, u XIX. i XX. stoljeću, bio pisac. Danas je spisatelj, kao što je 
to bio prije, stoljećima.

Roland Barthes je funkciju pisca (écrivain), “priznatog vlasnika in-
stitucionalizirane riječi” (Barthes 1964: 153), vezanog uz jezik i institu-
ciju književnosti, suprotstavio aktivnosti spisatelja (écrivant), intelek-
tualca koji običnim jezikom izražava svoje misli i prodaje ih (Barthes 
1964: 153-158). Funkcija i aktivnost, neprelaznost i prelaznost, idealno 
su razdvojeni. Pisac je naličje spisatelja; spisatelj je lice pisca. U sva-
kom se tipu, u figuri, na licu i naličju funkcije i aktivnosti, otvaraju 
slična razlikovanja, suprotstavljaju se, preklapaju, isprepliću pisci i 
spisatelji, izuzetni i obični, klasici i oni drugi. Spisatelj funkcionira u 
piscu i pisac djeluje u spisatelju; spisatelj prodaje u piscu, pisac po-

klanja u spisatelju. Ecrivain écrivant: “Želimo pisati nešto i, istodobno, 
ukratko, pišemo.” (Barthes 1964: 158); želimo pisati i, istodobno, ukrat-
ko, pišemo nešto.

Tipologija nikad nije spokojna, stoga što je način mišljenja. Doga-
đaj figure suprotstavlja se modelu.

Veliki pisci, klasici, pisci ukratko (écrivains écrivains) slabo osigu-
ravaju premise kritičkog silogizma (pretpostavka nemoguće saturaci-
je). Spisatelji, osrednji pisci (écrivains écrivants) dobro osiguravaju 
premise kritičkog silogizma (pretpostavka moguće saturacije). Za in-
stitucionalnu, sveučilišnu kritiku i teoriju svi su pisci pisci spisatelji: 
oni uvijek pišu nešto; to nešto se može interpretirati, urazumiti kao 
takvo. Urazumljeno nešto je izvještaj, izračun, ocjena, tj. ono što nikad 
nije takvo kakvo jest, npr. ideologija, a ipak, poput novca, istovrijed-
no, uvijek usporedivo s nečim drugim.

Institucije se užasavaju beskraja pisanja, iako ga svesrdno potiču.
Humanistička institucija, filologija, neofilologija, teorija, kritika, 

sveučilišna poduka užasavaju se jezika i teksta. “Institucije ne podno-
se da se dirne u jezik”: da se dirne u nacionalni jezik i u princip pre-
vodljivosti, u najširem smislu, prevodljivosti u drugi jezik, ali i u kri-
tički tekst, koji bi ga univerzalizirali; “nerazdvojni nacionalizam i 
univerzalizam” (Derrida 2012: 130-131). Φιλολογία je μισολογία, “mi-
zologija se mora izokrenuti u filologiju i znak i smisao gone jedan dru-
gi u neprekidnom vrzinom kolu.” (Agamben 2013: 21)

“Spisatelja određuje naivnost njegova projekta komunikacije: on 
ne priznaje da se njegova poruka vraća samoj sebi i zatvara u samu se-
be, te da se u njoj može čitati, dijakritički, nešto drugo od onog što on 
želi reći: koji bi spisatelj podnio da se psihoanalizira njegovo pismo?” 
(Barthes 1964: 156-157)

Naivni confiteor. “Rousseau mijenja sam smisao ‘ispovijesti’. [...] 
modernost se izumljuje prelazom sa slavne psihološke, introspektiv-
ne dubine, s klasične scene koja izolira svakog u njegovom ja, na pro-
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micanje intimnog što ga rasipa.” (Jullien 2013: 103) Rasipanje ja u 
Rous seauovim Confessions osporava svako urazumljivanje, svaki kri-
tički recept ili teorijsku presudu o njegovoj osobnosti (persona).

Nepodnošljivost jezika rasipanja ja skuplja rasutost ja teksta. Ne-
podnošljivost beskraja interpretacije pogubne po svaku ideologiju i 
recept, nepodnošljivost diskursa i jezika obrće se u nedodirljivost 
(partikularnog, nacionalnog, univerzalnog) jezika, značenja, diskur-
sa, pisanja.

Schlechte Unendlichkeit. Neodoljiva draž privremenog kraja – naci-
je, univerzuma, glasa, značenja – moral je beskrajnog kritičkog 
diskursa.

Riječ interpretacija, lat. interpretatio, povezana je s riječi pretium, 
cijena; riječ recept – od lat. recepta, primljena stvar – povezana je s pri-
hodom, kaže δόξα nataložena u jeziku: urazumljivanje, taj posebni 
postupak da se uspije neka operacija u domaćinstvu (domaćinstvo 
kao οἶκος i ekonomija) je plaćanje cijene stanovite znanstvenosti.

Humanistička znanstvenost, onakva kakvu se danas većinom 
prakticira, jest sistem istovrijednosti.

Kritičko djelo je najčešće jednostavni, banalni, poduzetnički 
izvještaj o uspjehu ili neuspjehu učenja operacije istovrijednosti.

*  *  *

“[...] glavni mitski atribut ”čiste” misli (bolje bi bilo reći nepri-
mijenjene) upravo je to da je proizvedena izvan kruženja novca: na-
suprot formi (koja je skupa, kaže Valéry), misao ne košta ništa i ne pro-
daje se, ona se velikodušno daje.” (Barthes 1964: 157)

“[Misliti] je isprobati, iskušati riječ što odmah počinje drhtati.” 
(Nancy u Nancy i Tyradellis 2013: 13) Riječ drhtati drhti.

Drhti, tremble, kaže Nancy. Treperi, drhturi, posrće: Proust je u A la 
recherche du temps perdu upotrijebio sinonim tituber (3.867); Barthes i 
Foucault upotrebljavaju još jedan sinonim, vaciller, da opišu način na 

koji neka čitanja Borgesovih klasifikacija kod Foucaulta na samom po-
četku Les mots et les choses, Japana kao sistema znakova u L’Empire des 
signes, “uznemiruju našu tisućugodišnju praksu Istog i Drugog.” 
(Foucault 1966: 7)

Isto je drugo u tisućugodišnjoj praksi kruženja novca.

Ekonomija pretpostavlja stanovitu anekonomiju, mogućnost drh-
taja, posrtanja, udara, šoka.

Mogućnost drhtaja i posrtanja, udara i šoka ne može naučiti svoju 
latenciju.

“Mišljenje je blisko svojoj stvari samo kad se izgubi u toj latenciji, 
kad ne vidi više svoju stvar.” (Agamben 2002: 39)

Mišljenje koje je izgubljeno, koje ne vidi više svoju stvar, nema ni-
šta s velikodušnošću, ne može biti ni prodano, ni razmijenjeno, ni 
poklonjeno.

*  *  *

Figura živog, neunovčivo drhtanje.
“[…] Moglo bi se reći da je funkcija kritike određena klasikom. Kri-

tika je ono čija je dužnost ispitivanje klasika. I strah da klasik neće pre-
živjeti decentrirajuće činove kritike može biti okrenut naopačke: 
 umjesto neprijatelja klasika, kritika, čak i najskeptičkija, je ono što 
klasik upotrebljava da se odredi i osigura svoje preživljavanje.” 
 (Coetzee 2000: 19)

“U širem i banalnom smislu, klasici su sva djela posvećena divlje-
njem.” (Jarrety, s.v. classique)

Svaki pisac je klasik stoga što upotrebljava kritiku da se odredi i 
osigura preživljavanje drhtanja svojih riječi. Djela klasika su groznica 
kritike. Kritika koja određuje klasike, mjeri, stvara, posvećuje udivlje-
nje, određuje se tim istim klasicima. Snaga, silina drhtanja privlači 
skeptike. Skepticizam, teorijski ili kritički, je suputnik esencijalizma, 
u stopu prati esencijaliziranje klasika, djela, literature i pisanja. Pre-
življavanje djela klasika osigurava preživljavanje kritike: ako klasik 
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preživljava kritičko ispitivanje, kritičko ispitivanje preživljava kao 
kritika i ispitivanje ispitujući klasike.

“Klasici se uspinju stepeništem kašljući,” zapisuje u dnevniku 11. 
siječnja 1849. Victor Hugo stižući na izbore u Francuskoj akademiji 
(Hugo: 1972: 161).

Preživljavanje kritike kupljeno je privremenim zaustavljanjem 
drhtanja.

Ipak, upravo zbog divljenja i posvećenja, klasici su, čini se, jedino 
mjesto stalnog otpora beskrajnom ponavljanju istog u kritičkoj hege-
monizaciji smisla serviranog poduci i uvijek iznova lako potvrđenog 
spisateljima koji jednoznačno odgovaraju na pitanja kritike, koji se ne 
opiru kritici, koje kritika nemilice troši.

“Evo definicije djela: djelo se ne može potrošiti.” (Derrida 2013: 39)
Funkcija i aktivnost, pisac i spisatelj nemaju veze s drhtanjem dje-

la u djelu.
Kritika ili teorija mogu zamijeniti tekstove spisatelja. Djela klasi-

ka, ili velikih pisaca, ili pisaca ukratko, nepredvidiva su, nezamjenjiva 
i neprevodiva kritikom i teorijom: eksces, pretičak, suvišak koji ona 
proizvode ne može se urazumiti kao takav jer je jednostavno “pristup 
sebi kao razlici i razlici kao takvoj.” (Nancy 2001: 52) Historijski, di-
vljenje je rijetko neopravdano. Divljenje je neuhvatljivost razlike kao 
takve.

Ako je pisac “instrument lukavosti povijesti” (Coetzee 2000: 19), 
spisatelj – ponavljač poznatog unaprijeđenog u kvalitetu na instituci-
onalno i medijski fa briciranom interesu utemeljenom na razumlji-
vosti – instrument je njezine tuposti.

*  *  *

Omnia fui et nihil expedit, sve sam bio i ništa nije pomoglo, govorio 
je Septimije Sever.

Scholium ad Pagina scrinium paradisi.
Latinski paradisus, raj, preuzima grčku riječ παράδεισος koju je 

Ksenofont posudio iz orijentalnih jezika za vrt, park, kraljevsko loviš-
te: “U tom kraju bijaše prostran i zaobljen zabran, zatvoren jakom 
ogradom, koji je sadržavao zvijeri namijenjene kraljevoj zabavi: lavo-
ve s golemim grivama, veprove s čekinjavim plećima i medvjede nada-
sve bijesne (kao što su to obično u Perziji), te druge izabrane životinje 
orijaške veličine…” (Amijan Marcelin, Res gestae, 24.5.1)

Pagina, pagus, paganus, paradisus: izabrane životinje poput čitatelja 
koji je grdosija, neman, čudovište odvažnosti i radoznalosti, ein Un-
thier von Muth und Neugirde (Nietzsche, Ecce homo, Warum ich so gute 
Bücher schreibe, 3).

 
[Oxford Classical Dictionary, s.v. Scholia. Množina se danas općeni-

to upotrebljava za bilješke (sačuvane na marginama tekstova) što ob-
jašnjavaju ili kritiziraju jezik ili temu nekog autora. Individualni scho-
lium sastoji se od leme (riječi ili rečenice ponovljene iz autorova teks-
ta) i tumačenja. Scholia se mogu smatrati kao disjecta membra izgublje-
nih komentara. Unatoč mnogo trivijalnosti i nepotrebne starudije, 
scholia često dragocjeno osvjetljavaju činjenične ili egzegetske 
probleme.]

More je večeras, dok je sunce stajalo na obronku, tamno i gusto, i 
prozirno. Jasna je slika u skoku. Sirene su morale spavati. Svaki njihov 
pokret bi ubio Narcisa. Isprano očima, more gusne  i tamni nestaja-
njem sunca.

Trčao sam maslinicima, šumarcima, kad je sunce već nestalo, u 
neodlučnosti noći. Zrak je gusnuo i tamnio. Čudio sam se da dišem. 
Nisam bio ja. Mrak je bio potpun kad sam stigao do prvih kuća, do 
svjetla, do zraka, do sebe.

“Tko je to ‘ja’ što jest ili ostaje drugi, onkraj onoga koji biva ‘uhva-
ćen’, sužanj (ne zasužnjen već ulovljen), određen, determiniran, od 
strane jednih i drugih? Nema autoportreta, persona, iza nje nitko [per-
sonne, fr. nitko i osoba, osobnost].”(Derrida 2013: 366)
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*  *  *

Marko Aurelije, Ad se ipsum, zahvaljuje bogovima (1.7.1 Hadot), što 
nije zasjeo po strani da piše opća mjesta i razrješuje silogizme: μηδὲ 
ἀποκαθίσαι ἐπὶ τὸ τόπους συγγράφειν ἤ συλλογισμούς ἀναλύειν 
(1.17.22, corr. Hadot). “Za Marka Aurelija, teorijski diskurs logike i fizi-
ke je izvan njegova dosega. Ali [...] on hoće prakticirati proživljenu, ži-
votnu logiku (disciplinu rasuđivanja) i proživljenu, životnu fiziku 
(disciplinu žudnje).” (Hadot 1992: 87) Zahvaljuje bogovima na svijesti 
o pristupu sebi kao razlici, na mogućnosti da razlikuje razliku između 
filozofskog života i, s druge strane, filozofskog brbljanja, retoričkog 
puta razvoja općih mjesta i dijalektičkog puta razrješavanja silo gi-
zama.

Razlikovanje razlike nije u onom - praksi, pisanju - što je opće 
mjesto i rješenje: ono što nikad nije takvo kakvo jest – izračun, ocjena, 
izvještaj – uvijek je onakvo kakvo treba biti. Zato je Flaubert obožavao 
i Baudelaire žudio stvoriti opća mjesta (cf. Agamben 2013: 20). Stoga 
što su vječna, opća mjesta i rješenja ne preživljavaju. Vječnost je ko-
načna istovrijednost. Kritika onih koji pišu opća mjesta i rješenja ne 
preživljava svoje preživljavanje jer ne može pojmiti drhtaj, posrtanje, 
život, razliku.

Piattezza dell’ assoluto, plosnatost apsoluta (Agamben 2013: 24, bilj. 
2): kao i velika djela, život je τόπος, locus communis, pretpostavljena 
premisa entimema.

Stvar nije u životu, u općem mjestu života, kritičarskom razrješa-
vanju entimematskih silogizama kritike, u onom što je δόξα teorije. 
Stvar je u preživljavanju. Život teksta je uvijek samo njegovo preživ-
ljavanje. “Tekst živi samo ako pre-življava [sur-vit] i preživljava samo 
ako je istodobno prevodiv i neprevodiv (uvijek istodobno, i: ama, u ‘is-
to’ vrijeme).” (Derrida 2003: 138-139) Ne u onom što je tekstu dosuđeno 
kao vječno, npr. umjetnost ili djelo, ne u onom kako preživljava tekst 
kao npr. književni život, nego u preživljavanju samom. Preživljavanje 
je ono više što se više ne vidi, izgubljena stvar.

Pre-življavanje, pre-življava, fr. sur-vie, sur-vit: život, življenje i ne-
vidljivo, izgubljeno ispred njega koje nije predživot, sur- neprevodivo 
hrvatskim pre- koje ga tako dobro prevodi: od lat. super ili supra, ono 
što je nad, iznad ili ono što je previše, pretjerano (Robert, s.v.). Pre-živ-
ljavanje kao ono što je nad životom, iznad života, više od općeg mjes-
ta života: eksces, suvišak, pretičak.

Eksces, lat. excessus: odlazak, smrt, gubitak suzdržanosti: 
ἔκστασις, izbočenje, digresija, zastranjivanje, skretanje (Lewis i 
Short, s.v.).

Riječ eksces, koja govori istodobnu prevodivost i neprevodivost, 
sama je istodobno prevodiva i neprevodiva.

“Proust je pisao na bugačici i pismo se malo pomalo razlilo, prodr-
lo u papir i postalo sad tek blijeda mrlja kineskog crnila, neka vrsta pa-
limpsesta na koji se jedan preko drugog slažu utisci, portreti, sjeća-
nja, te stapaju u svojevrsni vez sjena grana poput šume u magli”, zapi-
sao je 13. studenog 1947. godine u svoj dnevnik Curzio Malaparte (Ma-
laparte 1966: 106), devetnaest godina prije slavnog ogleda Gérarda Ge-
nettea Proust palimpseste, iz Figures I.

“[...] rad umjetnosti je uvijek opet i smisao na djelu preko djela, 
jednako kao i djelo koje djeluje i otvara se preko svakog smisla, zada-
nog ili kojeg treba zadati.” (Nancy 2002: 63)

Rousseauove Confessions su eksces i pretičak njegove osobnosti 
(persona). Rousseauova osobnost (persona) je eksces i pretičak njegovih 
Confessions.

Pretičak je izbočina plosnatog apsoluta.

*  *  *

Racine objašnjava u Uvodu: “Titus reginam Berenicen, cui etiam nup-
tias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe dimisit invitus invitam. Ta je rad-
nja čuvena u povijesti; nađoh je vrlo prikladnom za kazalište zbog ja-
čine strasti koje u njemu može izazvati. U stvari, ni u kojeg pjesnika 
ne nalazimo ništa dirljivije, osim rastanka Eneje i Didone kod Vergili-
ja.” (Racine 1969: 464)
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Je connais mon devoir, c’est à moi de le suivre,
Je n’examine point si j’y pourrais survivre.

I:

Je n’examinais rien, j’espérais l’impossible.
  Bérénice, p. 486 i 506

Invitus invitam, ‘protiv svoje volje, nesvojevoljno, protiv njezine 
volje, nesvojevoljnu’ predsjeda zadaći: u ustima koja su tekst, u času 
govora, govor i susprezanje, u istom stihu, nemogućnost (Je n’examine 
point; Je n’examinais rien) i mogućnost (si j’y pourrais survivre; j’espérais 
l’impossible), te point, točka koja je uopće ne, nikako, pojačana negaci-
ja, nešto i ništa, rien, točka stavljena i uskraćena, izbrisana; prevodiva 
neprevodivost neodlučivosti u preživljavanju nemogućeg, što, poput 
anđela na vršku igle, stoji na cezuri aleksandrinca.

Na njihaljci aleksandrinca, njiše se anđeo, angelus, ἄγγελος, 
glasnik.

 
Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes pas.
  Bérénice, p. 520

Fr. point prevodi latinski punctum što je grčki στίγμα, ubod, pogo-
tovo užarenim željezom, ili στιγμή, ubod, znak interpunkcije.

Jezik bode, užarenim željezom stigmatizira samoga sebe.
Point se u Bérénice pojavljuje osam puta, posljednji put na samom 

kraju, kad je sve spremno, priča ispričana. Nemojte me slijediti, ne sli-
jedite moje korake, kaže svojevoljno protiv svoje volje stih: rečenica, 
svaki put iznova pročitana, protiv vlastite volje ništi izrečenu zabra-
nu. Fr. pas znači istodobno korak i pojačavanje negacije ne (Littré, s.
vv.): čitajući zastranjeno, osebujno, razuzdano, gotovo agramatikal-
no, zabrana slijeđenja koraka je zabrana nijekanja i odbijanja. Ne slije-
dite moja nijekanja: zabrana početka skida zabranu kraja i probija sa-
mo u osebujnom i agramatikalnom. Tekst stiže na mjesto svojeg od-

laska, otvara se na mjestu svojeg zatvaranja, na granici gdje nemogu-
će spajanje, čak i u rastanku, ponovno postaje moguće.

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.
   Bérénice, p. 477

U ne, točka i korak. Rezignacija, prepuštanje postaje zapovijed, na-
log, injunkcija.

Intimnost uskraćena u tekstu izdaje intimnost teksta. “A nije li in-
timnost najprije ovo: ‘najunutrašnjije’ osjetilno što se, dijeljenjem, 
subjektivno širi u beskraj, ili što čini otkriti beskraj vlastitim sredstvi-
ma?” (Jullien 2013: 73)

Partage, fr. dijeljenje, dioba, podjela, ali i sudjelovanje u udijelje-
nim dijelovima (cf. Littré, s.v.), beskraj što rastankom spaja, Bereniku 
i Tita, čitatelja i Bereniku...

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui.
  Bérénice, p. 477

Na Istoku, na mjestu rađanja, “[...] umjetnost ne umire, ali, postav-
ši samouništenje ničega, vječno preživljava samu sebe. Beskrajna, li-
šena sadržaja, dvostruka u svom principu, luta u ničemu terrae aesthe-
ticae, pustinjom oblika i sadržaja što joj neprekidno vraćaju istu sliku, 
koju ona evocira i odmah ništi u nemogućem utemeljivanju vlastite 
izvjesnosti.” (Agamben 2013: 85)

Tekst preživljava u mogućnosti, u razvratu, u razuzdanosti budu-
ćeg neizvjesnog jezika.

Ex-texte, sur-langue.
Stranica uvijek zastranjuje.
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*  *  *

Možda život (Nancy u Nancy i Tyradellis 2013: 17): preživljavanje 
teksta je ono što se od teksta misli kao više od teksta – ne kao drugi 
tekst već kao smisao drugog, različitog od teksta u tekstu samom.

Sur-vie, sur-langue, sur-homme: “nadčovjek i čovjek umjetnosti su 
isto” (Agamben 2013: 139).

Ili: Le texte est fait pour aboutir à un texte (dans le texte).

Unatoč pojmova poput izračuna, ocjene i izvještaja, prepostavlje-
nih i uspostavljenih stanovitim sistemom razmjene, stanovitom eko-
nomijom smisla, razmjenom smrti i života, života u smrti i smrti u ži-
votu, preživljavanje nije vrijednost dodana prošlosti, neka vrsta viška 
vrijednosti proizvedenog operacijom djela ili kritike, interpretium 
onoga što autor prodaje i kritičar kupuje.

Pisanje i nešto kruže poput strvinara iznad lešine, traže, zahtijeva-
ju, pitaju. Traženje, zahtjev i pitanje su traženje, pitanje i zahtjev sce-
ne priče i priče scene preživljavanja.

“Odgovor na zahtjev je pravi odgovor kad razočara. Prihvatimo da 
se o tome uvijek radi u [...] zahtjevu stoga što je zahtjev, u stanovitom 
smislu, uvijek zahtjev ljubavi.” (Nancy 2004: 172) Pre- u preživljavanju 
je zahtijeva, traži, pita ljubav. Zahtjev, pitanje ljubavi je nerazmjenji-
vo, anekonomično, an-arhično.

Scena preživljavanja je scena ljubavi. Zahtjev ljubavi je buduć-
nost. “ I treba misliti kako ta djela komuniciraju smisao – koji nije ‘nji-
hov’ smisao” (Nancy 2002: 62, bilj. 1): više u tekstu, više od teksta, smi-
sao drugog, različitog od teksta u tekstu samom, obećava razočaranje 
budućeg teksta.

Das Da.
“Voljeti označava mogućnost promatranja svih stvari, svega što je 

tu, kao da vrijede u sebi po sebi. Ta punina vrijednosti bila bi apsolut-
na suprotnost istovrijednosti, Gleichwertigkeit, kojom Marx karakteri-

zira novac. Živimo u svijetu istovrijednosti. Voljeti znači: izbjeći koli-
ko je moguće istovrijednosti.” (Nancy u Nancy i Tyradellis 2013: 64)

Aporija definicije: s rastom istovrijednosti raste nespokoj.

*  *  *

Izbočina je singularnost: Rousseauova persona nije istovrijedna 
njegovim potpisanim Confessions; Racineova jansenistička osama nije 
istovrijedna njegovoj Bérénice; Markova razlika nije istovrijedna nje-
govom Ad se ipsum. Ime i persona, Rousseau, Racine, Marko Aurelije, 
nastaju djelom; potpis je uvijek, doslovce, naknadna patvorina.

“Najčešće, razarajući svaku nadu u čitljivost, [potpisi] se sastoje 
od beskrajnih parafa ukrašenih zavojima, arabeskama, spiralama, po-
vratima, okukama u svim smjerovima poput mrtvih pijanih klizača 
po ledu, istaknutih tajnovitim točkama i crtama, toliko istančanih da 
je ne samo nemoguće dešifrirati imena što ih pretpostavljeno otjelo-
vljuju nego čak i ustanoviti smjer kojim su pisani, kojim pokretom je 
autor započeo svoje djelce da ga dovede do kraja.” (Echenoz 2006: 47) 
Potpis, signature, signatura, pretječe, preplavljuje pisanjem svaku ka-
rakterizaciju, svaki epitet imena.

“Potpis, ono što je apsolutno singularno u svakom od nas, ono što 
je apsolutno idiomatsko, je ono što, paradoksalno, ne mogu ponovno 
prisvojiti.” (Derrida 2013: 94)

Scholium ad Aen. 7.312: flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.
Sive žene tjestaste, gnjecave puti umotane u čipku i til traže nebe-

sa u podzemlju i podzemlje u nebesima, razabiru granicu vlastite 
mladosti. Još mladi muškarci, trbuha skrivenih casual odjećom, 
okreću nebesa i podzemlje, okretno otiskuju arabeske ornamentike 
mnogoznačnog. Kritika i teorija su uvijek usmjerene vlastitoj, ne-
voljenoj prošlosti. Planetarna akademska petite bourgeoisie, bez muke i 
nevolje, udobno prorađuje samu sebe, vlastita nebesa i podzemlja, 
vlastite roditelje, vlastitu provincijalnost, vlastiti stid.
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Povijest se može prisvojiti, iskoristiti, nad njom se može vladati 
tek kad se pretvori u niz primjera, u exempla. Tacit postaje Valerije 
Maksim. Kritika i teorija se stide povijesti.

Ponavljanje onoga što govori predmet, ponavljanje onoga što je o 
predmetu izgovoreno izostavlja ono što će biti predstavljeno kao kri-
tičko iznašašće. Događaj priređuje vlastitu neočekivanost.

De thesibus: povijest ideja bez povijesti, truistički eter kontrara, 
 gdje bilo što čini smisao bilo kako, kapitalistička verzija bezumlja što 
sve oblike smisla čini istovrijednim u beskrajnom bezobličju (cf. Nan-
cy 2002: 58-59). Bezobličje jamči onostranost, potvrđuje prvenstvo te-
orije, opunomoćuje njezina gostovanja.

Kritički ili teorijski subjekt se uvijek pretpostavlja i time potčinja-
va vlastitoj pretpostavci čak i kad se drži nepotčinjenim (cf. Nancy 
2002: 36-37). Teorija je manipulirana promatranjem izvana (θεωρία). 
Kritika je manipulirana razabiranjem (κρίνω). Predmet vlada: kritika 
ne može razabirati i interpretacija tumačiti ako nije pretpostavljena 
sistemom razmjene i istovrijednošću diskursa. Istovrijednost diskur-
sa potvrđuje vladavinu predmeta.

Ὀνειροκριτικά.
Junonin kapitalistički san: tekst je istovrijednost prevrednovanja 

svih vrijednosti.
Stvarnost kao prevrednovani tekst.

Kritika, stanovita kritika i teorija ne mogu posrnuti, zadrhtati, 
udariti o izbočinu apsoluta, izgubiti vlastitu stvar.

Osporavanje udara o euforiju suglasja.

Wahre Unendlichkeit.
Odgovor na zahtjev ljubavi, više u tekstu, više od teksta, obećanje 

budućeg teksta je događaj, nepredvidljiv, neizračunljiv. U nepredvid-
ljivosti, svaki odgovor razočarava. Otuda Coetzeeova izloženost i Mar-
kova zazidanost. Lukavost povijesti nije ništa drugo doli proizvođe nje 
događaja.

Događaj može biti samo agramatikalan.
Opće je mjesto kritike da je Bérénice tragedija mogućnosti govora: 

“u njoj je sve djelovanje u riječima” (Maulnier 1988: 86); “poznato je 
koliko je glas seksualiziran u Racineovom kazalištu, navlastito u Béré-
nice, tragediji afazije” (Barthes 1963: 90-91). Bérénice je scena govora na 
kojoj se odvija drama jezika, drama postajanja seksualiziranog glasa, 
što želi računom pokazati svoju neizračunljivost, predvidljivošću 
svoju nepredvidljivost.

Jezik je posljedica obraćanja (cf. Lacoue-Labarthe u Nancy i La-
coue-Labarthe 2013: 98). Jezik može postati događaj ako razbije kaza-
lišni dispozitiv individualnog performativa seksualnih uloga.

Patefactio.
“I čak u oskudici, biti samo uvijek otvoreno mjesto, neprolazno 

svjetlo gdje taj jedan, to jedno, ta stvar zauvijek ostaje izložena i zazi-
dana.” (Agamben 2002: 41)

Bérénice je mjesto zazidane izloženosti i izložene zazidanosti koje 
nikad ne prethodi izlaganju i zidanju.

*  *  *

Svrha i granica, τέλος i πέρας, ista su stvar (cf. Aristotel, Met. 
1022b).

U nemogućnosti predikativnog diskursa, stanovita teologija je 
uvijek blizu, nad ili iznad. Zato su bogovi, čak i ako se u njih ne vjeru-
je, uvijek prisutni u svojoj odsutnosti. Nečuveni dodatak gdje. Teolo-
gija nije vjera.

U stanovitim povijesnim okolnostima, u pisanju, poezija je pri-
vremena pobjeda pisca u spisatelju.

Poezija, grčki ποίησις: činjenje, stvaranje, proizvođenje (manuel-
no), sastavljanje pjesničkih djela, mogućnost sastavljanja, pjesničko 
umijeće, pjesma, tragedija i komedija (Bailly, s.v.): prema Platonu, 



28 29Grč Sirene I. dio: separatim

“svaki put kad je nešto pro-izvedeno [pro-dotto] tj. izneseno iz skrive-
nosti i ne-bitka na svjetlo prisutnosti, događa se ποίησις, pro-izvođe-
nje, poezija.” (Agamben 2013: 90)

“Pisati nije živjeti, pisati je preživjeti.” (Quignard 2012: 53)
Ljubav i poezija su povezani analogijom: Platon, Symposium, 

205bss.

Μετά: život umjetnosti kao umjetnost života.

Scholium ad Valéry, Le cimetière marin: Le vrai rongeur, le vers 
irréfutable

Fr. vers, od lat. versus, znači stih. Njegova se fonetska supstanca ne 
razlikuje od ver, crv, od lat. vermis: glodavac istinski, neoborivi stih/
crv koji preživljava hraneći se mrtvima...

Poezija se od proze razlikuje po tome što u prozi nije moguće op-
koračenje (enjambement), “opreka metričke granice sintaktičkoj grani-
ci, prozodijske stanke semantičkoj stanki” (Agamben 2010: 138; cf. 
Agamben 2002: 19-20). Smrt je prelaz preko granice, “prelaz koji ne 
prelazi u ništa, koji suspendira svaku mogućnost kontinuiteta ili op-
koračenja [enjambement]” (Nancy u Nancy i Tyradellis 2013: 17): poezi-
ja, ono što je izneseno iz skrivenosti i ne-bitka na svjetlo prisutnosti, 
povezana je sa smrću. Svjetlo prisutnosti blješti smrtnošću.

Ali, “samim činom kojim, razbijajući sintaktičku vezu, potvrđuje 
vlastiti identitet, stih biva neodoljivo privučen da se svije nad slje-
dećim stihom, da uhvati ono što je odbacio od sebe: to ukazuje na ko-
mad proze istodobno potvrđujući vlastitu stihovnost i okretnost [ver-
satilità]” (Agamben 2002: 20). Prelazeći u ništa, život stalno prihvaća 
prozodijsku stanku smrti koja mu manjka, smrt stalno privlači se-
mantičku stanku života koje se lišava i nad kojom se svija. Proza živo-
ta u poeziji smrti glođe poeziju života u prozi smrti.

Stih drhti u prozi, proza drhti u stihu.
“Poetska ideja je ona koja, stavljena u prozu, još traži stih.” (Valéry 

1960: 485).

Još, fr. encore: još, stalno, ponovno, iznova, više... (Littré, s.v.). 
 Zahtjev, traženje još, stalno, ponovo, iznova, više, je preživljavanje.

“Danas riječi ‘znanost’, ‘umjetnost’, ‘politika’, ‘ljubav’, neprekidno 
drhte.” (Nancy u Nancy i Tyradellis 2013: 13)

Odsutnost drhti u prisutnosti.

Patefactio secretum salvat: lice naličja koje još ne uspijevamo vidjeti 
ali čije se naslućivanje katkad neočekivano pojavljuje u našim lutanji-
ma u i našim snovima, kad smo nesvjesni jednako kao i kad smo 
lucidni.

Pagina, pagus, paganus, paradisus, textus: patefactio secreti salvo 
secreto.

Secretum (Lewis i Short, s.v.): pustara, osama, utočište, ono što je 
skriveno, tajna, ono što je rijetko i neobično, manjkavo.

Pagina: ono što je pusto i napučeno, osama i društvo, utočište i 
propast, skriveno i otkriveno, tajno i javno, rijetko i mnogobrojno, ne-
obično i obično, manjkavo i puno, isto i drugo.

Καθολικός: kritika lista manjkavost, tajnost, običnost, odsutnost 
poezije u prozi, proze u poeziji, razlistava općenitost u posebnom, po-
sebnost u općenitom. Rečenice se sunovraćuju u poznate oblike 
transsupstancijacije.

Pogled na netom okrenutu stranicu - skok je drhtaj, posrtanje na 
izbočini apsoluta.
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II

Arrêtons un moment. La pompe de ses lieux,
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux.
  Bérénice, p. 469

Sjajno, blještavo mjesto izazvano očima, oči uzrokovane, zasli-
jepljene mjestom, mjesto očiju u očima mjesta, izazov sljepila priče: 
priča je corpus vitreum.

Heureux, dans mes malheurs, d’en avoir pu sans crime
Conter toute l’histoire aux yeux qui les ont faits,
Je pars, plus amoureux que je ne fus jamais.
  Bérénice, p. 477

Sreća u nesreći i muci, zločin i krivnja u odsutnosti zločina i kriv-
nje, priča krivnje i krivnja priče, pripovijest i povijest u očima, pred-
stava očiju očima, zaljubljenost i muka, spoj rastanka.

   Je fuis les yeux distraits,
Qui me voyant toujours, ne me voyaient jamais.
  Bérénice, p.478.

Kad je pogled u igri, znanje, saznavanje, izvjesnost, spoznaja su 
njezin ulog. Napraviti nešto iz ničega, je proizvesti (producere, pro-du-
cere) razmak, razliku. Muze su razmak i razlika. I diskurzivne umjet-
nosti su umjetnosti prostora.

Pro-ductum, izvedeni prostor razmaka i razlike je prostor 
neznanja.

*  *  *

Kao u Racineovim didaskalijama ili na samom početku Flauberto-
ve Salammbô: scena je, ili bilo je to, u Kartagi, u zoru, u carskoj palači.

Tvrdnja uvlači u zavjeru i zaklinjanje, u conjuratio, odgovara za-
hvali bogovima ili jataštvu muza: bilo je to tvrdi stanovitu prisutnost, 
doziva mjesto otvaranja, gdje se još ništa ne vidi, gdje se još ništa ne 
čuje.

Salammbô započinje s Bilo je to. Bérénice sa Scena je. Asocijacija daje 
nazrijeti vezu proizvođenja, izvođenja, izlaganja: između onoga što će 
biti kao da je bilo, što se priča, i mjesta pričanja, njegove scene. “Sva-
ki događaj [...] zauzima mjesto tamo gdje nema mjesta” (Derrida 2013: 
47): djelo razmiče, pravi scenu tamo gdje nema scene.

 
“Rekao bih prije da je kazalište - neko kazalište, neka scena – pret-

postavka svake umjetnosti ili da svaka umjetnost počinje tako što 
“pravi scenu”. Ajde. Ništa me ovdje doista ne zadovoljava.” (Lacoue-
-Labarthe u Nancy i Lacoue-Labarthe 2013: 92)

Kao da se ono što se priča, kad se pripovijeda povijest ili pripo-
vijest, uvijek ponavlja. Kao da se ne može pojmiti, utvrditi kao prisut-
nost, potvrditi bez ponavljanja koje je u asocijaciji asocijacije. Asoci-
jacija, associatio, stvaranje grupe ljudi sa određenim ciljem i ujedinje-
ne zajedničkim interesom, ili ujedinjenje u cjelinu različitih elemena-
ta što se upotpunjuju i proizvode zajednički učinak, dolazi od lat. as-
sociare, adsociare, formirano od lat. socius, drug (TLF, s.v.). Associare je 
već pridruživanje, udruživanje ad i sociare. Ad pokazuje smjer prema 
nekom objektu, znači stizanje do njega ili dostizanje, te konačno biva-
nje u njemu ili blizu njega. Sociare pak, među ostalim, znači staviti za-
jedno, ujediniti, spojiti: vodi prema zajednici, prema jedinstvu. Uje-
dinjenje, dosegnuto jedinstvo, skupljanje zajedno, sabire mjesto ta-
mo gdje nema mjesta: neku scenu, neko kazalište, neko društvo, za-
jednicu gdje stoji ono što će biti kao da je bilo. Ili možda križa jednu 
zajednicu drugom, kao što horizontala siječe i križa vertikalu koordi-
natnog sistema, bez nekog naročitog opravdanja, osim razuzdanosti 
asocijacije, za koju institucija traži uzde, protokol mjerenja i provjere, 
projekciju.
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“Svako se kazalište, uvijek, igra, odigrava u ‘reprezentu’ [représent] 
indikativa koji je složeno prolazno vrijeme [un passant composé].” (Me-
sguich 2011: 129)

Représent: predstava i gotovo predstavnik, ponovno sadašnje vrije-
me, prezent i ponovna sadašnjost. Un passant composé: passé i passant, 
prošlo složeno vrijeme, perfekt i učinjeno, svršeno kao složeni 
prolaznik.

Nitko ne zna da li je to scena, kakva je i gdje je. Ne može, još, posta-
viti pitanje na koje bi odgovor, ma kako razočaravajući, bio Bilo je to ili 
Scena je u. To što se zove scenom, taj razmak i razlika što makar i izda-
leka, podrazumijevaju inscenaciju, kazalište, režisera, vladanje, vlast 
i zajednicu, dizanje zastora, otkrivanje, viđenje, stanovito bilo je ili 
jest, nisu naprosto tu, sami, prepušteni i napušteni kao praznina koja 
čeka početak predstave, prolaznika. To što se zove scenom je već u ne-
čemu, infiltrirano u nekoj sceni, u nekoj inscenaciji, dio neke politike, 
vlasti, vladanja, zajednice, vremena, njihova asocijacija. Nečuvena 
scena razmaka, razlike što sabire, asocijacija scene asocijacija, hori-
zontalna, bez dubine, bez okomice.

Gotovo ništa iz čega nastaje nešto gotovo.
Točka, punctum, στιγμή: poput usta prolaznika skupljenih u naja-

vu poljupca.

Ad – ob... scaena, obscaena, ob-scaena, ludus scaenicus.
Ludus: lat. igra, javna predstava i igra, mjesto vježbe, škola, sport, 

šala (Lewis i Short, s.v.)
Ciceron kaže, u De officiis, 1.50, da je konačni princip povezivanja u 

ljudskom društvu govor i razum: Sed quae naturae principia sint commu-
nitatis et societatis humanae, repetendum videtur altius. Est enim primum 
quod cernitur in universi generis humani societate. Eius autem vinculum est 
ratio et oratio…

Montaigne kaže u Essais da u svakom upravljanju poroci igraju 
ulogu u uspostavljanju društvenih veza: De mesme, en toute police, il y a 
des offices necessaires, non seulement abjects, mais encore vitieux: les vices y 

trouvent leur rang et s’employent à la cousture de nostre liaison… (Mon-
taigne 1962: 768)

Modus vitii: porok, fr. vice, od lat. vitium, nesavršenost, mrlja, ljaga, 
razvrat, razuzdanost je prošiv naših veza, naših orationes i rationes.

Vitium orationis.
U očekivanju pravljenja scene, asocijacija hini već rečeno i mišlje-

no kao ono što će tek biti rečeno i mišljeno.
“Put koji ponovo govori put.” (Quignard 2012: 181)

*  *  *

Τόπος.
Priča je sudbina sudbine, potvrda onog što je bilo kao da će biti, 

što će biti kao da je bilo.
U Kartagi. U mjestu koje je mjesto koje je bilo kao da će biti, isto-

dobno moje mjesto i mjesto o koje se omjeravam, mjesto Rima i mjes-
to o koje se Rim omjeravao.

Na kraju velike tradicije, u Historiae adversus paganos, 4. 23. 42-43 
Zangenmeister Lippold, Pavao Orozije zove Kartagu tocilom o kojem 
je Rim oštrio sjaj i um: cotem illam magnam splendoris et acuminis.

Kozmos, kozmologija, kozmetika: scena u velikoj sceni sudbine, u 
velikoj epskoj proizvodnji sudbine koja je sudbina sudbine, koja oba-
vija sudbinu proizvodnje. Potčinjena i slobodna, scena je istodobno 
iznad i ispod velike scene, izvan i unutar velike scene, u sudbini i nad 
sudbinom, pod sudbinom i izvan sudbine: corpus vitreum, staklovina, 
okreće se u kristalnim sferama univerzuma.

Latencija gospodstva koje ne može postati.

*  *  *

Scena je, ili bilo je to, u Kartagi, u zoru, u carskoj palači. Eneja je 
nakon večere pričao što mu se sve dogodilo za grčkog osvajanja Troje. 
Didona povjerava sestri svoju zadivljenost:
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Quis novus hic nostris successit sedibus hospes,
Quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis!
Credo equidem, nec vana fides, genus esse deorum.
Degeneres animos timor arguit. Heu, quibus ille
Iactatus fatis! Quae bella exhausta canebat!
Si mihi non animo fixum immotum sederet
[…]
Huic uni forsan potui succumbere culpae.
  Vergilije, Aen. 4.10-19 Mynors

Eneja je lijepa lica i snažnih ramena, lijepo kazuje svoja ratovanja. 
Eneja canebat: njegovo kazivanje je pjev, jednako kao što se djelo u ko-
jem Eneja pjeva na početku objavljuje kao pjev: arma virumque cano, 
veli Vergilije. U zanosu, Didona o Enejinoj priči govori kao o pjevu, 
spje vu, epopeji, onoj istoj epopeji u kojoj se ona i Enejina priča 
nalaze.

Didona je ushićeni slušatelj Eneide u kojoj je saslušana.
Ono što je čula i vidjela od Eneje, njegova priča koja je priča o nje-

mu, djelo u djelu, Ilijada u Eneidi i Eneida u Ilijadi, djeluje na Didonu: 
takvoj bi slabosti ona mogla podleći. Ono što Didona osjeća slušajući 
Eneju, ono što joj se događa novo, što ona podnosi, pasivno, kao 
strast, passio, ono čemu bi mogla podleći, succumbere, nova je, jedina i 
jedinstvena slabost, una culpa.

Nova, jedina i jedinstvena slabost traži ponavljanje. Nema ushita, 
zanosa, užitka bez ponavljanja. Didona sljedeće večeri moli Eneju da 
ponovi priču:

Iliacosque iterum demens audire labores
Exposcit et pendet iterum narrantis ab ore
  Aen. 4.78-79

Viseći na ustima pripovjedača, Didona podliježe strasti prošlosti, 
podnosi povijest, sjajni pripovjedni trag ponavljanja uzima za prisut-
nost. Podliježe Enejinu govoru; zaljubljuje se u njega, voli ga.

“Govor je [...] djelovanje [action] samo, kad se djelovanje [action] 
sastoji u ljubavi...” (Maulnier 1988: 86)

Fr. action nasljeđuje lat. actio, što, među ostalim, znači držanje go-
vornika, njegov performativ. Est enim actio quasi corporis quaedam 
eloquentia, rječitost tijela, kaže Ciceron, or. 17.55.7.

Opčinjena govorom, Didona zahtijeva Enejinu ljubav.
Kao i Didona u priči, opčinjenost govorom je u govoru. Govor, 

λόγος je mnogostruk: onaj koji pjeva govori da Didona govori da 
Eneja govori da Ilijada govori da onaj koji pjeva govori…: beskraj go-
vora staljen u jedan, jedinstveni govor, jedinstveni pjev. Stanovita se 
hijerahija govora, stanovita logarhija i arheologija govora ljubavi i lju-
bavi govora uspostavljaju u mnoštvu ponavljanja koja su jedan govor, 
jedan λόγος, jedna usta, jedan pjev, jedan sarkofag i jedna kripta, ko-
jima ili kojem podliježe Didona.

Didona je filolog, φιλόλογος.

Λόγος, grčki: riječ, govor, tvrdnja, definicija, božanska objava, 
primjer, spomen, glasovitost (dobar ili zao glas), govorkanje, razgo-
vor, rasprava, priča (bajka ili basna, povijest), povijesna tradicija, pro-
zni sastavak, književnost, predmet rasprave, razum, zdrav razum, 
sud, opravdanje, objašnjenje, pretpostavka (Bailly, s.v.).

Rimljani su λόγος prevodili s oratio et ratio (Ciceron, De officiis, 
1.50), govor i um, razum.

Eneja govori λόγος koji je istodobno μῦθος.

Didonina filologija je u ponavljanju, već ponovljena, kao da jedin-
stven događaj nije dovoljan, kao da se govor ne može voljeti ako ga ni-
je moguće ponoviti, ako ostane neponovljen i neponovljiv, ako nije 
neutraliziran kao jedinstven, ako neponovljivi zanos nije pretvoren u 
ponovljivi program voljenja, ako nije urazumljen.

U ustima koja su tekst, tekst koji je usta: aporija nemoguće moguć-
nosti, ponavljanja neponovljivog.
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Caveat: ne možemo biti sigurni kojem govoru može podleći Dido-
na ako su Enejine riječi već riječi Eneide, ako je podlijeganje samo već 
Eneida, ako je Didona pjev sam.

“[...] svaki stari govor je odmah kompromitiran, i svaki govor po-
staje star čim je ponovljen”. (Barthes 1973: 66)

*  *  *

Eneja odbija Didonu: govor je uvijek sukob govora i razuma, sta-
novitih orationes i stanovitih rationes.

Program ljubavi je izvještaj, izračun, ocjena, tj. ono što nikad nije 
takvo kakvo jest. Stoga što je φιλόλογος, Didona je u onom što nikad 
nije takvo kakvo jest; ljubitelj govora, ona je na tragu, u tragu traga. 
Lat. culpa podrazumijeva pogrešnu prosudbu: Didona uzima Eneju, 
njegovo ponašanje i riječi, njegovu oratio, kao nešto što se može ura-
zumiti, što može utemeljiti οἶκος, grad, domaćinstvo, dom i imanje, 
što nije pristup razlici kao takvoj, koja je uvijek, kao što kaže Vergilije, 
maior rerum ordo (sudbina Eneje, ali i priča kao povijest, nova hije-
rarhija, nova logarhija, nova oratio, novo čitanje, novo slušanje). Di-
donina culpa je u tome što pripovjedača priče smješta u priču ekono-
mije, u istovrijednost, njezina pogrešna prosudba je u tome što ne 
prepoznaje, ne priznaje Enejinu razliku, njegovu anekonomičnost, 
njegovu an-arhičnost.

Didona je ushićeni čitatelj Eneide u kojoj je pročitana.
Didona ne podliježe čitanju (lectio). Didona podliježe pročitanom 

(lectura, lektira).
Filologija je culpa: lutanje tragovima, krivnja traga uzetog za lovi-

nu, lešine uzete za plijen koji drhti.
Pročitano je lovina, čitanje je lov.
Tekst ne može urazumiti tekst, djelo ne može uloviti djelo.

Dvadesetak stoljeća prije romantizma i književnog apsoluta, ideja 
književnosti u svemu što je napisano, što je litterae, čeka svetu knjigu, 
Bibliju i Kuran.

*  *  *

Podlijeganje, slabost, Didona i njezine riječi, Eneja, njegove riječi i 
ponavljanje pripadaju istoj priči. Priča se nabire, uvlači u samu sebe, 
oblikuje usta i zube, grize, govorom djeluje na samu sebe, radi scenu 
stigmatiziranja same sebe. Kao u izrazu nemoj raditi scenu. Inscenaci-
ja te scene je golema poput točke (punctum, στιγμή), zastrašujuća, 
ništa manje od cijele priče, ništa više od njezinih dijelova: čudnovata 
pièce à machine.

Nemoćna metaforika moći čitanja.

Μηχανή, mašina i mašinerija priče najavljuje i ponavlja inscena-
ciju slušanja i čitanja Eneide, njegove editio, recitatio i emendatio, tog 
identitarnog rituala rimskog plemstva (Dupont 1992: 255-258), čiji je 
temelj kulture, kao Biblija predmodernim kršćanima, odnos prema 
homerskim epovima. Kao da priča proizvodi izvanjskost vlastite pro-
šlosti i istodobno je skuplja, sabire u sebe, lista poput stranica, razvi-
ja poput svitka, uređuje. Slušajući, čitajući, razabirući, zanoseći se 
sobom i odbijajući samu sebe, mašinerija listanjem sastavlja codex 
distinctus.

Distinguere, razlikovati, znači i pročitani tekst opskrbiti znakovi-
ma interpunkcije: interpunkcijom razabrati, učvrstiti njegovo znače-
nje. Flavije Turcije Rufije Apronijan Asterije uredio je tako rukopis 
Vergilijevih Ekloga za svog konzulovanja 494. godine: legi et distincxi 
codicem, potpisuje.

Distinctio.
U Kafkinoj In der Strafkolonie, mašina bez slova, samo sa znakovi-

ma interpunkcije:

maior rerum mihi nascitur ordo,
maius opus moveo.
  Aen. 7.44-45
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*  *  *

Golema mašinerija, precizna mehanika priče usmjerena je jednom 
cilju: prenosu onoga što izaziva slabost i čemu se podliježe, što bi se 
moglo nazvati zavođenjem, da zavođenje ne otvara druga pitanja i 
druge priče. Nešto je preneseno, što istodobno čini, gura pripovijeda-
nje i biva ispripovijedano, inscenira prenos i biva prenosom insceni-
rano: machine à transport.

Aussitôt, sans l’attendre, et sans être attendue,
Je reviens le chercher, et dans cette entrevue
Dire tout ce qu’aux coeurs l’un de l’autre contents
Inspirent des transports retenus si longtemps.
  Bérénice, p. 479-480
   
U simetriji neočekivane neočekivanosti, koja beskrajno ponavlja 

simetriju invitus invitam, riječ se vraća riječi da kaže ono što je tako 
dugo zadržano u srcima. Ono što je zadržano, ono što traži da bude iz-
rečeno, su siloviti pokreti strasti koji nas stavljaju izvan nas samih. To 
su transports. Fr. transport, figurativno, znači svaki pokret strasti, 
ushit, delirij. Doslovce pak transport je prenos nečega s jednog mjesta 
na drugo (Littré, s.v.). Ta čudnovata riječ govori samu sebe, govori 
prenos i ono što je preneseno, izmještanje i ono što je izmješteno, pre-
tjecanje i pretičak, pravocrtnost i skretanje.

Bérénice želi prenijeti prenos: skrenuti pravac i upraviti skretanje.
Riječ želi pravocrtno prenijeti vlastito skretanje.
Strast prenosa i prenos strasti u mjestu izmještanja: nešto se pro-

nalazi onkraj i s ove strane, neočekivano, otvara prolaz, kanal koji je 
scena, koji je scenografija i inscenacija prenosa: otvorena stranica, 
okrenuta pogledu.

Berenika je čitanje.
Beskrajna otvorenost preobrazbe koja prenosi, skreće smisao u 

značenje, značenje izmješta u smisao.
Preživljavanje riječi, ono više od njihova života, jest skretanje.
 

inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, X

*  *  *

Eneida ponavlja, recitira samu sebe, govori, ponavlja odbijanje sa-
me sebe utemeljujući se na recitiranom, ispričanom, na recitiranju. 
Usta su opčinjena okom.

hic oculis subitum obicitur magnoque futurum
augurio monstrum; docuit post exitus ingens
seraque terrifici cecinerunt omina vates.
  Aen. 5.522-524

Predstavljanje predstave je u beskraju predstava predstave: mise-
-en-abîme tajne kao misterija.

“Hoću time reći da se u romanima život pojavljuje kao misterij u 
kojem sam život inicira u misterij i istodobno predstavlja jedini sadr-
žaj misterija.” (Agamben 2011: 82-83)

Točka je opčinjena zjenicom.

*  *  *

Nestvarnost nije ono što preostaje kad se stvarnost sabere i sakupi; 
nestvarnost je pretpostavka sabiranja i sakupljanja, razabiranje.

Scholium ad Aen. 5.522-3: docuit post exitus ingens
Pretkazanje je dokazano, ovjereno pričom koja će ga ispričati, koja 

je njegova vjera, jamac i vjerovnik.
Priča ponavlja, recitira, poučava samu sebe oslanjajući se na reci-

tirano, ispričano, na recitiranje: čudo, ono što se pokazuje, monstrum, 
što se nudi očima, što blješti i sjaji (φαίνω) je fenomen, φαινόμενον, 
protumačiv na razne načine, ponuđen osjetilima, što može biti i iluzi-
ja. Istodobno, monstrum, fenomen, pokazano i pokazivo, obavija i sto-



40 41Grč Sirene I. dio: separatim

ji ispred exitus ingens, orijaškog ishoda što postoji na bitan i čvrst, isti-
nit način, kao činjenica, kao ono što se može predvidjeti mišljenjem, 
τά ὄντα, ili ὀ λόγος, ili τά ἀληθῆ. Fenomen, blještavilo i sjaj se te-
melje na biti i istini priče jednako kao što bit i istina priče dopuštaju 
sjaj i blještavilo fenomena. Ova mise-en-abîme je već ponor poznate mi-
se-en-abîme u priči, poznatog predočenja i mjesta. Ponavlja Didonino 
viđenje sjajnog i blještavog Eneje, njegov izgled sličan bogovima i nje-
govu priču, njegov logos, koji opčinjava, obavija Didonu i stoji pored, 
ispred ili iza nje, i dalje, beskrajno, ali nikad u njoj niti za nju u njemu, 
uvijek prisutan u svojoj odsutnosti.

“U tom sjedinjenju nema razmaka između žudnje (očekivanja pu-
ne prisutnosti koje će je ispuniti, izvršiti) i ispunjenja prisutnosti, iz-
među razmaka i ne-razmaka; nema razlike od žudnje do zadovoljenja” 
(Derrida 1972: 258): illum absens absentem auditque videtque (Aen. 4.83), 
odsutna ga odsutnog ona sluša i vidi u ljubavi čije pravo ime ne zna 
(infandum... amorem, Aen. 4.85).

Didona i Eneja su blještavilo, osebujnost, razuzdanost govora, vi-
tia orationis.

Modus vitii: logos je blještavilo logosa.

*  *  *

“Uživati, doista uživati, to je odustati od predstave.” (Quignard 
2005: 110) Odustati od predstave u predstavi je ne izreći nešto 
izricanjem.

Et dès le premier mot ma langue embarrassée
Cent fois dans la bouche a demeurée glacée.
  Bérénice, p. 484

Infandus lat. najprije znači neizreciv, potom, odvratan (Lewis and 
Short, s.v.). ili, onaj koji ne zna pravo ime. Ljubav koja ne zna za samu 
sebe, neizreciva ljubav, ljubav koja se ne može izreći je istodobno izre-
čena, imenovana ljubav, ali i ljubav kojoj je izricanje uskraćeno ime-

novanjem. Nommer est le plus grand transport, imenovati je najveći za-
nos i prenos (Quignard 1997: 589): priča imenuje prenos uskraćujući si 
prenos imenovanog. Između, između zanosa, ushita imenovanja i 
uskrate, između izricanja i neizrecivosti nastaje ono što u Didoni iza-
ziva slabost. To što izaziva slabost je priča. Priča je anomična, ne mo-
že se klasirati, ne može ući ni u jednu logarhiju. Ono što konstituira 
njezinu bit ili prirodu, kao suprotnost njezinoj pojavnosti, je privativ-
no: nije ono što ni Eneja, ni Didona misle, ili govore, da jest. Bez-ime-
no je, ne-izrečeno imenovanjem i izricanjem.

Bit priče je da nema biti (οὐσία).

Didona i Eneja nisu u binarizmu, u alternativi da ili ne: izrečena 
neizrecivost osporava ne samo potvrdni ili niječni odgovor jednog i 
drugog već i odgovaranje potvrdom ili nijekanjem, alternativu samu.

Scholium ad Pers. 3.81: rabiosa silentia rodunt
Glođu, grizu bijesne šutnje, bjesomučne tišine.
I da i ne se samoopovrgavaju. Jedino možda vrijedi, jedino se mož-

da ne opovrgava. Možda se ne poziva, ne odnosi na središte. Možda je 
alternativa izvan alternative.

Možda progovara.

Didona i Eneja su beskrajne preobrazbe značenja u smisao.
Absens absentem: bit logosa je logos.

      QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, X
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*  *  *

U Bérénice, Svetonijev invitus invitam je model istovrijednosti 
osjećaja.

Tu verras de quel prix ton coeur est à mes yeux.
  Bérénice, p. 490

Istovrijednost pretpostavlja i pretpostavljena je trampom, razmje-
nom, cijenom, izmjerenom ponudom i odgovarajućim prihva  ćanjem.

Ne donne point un coeur qu’on ne peut recevoir.
  Bérénice, p. 505

Kapitalizam magnata augustovskog razdoblja sličan je kapitaliz-
mu magnata stoljeća Louisa XIV, iza kojih stoje ženidbene strategije i 
posjedovanje zemlje.

J’aimais Seigneur, j’aimais: et je voulais être aimée
  Bérénice, p. 520

Istovrijednost dosuđuje uloge.

*  *  *

“Kraljica Didona očekuje od Eneje u Kartagi uzajamnost preokre-
ta.” (Quignard 1998: 297) Reciprocitet traži razmjenu nečega što se ne 
zna što je, što Didona i Eneja istodobno misle da znaju i ne mogu zna-
ti, što će značiti preokret i zbrku.

Priča, récit.
Didonino se očekivanje temelji na onome što se zbilo u špilji. U 

sukobu između Junone, protivnice Eneje i Trojanaca, i Venere, njego-
ve majke i zaštitnice, Junona smišlja varku za vrijeme lova:

his ego nigrantem commixta grandine nimbum,
dum trepidant alae saltusque indagine cingunt,
desuper infundam et tonitru caelum omnem ciebo.
difugient comites et nocte tegentur opaca:
speluncam Dido dux et Troianus eandem,
devenient. Adero ut, tua si mihi certa voluntas,
conubio iungam stabili propriamque dicabo.
hic hymenaeus erit.
  Aen. 4.120-127

Priča neprekidno zakružuje mrežama (indagines) šumu, gustiš 
stranice (saltus). Junona želi Didoninu zanosu dati trajnost i čvrstinu 
zakona. Anomičnost zanosa želi zamijeniti zakonom braka (conubi-
um), vezom stabilnosti, vlastitosti i pripadnosti (stabili... propriamque). 
Želi zanosu dati stanovitu bit koja je društveno priznata i stoga raz-
mjenjiva: brak kao utemeljenje domaćinstva, grada, οἶκος.

Junonina varka okrenut će se lukavošću Venere protiv same sebe i 
približiti odluke sudbine djelovanjima junaka.

Bit, kojoj je društveno priznanje oznaka vlastitosti, uspostavlja se 
ništenjem njezine pojavnosti za to društvo: ono što se događa između 
Didone i Eneje višestruko je skriveno: neprozirnom noći, crnim oluj-
nim oblakom i špiljom u koju se Didona i Eneja sklanjaju. Junonina 
varka društvu, s čijim očima računa, uskraćuje pogled. Društvo ne 
može potvrditi, uvažiti vezu Didone i Eneje (vezu koja se sastoji u 
čvrstini vlastitosti, uzajamnosti, pripadnosti) jer je, jednostavno, ne 
može vidjeti, jer se ona društvu ne pokazuje, ne predstavlja, ne pro-iz-
vodi (pro-ducit) u sjaju svoje pojavnosti, kao fenomen, kao monstrum.

“Brak. To je ono što surađuje s društvom. Tad je posjednik teritori-
ja grupa. Tad je posjednik tijela jezik.” (Quignard 1998: 447)

Junonina varka računa s društvom koje doziva, uspostavlja, otje-
lovljuje bit što može biti razmijenjena i istodobno je isključuje iz 
razmjene.

Junona računa s jezikom.
Priča, jezik u društvu, je Venerina lukavost: zahtjev ljubavi.
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Didona želi izvještaj, izračun, ocjenu, a Eneja joj može ponuditi 
samo svoj izvještaj, izračun i ocjenu: budući Rim kao zamišljeno neza-
mislivo - budućnost, koja je izvan teksta, utemeljenje domaćinstva s 
Lavinijom: maior rerum ordo je ovdje stvarnost Rimskog carstva sluša-
telja, a ne književnost o njemu.

Čitanje je maior rerum ordo.

Didona traži ispunjenje riječi koje ubija riječi.

I na hrvatskom se kaže za zaljubljene da su u oblacima.
Pod crnim oblakom, u špilji, nešto prelazi od Didone do Eneje i od 

Eneje do Didone, nešto što se ne može definirati, što društvo ne može 
sankcionirati, što ni Didona ni Eneja ne znaju točno što je i što različi-
to tumače.

Didona i Eneja nisu istovrijedni - između njih, ono što je prenese-
no, čija se bit sastoji u tome da nije bit onog drugog, da nema biti. To 
što se između Didone i Eneje prenosi ne može se predstaviti stoga što 
je to razlika kao takva: budućnost, nemoguća mogućnost zahtjeva lju-
bavi, događaj, predstavljiv u nepredstavljivosti razočaranja svojeg od-
govora: ποίησις.

Razlika, budućnost, ποίησις su izazov i prijetnja istovrijednosti.

“Pisanje i pokret pisanja iskrsavaju jedino u času kad se dva tijela 
okrznu, kad dva tijela pisanja odzvanjaju jedno kroz drugo.” (Ferrari i 
Nancy 2005: 59)

Okrznutost ne poništava razliku.
Himenej, hymenaeus, prevodi grčki Ὑμήν, ὑμέναιος: bog koji 

predsjeda ženidbama i ženidbena pjesma; ὑμήν znači i ovojnicu, 
opnu koja obavija neke dijelove tijela (Bailly, s.v.): “bliskost i veo” (De-
rrida 1972: 257), sjedinjenje i razlika. Beskrajna preobrazba razlike u 
sjedinjenju izmješta smisao tijela u značenje korpusa, skreće znače nje 
korpusa u smisao tijela.

*  *  *

Kao i sve što se piše, poezija je fusnota stvarnosti dok ipak, u kraj-
njoj prigodi, u ekstremnim prilikama, in extremis, to ne postane.

“Što se tiče drugih, oni su prevalili najveći dio svojeg života, i rije-
či bijahu tek buka, vjetar. Nisu doista imali stvarnost. Možda su čak 
služili da maskiraju život.” (Le Clézio 2008: 83)

Pjesma je bilješka uz prirodu stvari, didaskalija pojavljivanja i 
predstavljanja.

Scholium ad Aen. 4.120: nigrantem nimbum
“Ono što čini vidljivim vidljive stvari nije vidljivo, drugačije reče-

no, vidljivost, esencijalna mogućnost vidljivosti, nije vidljiva.” (Derrida 
2013: 72)

Crni oblak obavija prazninu koja se kruti u špilju. Vrtlog crnih tis-
karskih znakova obavija prazninu stranice koja ga čini. Mračna praz-
nina obavija jezik koji govori. Špilja je Junonina usta. Didonina veza, 
himenej, nošena je prazninom i progutana njome; slova stvaraju nje-
zinu ljubav i uskraćuju je. Didona φιλόλογος sriče govor slova: crni 
oblak slova je oblak koji skriva špilju, nepoznato, nespoznato, 
nevidljivo.

“Ono što je najbolje u našoj književnosti nisu stranice ispisane da 
tako kažem crnilom, nije vidljivo pismo: već ono što se čita ispod stra-
nice, sve ono što nije precizan i osjetilni znak...” (Malaparte u Ercoli 
2011: 52)

Razlika je esencijalna mogućnost vidljivosti.

Crux.
Rekonstruirajući zanos, prenos kao događaj teksta – može li doga-

đaj postati tekst? – Didona u svom iznalaženju kritičkog izdanja teks-
ta događaja markira locus desperatus razlike, zanosa i prenosa.

Venera, zahtjev ljubavi, podriva značenje pročitanog odgovora.
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“Ovaj svijet je samo crna rupa, crna i unutarnja, crna kao planin-
ska špilja, asocijalan, predjezičan, ekstatičan, tajan kao i njegovo po-
rijeklo, kao jadan izvor rađanja” (Quignard 2012: 304).

Hommage à Valéry: nepobitan stih je istinski glodavac, pravi crv.
Kao da tekst, maius opus, proizvodi prenos i istodobno oponaša 

vlastito proizvođenje. Kao da izvodi predstavu predstavljanja zahtjeva 
ljubavi, predstavu predstavljanja izvođenja, izvodeći istodobno pred-
stavu razočaranja: maior rerum ordo, djelo, život, čitanje, ono što je 
uvijek dalje, ono što uvijek više od života, najveće je razočaranje.

Stih glođe predjezičnost i ekstatičnost zahtjeva ljubavi kao što sar-
kofag uništava tijelo.

*  *  *

Crni oblak, oblak teksta, špilja i usta, su sarkofag ljubavi, žitko 
mjesto proždiranja jezika.

Očajna zbog Enejina odbijanja, Didona se ubija.
Augustin je u školi plakao nad Didoninom sudbinom: et flebam 

Dido nem extinctam ferroque extrema secutam (Confessiones 1.13.21 O’Don-
nell). “Zašto doslovni citat? On kaže ne samo ‘nad mrtvom Didonom’, 
već ‘nad mrtvom Didonom onakvom kakva je inkorporirana u tekstu 
Eneide.” (O’Donnell 2000: 79) Augustin je volio autorizirane verzije 
priča.

Didona je pročitano.

“U pravom smislu riječi [intelektualac] je netko tko jest u onom 
što se zove mišljenjem, koji se u tome nalazi na krajnje živ način, čak 
puten, to je netko za koga riječi i ideje nisu samo riječi i ideje već kru-
ženje stvarnog” (Nancy 20131: 98).

Za Augustina, filologija je putenost pročitanog.

Kruženje stvarnog je autorizirana verzija priče.
Poput usta u koja je položen jezik, poput sarkofaga i kripte, poput 

vela koji ga obavija, predstava nepredstavljivosti može biti samo sadr-
žavajuće i sadržano. Kao što jezik ne može artikulirati jezik bez usta 
koja ga obavijaju, predstava ne može bez scene, bez inscenacije crnog 
oblaka i špilje koji je iznose, koji je pro-izvode (producunt). Crni oblak 
i špilja su scena jezika, inscenacija proizvodnje (productio) koju jezik 
stavlja u usta, kojom usta ustavljaju, autoriziraju jezik: mjesto čija je 
tajna da nema tajne jer je priča, bilo je to, cijela priča o Eneji, cijela Ene-
ida odgovor na zahtjev ljubavi i njegovo podastiranje, prostiranje, 
otvaranje, patefactio.

Patefactio izvodeći odvodi: odgovor uvijek razočarava jer priča is-
todobno otkriva i skriva ljubav i intimnost, otkrivajući je skriva i skri-
vajući otkriva.

Distinctio: autorizirajući Eneidu kao priču kruženja stvarnog, auto-
rizacija je otpisuje.

Hélas! pour me tromper je fais ce que je puis.
  Bérénice, p. 500

*  *  *

U predstavljanju ljubavi, u Didoninom predstavljanju Enejine, u 
Enejinom Didonine, u predstavljanju bogova Didonine i Enejine lju-
bavi, u predstavi njihovih tijela, čak i kad su prekriveni mračnom noći 
i crnim oblakom, ljubav razočarava. Nema predstavljanja ljubavi jer 
čovjek “nije zavjetovan ropstvu reprezentiranja već namijenjen slobo-
di prezentiranja i to prezentiranju slobode – njezinom daru [offrande] 
koji je prezentacija povučena ili odmaknuta, (sloboda mu je ponuđe-
na, on je nudi, on je ponuđen njome).” (Nancy 1988: 91)

“... jer dar [offrande] nije nikad jednostavna stvar, dar je već stano-
viti govor, ili barem mogućnost nekog govora, odjelotvorenje neke 
simboličnosti.” (Derrida 1993: 14)
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Prije Kanta, bogovi, pjesnici i proroci su dobro znali da priča nudi 
slobodu i ljubav kojima je ponuđena.

Predstavljanje, oprisutnjenje je tijelo ljubavi: nox opaca.
Didona i Eneja ne izbjegavaju ni slobodi, ni ljubavi, ni istovrijed-

nosti, ni razlici razlike.

Scholium ad Aen. 5.606: Irim de caelo misit Saturnia Iuno.
Junonin san. Trčeći, nizbrdo, uz rub šume, rub crnkastog oblaka 

ograničava sunce nad gradom, nigrans nimbus. U koraku dobra, sigur-
na ritma, duga umaterničuje, invaginira špilju u grad. Ni Didona ni 
Eneja, i Didona i Eneja, tijelo. Hic hymenaeus erit: himenej je 
neodlučivost.

Débridement, fr. popuštanje, skidanje uzda konju; otvaranje, obre-
zivanje, osvježavanje rane u svrhu omogućavanja lakšeg istjecanja 
gnoja (Littré, s.v.).

“Događaj je tamo gdje nema horizonta.” (Derrida 2013: 61)
Horizont crta istovrijednost.
“Nema opće slobode, nema općeg uzvišenog.” (Nancy 1988: 92).
Izvan smrti, skok u smrt, izvan korpusa, tijela, koncepta, ono što 

je korpus, tijelo, koncept: sjena je mogućnost tijela.

*  *  *

Tajni život, Vie secrète.
“Oni koji se sami ubijaju ne žude za smrću već za padanjem. Baca-

ju se s prozora ili u bezdan. Poput skakača u vodu drugog svijeta na 
unutrašnjosti sarkofaga u muzeju u Paestumu na jugu Amalfitanskog 
zaljeva. Prije smrti već on pada, već dostiže ovdje groba.” (Quignard 
1998: 449)

“Rimski čitatelji prakticiraju ili formalno divljenje ili prežvakava-
nje znanja sadržanog u pisanju ne baveći se uopće interpretativnim 
čitanjem, polisemičnom i estetičkom hermeneutikom kakva je naša, 
koja čini da zapis funkcionira kao tekst.” (Dupont 1994: 193) Poput 

rimskog čitatelja, Didona se divi i bavi lektirom. Za nju, koja je tekst i 
govor, ono što je tekst i govor ne drhti kao tekst i govor, ne otvara se 
kao tekst i govor. Za nju je tekst i govor zaliječen, zatvoren, pročitan, 
lektira. Ono što zdrava priča govori samo su posljedice čitanja: sla-
bost, ludilo, mahnitost (furor, Aen 4.91), želja za smrću one koja nije 
voljena zauzvrat, kojoj ljubav nije uzvraćena (non aequo foedere aman-
tis, Aen. 4.519), smrt.

Zdravlje i groznica priče su recto i verso stranice: za Didonu, priča 
je zdrava; za priču, Didona drhti, mahnita.

Furor, mahnitost je zahtjev jednoznačnosti.
Priča ne voli vlastitu mahnitost, ne voli zauzvrat.
Bez istovrijednosti nema razmjene, samo poklona.
Didona φιλόλογος dobiva poklon smrti, poklon smrtnosti za sve-

čanosti pripovijedanja, u “trenutku najvećeg odmaka od smrti” (Du-
pont 1994: 191).

...le seul bruit d’une mort que j’implore
Vous fera souvenir que je vivais encore.
  Bérénice, p. 478

U besmrtnosti teksta, čak je i naslućeni poklon smrtnosti poklon 
života.

      QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide
    abruptement qui sinon
  par son mensonge
  eût fondé
  la perdition
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, X
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*  *  *

“Sve živo ima nemoguć odnos prema smrti: u času, smrt, nemogu-
će, postat će moguće kao nemoguće. To uz izazov analizi daje također 
nehajnost vrhunske radosti.” (Derrida 1998: 83) Besmrtnost je nehaj 
vrhunske radosti. Eneida izvlači priču iz najvećeg odmaka od smrti u 
smrti, iz nade besmrtnosti – zato je Eneja božanskog roda. Besmrt-
nost, kao nemoguća budućnost, jest temelj.

Mnogo prije Kanta i prosvjetiteljstva, priča inscenira poklon, dar, 
offrande: odmah daje više no što se od nje traži (Enejin pjev uz užitak 
daje ushit koji se od njega ne traži); daje ono što ne obećaje (obećaje 
priču muka, a daje muku priče); obećaje ujedinjenje (hymeneus), a da-
je smrt; ne razmjenjuje se i ne trži jer nema određene cijene (Didonina 
zaljubljenost ne može biti razmijenjena s Enejinom pričom). Priča 
razbija svaku istovrijednost.

Poklon priče je priča poklona.
Priča poklona je stanovito proizvođenje. Productio sebe sama kao 

poezije, ποίησις. Ta productio productionis nije namijenjena razmjeni: 
“lomeći razmjenu vrijednosti, dajući više no što se od nje traži i više 
no što obećaje, poetska riječ je istodobno izvan trženja, izvan završe-
na trženja barem, bez određene vrijednosti i beskrajne vrijednosti” 
(Derrida 1975: 83). Anekonomična je, čisti gubitak, dobitak gubitka 
koji je gubitak dobitka.

“To nas upozorava na nešto važno: istinska ljubav počinje preko 
svake mogućnosti mjerenja, stupnjevanja ili uspoređivanja.” (Nancy 
2008: 23-24)

Poklon smrtne besmrtnosti je infandus amor, neizrečeno izrečeno.

     Ô rumeur 
Déchirante, et docile aux souffles sans figure, 
Votre or léger s’agite , et joue avec l’augure…
  Paul Valéry, Fragments du Narcisse

Poklon skoka u augurov izrezani četverokut neba.

*  *  *

“Sve što dira dušu je u onom što prenosi ono što je u njoj drugo u 
drugom.” (Quignard 1998: 411)

“O meni ovisi ono neovisno. Ne ovisi dakle već ja prije ovisi o toj 
neovisnosti čija me beskrajna blizina prisvaja kao vlastitije od svake 
moguće vlastitosti.” (Nancy 2013: 63)

Fr. propre, vlastiti, isti, poseban, prikladan, pripadan, čist (cf. Litt-
ré s.v.) od lat. proprius: ono što nije zajedničko s drugima, vlastito, po-
sebno (Lewis i Short, s.v.). Ono što pripada danom subjektu, individu-
umu ili vrsti i samo njemu (Lalande, s.v.)

    ... et je venais peut-être
Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître.
  Bérénice, p. 517

“Ono što je tebi vlastito pripada drugom.” (Derrida 2013: 94)
Izidor Seviljski, Origines, 11.3.30: Sirenas tres fingunt fuisse ex parte 

virgines, ex parte volucres, habentes alas et ungulas: tri sirene zamišljahu 
kao djelomice djevice, djelomice ptice, s krilima i kandžama. U XIII. 
stoljeću normanski truver Guillaume Le Clerc kaže da su sirene od po-
jasa nagore krasotice dok je drugi dio oblikovan kao riba ili ptica, come 
peisson ou com oisel (Guillaume Le Clerc, Le Bestiaire, v.1059, Reinsch p. 
268).

Tvoja vlastita ljubav pripada drugom.

*  *  *

Scholium ad Mallarmé, Un coup de dés, VIII: en sa torsion de sirène
Pascal Quignard čita Apolonija Rođanina i sluša Schuberta. Gi-

useppe Tomasi di Lampedusa odmara se od romana Il Gattopardo na 
obali Sicilije i piše La Sirena. Quignardov Boutès i La sirena Tomasija di 
Lampeduse susreću susret na nečuvenoj površini Sredozemnog 
mora.
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Σειρήν.
Corbera upoznaje starog senatora La Ciuru u torinskom kafeu Lim-

bo, “nekoj vrsti Hada napučenog beskrvnim sjenama potpukovnika, 
magistrata i umirovljenih profesora.” (Tomasi di Lampedusa 2012: 96)

Rosario La Ciura, slavni profesor, grecist, izdavač Hesioda, pripo-
vijeda mladom Corberi svoj susret sa Sirenom. Bio je mladić, spremao 
se za natječaj i pobjegao od teške, gradske vrućine u osamu sicilijan-
skih žalova.

“Okrenuh se i vidjeh je: glatko lice sedamnaestogodišnjakinje po-
maljalo se iz mora, dvije su ručice hvatale oplatu broda.”

[...]
“Govorila je i bijah uronjen, nakon osmjeha i mirisa, u treću, veću 

čaroliju, čaroliju glasa. Ponešto grlen, zastrt, odzvanjao je bezbrojnim 
suzvucima; kao pozadina riječi zapažali su se lijena odbijanja valova 
ljetnih mora, šuštanje posljednjih morskih pjena na žalovima, ćuh 
vjetrova po mjesečevim valovima. Pjev Sirena, Corbera, ne postoji, 
muzika kojoj se ne može pobjeći je samo muzika njihova glasa.

Govorila je grčki i s mukom sam je razumijevao. ‘Čula sam te da 
govoriš sam sa sobom jezikom sličnim mojem; sviđaš mi se, uzmi me. 
Ja sam Ligeja, Kaliopina kći. Ne vjeruj u priče što izmišljaju o nama: 
nikoga ne ubijamo, samo volimo.’”

[...]
“Veliki se val raspršio na žalu, Sirena se bacila u šikljanje duginih 

boja; nisam je vidio kako pada, kao da se rastvorila u pjeni.” (Tomasi di 
Lampedusa 2012: 118-119, 125)

“Pjena [...] nam govori upravo to: tanku liniju spajanja i rastavlja-
nja između beskraja i ništa.” (Rancière 1996: 18-19)

Sirena je savladavanje govora.
Rosario La Ciura je φιλόλογος čija je tanka linija spajanja i rastavl-

janja između beskraja i ništa rub stranice koji odjeljuje recto od verso.

Quignard bilježi svoje čitanje.
“But je onaj što se, privučen pjevom Sirena, utopio u Afroditinoj 

pjeni.” (Quignard: 2008: 13)

Pjena, fr. écume, tal. spuma: od germanskog *skum, njemački 
Schaum, u vulgarnolat. postaje *scuma, križanjem s lat. spuma (Bloch i 
Wartburg, s.v.): pjena, morska pjena, zgura, mineral magnezit 
(Meerschaum).

Muzika glasa: “Akritički pjev je nužno sopran jer dolazi iz svijeta 
gdje se život razvija.

[...]
Evo prema čemu skače But [Βούτης].” (Quignard 2008: 17)

But ne gleda i ne razabire.
Kao Venera Eneju iz zagrljaja Didone, Afrodita spašava Buta iz 

kandži Sirena.

Motiv ubija susret.
“Sedmicu kasnije, iz Genove su javili novinama: senator La Ciura 

pao je u more s palube broda Rex koji je plovio prema Napulju i iako su 
barke odmah krenule u potragu, tijelo nije pronađeno.” (Tomasi di 
Lampedusa 2012: 125)

U oporuci, La Ciura ostavlja Corberi krater sa slikom Odiseja koji 
se opire glasu Sirena.

Američke bombe ruše Corberin dom: “... krater je bio razbijen, na 
najvećoj krhotini vide se noge Odiseja vezanog uz jarbol broda” (To-
masi di Lampedusa 2012: 126)

*  *  *

Σειρῆνες.
Poput Muza, Sirene su jednina množine i množina jednine, isto-

dobno. Čitanje vidi šum, šuštanje skrutnute Afroditine pjene na žalu 
stranice. Stranica je more, neovisnost ovisna o meni, čija me beskraj-
na blizina prisvaja kao vlastitije od svake moguće vlastitosti. Odisej 
vezan uz jarbol je samo krhotina sna.
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Torsion, fr. uvrtanje, zavrtanje, torzija (Littré, s.v.): grč, zavoj, 
uvijanje.

Vitium: lat. vitium povezano je s lat. vieo, vitis, vitta; doslovce znači 
uvrtanje i zavrtanje, a tek potom grešku ili ljagu (Lewis i Short, s.v.).

Čarolija jezika je grč jezika u jeziku, neizrečeno izrečeno poklona 
koji ne može biti ni poklonjen ni uzvraćen. Priča ne uzvraća ljubav.

Grč, torzija, uvijanje, uvrtanje i zavrtanje Sirene je vitium orationis 
koji prošiva naše veze: point de capiton.

Modus vitii, mjera, veličina, ritam, metoda, granica grča je mit.
Preživljavanje je grč ljubavi i smrti, figura daha bez figure.
 
Preživljavanje je vrlo jaka groznica, fièvre suraiguë.
Suraigu, fr. vrlo jak, kaže se za vrlo visoke tonove i za vrlo jake upa-

le (Littré, s.v.). U francuskom je potvrđen 1727. kao spoj sur, lat. super 
ili supra, i acutus, oštar, jak (Bloch i Wartburg, s.v.).

Pre- u preživljavanju je luk Sirenina grča.
“Sad Pjesnik – tj. sam autor ‘Bacanja kocki’ postaje jedna od svojih 

Fikcija. Jer baš se Mallarmé vraća iz mrtvih da se ponovo rodi u Sireni. 
[...] Novi entitet ‘postumnog autora’ rođen je pjesmom kao jedan od 
njezinih artefakata, jednako nestalan i jednako beskrajan kao i njego-
va najčišća himera.” (Meillassoux 2011: 185)

“Nemoguća vlastitost, vlastitost nemogućeg” (Nancy, 2013: 63).
 
“Da imenujemo, skromno, misao, nazovimo je ”ponovnim veziva-

njem”. Misao je ono što ponovno vezuje odsutne, riječi, argumente, 
utiske, uspomene, slike. Kao što ponovno vezivanje podrazumijeva 
vezivanje, misao pretpostavlja majku. Da imenujemo majku, recimo 
”vezačica”. Tu pronalazimo seirèn. Stara sirena koja luta po starom 
basso continuo baze 2. Stara zvučnost što prethodno žvače jezik kao što 
usta pretka prethodno žvaču hranu koju će izbaciti na usne najskori-
jih kako bi im dopustila da prežive.” (Quignard 2008: 64)

Sirene nikoga ne ubijaju, one samo vole. Njihova ljubav je jezik. Je-
zik je dopuštenje preživljavanja.

*  *  *

Der Tod und das Mädchen.
“Je li postojao neki mislilac koji je promislio u svoj svojoj širini, ili, 

prije, unutar svoje pustinje i svoje suše, ono što se zove Hilflosigkeit?
Da. Našao se mislilac da misli u potpunosti to stanje napuštenosti, 

samoće, oskudice, gladi, praznine, krajnje i nagle prijetnje smrću, na-
gosti, hladnoće, odsutnosti svake pomoći, radikalne nostalgije, koje 
svatko ćuti kod rođenja.

Tko?
Schubert.
Bez Schuberta ne bismo dobro razumjeli što je iskonsko stanje ‘ne-

prikladnosti za život’ bez drugih bića više ili manje zlonamjernih, vi-
še ili manje dobronamjernih, u prvim danima atmosferskog postoja-
nja.” (Quignard 2008: 23-24)

Stranica je zavičaj bezavičajnih, pomoć bespomoćnih, crni oblak i 
Afroditina pjena na žalu što povezuje odsutne, αααα.

*  *  *

Beskrajna teškoća vlastitih misli nema vrijednosti sama po sebi 
već samo kao simptom beskrajne lakoće misli drugih.

Eneida prevladava samu sebe povlačenjem vlastitih granica i, isto-
dobno, njihovim prelaženjem. Kao i maior rerum ordo, koji je istodob-
no tekstualan (Enejino djelovanje, maius opus) i izvan teksta (stvarnost 
Rimskog carstva, res Romana), tekst je uvijek istodobno različit od 
izvantekstualnog i ono izvantekstualno (cf. Derrida 1986: 105).

Na stranici čiji je rub horizont, horizont priče je to što priča nema 
horizonta.

Logos nema horizonta.
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dans ces parages
   du vague
   en quoi toute réalité se dissout
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, X
 
Pisanje (mišljenje) se želi identificirati, sebe i svoju stvar, kao sub-

jekt kao vlastita supstancija i vlastita operacija. To se stalno događa u 
onto-teo-logiji (cf. Nancy 1997: 43).

volans liquidis in nubibus arsit harundo
signavitque viam flammis tenuisque recessit
consumpta in ventos...
  Aen. 5.525-527.

Poput strijele koja najavljuje čudo, pisanje piše, ispisuje, potpisu-
je put. Pisanje je označavanje puta, signatio viae. Označavanje identifi-
cira supstanciju i operaciju pisanja.

Čitanje je via signata.

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as tu percé de cette flèche ailée,
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la flèche me tue!
  Paul Valéry, Cimetière marin

Mon coeur...
reçut le premier trait qui partit de vos yeux
  Bérénice, p. 476

Strelica iz očiju, najavljujući smrt, najavljuje život srca i nestaje, 
progutana vjetrom.

 

Radi se dakle o strelici, o kretanju s pravcem, o putanji, o oštrici 
koja ima smjer. Radi se o prenosu nečega što nestaje prenošenjem, po-
put strelice koja izgara u kretanju, o prenosu koji nije prenos jer se 
kreće i ne kreće, leti i ne leti, o prenosu što prenašanjem ubija i vibri-
ranjem, drhtanjem rađa. Prenosu gdje je unutra kanal vanjskog, vanj-
sko kanal unutarnjeg, izrečeno kanal izricanja, izricanje kanal izreče-
nog. Putanja, njezin obris uvijek isti i drugi zarobljava vanjsko u unu-
trašnjem, oslobađa unutrašnje u vanjskom, zarobljava izrečeno u izri-
canju i oslobađa izricanje u izrečenom.

Prenos, transport je i značenje jednog od mogućih vitia orationis, 
grča, torzije, uvrtanja i uvijanja govora koji se zove metafora, lat. me-
taphora od grč. μεταφορά, što doslovce znači prenos i promjenu, a po-
tom prenos doslovnog u figurativno značenje.

Torzija, grč, uvijanje sirene je skretanje, prenos.
Prenos što uspostavlja logarhiju značenja u smislu nikad ne može 

postati logarhija smisla u značenju. Radi se o izazovu logici koji se 
može zadržati u pravilu neproturječnosti samo kao tajna.

Secretum patefacere salvo secreto.
Tajna otvorene stranice je u stranici otvorene tajne.

Poput amazonskih Indijanaca, usta koja su tekst odapinju ubojitu 
strelicu.
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III

“Dvije ‘primitivne scene’ vladaju Zapadom. I njegovom književno-
šću. Ili Zapadom kao književnošću.

Obje su uvedene, zauvijek, homerskim spjevovima. To je scena 
ljutnje (Ahilej, Ilijada); i to je scena iskustva, doslovce: prolaza kroz 
opasnost – pomorski termin kao što je poznato (Odisej, Odiseja).

[...]
Odisejevo iskustvo nije jednostavna plovidba, čak ni žudnja za po-

vratkom. Vrhunac je u prolazu kroz smrt, u silasku u Podzemni svijet 
– to će postati obavezni topos sve velike književnosti (zapadne), od Ver-
gilija i Lukana, do Dantea i Joycea, do Brocha. Odlomak se tehnički zo-
ve nékuia [νεκυία]: junak zakorači među mrtve – to je ‘korak preko’ ka-
ko kaže Blanchot – pregazi ‘taj oklevetani plitki potočić’ (rečenica je 
Mallarméova), Stiks, Aheront. Vrati se. Vratio se, ali se ne može povra-
titi od toga što se vratio. Stoga on govori (priča), piše: zna da je mrtav 
i to je Znanje samo. Mit o Orfeju ne znači ništa drugo, to je mit pori-
jekla poezije, tj. umjetnosti.” (Lacoue-Labarthe 2011: 120-122)

Eneja silazi u Had. U Hadu susreće Didonu i ponovno joj se obraća. 
Didona ostaje kamena lica:

illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto vultum sermone movetur
quam sit dura silex aut stet Marpesia cautes
  Aen. 6. 469-471

Didonino kameno lice je tajna.
“... očiglednost tajne je tako očigledna, na stanovit način tako za-

sljepljujuća i istodobno tako mračna, ona je toliko očiglednost lica 
drugoga – nekog lica kao i mojeg vlastitog lica, kao i uopće bez lica – i 
time očiglednost zasljepljenja ili zamračenja...” (Nancy 2011: 87)

Scholium ad Aen. 6.470: nec magis incepto vultum sermone movetur
Didona Eneji odgovara šutnjom, nepomičnim licem. Šutnja poru-

čuje, odašilje najmanje dvije poruke istodobno.
Prva se zaključuje iz onog što je među njima u Kartagi rečeno: 

Enejino odbijanje, Didonina patnja, uskrata uzajamnosti, uskrata svi-
jeta i života. Šutnja je odgovor na odbijanje. Odgovara, ne prekida ko-
munikaciju. Druga proizlazi iz samog sadržaja poruke, iz ništa. Uskra-
ćuje komunikaciju, ne daje odgovor. Uskraćuje čak i dodir tijela: sjena 
se ne može dotaknuti, dirnuti. Šutnja prekida komunikaciju zato što 
Eneja nije onaj s kojim Didona može ili hoće komunicirati, on je do-
slovce isključen, iz drugog svijeta, iz svijeta tijela sa sjenama koji nije 
svijet sjena bez tijela.

Dvije poruke šutnje, istodobne, sukobljavaju se, jedna drugu po-
ništavaju: isključenje poništava uključenje, a uskrata komunikaciju.

Dati odgovor i uskratiti davanje, darovati smrt i zadržati darivanje 
je double bind.

Culpa.
Životno, pred smrću, Eneja je uvijek ispravno u krivu, očaran i ra-

zočaran: životno, u smrti, Didona je uvijek ispravno u krivu, očarana i 
razočarana.

Didona φιλόλογος je uvijek i Didona μισόλογος.

Corberin predak je Fabrizio Corbera, principe di Salina, Gepard. 
“Sve su gepardovštine sažete u [njemu] samom” (Tomasi di Lampe-
dusa 2012: 102), Corbera je više od Il Gattopardo, njegov suvišak, preti-
čak, preživljavanje. Preživljavanje Geparda silazi u podzemni svijet i 
vraća se s pričom o sireni u smrti. 

Corbera upoznaje starog senatora La Ciuru u torinskom kafeu Lim-
bo, “nekoj vrsti Hada napučenog beskrvnim sjenama potpukovnika, 
magistrata i umirovljenih profesora.” (Tomasi di Lampedusa 2012: 96) 
La Ciura je mrtav i istodobno treba umrijeti, sjena smrti koja čeka 
smrt sjene. Corberina priča o silasku u Had – njegov Had je istodobno 
limb, prolazno mjesto – je profesorova priča o Sireni. Profesor priča 
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da može umrijeti, da zasluži smrt. Corbera prolazi kroz profesorovu 
smrt, stalno već došlu i dolazeću. Sirena postaje moguća darom smrti 
koji je zadržan.

Dogođena, odgođena smrt filologa privija Sirenu koja pripovijeda 
Didoni koja odgovara.

Priča o smrti govori najveći odmak od smrti: kušnju, iskustvo, 
proživljavanje (experientia). Experientia je čitanje.

Didona ne gleda Eneju jer on za nju nije tajna.
“...nisam je vidio kako pada, kao da se rastvorila u pjeni.” (Tomasi 

di Lampedusa 2012: 125): La Ciura ne vidi skok, pad, uvijanje, torziju, 
vitium Sirene jer ona za njega nije tajna.

“Reći da je tajna to da nema tajne, znači reći da je očigledno da to 
nije za vidjeti [il est évident que cela n’est pas à voir] ...” (Nancy 2011: 87)

Scholium ad Nancy 2011, p. 87: il est évident que cela n’est pas à voir
Očigledno prevodi fr. évident, poznat od svih, bez napora; što od-

mah izaziva slaganje i prihvat svojom manifestnom istinom (Littré, 
TLF s.v.). Dolazi od latinskog evidens, složenice od ex i video. Nešto što 
nije za vidjeti je očigledno, nešto što je uskraćeno očima istodobno im 
je podastrto. Podastrta uskrata je tajna. Može se vidjeti, postaje evi-
dentna, očigledna, evidens, samo ako se, doslovce, izađe izvan gleda-
nja, iskoči iz unutrašnjosti stvari, iz unutrašnjosti viđenja, ako se 
uskoči u ex. Izlazak iz viđenja, ne-viđenje je oslobađanje od stvari i 
ulazak u jezik, u govor, u pisanje.

“Svaki corpus je novi roman i svaki roman novi corpus: pogled okre-
nut prema otvorenom, prema van, preko svega, mene, tebe, naših 
misli i naše namjere.” (Ferrari i Nancy 2005: 61)

Literatura ex-videt. Literatura je ex-visio. Ex je izmještanje, skreta-
nje koje korpus i tijelo čine, eksces, skok.

To je ex-sistentia.

Zasluživši pričom vlastitu smrt, Rosario La Ciura, filolog, postaje 
pisac. Priča zadržava smrt pisca u smrti filologa.

“Nemoguće iskustvo smrti je autorizacija Književnosti i nema pis-
ca [écrivain] zabrinutog za vlastitu bit koji nije, oduvijek, već mrtav. 
Ako tome nije tako, što bi on imao reći – važno?” (Lacoue-Labarthe 
2011: 125)

Oui, la mort dans le sein vous demande deux mots.
  Bérénice, p. 498

Oui, da, to da je da životu, da, oui, literaturi. Dolazi od lat. hoc i il 
što sažimlju rečenicu hoc ille fecit, ovo ili to je on učinio (Bloch i Wart-
burg s.v.). Činjenje jedino smrću može potvrditi riječi, dvije riječi, ži-
vot, literaturu.

...le seul bruit d’une mort que j’implore
Vous fera souvenir que je vivais encore.
  Bérénice, p. 478

“Racine nam ne pokazuje leševe već smrt prisutnu u živima...”. 
(Maulnier 1988: 88)

Smrt, Didonina smrt (i Enejina, ali ona je suspendirana, kao kuš-
nja) autorizira Eneidu kao literaturu. Autorizacija je nemoguća, ili, na-
jprije, moguća u nemogućnosti: da je autorizira, Didona mora isto-
dobno živjeti i biti mrtva. Enejina kušnja, njegov silazak u Had, zadr-
žava Didoninu smrt. Mrtva je ne može iskusiti [ex-periri, otuda ex-peri-
entia, iskustvo), ali mora biti mrtva da bi je mogla autorizirati.

Slično, La Ciurina smrt autorizira La sirena, a Berenikina smrt 
Bérénice.

U njihanju (balancement) aleksandrinca, ex-visio je nemoguća 
mogućnost.

Oko mora ne vidjeti da vidi.
Ex-sistentia se ne piše, ona se predstavlja oku kao slika, oprisutnju-

je odsutnom kao iskustvo i sjećanje, živom kao kušnja smrti, polaže 
uz mrtve kao kušnja života. Ona je nepomično lice koje skreće pogled, 
sjena u potrazi za tijelom, usta što će se otvoriti ili zatvoriti, bezdan u 
potrazi za skokom i tijelo u potrazi za sjenom.
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“I osjetih miris smrti, taj miris sličan glasu koji pjeva, sličan glasu 
koji zove.” (Malaparte 2009: 1309)

Za instituciju pisca (écrivain), stranica je kušnja silaska u podzem-
ni svijet, silaska među mrtve, među klasike.

Pagina scrinium Erebi.

*  *  *

“Kako izabrati između ekonomije ili diskrecije elipse kojom se kre-
ditira pisanje i a-tematičnosti, nedovoljno tematskog objašnjenja za 
koje se vjeruje da se može optužiti filozofa?” (Derrida 1993: 30)

Crni oblak tinte je sofita scene riječi.

Poput ulaza u kriptu, postoji ulaz u oblak i špilju, koji je istodobno 
izlaz. Postoji stanovito kretanje prema van i prema unutra, za koje se 
ne zna kad je prema van, a kad prema unutra jer čak i izvan špilje ob-
laka Didona i Eneja ostaju u špilji i oblaku. U crnilo se ulazi i izlazi pri-
čom o sceni. Scena traži i odbija priču crnila, onog što je u crnilu: ne-
izreciva i neizrečena ljubav, infandus amor, neizreciva izrecivost.

La scène est à Rome, dans un cabinet qui est entre l’appartement de Titus 
et de celui de Bérénice.

Scena je u Rimu, u kabinetu koji je između Titovih i Berenikinih 
odaja, kaže Racine.

Bérénice je ubodena u elipsu Eneide, u crnilo špilje, u oblak što pre-
kriva tête-a-tête, corps à corps, thème-à-thème Didone i Eneje.

Bérénice je hymenaeus, ὑμέναιος, ženidbena pjesma Eneide, pjesma 
sjedinjenja i razlike Didone i Eneje.

Cabinet fr.: mala prostorija, obično po strani, za razne upotrebe; 
prostorija u koju se povlači na rad, čita, ali i izlaže razne zanimljive 
predmete; u klasičnom jeziku, mjesto za sastanke; cabinet noir, crni 
kabinet, sinonim je za crnu kutiju, camera obscura (Littré, s.v.). Cabinet 
prevodi latinski secretum seu secretarium, što, uz osamljeno mjesto i 

tajnu, znači i prostoriju u kojoj zasjedaju suci, grčki σέκρετον, kaže 
Henri de Valois (cf. Ivić 2001: 127, bilj. 261).

Richelieu je ustanovio službu nadzora pisama, kabinet tajni pošte, 
cabinet du secret des postes, koji je nazvan cabinet noir, crni kabinet.

Racineov cabinet, mjesto izložene skrivenosti, kao σέκρετον ili se-
cretum gdje se prosuđuje, presuđuje, bilježi i objavljuje, otkriva i skri-
va tajnu onoga što se prenosi i špijunira poput pisma: secretum špilje i 
oblaka.

Souvent ce cabinet superbe et solitaire
Des secrets de Titus est le dépositaire
C’est ici quelquefois qu’il se cache à sa cour
Lorsqu’il vient à la Reine expliquer son amour.
  Bérénice, p. 469

Camera obscura.
U crnoj kutiji, ono što je izvana i ranije, oznaka mjesta i vremena, 

reprezent tajne Didone i Eneje, postaje iznutra i sada, prezent Bereni-
ke i Tita. Jezik, ono što je sadržavajuće, postaje čuvar sadržanog. Ono 
što je sadržano i čuvano, pohranjeno i rasuto, skriveno i otkriveno, po-
staje tajno objašnjenje, izlaganje, jezik.

Kabinet, oblak, špilja je jedno mjesto odlaganja, izlaganja i objaš-
njenja, oblik problema o kojem se sudi.

Grčki πρόβλημα znači izbočinu, rt, a potom ono što je ispred ne-
kog, prepreka ili neka vrsta zaštite, poput odijela, te sredstvo obrane. 
Otuda značenje onog što je ponuđeno, kao pitanje, predmet rasprave, 
problem (Bailly, s.v.)

Problem je excessus, izbočina apsoluta i način njegova 
pojavljivanja.

Scena zaštićuje i bode oči, brani i napada, nudi i skriva, sudi i biva 
prosuđena: ob-scaena, kao ob-subjectum (ob-sujet: cf. Derrida 1993: 27).

Expliquer son amour, objasniti ljubav je “kretanje koje se, iako ni-
kad u počelu istovjetno samome sebi, modalizira i raspršuje u putanja-
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ma objektivnog, subjektivnog...” (Derrida 1986: 63): ob-subjekt, opsce-
ni subjekt scenskog objekta.

Tajna njenog i mog srca (les secrets de son coeur et du mien, Bérénice, 
p. 482), cijeli misterij tajne naših srca (Du secret de nos coeurs connaît 
tout le mystère, Bérénice, p. 487) je život priče. Ako postoji tajna života 
priče, ona je bez sadržaja odvojivog od njenog performativnog is-
kustva (cf. Derrida 1993: 56).

“U klasičnom kazalištu glumci ne traže da žive stvarnost već iz nje 
žele istiještiti neku vrstu mimičkog komentara, čija je bit svojevrsni 
oblik recitacije, govoreni život [une vie parlée].” (Maulnier 1988: 74)

U ob-subjektu, za ob-subjekt, inscenacija je performativna 
kušnja.

*  *  *

Legi et distinxi corpora et sexus.
Fenomen razlike blješti crnim sjajem, sjaji kao crno sunce. Njego-

va bit, ono što on jest, njegova istina je ono što je rečeno, objašnjeno u 
kabinetu, ono što nije rečeno u oblaku, u špilji. Mise-en-abîme prenosi 
razliku u crnilo slova, u ono što je crnilom izrečeno, u beskrajno izm-
ještanje značenja u smisao, u beskrajno skretanje smisla u značenje, u 
događaj čitanja.

Tous mes moments ne sont qu’un éternel passage
  Bérénice, p. 514

“Kad pitanje ‘Što se dogodilo?’ postigne taj beskrajni muški [i žen-
ski] oblik, nužan je odgovor da se ništa nije dogodilo, razarajući oblik 
i sadržaj.” (Deleuze i Guattari 1980: 354)

U ustima, Tit i Didona, Berenika i Eneja su sinonimi.
Kabinet, oblak, špilja, tamna kutija, kripta, sarkofag sinonimijom 

atematiziraju tamni međuprostor u koji ulazi zraka svjetlosti obliko-
vana elipsom usana.

Elipsa usana oponaša mjesto uboda, točku, punctum, στιγμή pro-
laza zrake svjetlosti.

Točka uvijek a-tematizira jer nema horizonta.
Jezik je svjetlost jezika.

*  *  *

Laissez moi relever ces voiles détachés
  Bérénice, p. 502

Beskrajni oblik skriva samog sebe, neprekidno pričvršćuje, po-
prav lja velove koji stalno spadaju. Veo, ono što prekriva, nije drugi ili 
društvena veza, nije bivanje zajedno (cf. Derrida 1993: 70). Veo pro-du-
cit, otkriva, nudi, luči, sekretira, ostavlja izloženu sekreciju samog se-
be koju odmah prekriva, fasciniran pogledom u ono što je očigledno i 
što ne može vidjeti: vlastitu tajnu, vlastiti secretum, vlastiti 
secretarium.

Veo, opna, sekrecija i izlučevina, je hymenaeus, ὑμέναιος, ženidbe-
na pjesma i Ὑμήν, Himen, bog pokrovitelj svadbe.

Tajni život, Vie secrète.
“A-letheia na grčkom kaže istinu kao ras-zaborav [dés-oubli] dok u 

latinskom re-velatio skida veo, velum onoga što je velatio, sveto prekri-
vanje onog što je fascinus u košari Misterija.” (Quignard 1998: 302)

Ἀποκάλυψις: otkrivanje, revelatio, je re-velatio, ponovno pre        kri-
vanje.
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*  *  *

   Je fuis les yeux distraits
Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais
  Bérénice, p. 478

“Primjer [exemple] je jedina vidljivost nevidljivosti.” (Derrida 1993: 
87) Ono što je vidljivo je njegova nevidljivost. Nevidljivost raste s 
vidljivošću.

Mais, Madame, après tout, me croyez vous indigne
De laisser un exemple à la posterité
  Bérénice, p. 508

Adieu: servons tous trois d’exemple à l’univers
De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder l’histoire douleureuse.
  Bérénice, p. 520

Bérénice, kao i Eneida, zrcale i čine misliti same sebe, izvode, proiz-
vode same sebe, poslije svega, après tout, kao primjer, kao exemplar i 
exemplum. “Prelaz mimeze ne može započeti konceptima već jedino – 
među slobodama – egzemplarima odražavajuće, misleće vrijednosti 
[exemplaires à valeur réfléchissante], gotovo prirodnim proizvodima ko-
ji će ustanoviti ne-konceptualna pravila umjetnosti.” (Derrida 1975: 
69) Da postane egzemplar, tekst mora biti ispričan i zrcaliti primjer i 
činiti misliti: misliti znači izreći neizrecivost vlastite izrecivosti, vid-
ljivost vlastite nevidljivosti.

Poslužiti kao primjer univerzumu je ispričati cijelu priču očima 
koje su je napravile, conter toute l’histoire aux yeux qui les ont faits (Béré-
nice, p.477): u kristalnim sferama univerzuma je corpus vitreum, sta-
klovina, oko koje čini priču, oko koje gleda ne videći i vidi ne gledaju-
ći, oko čitatelja, gledatelja, Racinea, Berenikino oko.

Oko primjera kao primjer oka.

Povijest prevodi fr. histoire, znači najprije priču o činjenicama ili 
događajima koji se tiču nekog naroda ili čovječanstva općenito; po-
tom, povijest kao djela povjesničara, priču o nekom posebnom doga-
đaju ili pustolovini. Histoire može značiti i lažnu priču, neku stvar ko-
jom se bavi, ali kojoj se ne zna ili ne želi dati ime. Figurativno, histoire 
je analiza i proučavanje (Littré, TLF, s.v.)

Riječ povijest drhti između općeg i posebnog, povijesti i pripo-
vijesti, laži i istine, imena i bezimenosti, proučavanja i proučenog, iz-
među Vergilija i Racinea, Didone i Eneje i Berenike i Tita, između slo-
va (litterae) i stvarnosti, čitanja i pročitanog, prošlosti i budućnosti.

Ex: primjer, exemplum se oslanja o bolnu drhtavost povijesti o koju 
je oslonjen. Povijesno, primjer skače u priču.

Priča je tajna primjera, tamna mrlja u koju skače skakač iz 
Paestuma.

Lukavost povijesti: priča postaje povijest.
Tupost povijesti: povijest postaje priča.

Primjer je prepuštanje zapovijedi. Između akuzativa i dativa, “eg-
zemplarnost primjera nije očigledno nikada egzemplarnost primje-
ra.” (Derrida 1993: 439)

*  *  *

Λόγος ἀπορητικός, jezik u neprilici, koji se zapliće, govor sum-
nje, neizvjesnosti, oklijevanja.

Pitanje priče, zahtjev priče je priča sama, anarhija u harmoniji 
drhtaja, anekonomija u ekonomiji groznice, bolesti, sramote i ljage 
vlastitih riječi: neizreciva ljubav, ljubav koja se ne može priznati, pro-
tivna zakonima kao sramotni, osramoćeni život [vita infame]: “samo 
igrana, nikad posjedovana, nikad predstavljena, nikad izrečena – sto-
ga je i mjesto, moguće i prazno, jedne nove etike, jednog novog oblika 
života [forma-di-vita].” (Agamben 2005: 75)



68 69Grč Sirene I. dio: separatim

Sramotan, osramoćen prevodi lat. infamis, ozloglašen, složenice 
od in, grčki ἀ-, ἀν, koji niječe ono što slijedi, i fama, glas, glas mno-
štva, javno mnijenje (Lewis i Short, s.v.): doslovce, ono što je glasom 
učinjeno da ostane bez glasa.

Scholium II ad Mallarmé, Un coup de dés, VIII: en sa torsion de sirène
U La pelle, čiji je podnaslov Storia e racconto, povijest i priča, Curzio 

Malaparte i general Cork plove prema Capriju: “Tek što se iz mora po-
molio rt Masullo, a na samom kraju rta pojavila moja kuća, dječački 
osmijeh obasja lice generala Corka.

‘Ah, shvaćam da Sirene ovdje imaju svoje kuće,’ reče, ‘ovo je doista 
domovina Sirena.’” (Malaparte 2009: 1175)

[...]
“Jack je spomenuo generalu Corku da na ručku u renesansnom sti-

lu kuhana riba treba biti poslužena prije pečenja, ne poslije. A na je-
lovniku je kuhana riba slijedila spam i kukuruz. Jacka je uznemirilo 
ime ribe: ‘Sirena u majonezi’.

‘Sirena u majonezi?’ upita Jack.
‘Da, Sirena... I mean... not an old lady of the sea... of course’, odgo-

vori general Cork pomalo u neprilici. ‘nije to jedna od onih žena s rib-
ljim repom... I mean... not a Syren but a syren... I mean... riba, prava ri-
ba od onih koje u Napulju nazivaju sirenama.’

‘Sirena? Riba?’ reče Jack.” (Malaparte 2009: 1173-1174)
[...]
“U tom se času vrata otvore i na pragu se iza majordoma pojave če-

tvorica slugu u livreji, noseći na starinski način, na nekoj vrsti nosilj-
ke pokrivene dragocjenim crvenim brokatom s grbom vojvoda od To-
leda, golemu ribu na velikom poslužavniku od masivnog srebra. Jed-
no se ‘o’ veselja i divljenja zaori za stolom; uz povik ‘Evo sirene’, gene-
ral Cork se okrene prema Mrs.Flat i nakloni.

[...]
Svi smo promatrali ribu i užasnuli se. Tihi se krik jeze otme s usa-

na Mrs.Flat, a general Cork problijedi.

Jedna djevojčica, nešto što je nalikovalo djevojčici bilo je ispruže-
no, poleđuške, na zelenim listovima salate, među velikom girlandom 
ružičastih grančica koralja. Otvorenih očiju i poluotvorenih usta, gle-
dala je zadivljeno Venerin trijumf kojim je Luca Giordano oslikao strop. 
[...] Gledala je Venerin trijumf naslikan na stropu, tamnu plavet mora, 
srebrne ribe, zelena morska čudovišta, bijele lutajuće oblake na obzo-
ru, i smješkala se, ushićena [estatica]: bilo je to njezino more, njezina 
izgubljena domaja, zavičaj [paese] njezinih snova, sretno kraljevstvo 
Sirena.

Prvi put sam vidio kuhanu djevojčicu, skuhanu djevojčicu: šutio 
sam, obuzet svetim strahopoštovanjem [timor sacro]. Svi su za stolom 
bili blijedi od užasa.

General Cork podigne oči prema uzvanicima i drhtavim glasom 
poviče: ‘To nije riba!... To je djevojčica!’

‘Ne’ rekoh, ‘to je riba.’
‘Jeste li sigurni da je to riba, prava riba?’ upita general Cork prešav-

ši rukom po čelu orošenom hladnim znojem.
‘Riba je’, odgovorih, ‘to je čuvena [famosa] Sirena iz Akvarija.’” 

(Malaparte 2009: 1197-1198)

Prethodni stih Un coup de dés glasi: une stature mignonne ténébreuse.
Mit se skrutnjuje u majonezi, kanibalizam suspreže užasom, život 

siluje smrt. Paganizam skida masku koja ne maskira grotesku homo-
nimijskog vrtloga povijesti i priče. Sve je očigledno i sve je skriveno. 
Drhteći, stvari ne sidre riječi, riječi ne učvršćuju stvari, povijest ne 
nadzire priču. Povezanost riječi i značenja, izraza i sadržaja, okomita i 
proizvoljna, kida se, izravnava u žudnji za smislom.

Smisao, osakaćen, curi, pretječe, ne samo na mjestima ugriza i ki-
danja, iz otkinutog, iz prekinutog. Pretječe pretjecanje koje govori, 
izvan alternative potvrde i nijekanja, izvan binarizma. Smisao je tre-
nutačni izazov pravilu neproturječnosti.

Nužnost nepovezivih veza susreće se u suprotnostima.
Sirena i riba, djevojčica i slika, divljenje i užas: izazov ostvaruje, 

postvaruje, realizira derealiziranje, rastvaranje.
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Istodobno stvaranje i rastvaranje: osramoćena, šutljiva (infamis) 
glasovitost (fama, famosa), otvorene oči i skuhano tijelo, pogled, eksta-
za, skok iz očiju i tijelo ispruženo poleđuške, singulariziraju se, signa-
liziraju jačine i napetosti.

Istodobno otvaranje i zatvaranje: poluotvorena usta, partenopske 
špilje i Trionfo di Venere Luce Giordana, Napulj i zavičaj, paese, pagus 
razmiču prostor razlike u kojem je eksces moguć.

Stephanus Byzantius, Ἐθνικά, s.v. Ἄπτερα (Meineke, p. 107) kaže 
da su se Sirene takmile s Muzama, bile poražene, izgubile krila i sko-
čile u more.

“I evo počinje san, sa svojom jasnoćom, preciznošću, realizmom, i 
sve je točno, sve je istinito, sve je precizno, stvarno, do buđenja, do no-
vog skoka [...], tako nježno, tako stvarno, tako slično tom snu koji je 
život.” (Malaparte 1966: 235-236)

Još dalje, u nastavku, u preživljavanju, u povratku Berenike, “pro-
gnane u vlastitu domovinu, zavjetovane očaju i samoći, gdje ona nosi 
ostatke svoje razorene egzistencije” (Maulnier 1988: 88), Sirena, izgna-
na iz vlastite domovine koja nije njezin zavičaj, prognana u vlastiti za-
vičaj koji nije njezina domovina, promatra scenu vlastitih snova koji 
nisu njezini snovi.

Νόστος na grčkom znači povratak, put, izlaz (Bailly, s.v.): “La pelle 
je apokaliptički nostos.” (Ercoli 2011: 84)

“Kao da prisutnost smrti ne zastire živu i čistu nježnost mesnatih 
latica, već u njima oživljava smisao trijumfa koji je nestalan i vječan 
smisao ruža” (Malaparte 2009: 1220): kao da izlaganje, izloženost smr-
ti – smrt je izložena i zadržana poluotvorenim očima i ushitom – ne 
zastire izloženost sna, srebra riba i tamne plaveti mora – san je izložen 
i zadržan slikom – već u njemu oživljava smisao trijumfa, nestalnog i 
vječnog, nepostojanog i postojanog, osporavateljskog trijumfa 
Venere.

Nakon što se sirena Partenopa bacila u more, njezino mrtvo tijelo 
iskrslo je na napuljskim obalama. Sadržaj skače u sadržavajuće, sadr-
žavajuće skončava u sadržaju.

Ob-scaena na sceni: u izgubljenoj domaji, u zavičaju, Sirenina 
ekstaza naslućuje sjećanje na nemoguću mogućnost vlastitog uvija-
nja, torzije, skretanja.

Torzija, uvijanje, grč Sirene je i rigor mortis.
Jezik je uvijek izgnan u strani jezik.
Trijumf Venere slavi poraz nužne proizvoljnosti jezičnog znaka. 

To je zahtjev ljubavi. Vječan i postojan, trijumfira proizvoljnom nuž-
nošću jezičnog znaka. To je odgovor koji razočarava, nestalan i 
nepostojan.

Secretum patefacere salvo secreto.

Μῆτις.
Lukavost povijesti: uvijanje, torzija, grč, vitium Sirene, nije nikad 

uvijanje, torzija, grč, vitium Sirene.

faux manoir
 tout de suite
  évaporé en brumes

 qui imposa
  une borne à l’infini
  Stéphane Mallarmé, Un coup de dés, VIII

Ἔκστασις.
Rječnik je ekstaza riječi.
“Prelaz s iskustva događaja na prepoznavanje, priznavanje stano-

vite sile ili snage koja je intimno povezana s događajem” (Hadot 2004: 
44) je “stalni prelaz iz svijeta u svijet, iz svijeta stvarnosti u svijet priče 
[favola], iz mogućeg u nemoguće” (Malaparte u Ercoli 2011: 88). Prati 
bijele, lutajuće oblake koji postavljaju rubnik beskraju.
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*  *  *

Στάσις.
“Običaj je poimati eksces [excès] kao kretanje, transgresiju, prelaz, 

skok i elan. A on je jednako ili čak više u zadržavanju, u zastoju, u sta-
zi (στάσις), jer se ne pretječe, ne izlazi iz mogućeg, nemoguće je za-
slijep ljenost i uhvaćenost, nije uporno kretanje. Tako je u svakom pi-
janstvu ili opijenosti, u svakoj nasladi. Eksces je pristup – nedostup-
nom.” (Nancy 2013: 40)

Sleđeni jezik, langue glacée: strahopoštovanje, sveti strah [timor sa-
cro] je eksces, pristup nedostupnom.

Izlišna zapovijed:
 
Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes pas.
  Bérénice, p. 520

Στάσις, grčki: postavljanje, mjerenje, držanje, čvrstina, zaustav-
ljanje ili zastoj životnih funkcija, mjesto na kojem jesmo, zauzimanje 
mjesta, stav, stanje, osporavanje, nesloga, podjela, razlika u mišlje-
nju, pobuna… (Bailly, s.v.)

“[…] najvažnije nije kretanje koje putem posredovanja vodi u Afhe-
bung proturječja, već trenutak zaustavljanja, zastoja, u kojem je sred-
stvo izloženo kao zona neodređenosti – kao takva, nužno dvosmislena 
– između dva suprotstavljena dijela. […] formula ‘ni A ni B’ koju ona 
implicira nije dihotomijska i supstancijalna već bipolarna i napetos-
na: dva dijela nisu ni uklonjena ni ujedinjena već zadržana u nepomič-
noj egzistenciji bremenitoj napetostima. […] oni gube svoj identitet i 
pretvaraju se u dva pola iste dijalektičke napetosti koja postaje najoči-
glednija u nepokretnosti, kao u plesanju ‘per fantasmata’.” (Agamben 
2007: 30-31)

Augustin, De trinitate, 8.6.9, zove slike proizašle iz sjećanja drugih 
fantazme, phantasmas, i suprotstavlja ih fantazijama, phantasias, koje 
proizlaze iz sjećanja na vlastito prethodno viđenje.

Koračajući, korak negira korake. Kretanje stoji, stajanje se kreće, 
rastajanje sastavlja. Nema rastanka, samo rastajanja. Rastajanje je 
način ostajanja zajedno: u izricanju neizrecivog, mogućnost nemo-
gućeg.

Κρύπτη.
Arrêtons un moment: ‘stanimo, zaustavimo se načas’ i ‘zaustavimo 

jedan, stanoviti, jedini čas’ ‘zaustavimo jedan, stanoviti, jedini tren’, 
jedan od mnogih, ne svaki nego ovaj, jedinstven i nov: od početka sve 
je bilo poznato, ali je bio potreban golemi krug, veliki zaokret i zaobi-
lazak, digresija, skretanje sowiet es führt, da se prepozna novina pozna-
tog, da se otvori smisao prvog hemistiha Bérénice, da se pronađu nje-
gova usta u napetosti, da se zaskoči jezik u zastoju drhtaja.

Skretanje je kušnja riječi.
Primjer je zastoj koji se kreće. 

Rastanak se, ispisivanjem sama sebe, nikad ne događa dogodivši 
se jer se uvijek otvara primjeru, inscenaciji rastajanja: latencija sastan-
ka i rastanka koji to ne mogu postati...

“Bilo je to u Kartagi”, “scena je u Rimu”...

Tout est prêt. On m’attend. Ne suivez point mes pas.
Ποίησις je tamo gdje se, slijedeći, ne može slijediti: čekaju me u 

Napulju, kod Partenope.
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Dar, offrande.
“I tamo, na tom uzanom svijetu zelene trave, jedva izašlom iz kao-

sa, još svježem od trudova stvaranja, još djevičanskom, skupina ljudi 
spašenih od pošasti spavala je ispružena na leđima, lica okrenutih ne-
bu. Lica im bijahu prekrasna, a koža neuprljana pepelom i blatom, či-
sta i kao oprana svjetlom: bijahu to nova lica, tek uobličena, visoka i 
plemenita čela, čistih usana. Bijahu ispruženi u snu, na toj zelenoj tra-
vi, poput ljudi spašenih iz potopa na vrhu prve planine koja je iskrsla 
iz voda.” (Malaparte 2009: 1253)

Paese, pagus, pagina, Παρθενόπη.

navedena djela:

Agamben, G. [1994] 2013: L’Uomo senza contenuto, Macerata.
Agamben, G. [2005] 2012: Profanazioni, Roma.
Agamben, G. 2002: Idea della prosa, Macerata.
Agamben, G. 2007: Nimfe, Torino.
Agamben, G. 2010: Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, 

Bari.
Agamben, G. 20101: Nudità, Roma.
Agamben, G. 2011: “Qu’est ce qu’un mystère?”, in G. Agamben et al., 

Le Voyage initiatique, Paris, pp. 73-83.
Barthes, R. 1973: Le plaisir du texte, Paris.
Barthes, R. [[1960] 1963: Sur Racine, Paris.
Barthes, R. 1964: “Ecrivains et écrivants”, in Essais critiques, Paris, pp. 

152-159.
Broxton Onians, R. [1951] 2011: The Origins of European Thought: About 

the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, Cambridge.
Coetzee, J. M. [2001] 2002: “What Is a Classic?” in Stranger shores. 

Essays 1986-1999, London, pp. 1-19.
Deleuze, G., F. Guattari 1980: Capitalisme et schizophrénie 2: Milles 

plateaux, Paris.
Derrida, J. [1986] 2003: Parages, Paris.
Derrida, J. 1972: La dissémination, Paris.
Derrida, J. 1975: “Economimesis” in S. Agacinski, J. Derrida, S. 

Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, B. Pautrat, Mimesis des 
articulations, Paris, pp. 55-93.

Derrida, J. 1986: “Forcener le subjectile” in P. Thevenin, J. Derrida, 
Artaud. Dessins et portraits, Paris, pp. 55-108.

Derrida, J. 1993: Passions, Paris.
Derrida, J. 1998: Demeure. Maurice Blanchot, Paris.
Derrida, J. 2013: Penser à ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-

2004, G. Michaud, J. Masó, X. Bassas edd., Paris.



76 77Grč Sirene I. dio: separatim

Dupont, F. 1994: L’invention de la littérature. De l’ivresse grecque au livre 
latin, Paris.

Echenoz, J. 2006: Ravel, Paris.
Ercoli, L. 2011: Philosophe Malgré Soi: Curzio Malaparte e il suo doppio, 

Roma.
Ferrari, F., J.-L. Nancy 2005: Iconographie de l’auteur, Paris.
Foucault, M. 1966: Les mots et les choses, Paris.
Hadot, P. 1992: La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc 

Aurèle, Paris.
Hadot, P. 2004: Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris.
Hugo, V. 1972: Choses vues 1849-1885, ed. H.Juin, Paris.
Ivić, N. 2001: Textus. Istraživanja o Amijanu Marcelinu, Zagreb.
Jullien, F. 2013: De l’intime. Loin du bruyant Amour, Paris.
Lacoue-Labarthe, P. 2011: Agonie terminée, agonie interminable, Paris.
Le Clézio, J. M. G. 2008: Ritournelle de la faim, Paris.
Lyotard, J.-F. [1978] 2011: Rudiments païens. Genre dissertatif, Paris.
Malaparte, C. 1966: Diario di uno straniero a Parigi, Firenze.
Malaparte, C. [1997] 2009: La pelle. Storia e racconto, in Opere scelte, ed. 

L. Martellini, Milano, pp. 967-1329.
Maulnier, T. [1936] 1988: Racine, Paris.
Meillassoux, Q. 2011: Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de 

dés de Mallarmé, Paris.
Mesguich, D. 2011: “Hamlet ou le voyage en Elseneur”, in G. Agamben 

et al., Le Voyage initiatique, Paris, pp.119-131.
Montaigne, M. de 1962: Oeuvres complètes, ed. A. Thibaudet, M. Rat, 

Paris.
Nancy, J.-L. 1988: “L’Offrande sublime”, in J. F. Courtine et al., Du 

sublime, Paris, pp. 43-95.
Nancy, J.-L. 2001: L’ “il y a” du rapport sexuel, Paris.
Nancy, J.-L. 2002: La création du monde ou la mondialisation, Paris.
Nancy, J.-L. 2008: Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément... Petite 

conférence sur l’amour, Montrouge.
Nancy, J.-L. 2013: Ivresse, Paris.
Nancy, J.-L. 20131: La possibilité d’un monde. Dialogue avec Pierre Philippe 

Jandin, Paris.

Nancy, J.-L. i P. Lacoue-Labarthe 2013: Scène suivi de Dialogue sur le 
dialogue, Paris.

Nancy, J.-L., Tyradellis, D. 2013: Qu’appellons-nous penser?, Paris.
Nancy, J. L. [1987] 1997: Des lieux divins. Suivi de Calcul du poète, 

Mauvezin.
Nancy, J. L. 2011: “L’Evidence du mystère”, in G. Agamben et al., Le 

Voyage initiatique, Paris, pp. 85-98.
O’Donnell, J. J. [1992] 2000: Augustine, Confessions. Volume II: 

Commentary Books 1-7, Oxford.
Olender, M. 1989: Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple 

providentiel, Paris.
Quignard, P. [1990] 1997: Petis traités I, Paris.
Quignard, P. 1998: Vie secrète, Paris.
Quignard, P. 2005: Les paradisiaques. Dernier royaume IV, Paris.
Quignard, P. 2012: Les désarçonnés. Dernier royaume VII, Paris.
Racine, J. 1969: “Bérénice”, in Oeuvres complètes I, ed. R. Picard, Paris, 

pp. 457-522.
Rancière, J. 1996: Mallarmé. Le politique de la sirène, Paris.
Tomasi di Lampedusa, G. [1961] 2012: I Racconti, ed. N. Polo, Milano.
Valéry, P. 1960: “Tel quel” u Oeuvres complètes II, ed. J. Hytier, Paris, pp. 

473-781.
Veyne, P. 1978: Comment en écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne 

l’histoire, Paris.



ii. dio:

Universim



80 81 Ii. dio: universimGrč Sirene

Morekazi 
Amers

Saint-John Perse (1887-1975)

ulomak

1

...Tesno je brodovlje, tesan ležaj naš. 
Grdno prostranstvo voda, još šire carstvo nam velje
U zaključanim sobama želje.

Nastupa Leto, što s mora stiže. Jedino moru ćemo reći
Kakvi tuđinci besno na praznicima Gradskim, i kakva to zvezda, s 
podmorskih praznika
uzlazeći
Na ležaj nam dopade u neko veče, ležaj da onjuši božanski.

Zemlja nam bliska granicu svoju zalud povlači. Jedan te isti talas 
preko sveta, jedan te isti talas od Troje
Pa do nas bedro svoje valja. Pregolemom se pučinom, od nas daleko, 
dah taj nekada utisnuo...
I beše u neko veče po sobama velika graja; ni smrt se sama, s glasom 
školjke, tu čuti nikako nije dala!

Volite, o supružnici, brodovlje; i po sobama široko more!
U neko veče zemlja oplakuje bogove svoje, a čovek riđe zverinje lovi; 
dotrajavaju gradovi, žene sanjaju... Nek nam je pred vratima za sva 
vremena
Ta grdna zora, imenom more – najbolja krila i uzmah oružja; ljubav i 
more sa iste postelje, 
ljubav i more u istoj postelji –

i još taj razgovor po sobama:

2

1-  

“...Ljubavi, ljubavi, ti koji uznosiš krik mog rođenja, koliko je more 
Ljubavnici kad krene! Na svim obalama obrano vino, blagodat pene u 
svakom telu, i pesma mehurja na pesku... Slava, slava Bodrosti 
božanskoj!

Ti, čovek požudni, me svlačiš: gospodar mirniji no na palubi svojoj 
gospodar lađe. I dok se toliko razgrne platna, i svaka žena se 
primljena nađe. Širi se leto, život mu s mora. A srce moje ženu ti širi 
svežiju od vode zelene: seme i sok slasti, kiselinu s mlekom 
pomešanu, i jod i zlato, a i ukus bakra i načelo mu gorčine – čitavo 
more nosim u sebi kao u materinskoj urni...

I po žalu mi tela opružen čovek kog rodilo je more. Nek  lice osveži 
svoje u samom izvoru pod peskom; i na gumnu mom se obraduje, 
kao bog u paprat tetoviran... Ljubavi moja, jesi li žedan? Na usnama 
tvojim žena sam novija od žeđi. A lice mi međ rukama tvojim kao u 
svežim rukama brodoloma, ah! nek ti je ono u toploj noći svežina 
badema i ukus zore, i prvo saznanje ploda na tuđinskoj obali voda.

Sanjala sam, u drugo veče, ostrvlje od sna zelenije... A moreplovci na 
obalu slaze u traganju za plavom vodom; i vide oni – oseka je – od 
sjajnog peska postelju udešenu: granato more tu ostavlja, kad se 
zaglibi, čiste otiske mrežaste svoje, kao grdne palme pogubljene, 
grdne devojke zanesene što ih u suzama ono krije u pregače njihove i 
u vitice im raspletene.

I to su predstave sna. Ali ti, čovek uspravna čela, što u stvarnosti sna 
počivaš, odista punim ustima piješ i punski svoj ozid znaš: meso 
nara i srce kaktusa, smokvu Afrike i plod Azije... Plodovi žene, o 
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ljubavi moja, više su no li plodovi mora: od mene, ni lažne ni 
ukrašene, primi zalogu Leta s mora...” 

prepjev: Borislav Radović

Dosada
Μονοτονία

Konstantin Kavafy (1863-1933)

Za jednim danom dosadnim stiže
dosadan podjednako. Bez prestanka
iste će stvari zbit se, uvijek se niže
pristup i odstup istih trenutaka.

Prolazi mjesec i drugi mjesec slijedi.
To što dolazi sasvim lako se prati,
dosadno, mučno jučer jednako vrijedi.
Ni sutra neće više ko sutra izgledati. 

prepjev: Vesna Cvjetković-Kurelec i Tonko Maroević
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Ecce puer

James Joyce (1882-1941)

Iz prošlosti tamne
dječak je rođen
Radošću i bolom
iznutra sam zgođen

U zipci svojoj mirno
počivaš, živi stvore
Nek ljubav i milost
oči ti otvore!

Raspiruje se i diše
život mladi, novi
Svijet kojeg ne biše
najednom se osovi

Jedno dijete spava
a jedan starac preminu
O, Oče napušteni,
oprosti svome sinu!

prepjev: Dinko Telećan

Sedam epigrama

Decim Magno Ausonije (oko 310 – oko 395) 

O djevojci koju bi želio
De puella quam amabat

Onu bih koja ne želi, a onu što htjela bi neću:
 Ljubav je srcu da plam, nije da sitost mu dâ.
Čari što nude se mrzim, a koje se uskrate kudim,
 Neću da nasitim grud niti da mučim je, ne.
Golu Kiteru ne marim, ni s dvostrukim pasom Dijanu:
 Zadnja bez pohote jest, višak u prve je nje.
Strasna nek žena me jedna umijećem osvoji skladnim,
 Jedna što spojiti zna “hoću i neću” u mah.
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O Hermioninu pojasu
De Hermiones zona

Grimizan pojas je jedre Hermìoni držao grudi.
 Pojasom stiha su dva pisana bila u niz:
“Tebi što ovo pročitaš, nek Venera dâ da me voliš,
 Pa da ne zabraniš to poslije tebe još kom.”

O gramatičaru Filomusu
De Philomuso grammatico

Jer si od kupljenih knjiga načinio biblioteku,
 Učen i načitan mniš da si, Filòmuse, sad.
Tako si nabaviš danas i liru i trzač i strune,
 Pa se sutradan u cik muzičar nazivaš već.
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Zgodan odgovor božji
Pulchrum dei responsum

Hila, u šakanju prvak, u hrvanju iskusni Pegej,
 S njima i preslavni Lik, trkač olimpijski brz,
Libijskog Hamona boga upitali jednom da kaže
 Hoće li svaki od njih dobiti sljedeći boj.
Bog im, već kakav je mudar, “ne gine vam pobjeda” rekne,
 “Ako se svaki od vas čuvao bude od tog 
Hilu da šakanjem nitko, da Fegeja hrvanjem nitko
 Tebe pak, Liče, kroz trk nitko ne pobijedi čim.”

Krispi
Ad Crispam quae a quibusdam dicebatur deformis
  

Neki te smatraju ružnom, a ne znam zbog čega li, Krispa:
 Meni lijepa si sva, moj mi je dovoljan sud.
Štoviše želio još bih, (ljubomora s ljubavlju ide)
 Njima da grđa si još, meni na radost i slast.
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Protiv ljekara Eunoma
In Eunomum medicum

Predvidi Gaju Eunom da brzo će skončati bolan.
 Liječenjem svakako ne, čudom izvuče se Gaj.
Sretne ga potom Eunom, il’ zaupa da ga je sreo:
 Blijed mu bijaše lik, s mrtvačkim crtama svim.
“Koji si?”, pita ga. “Gaj sam.” “Pa živ li si?” Ovaj nijéknu. 
 “Onda, otkuda si tu?” “Posla odozdo me Dit,
Jer se u ljude i stvari razumijem, pa da ljekare
 Neke odvedem do njeg.” Obli Eunoma led.
Gaj mu “ne plaši se”, rekne, “ispričo sam svima, te nitko
 Tko je u pameti zdrav nè mni da ljekar si ti.”

O Mironovoj brončanoj junici
In bucculam aeream Myronis

Junica brončana ja sam Mironovom klesana rukom,
 Nisam ni klesana, ne, rođena, reći ću, njim.
Bik me raspomamljen njuši, pa junica muče uz mene,
 Tele pak gladno u trk hrli ka vimenu mom.
Čudiš se takvome krdu? E nemoj, jer evo i pastir
 Krdo kad broji na broj mene ubrojiti zna.

prepjev: Sinan Gudžević
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Kerubinski putnik 
Der cherubinische Wandersmann

Angelus Silesius (1624-1677)

što je tanano, opstoji

   Čista ko najfinije zlato
   čvrsta poput kamene hridi
   Sasma bistra, kao kristal
   tvoja duša ima biti.

čovjek je vječnost

  Ja sâm sam vječnost kad iz vremena istupim
  I sebe u Bogu i Boga u sebi skupim.

nad-božanstvo

  Nedostatno mi što čuh da o Bogu se zbori:
  Nad-božanstvo život moj je i luč što mi gori.

vrijeme je vječnost

  Vrijeme je vječnost a vječnost vremenu nalik,
  Ako sâm među njima razliku ne postaviš.

bez zašto

  Ruža je bez ‘zašto?’, ona cvate jer cvate,
  Ne pazi na se i ne pita da l’ je oči prate.

tko sebe napušta, nalazi boga

  Tko izgubi sebe i sebe se oslobodi,
  Njegov je Bog, u utjesi mu i Spasitelju se nahodi.

tajno ponovno rođenje

  Iz Boga se rađa, u Kristu se umire
  A u Duhu Svetom življenje izvire. 

zaključak

  Dosta je, prijatelju. Ako čitat’ još bi htio,
  Sâm budi Pismo i bitak mu cio.

prepjev: Dinko Telećan 
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Soneto de la pompa de jabón 

Miguel Angel Asturias (1899 – 1974)

La pompa frágil de jabón esquiva
Por instantes la muerte que le espera.
El niño que la ve, la sigue viva,
Para atraparla antes que se muera.

Arco iris que forma la saliva
De la lluvia en pompa pontonera
Y descompuesto sol al que cautiva
Verse dentro del arco y estar fuera.

Un arcángel con dardos por pestañas
Y amoroso vacío entre los dedos
Ha venido a irisar las telarañas,

Mientras el niño sigue tras la pompa
Redonda como el mundo, a pasos quedos,
Para atraparla antes que se rompa.

Sonet o mjehuru sapunice

Loman se mjehur sapunice skriva
Od smrti što ga svakog trena čeka.
Videć to, dječak htio bi ga živa
Ulovit prije neg smrt dođe prijeka.

Šarena dúga blista nasred tkiva
Od sluzi kišne mjehurića meka,
Skrhano sunce pak radosno biva
Što trepti nutar i van njena tijeka.

Arkanđel mičuć trepavke-sulice,
Ljupke praznine među prstom svakim,
Pauku toči dúgu niz mrežice,

A za mjehurom dječak sveđer bježi,
Ko svijet okruglim, koracima lakim,
Prije no prsne, ulovit ga teži.

prepjev: Milivoj Telećan
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Tugoradosnica
Jocoseria

Robert Browning  (1812-1899)

  Koji to manjak jest?
  Ljeto što blista
  Modrina čista 
  – Gdje mrlje je čest?

Sjajan je svijet, a opet prazna jeka
Okvir koji sliku svoju zalud čeka;
Što je sa lišćem, sa cvjetovima što je?
Nad ničime ruže sjenu bi da spoje!
Stog dođi, nepotpunost upotpùni,
Kroz plavet zadihan, i ljeto okrùni!

  Tek jedan diši dah,
  Ružo – višnju ljepotu
  I što smrti bješe prah
  Postaje ljubav, stremi životu,
  Postaje ljubav!

prepjev: Dinko Telećan

Prvi trenuci
Les Premiers Instants

René Char (1907-1988)

Gledali smo kako pred nama teče rastuća voda. Odjednom bi izbrisala 
planinu, istjerujući se iz vlastitih majčinih slabina. Nije to bila bujica 
ponuđena vlastitoj sudbini već neizreciva zvijer čija postajasmo riječ 
i bit. Držala nas je zaljubljenim na svemoćnom luku svoje mašte. 
Kakvo bi nas upletanje uopće moglo skučiti? Svakodnevna je 
skromnost pobjegla, a bačena se krv vratila vlastitoj toplini. Širina 
nas je usvojila, i mi, izglačani do nevidljivosti, bijasmo pobjeda koja 
nikad neće skončati.

prepjev: Nenad Ivić
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Djeva na vodi
The Water Lady

Thomas Hood (1799-1845)

Kad bi, avaj, mjesec sjao vječno
Da obasja što čovjek vidjet smio ne bi!
Ugledah djevu gdje stoji na vodi tečnoj
I od krasote njene ne povratih se k sebi.

Ostadoh da vidim joj vitice
Zabačene, što prekriše poput dima
Svijetli obzor što tvori njeno lice
Ahatnim oblacima.

Ostadoh još dva trena:
U obrazu ona se ne rumeni
Već na njem blago razlivena
Nježnomodra voda se pjeni.

Stadoh da gledam i opijam se tom slikom,
Nadajuć se s njenih usta pjevu.
No voda se zatvori nad divnim likom
I virovi tamni progutaše djevu.

Ostadoh zarad još trunke sjaja,
Al nema je više, za inat trudu!
Cvijeće svoje bacam sa kraja
I površje motrim zaludu.

Znam da skoro ostat ću bez daha
Znam da kopnit moram ko snijeg lanjski
Jer stvoren ja sam od smrtna praha
A ona sazdana božanski!

prepjev: Dinko Telećan
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U vrijeme rata  i druge pjesme 
In Time Of War 

Wystan Hugh Auden (1939-1973)

XI
(Ganimed)

U mudrosti svojoj On pogleda s trona
na skromnog dječaka koji čuva stada
Grlicu posla, bez njeg se vrati ona:
Mladac voli poj, no brzo u san pada.

No, plan je za mlačevu budućnost preči:
Sada bi ga On prisiliti morao,
Poslije će voljeti istinu i reći
Da je zahvalan. Survao se orao.

Nije išlo: govor Njegov suh je bio.
Dečkić zijeva, zviždi, slaže face; k tomu
Izmigolji zagrljaju očinskomu.

No za orla uvijek imaše strpljenja,
Ide kud taj želi. To je žarko htio
Pa od njeg sve dozna vrste usmrćenja.

No ne mogu ... 
But I Can’t 

Vrijeme neće kazat’ doli Rekoh to.
Vrijeme samo zna, mi plaćamo cijenu.
Ja bih, da to mogu, tebi rekao

Zaplačemo li uz lice klaunovo,
Posrnemo li kad muzičari krenu,
Vrijeme neće kazat’ doli Rekoh to.

Nisu nužna pretkazanja, iako,
Jer te volim kao oka zjenu 
Ja bih, da to mogu, tebi rekao.

Odnekle je vjetar svak dopuhao
I s razlogom nekim svi listovi venu.
Vrijeme neće kazat’ doli Rekoh to.

Ruže rasti valjda žele ozbiljno
Slika stvarno kani izbjeći svu mijenu.
Ja bih, da to mogu, tebi rekao.

Kad ustao bi lav i odšetao,
Da vojnici svi prečuju sirenu,
Neće l’ vrijeme kazat’ doli Rekoh to?
Ja bih, da to mogu, tebi rekao.
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Koji jače ljubi 
The More Loving One 

Dok gledam zvijezde, odnosi su jasni:
Što njih se tiče, ja mogu u krasni.
No zadnja je nehaj na zemlji mora
Od ljudskog il’ zvjerskog stvora.

Kako bi bilo da zvijezda plamti
Strastima koje čovjek njoj krati?
Ako čežnja nije jednaka,
Onda neka jače ljubim ja.

Zadivljen mislim da sam, a
Puca im prsluk, zvijezdama
Ne mogu, kad ih vidim, reć’
Nedostajete dugo već.

Pa nestao, umro zvjezdan rod,
Naučit ću gledati prazan svod
I ćutjeti mrkle mu moći.
No moglo bi vremena proći...

Uspavanka (glavi usnuloj) 
Lullaby (For A Head Asleep)

Pusti vrat svoj usnuli,
Ljube, ruci grešnoj mi.
Rok i bolest ižežu
Pojedinu lijepost iz
Mile djece, a tek grob
Kaže dijete prolaznim.
U krilu nek’ do zore mom
Živo ovo biće jest:
Smrtno, krivo. Za me, pak,
Sve i sasvim prelijepo.

Duh i put bez međa su:
Dok ljubovci leže uz
Podatne joj strmi čar
U nesvijesti redovnoj,
Važnu sanju Venera
Šalje višnje sklonosti,
Nade, opće ljubavi.
Dotle uvid bûdi grub
Ledenjakom, vrleti,
Pustinjaku zanos živ.
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Sigurnost i vjernost sva
Na ponoći prođu bat
Kao zvona otkucaj
I luđaci pomodni
Puste krike dosadne:
Zadnja para troška tog,
Strašne karte navještaj,
Plaća se; ali noćas,
Šapat, misli, cjelovi
Neka se ne izgube.

Lijepost, ponoć, sanja mre ...
Nek zore što piri ćuh
Uz čelo ti usnulo
Tako sladak dade dan
Što oku je, srcu blag,
Što ispunja smrtni svijet.
Podne suho doznalo
Da te hrani tajna moć,
Dala crna noć da tebe
Čuva ljudska ljubav sva.

Hod poslije mraka 
A Walk After Dark 

Bezoblačna noć kô ova
Navede i duh da lebdi.
Nakon dana zamornoga
Prizor kozmičkog je stroja
Dojmljiv dosadnoj u mjeri
Stoljeća osamnaestoga.

Odrastanju utjehe mnogo
Dalo je zvjeranje bestidno:
Ne mogu svi moji čini 
Osupnuti, što govorahu,
Kad čini su sveudilj živi,
A oni u mrtvomu prahu.

Sada mene, mrijeti nespremnoga,
Al’ već tu gdje, usprkos htijenja,
Ne voljeti mlade počne se lako,
Raduje što točke svoda nebeskoga
Ubrojiti isto mogu se tako
Među sredovječna stvorenja.

Skladnija slika noći se sluči
S domovima staračkima,
Nego sa spremištem stroja fletnog:
Kao da rujne prekambrijske luči
Nesta poput carskog Rima
Il’ poput mene sedamnaestljetnog.
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Koliko god mi voljeli mirnu
Narav stoičkih stilova, u koje
Klasični pisci se kunu,
Mladi i vrijedni tek spoje
Drskost i značaj pa dirnu
Lacrimae rerum strunu.

Danas taština grešna
Voli prošlost, rabi toli
njezin plač da je smiješna.
A istina ne da se skriti.
Neki odabraše svoje boli
Zbi se što nije se moralo zbiti.

Možda je baš ova noć,
Pravilom sasvim svojim,
Nekako potakla na let
Prvo malo Ne u moć
Zakona, po kojim stoji
Naš poslijepotopski svijet.

No zvijezde plamte nad glavam’
Bez svijesti o krajnjim ciljevima
Dok kročim doma da spavam
Nagađajući o budućim prosudbama
O osobi mojoj, svim mojim drugovima
I tim Sjedinjenim Državama.

Miss Gee

Pričat ću jednu malu priču
  O gospođici Edith Gee.
Živjela ona u Clevedon Terrace
  Na broju 83.

Imala male, tanane usne,
  Pogled joj ukriž i prijek.
Imala pognuta, uska ramena,
  A sisa ni za lijek.

Imala s kićankom samtastu kapu
  I tamno siv kostim od štofa.
Stan joj malen u Clevedon Terrace
  U sobi jednoj i krevet i sofa.

Za kišu imala lila baloner,
  Kišobran zelen, odabran s pažnjom.
I još bicikl s košem za kupnju
  i tvrdom kočnicom stražnjom.

Do crkve svetog Alojzija
  Ni tri minute nema.
Mnogo je štrikala, štrikala ona
  Za vašar što crkva ga sprema.

Miss Gee pogleda zvjezdano svjetlo
  I reče: “Haje li tko
Što ja živim u Clevedon Terrace
  Od funti na godinu sto?”
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Večeri jedne usnula sanak
  Gdje francuska kraljica bješe,
A župnik Svetog Alojzija pozva
  Njezinu Visost da pleše.

Međutim, oluja se sruči na dvore.
  Ona biciklom kroz kukuruz vozi.
Za njom bik neki, župniku nalik,
  Juri i povijeni mu rozi.

Vruć dah joj njegov za vratom,
  Ščepat će ruke je vražje.
Bicikl sporo, sve sporije ide
  Zbog one kočnice stražnje.

Ljeti su stabla zgodnički prizor
  Zimi ti se skoro zgade.
Ona biciklom večernici ide
  Zakopčana sve do brade.

Kraj ljubavnih parova ona je prošla,
  Glavu odvrativ s te strane.
Kraj ljubavnih parova ona je prošla
  I nisu je zvali da stane.

Miss Gee sjedi u bočnoj lađi
  Orgulje začu gdje sviraju
I s kora pojanje slatko
  U toga dana smiraju.

Miss Gee kleknu u bočnoj lađi,
  Kleknu na koljena oba:
“Ne uvedi mene u napast,
  Daj, molim, da cura sam dobra.”

Dani i noći kraj nje su prošli
  Kô vjetar kraj ruševne zgrade.
Ona biciklom je doktoru pošla
  Zakopčana sve do brade.

Ona biciklom je doktoru došla
  Zvoni na liječničko zvono:
“Doktore, nije mi uopće dobro
  I boli me unutra ono.”

Doktor je Thomas pregleda pomno
  Pa pogleda opet. A tad
Do lavaboa svojega ode
  I reče: “Gdje li ste bili do sad?”

Doktor Thomas sjedi za objedom
  Ne čekajući ženin znak.
Frčući svoj kruh u bombice
  Reče: “Baš čudna stvar je rak.

Ne zna mu uzroka nitko
  Makar se neki pravi da zna.
Kô tat u zasjedi vreba
  Da ti udarac dâ.

Žene bez djece ga dobe,
  Muškarci kad se povuku.
Kao da neki im odušak treba
  Jer stvaranja vatru utuku.”

Pozvonivši posluzi, žena mu reče:
  “Ne budi morbidan, dragi!”
On će: “Vidjeh Miss Gee večeras:
  Odlazi ... Bože moj blagi.”
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Prime Miss Gee u bolnicu,
  Leži sva u jadu,
Leži na odjelu ženskom,
  Podvukla plahtu pod bradu.

Položiše je na stol,
  Studentski smijeh se razliježe,
A kirurg, Gospodin Rose,
  Miss Gee na pol prereže.

Gospodin Rose “Gospodo!” kaza
  Studentima što se cere
“Rijetko mi viđamo sarkom
  Razvijen do te mjere.”

Sa stola maknuli tad su
  Miss Gee i stali je vući
Dolje, na drugi odjel,
  Gdje se razudba uči.

Ovješena o stropu
  Miss Gee sad levitira
I oksfordskih par joj bigota
  koljeno pomno secira.

prepjev: David Bartolić 

Sunce

Jovan Dučić (1871-1943)   

 Rodio se na Jonskom Moru, na obalama punim sunca, tamnih 
vrtova, bledih statua, i, kao galeb, okupao se u azuru, svetlosti, i 
mirisu večito zagrejanih voda. Majka ga je često nosila po studenim 
senkama nekog drveća čije je lišće mirisalo mirisom sna.
 Nesrećni pesnik! Detetom je otišao u kraj gde je nebo bledo i 
smrzlo, na kome gori belo i hladno sunce, i po čijim obala plaču 
vetrovi. I jedna misao, kao rana, opominjala ga je večito na njegovu 
sunčanu obalu, tamne vrtove, i mirne statue. I zajedno s talasima i 
vetrovima, on je plakao gorko i neutešno na žalovima melanholičnog 
tuđeg mora.
 Ali kada su njegove kose, plave kao uvelo lišće, postale bele; kada 
su njegove
strasne i lepe oči, koje su nekad imale boju zimskog limunovog 
granja ili plitkog mora, postale mutne; kada je u svojim venama 
osetio zimu koja nema svoga proleća, Usud ga je vratio ponovo u 
Joniju.
 Sve je tamo bilo kao i pre. Ali on ne beše više onaj isti: i sunčane 
obale veselog i strasnog Jonskog Mora nije mogao da pozna! Bolno, 
on stište oči i pogleda u se. I gle! tamo, on vidje ono nekadanje sunce, 
ono čudno i ogromno sunce, što činjaše nekada da sve oko njega živi, 
da lišće ima miris sna, i da vidi belu i hladnu krv statua gde struji 
kroz mirni kamen, i čini da i on živi i pati dubokom i silnom strašću 
ljudi. 
 To je bilo Sunce Mladosti što je minula, sunce što je svetlilo još 
samo duboko u večernjem sutonu jedne duše, i koje je davalo svemu 
što je obasjavalo čudnu i magijsku lepotu Iluzije.
 Jer stvari imaju onakav izgled kakav im dadne naša duša.
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Putnikova pjesma
Reiselied

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) 

Da nas proždre, val se diže,
Da nas zdrobi, hrid se trese, 
Jato snažnih ptica stiže
K nama da nas sve odnese.

Al pod nama leži kraj
Bestarosnih prajezera
I s odrazom voća svih.

Mramor-lik i zdenca sjaj
Dižu se iz cvjetnih sfera.
Zemljom pirka vjetar tih.

prepjev: Zlatko Gorjan

Mercijski himni
Mercian hymns

Geoffrey Hill  (1932)

vi

Mercijski prinčevi bijahu jazavac i gavran. Zatočenik njihove 
slobode, kopao sam i sakupljao. Voćnjaci su zorili nad rasjeklinama. 
Pio sam iz saća svježega pješčanika.

’Dječak u sukobu kod kuće, osamljen među braćom’. Ali ja, koji ih 
nisam imao, uzgajah čudnovatost; dadoh se nedostižnim igračkama.

Svijeće od čvornate smole, grane jabuka, ljepljiva imela. ‘Gledaj,’ 
rekoše i opet ‘Gledaj.’ Ali polako sam trčao; krajolik je otjecao, natrag 
svojemu izvoru.

U školskom dvorištu, u garderobama, djeca su se hvalila svojim 
ožiljcima od osušenih bala; zapešća i koljena ukrašena impetigom.
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viii

Ludi su grabežljivci. Prečesto, odskora, snuju protiv nas. Nova hereza 
oslobađa od krivnje sve obogaljene duše. Odreci je se! Ja sam kralj 
Mercije, ja znam.

Ugrožen ponoćnim telefonskim pozivima, otrovnim pismima, 
unaprijed upozoren, osujetio sam njihove neposredne spletke.

Danas ih imenujem, sutra ću izreći novi zakon. Svoje buđenje 
posvećujem toj stvari. 

x

Obožavao je stol, smeđu hrastovinu s oplatom od ebanovine, razne 
dragocjene olovke, pečate od zlata i obične kovine u koje je utisnuo 
svoje ime. 

Tamo je crpio iz jadikovki naroda; potpisivao i kažnjavao; oprostio 
samrtno zavijanje svojeg takmaca. I tamo je razmjenjivao darove s 
Muzom povijesti. 

Što da se čini s grizodušjem da bude na korist duši? Reci mi. Reci sve 
majci, dragi, i nazdravlje.

Njihao se na suncu, u blagim snovima. Procijenio je kruškice. 
Namazao je na dlan mačju metvicu za svog mačka Musavog da liže. 
Plakao je, pokušavajući svladati ancilla i servus.
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xi

Kovanice lijepe poput Neronovih; dobre težine i kakvoće. Offa Rex, u 
jeci srebra, i imena njegovih kovača. Kovali su odgovorno, s mjerom. 
Mogli bi promijeniti kraljevo lice.

Točnost je nacrta trebala obeshrabriti oponašanje; pogriješe li, 
sakaćenje. Uzorita kovina, zrela za razmjenu. Vrijednost od rijetkih 
ljudi, grebača kotlova za sol i štala.

Sapeta tijela u dugom rovu; jedno oko iskosa, prema gore. Tu se sa 
sigurnošću može pretpostaviti kraljev gnjev. Vladao je četrdeset 
godina. Godišnja su doba dirala i prodirala u tlo.

Vriština, novonastalo močvarište. Poljska gorušica, močvarna 
kaljužnica. Pucketava hrastova šuma gdje je vepar zaorao crnicu, 
njuške bliske glistama i lišću.

xiii

Usijeci fitilj; uglačaj leću; jednu po jednu, izvuci rijetke kovanice na 
svjetlo. Okružena vlastitim sjajem, gospodstvena se pojavljuje glava, 
uređena i ispupčena, iz zdenca Engleske. Daleko od svojeg 
potkraljevstva morskih ljiljana i rakova, provincije kamena s 
runama, Rex Totius Anglorum Patriae, nakovrčan i bezvremen, oličuje 
samoposjedovanje svojega posjedovanja, na jastučiću legende. 
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xxiii

Na zavjesama, u snovima, vezli su, kako se odvijao, povratak, 
ponovni ulazak transcendencije u ovaj zemni svijet. Opus 
Anglicanum, njihova stroga tajna izbodena iglama: srebrne žile, 
zlatolist, vitice loze, remek-djela izdajničke niti.

Dovukli su se iz tmine, s  čizmama stružući mrlje od kreča i sluzi. 
Žvakali su hladnu slaninu. Svjetiljke su se nadebljale uljastim, 
pouzdanim svjetlom.

prepjev: Nenad Ivić

Koraci
Les Pas

Paul Valéry (1871-1945)

Koraci tvoji, dijete moje šutnje,
Sveto, a lako složeni,
K ležaju moje dolaze budnje
Nijemi i smrznuti.

O čisto biće, božanska sjeni,
Brižna tvoja koračja tako su blaga.
Bozi...! svi dari što ih nalazim u meni
Tom nogom mi prilaze, a ona je naga.

Ako s ispupčenih usana tvojih
Da smiriš ga, spremaš zbog toga
Stanovniku misli mojih
Hranu jednog cjelova

Čin taj nježni ne požuruj ni za čas,
Tu draž prisustva i nestanka,
Jer živio sam što čekah ja na vas
I srce je moje tek od vaših koraka.

prepjev: Nada i Vjeran Zuppa
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Pjesma o Kasparu Hauseru
Kaspar Hauser Lied

Georg Trakl (1887-1914)

On zbiljski ljubljaše sunce što grimizno je silazilo niz hum,
Šumske pute, raspjevanu crnopticu
I radost zelenila.

Ozbiljan mu bijaše boravak u sjeni stabla
I čisto njegovo lice.
Bog kaza blagi plamen njegovu srcu:
O čovječe!

Uvečer mu korak tiho nađe grad;
Tamni vapaj njegovih usta:
Hoću konjanikom postati.

A slijeđahu ga grm i zvijer,
Kuća i sutonski vrt bijelih ljudi
I njegov ubojica ga je tražio.

Proljeće i ljeto i lijepa jesen
Pravednika, njegov tihi korak
Pokraj tamnih soba sanjača.
Noću je ostajao sa svojom zvijezdom sâm;
Vidio je gdje na golo granje snijeg je pao
I u sve tamnijem trijemu sjenu ubojice.
Srebrno klonu glava nerođenoga.

prepjev: Dinko Telećan

Treća satira

Aulo Persije Flak (34-62)

Stalno se ponavlja isto: kroz prozore jasno je jutro
Ušlo, te svjetlošću već je proširilo proreze uske.
Hrčemo, dok nam iz tijela isparava divlji falernac, 
Sjena dok kazaljke već se sa petom dodiruje crtom.

 “Šta li je s tobom?” Uvelike pseća već zvijezda 5 
Usjeve sažiže suhe, a stoka je brijestu pod krošnjom.
Kaže od drugova jedan. “Je l’ stvarno? Baš tako? De jedan
Amo pritrči! Zar nitko?” Tu žuč mu se staklasta digne
“Pucam od jeda”, pa misliš arkadijska stoka da reve.

Već je tu knjiga, pa kožna, bez dlaka i dvobojna, opna, 10
Već je i papir u ruci, pa čvorata trska sa njime.
Tada se žali da gusto sa pisaljke mastilo visi.
Kad mu pak vode se doda iščezava crnilo sipe,
Onda se žali što s trske vodunjavo dvostruko kaplje.

Jadniče, jadniji stalno, dogurao dokle si vidiš? 15

Zašto ne zahtijevaš takav, golubiću nježnome nalik,
Ili pak kraljevskoj djeci – da papice popapaš sitne.
Pa da se rasrdiš onda kad dadilja rekne “ni-na”?
“S takvim da perom se vježbam?” A kome da govoriš? Čemu
Ta okolišanja pjevna? Na podsmijeh si, rasplinut, blesav, 20

Prezren: kad kucneš u lonac, po zvuku ćeš otkriti grešku,
Bilo da slabo pečena il’ mekana bila mu glina.
Glina si: mokra i meka, požuri da beskrajno ono
Tebe uobliči kolo; sa očinskih polja imadeš
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Žita u priličnoj mjeri, a slanik ti čist i bez mrlje 25
(Čega se bojiš?) a tvrda čuvarica ognjišta zdjela.
To ti je dosta! Pa valja l’ da vjetrom si razvališ pluća,
Jerbo si hiljadna grana s rodòslova tuščanskog stabla,
Pa da i cenzora svoga u viteškom ruhu još dvoriš?
Toke nek pučka su radost! Ta znam te iznutra i s kože! 30
Nije li sram te da živiš na priliku propalog Nate?
Taj pak u poroku grca, obraslo ga debelo salo,
Krivnje ne osjeća, ne zna da štetuje, gurnut duboko,
Nikad se vratiti neće na površje vode odozdo.

Bogova veliki oče, da okrutne tirane nikad 35
Drukče kažnjavao nisi do divlja da pohota njima,
Škropljena otrovom vrelim, izopači potpuno razum.
Daj im da vide vrlinu, pa svisnu, kad ostanu bez nje!
Da li je strašnije mjed odjekivao sikulskog junca,
Ili je gore kad mač prestravljuje purpurne šije 40
Dolje pod zlaćanim stropom, il’ nesretnik neki kad vikne
“Rušim u propast se rušim!” pa takav iznutra od strave
Cio problijedi, a žena kraj njega ne poima ništa?

Sjećam se, često dječakom na oči sam trljao ulje
Krupne da ne bih kazivo sa predsmrti Katona riječi 45
Pa da moj znojavi otac s drugarima pozvanim ondje
Slušati morao ne bi dok ludi me učitelj hvali.
S pravom, jer meni je bilo i prvo i najprvo znati
Koliko šestica nosi, a koliko odnosi kuja,
Grlić da nikad na uskom ne promašim sudu i nitko 50
Bičem u ganjanju zvrka od mene da spretniji nije.

Ti pak nenaučen nisi da iskvaren običaj poznaš,
Niti što mudri te trijem sa hlačatim Međanom uči,
Gdjeno neispavan svijet od šišanih glava na kratko
Bdije, a mahune jede i gorkastu ječmenu kašu. 55

Tebi štovìše i slovo u grane što račva se samske
Uzlaznim desnim rukavcem pokazalo je stazu je pravu.
Ali ti sveudilj hrčeš i glava ti, mlitava, zijeva,
Sve od jučerašnjeg pića mlatara ti vilica donja.
Ima li išta čem težiš i k čemu odapinješ strijelu, 60
Ili pak gavrane ganjaš, otprilike, patrljkom i blatom
Bezbrižan kuda glavinjaš i živiš od trena do trena?
Zalud čemeriku tražiš kad bolna se koža već nadme,
(To se pak počesto viđa!) u nastanku tucite bolest,
Zašto da Krateru silna obećavaš brda od blaga? 65

Učite, jadnici, kako da spoznate uzroke stvari:
Što smo, za koji smo život da živimo stigli, pa gdje smo
Smješteni, gdje li su stupci gdje gipko se okrene natrag, 
Koja je mjera bogatstva, dopustivo što je i koja
Korist od grubog je novca, domovini, svojima bližnjim 70
Koliko davati treba, rad čega li bog te je dao,
Pa u vasìonskom redu dodijelio gdje ti je mjesto?

Uči, ne luduj kad živež u loncima podruma punog 
Propadne (oni su plaća što tuste si branio Umbre)
Papar pa pršut što poklon podanika maržanskog jesu, 75
Onda i srdela koja iz prve još troši se bačve.

Netko iz satničke rulje što vonja na jarce će reći:
“Znam se, kolìko mi treba; ne razbijam glavu da budem
Neki Arkèsilaj niti mrzòvoljni nekakav Solon,
Pognute glave što hode i gledajuć stalno u zemlju, 80
Šapuću sebi u bradu i šutke se srdito grizu,
Pa, poizbacivši usnu, težinu si riječima mjere,
Snove oboljelog nekog tumačeći starca, pa reknu
Ništa ne biva iz ništa te ništa u ništa se vraća.
To ti je, zašto si blijed? Da preskočiš zbòg toga ručak?” 85
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Takve ismijava narod, a mladež snagòsilna svoje
Noseve krevelji na njih i vrišti od kikotna smijeha. 

“Pogledaj, nešto me štreca u prsima, bolesnim ždrijelom
Jedva da disati mogu, pogledni me, možeš li kako?”
Jedan to kaže ljekaru, te taj mu miròvanje dade. 90
Jedva što treća je noć uravnotežila bılo mu, on će
Skladan naručiti krčag iz kuće bogatije vina
Pitkog sorentinskog, e da uz kupku mu bude pri ruci.
“Blijed si mi, stari!” “A ništa.“ “E pripazi, šta je da jeste:
Kožu ti žutilo prima i potiho otekla već je.” 95
“Bljeđi no ja si, ne glumi da staratelj moj si; a njega
Već sam sahranio, pa ću i tebe.” “Pa deder, ja šutim.”
Nadut od jela i bjelkast po trbuhu s kupanjem krene,
Dok mu iz ždrijela uz muku provaljuje sumporni zadah.
Ali ga spopadne drhat pri vinu i topli mu kalež 100
Padne iz ruku te cvokne na prazno mu ograda zubna,
Pa mu se zalogaj smočni s utrnulih usana otme.
Eto i trube i svijeća, te najzad je blaženik smiren,
Stavljen na visoki ležaj i amomom namazan štedro,
Skočenih k vratima peta. A odatle nose ga oni 105
Koji do jučer su bili pokrìvenih glava kvirìti.

“Pipni mi, jadniče, bılo, na prsa mi desnicu spusti:
Nema topline; pa sprijeda dotakni mi stope i šake:
Nema hladnoće”. Kad spaziš, na primjer, od novaca nešto.
Ili kad susjedska kćer se nasmjehulji zavodno tebi, 110
Tuče l’ ti propisno srce? U hladnoj kad plitici tebi
Nudi se sirovi kupus i brašno sa pučkoga sita,
Ide l’ ti voda na usta? U ustima nježnim se krije
Gnojavi vrijed što blitvom ne smije se dražiti pučkom.
Slediš se strah kad ti blijedi po udima naježi vlati. 115
Sad kad potpalih te vatrom, prokljùčala krv ti je posve,
Oči ti vrcaju srdžbom, pa zboriš i činiš što čak bi
Inače suludi tebe za ludoga smatrao Orest.

Bilješke i objašnjenja

Treća Persijeva Satira filološki je jako zahtjevan tekst. Dijaloška struk-
turiranost pjesme izaziva velika mimoilaženja među tumačima. Ne-
ma suglasnosti ni u pogledu identiteta lica u pjesmi niti u pogledu 
njihova broja. Mišljenja se razilaze od najčešćeg, kako se radi o dijalo-
gu između pjesnika i mladića kojemu se ovaj obraća, preko onoga ka-
ko u pjesmi sudjeluje još neki mladićev drug, pa do onoga kako je u 
pjesmi više lica, te da je model za cijelu pjesmu jedan od mimijamba 
grčkog pjesnika Heronde, u kojem nastupa više aktera. U pogledu du-
žine satire, neki tumači smatraju da se ona zapravo završava 87. sti-
hom, a da je ostatak naknadni dodatak; ni o tome nema sloge. Na ovo-
me mjestu bilo bi predugo nabrajati sva relevantna tumačenja i njiho-
ve autore, to će biti učinjeno kad prevod Persijevih Satira objavimo, i 
uz njih podrobniji komentar. 

persije i njegove Satire

Aulo Persije Flak (Aules Persius Flaccus) živio je nepunih 28 godina, ro-
đen je u etrurskom gradu Volatera (Volaterrae), danas Volterra u Toska-
ni, na datum 4. decembra 34., a umro u Rimu 24. novembra 62. nove 
ere. Njegova se pjesnička djelatnost poklapa sa vladavinom Nerono-
vom. Za uređivanje Persijeva pjesničkog djela zasluge ima pjesnikov 
prijatelj stoičar Lukije Anaj Kornut (Lucius Annaeus Cornutus), a za 
objavljivanje je najzaslužniji pjesnik Kajsije Basso (Caesius Bassus).

Satire (Saturae), njih ukupno šest, sav su pjesnikov sačuvani opus, 
ukupno 664 stiha, od toga 650 heksametara, a 14 su holijambi. Satire 
su, kao i u svih rimskih pjesnika, spjevane u heksametrima, a ovima 
kao prolog stoji tih 14 holijamba. Još za Persijeva života tih šest pjesa-
ma je imalo velike poklonike. Tako je sačuvano svjedočenje kako je 
pjesnikov prijatelj i studijski drug, pjesnik Lukan (Marcus Annaeus Lu-
canus) u svome divljenju prema pjevanju Persijevu znao govoriti nje-
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gove stihove i rado se igrao tako da ih protura kao svoje.  Prema Vita 
Persii, poštovaoci stihova su se otimali da nabave njegovu tek objavlje-
nu zbirku (Editum librum continuo mirari homines et diripere coeperunt). 
Jednu generaciju nakon pjesnikove smrti slava tih pjesama je neupit-
na. U desetoj knjizi Obrazovanja govornika, Kvintilijan kaže da je Persi-
je stekao veliku i to istinsku slavu, iako samo s jednom knjigom. Mar-
ko Valerije Martijal (IV, 29, 7-8) kaže kako pjesnik Persije biva češće 
spominjan po jednoj jedinoj knjizi nego augustovski pjesnik Domiti-
je Marso po predugom i plitkom epu Amazonidi. 

Persija rado i često spominju i kasnoantički crkveni oci Laktanti-
je, Hijeronim i Augustin. Razlog za takav pjesnikov status nije neka-
kav primaran interes za književnu vrstu satire, već u kasnoantičkom 
uvjerenju da je Persije važan izvor za učenje moralne prirode, te da je 
poeta ethicus. Hijeronim svjedoči kako je naš pjesnik bio proučavan i u 
školama onoga vremena. Dokumentirano je i da su njegove Satire po-
znavali Dekim Magno Ausonije, Martijan Kapela, te čak i Sidonije 
Apolinar. Sve ovo govori da je Persije u onim krugovima, do kojih su 
teološki autoriteti željeli da im dopru etički spisi, bio ne samo čitan, 
već i razumljiv. Tako ga Hijeronim naziva dissertissimus satiricus, a kod 
Sidonija u jednoj pjesmi se ističe Persi rigor, moralna strogost.

etiketa o tamnosti stihova

Ali, od pozne antike Persijeve satire dobivaju oznaku tamnog i teško 
razumljivog pjesničkog izraza. Čini se da je prvi koji je stihove našeg 
pjesnika označio takvima bio bizantski govornik Joan Lido. On, u De 
magistratibus populi Romani, 1,41, kaže kako je Persije, u želji da opona-
ša Sofrona (mimografa), u smušenosti nadmašio i  Likofrona (najta-
mnijeg starogrčkog pjesnika). Tu oznaku će učvrstiti renesansni tu-
mači, a glavni prilog dao je, čini se, stariji Skaliger, Julije. On, u šestoj 
knjizi svoje čuvene Poetike, kaže kako je Persije u pisanju cjepidlačan i 
nezgrapan, te kako bi htio da ljudi čitaju ono što je napisao, ali kao da 
neće da ljudi i razumiju ono što čitaju. U ovom se stavu prepoznaje 
čudna, u antičkim dokumentima bez potvrde i osnove, a često ponav-

ljana anegdota, prema kojoj je jedan od crkvenih otaca (jednom je to 
Hijeronim, drugi put Ambrosije) bacio u vatru Persijevu knjigu uz ri-
ječi: “Ako nećeš da budeš razumljiv, onda ćeš se suočiti s time da nećeš 
biti čitan” (Si non vis intellegi, non debes legi). Ni Skaliger mlađi, Justus, 
nije milostiviji: u Prima Scaligerana kaže kako je Persije prosipao ne-
razgovijetnost, pisao oponašajući Lukilija, a pjesnici ga nazivali 
slijepim. 

Etiketu o tamnosti Persijevih stihova preuzimaju nakon renesan-
se brojni književni i hermeneutički autoriteti. Tako će i Goethe (Kunst 
und Althertum II I,3) usvajajući već rašireno uvjerenje o našem satiri-
ku, kazati kako je ovaj, sakrivši svoju pregorku nelagodu u sibilinske 
izreke, u turobnim heksametrima izrazio svoje očajanje. Mjerodav-
nim filološkim radovima pokazano je da se ni za jednu od ovih Goet-
heovih riječi u Persijevim stihovima ne može naći potvrde.

Ta “kasna” obscuritas Persijeva, za koju u antici nema nikakva 
uporišta, važan je filološki izazov. Pjesnikov jezik je živ, svjež i, često, 
danas bi se reklo, kolokvijalan, sermo cottidianus, no, iako u mnogome 
neobičan, bio je, za ondašnjeg čitaoca razumljiv. Da je bio nejasan ili 
taman, ne bi to promaklo ni Martijalu ni Kvintilijanu.  Naročito ovo-
me drugom, koji je prvi među latinskim piscima pisao o fenomenu 
obscuritas, u drugom poglavlju osme knjige gore spomenutog djela. U 
književnoj vrsti satura, originalno rimskoj, rijetkom književnom pro-
izvodu koji nije uvezen iz Grčke, za Kvintilijana (satura quidem tota no-
stra est) Persije je neupitno važno ime.

No opet, pet stoljeća nakon autorove smrti, njegove pjesme poči-
nju bivati manje razumljive nego što su bile, i za njihovu tamnost ili 
nejasnost ne može se reći da se smanjila. Klasička filologija je utvrdila 
da su tri razloga glavna za to: izbor riječi, dijaloška organizacija sati-
ričnog teksta i “stoički govor”. O izboru riječi valja reći da je višestru-
ko neobičan. Neka ovdje bude spomenuto samo da je u šest satira iz-
brojano četrdesetak riječi koje se ili jedan jedini put ili prvi put pojav-
ljuju u latinskim književnim tekstovima. Filolozi koji su istraživali 
stilska svojstva Persijeva djela utvrdili su “emocionalno obojenu, pa 
odatle i nemirnu sintaksu stihova, često razbijenu pomoću anakoluta 
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i aposiopese, te potom na jedinstven način izvitoperenu metaforiku, 
koja svoj neizmjenljivi karakter zadobiva najprije time što pjesnik po 
svojoj volji spaja i postavlja u istu ravan apstraktno i konkretno, te 
oboje stapa u privlačnu cjelinu” (Walter Kißel). Zanimljivo je gledište 
C. F. Heinricha, izdavača, prevodioca i komentatora Satira, iz godine 
1844: “Ako se Persiju makne sažetost, pa mu se u stihovima unesu (is-
pušteni) prelazi i veznici, te mu se na mjesta riječi u prenesenom zna-
čenju stave one sa doslovnim i umjesto smjelih i neobičnih figura 
upotrijebe one poznate i obične, odmah će se sve razbistriti.” Ovdje 
svakako treba spomenuti i svjesno a višestruko oneobičavanje satirič-
nog pjevanja bilo putem prikrivanja onih mjesta gdje lice u dijalogu 
prepušta riječ sugovorniku bilo prividnom neutralizacijom osjetlji-
vih dijaloških dijelova putem retoričkih  pitanja, i konstantnim “stoi-
ciranjem” predmeta dijaloga. 

Sve ovo, i uz ovo još dosta drugoga što ovdje neće biti rečeno, uči-
nilo je da Persije bude smatran najnesatiričnijim među satiričkim pje-
snicima. Činjenica da ga Juvenal nigdje ne spominje ni kao uzor ni kao 
preteču govori o tome da ga nije cijenio, a možda ni računao u satiri-
čare. Autor prvoga životopisa Persijeva zapisao je kako je pjesnik pi-
sao malo i sporo (scriptaverit et raro et tarde), a činjenica da ga crkveni 
oci u Srednjem vijeku smatraju etičkim uzorom predstavlja jedin-
stven primjer za to dokle književna vrsta paganske rimske satire može 
doprijeti. 

sadržaj treće satire

Iz svega rečenoga neophodno je, radi uklanjanja barem osnovnih teš-
koća u razumijevanju, sadržaj Treće satire pregledno izložiti. 

Jedan mladić, lagodan zgubidan, skoro u podne, po navici još spa-
va nakon sinoćnjeg pijančenja, dok mu u sobu sunce prodire kroz pro-
reze na prozorima (stihovi 1-4). Neki ga znanac (pjesnik sam ili nekoji 
od drugova) budi i prekorijeva zbog toga. Spavač se budi i žali na bo-
love u crijevima, koja mu krče nalik na njakanje arkadijske magaradi 
(5-9), potom ustaje i krene da uči (10-12) da bi ga volja za knjigom i pi-

saljkom brzo prošla i ustupila mjesto žalbama na pisaljku, na mastilo, 
koje mu je čas pregusto, a čas prerijetko (10-14). Slijede prijekori na iz-
govore neispavanoga zgubidana (15-34), pri čemu se razotkriva njego-
va razmaženost (15-18) te demaskiraju motivi za njegove daljnje izgo-
vore (19-22) ili okolišanja kojima bi se prikrili propusti u odgoju (22-
24) ili ništavnost njegovih težnji da pobjegne od stvarnosti i zadovolji 
se bogataškim porijeklom i naslijeđenom imovinom (24-30). Primjer 
koji pjesnik uzima za opomenu letargičnom sugovorniku je dovoljno 
strašan: Nata (Natta) iz Horatijeve Prve satire, moralno srozan i pro-
pao čovjek, gojazan i nezajažljiv (31-34). Opomena dobiva neočekiva-
no pojačanje svečanim zazivom vrhovnoga boga, te onda ukaziva-
njem na način na koji on kažnjava tirane koji ogreznu u porok pohote 
(35-38), potkrijepljen dvama primjerima: prvim, okrutnosti tiranina 
Falarida, koji je svoje protivnike zatvarao u unutrašnjost velike skulp-
ture bika od mjedi i pod nju ložio vatru, pa ih u utrobi toga bika pekao, 
te primjerom drugim, smrtnoga straha hvalisavca i ulizice Damokla, 
kome je tiranin Dionisije na jedan dan ustupio carsku čast i odjeću, a 
darovani, prestravljen mačem koji je o tankoj niti visio nad njegovom 
glavom dok je u purpurnom ruhu sjedio za trpezom, krenuo moliti 
gospodara da ga oslobodi takve carske časti (39-41); dramu pohlepnih 
i pokvarenih tirana pjesnik poopćava dramatičnim stanjem nekoga 
od takvih koji se survava u propast i u sebi muči, a najbliži mu drug ži-
votni ne poima od toga ništa (41-42). Kao suprotan pol ljudima kakvi 
su Nata i tirani, a kojima, za razliku od ovih, prezir etičkih načela mo-
že biti oprošten zbog nerazumijevanja, Persije uvodi djecu (44-51), pri 
čemu se ton pjesme “spušta”: umjesto svečanog zazivanja vrhovnog 
boga, pribjegava se intimnom memini, te se izlaže primjer zlostavljač-
ki visokog roditeljskog zahtjeva prema djetetu u školi (44-47) na koji 
se nadovezuje dječje priznanje o žudnji za igrama, za bacanjem kocke 
(kuja je “jedinica”), ubacivanje sa zadate daljine oraha, žirova ili kocki-
ca u uski grlić posude, i tjeranjem čigre, koje su bile sav njegov svijet 
(48-51). U šest stihova koji slijede (52-57) pjesnik podsjeća mladića ka-
ko bi ovaj, s obzirom na svoju dob, već morao biti sposoban da razli-
kuje iskvarene običaje od neiskvarenih i poznavati osnove stoičkoga 
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učenja, metonimijski mu skreće pažnju na poznati porticus (stoà) u 
Ateni na kojem se nalazi i slika Međana koji nose hlače, neobičnu 
odjeću za Rimljane (52-55), potom na mlade stoike koji asketski žive, 
da bi, na kraju, opomenu poantirao podsjećanjem na slovo Y, pitago-
rejski simbol račvanja životnog puta, čija je desna grana, prema rim-
skim sljedbenicima Pitagore sa Sama, putokaz prema vrlini (56-57). 
Ali mamurni mladić (58-59) ne haje za savjete i nagovore, što Persija 
nagoni da ga pita o bilo kakvu njegovu zanimanju za bilo kakvu stvar 
(60-62). Potom slijede, u ruhu medicinske metaforike, opomene na 
opasnosti od besciljnog života: na zaludnost traženja lijeka kad bolest 
daleko odmakne (63-64) ili kad ni veliko bogatstvo (uz primjer carskog 
vidara Kratera naviklog da ga se zatrpava brdima novca, uz igru riječi-
ma “puniti brdima krater”) ne pomaže u traženju lijeka (65). Sedam 
stihova koji slijede (66-72) predstavljaju vrhunac pjesme i njene persu-
asio ad philosophiam. Persije prekida dosadašnju dijalošku strukturu 
pjesme i obraća se proširenom krugu slušalaca, zabludjelom čovje-
čanstvu, te ga podsjeća na pitanja o smislu i svrsi čovjekova življenja i 
odnosa u njegovu svijetu. Taj brižljivo pripremljeni protreptičko-isa-
gogijski dio satire, izveden redanjem pitanja, sa slikom stupića koji 
na trkalištu služe da označe gdje valja okrenuti dvokolicu e da bi se 
ostalo na stazi (68) aluzija je na delfijsko nihil nimis. No već sa stihom 
73. drugo lice plurala  discite (66) ustupa mjesto prvom licu singulara 
disce. Ali se opomene vezuju za katalog sitnih rođendanskih ili drugih 
prazničnih poklona. Neki tumači smatraju kako je adresat ovih opo-
mena neko treće lice, a ne mamurni mladić iz prvog dijela pjesme, no 
je vjerovatnije da se radi o istom sugovorniku. Ovaj je, kako se vidi iz 
stihova 24-27, iz imućne familije, a takvi po pravilu bivaju advokati, te 
ga pjesnik, vidjevši ga već u takvom poslu, opominje na suzdržavanje 
od jeda i ljutnje oko propadljivosti poklona u živežnim namirnicama 
kojim ga obasipaju različiti klijenti, od bogatijih Umbrijaca do siro-
mašnih Maržana, koji drukčije i nisu mogli platiti osim onim što pro-
izvedu sami. Persijeva katkad olabavljena sintaksa i polisindeton na 
ovom mjestu čini da se u stihu, uz proizvode kojima Maržani plaćaju 
advokata, nađu i papar i srdela, koje svakako nisu mogli proizvoditi. 

Devet slijedećih stihova (77-85) izvode na scenu predstavnika “glasa 
naroda” iz vojne hijerarhije, satnika, centurio: njega pjesnik prikazuje 
kao prototipa samouvjerenog površnog i dosadnog antimislioca, ko-
ga stoičko učenje ničim ne može ni uznemiriti niti zanimati; za njega 
su svi koji se bave filozofijom brašno iz iste vreće, pa tako u nju idu 
jednako Arkesilaj, rigorozni skeptik, sokratovac, protivnik stoicizma, 
osnivač Srednje akademije u 3. stoljeću prije n. e. i tri stoljeća od njega 
stariji Solon, atenski zakonodavac, jedan od Sedam mudraca Antike. 
U originalu su imena ove dvojice u pluralu (Arcesillas…Solones) što je 
znak da ih razulareni satnik dodatno prezire. Njemu se posebno smi-
ješnima čini kako filozofi hodaju, kako drže glavu i kako mrmore sebi 
u bradu, i oprezno govore (79-82) pa kako se bave stvarima koje ni čo-
vjek sišavši s uma ne bi bulaznio, e da bi sve začinili kazivanjem zako-
na o održanju materije, vrhuncem vojnikove sprdnje (83-84). Zbog to-
ga ne vrijedi imati blijedo lice, znak čitalačke studioznosti, niti se 
odricati jela, odnosno biti na rug puku, a služiti za podsmijeh i smijeh 
omladini koja puca od zdravlja (85-88). Završni dio satire čine dvije 
“medicinske” cjeline, prva su stihovi 88-106, a druga 107-118. U prvoj 
Persije svome sugovorniku predočava strašne posljedice zapostavlja-
nja “životne medicine”, filozofije. Ali, valja reći da se pri tome ne radi 
o nekakvu velikom potonuću slušaoca u porok, već više o njegovu ne-
maru da do kraja odagna sklonost lagodnom življenju. Tankoćutnost 
pjesnikove poruke je jako brižljivo izrađena: bolesnik se, nakon trod-
nevnog mirovanja, malo oporavio i u tom stanju hoće da popije malo 
ne bilo kakva već biranog vina, te da sebi priušti malo boravka u jav-
nom kupatilu (88-94). Takvo ponašanje nije prekršaj antičkih pravila 
za rekonvalescenciju, jer i vino i kupanja preporučuju i slavni ljekari i 
vidari. No bolesnik se nakon otpijena vina osjeti loše, problijedi, koža 
mu požuti, a kad ga na to upozori njegov sugovornik (vjerovatno sam 
Persije, o čemu nema jedinstva među tumačima) on krene s njime u 
osoran dijalog (94-97) da bi, nakon toga, krenuo u kupanje, od čega 
mu dodatno pozli, napadne ga vrućica, iz ruke mu ispadne čaša, usta 
mu se ukoče te iz njih ispadne zalogaj (98-102). Opomena se završava 
slikom pokojnika kojega već postavljaju na postolje gdje ga uz svijeće 
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i trubu za pogrebnu procesiju pripremaju za pogreb, mažući ga ulji-
ma i mastima te ga postavljajući tako da su mu stopala prema vrati-
ma, odakle će ga ponijeti dojučerašnji robovi oslobođenici, koje pje-
snik s nipodaštavanjem naziva “kviriti od juče” (103-106). Druga “me-
dicinska” cjelina ima težište na psihičkim tegobama: počinje zahtje-
vom bolesnika za opipavanjem pulsa pa onda i stopala i šaka, nakon 
čega sam izgovara kako mu bilo nema topline, te kako mu noge i šake 
nisu hladne (107-109). Kome se oboljeli i uznemireni obraća sa “jadni-
če” (miser) nije jasno, a nema nepobitnog dokaza ni za to da je ovo di-
jalog. Najprihvatljivije je, čini se, gledište kako to govori lijeni mladić 
iz sobe u kojoj spava do podne: jer se on, s obzirom na opomene iz 
prethodne “zdravstvene” cjeline, u njima ne prepoznaje; možda on 
prozivkom “jadniče” ironijski uzvraća Persiju za njegovo oslovljava-
nje (stihovi 15 i 66). Slijedi pjesnikovo upozorenje da pohlepa i nedo-
puštene ljubavne strasti mogu dovesti do poremećaja srčanog ritma 
(109-111), da bi potom sugovornika pozvao da zamisli kako sjedi za sto-
lom na kojem je zdjela s jelom sastavljenim od ne baš ukusnih namir-
nica, te mu, uz pitanje da li ga takva hrana privlači, stavio na znanje 
kako usta razmaženog mladića lako napadne čir, koji se lako i zagnoji 
te on takav i ne može kusati oporu blitvu, narodnu hranu (111-114). Za-
vršna četiri stiha (115-118) Persije koristi da izrazi, čini se, originalnu 
ideju za dokaz o povezanosti strasti i bolesti, konkretno straha (115) i 
srdžbe (116-117) sa pomamom i ludilom, za što mu je primjer Orest, sin 
Agamemnonov i Klitajmnestrin, koji je, sa umorstva svoje majke i 
njenog ljubavnika, u Antici bio otjelovljenje duševne pomračenosti 
(118). 

Persije je, dakako, velik izazov i za prevođenje. No, bile prevođene 
u heksametrima ili u prozi, njegove se satire ne mogu razumjeti bez 
podrobna komentara. To su pokazali i neprekidno pokazuju mjero-
davni moderni prevodioci i tumači. Tako je, primjera radi, po mome 
mišljenju, najpouzdaniji među njima, Walter Kißel, Persijevih 650 
heksametara i 14 holijamba preveo u prozi i komentirao u knjizi od 
skoro 900 stranica velikog formata i gustog teksta. Pri prevođenju i 
pisanju ovih bilježaka ja sam se, više no na druga, oslanjao na to izda-

nje: Aules Persius Flaccus, Satiren, izdao, preveo i komentirao W. K., 
Heidelberg 1990. 

Persije je na naš jezik prevodiv koliko i na druge jezike. Naš heksa-
metar, to je još Maretić pokazao, može izraziti sve što i latinski i grčki, 
te bi tu činjenicu svaki prevodilac mogao imati na umu pri odluci o 
obliku u kojem će stihove ovoga jedinstvenog pjesnika ponuditi dana-
šnjem čitaocu.

s latinskoga prepjevao i bilješke napisao Sinan Gudžević
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A un naranjo y a un limonero

Antonio Machado (1875-1939)

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, ¡qué pena da verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 
¡qué pena mirarte, mísero arbolillo 
criado en mezquino tonel de madera! 

De los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro, 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 

y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado!

Stabalcima naranče i limuna
(izloženim u cvjećarnici)

Narančo bez vrta, kopija si blijeda,
Plaho sad ti dršće patuljasta krošnja,
narančo iz lonca, muka mi te gledat
S plodovima suhim nabranim ko mošnja.

Četrunov grmiću, sa limunom žutim
Ko privjesak voštan iz umjetnog luga
Teško mi te vidjet, stabalce, jer ćutim
Da sapet si u okvir od bačvinih duga.

Iz sunčanih polja andaluškog kraja 
Tko vas na kastiljsko škrto tlo donije
Tu gdje gorski vjetar nesmiljeno vije,
Sočna djeco moga južnog zavičaja.

Ponosu voćnjaka, limunu preslavni
Što plamtiš urodom od blijeda zlata,
Ti sjaj si povorci čempresova tavnih,
Molitvama zbornim kano ptica jata;

narančo rosna, iz dvorišta mi znana,
Sa zemljice mile, u voćnjaku iz snova,
Za me si vazda zrela il’ rascvjetana,
U obilju lišća, mirisa, plodova!

prepjev: Milivoj Telećan
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Mojoj duši
A mi alma

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 

Vazda imaš pripravljenu granu
za pravu ružu; hodiš spremna
uvijek, načuljena na dverima
svog tijela, na neočekivanu strijelu.

Jedan val ne dolazi iz ničeg
a da iz otvorene ti sjene ne ponese
najbolje svjetlo. Noću bdiješ
u svojoj zvijezdi, za život budna.

Znak neizbrisiv ostavljaš na stvarima.
A onda, kad se vrati vrhova slava,
oživjet ćeš u svemu što obilježiš.

Tvoja ruža bit će mjera ruža– ,
sluh tvoj mjera harmonije, svjetala
misao tvoja, bdijenje ti mjera zvijezda– .

prepjev: Dinko Telećan

Zeleno
Green

D. H. Lawrence (1885-1930)

Jabučno zelena zora bješe
Nebo čaša zelena vina k suncu uzdignuta
A u sredini zlatna latica – mjesec.

Otvorila je oči, i one sjaje
Zeleno, čisto kao cvijeće prvi puta
Rastvoreno, što prvi put se oku daje.

prepjev: Dinko Telećan
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Male apstraktne poeme
Petits poèmes abstraits

Paul Valéry (1871-1945) 

Jesen – 
  Namočeno tlo, blato s jako čistim mlakama; zadivljujući 
otpaci i ostaci posvuda na vodi i zemlji. 
  Užitak zraka, bistra, glatka, duboka, oštra.
  Opća vitkost, isparenja na dnu, prozirna težina neba.

  Pijemo izvrstan prolaz. Vidimo pjegavu jasnoću kako 
izaziva slučajni osmijeh svakoj osobi; kako bježi na licu užurbane 
žene koja klizi i uljepšava se među tankim kolima, među kotačima 
vatre. Blijeda ulica, litica nježne sjene s baršunastim balkonima 
zaustavlja se, naglo, tamo, na nebu lagano čupavom od svjetla; a 
ispred nas, utopljeni u čistom, ogromnom suncu odakle se uzdiže 
dan, prolaznici su došli, nalik na nas, i dijele se na suncu. 

  Slušamo istančanim uhom mješavinu buke široke ulice, 
pune obilnih nijansi gustih konjskih koraka i beskrajnog čovjeka, 
koji oživljuje nejasno dubine, čineći ih da bruje kao u snu, jedna 
vrsta zbrkanog broja čija veličina drhti i oponaša marševe, imućna 
mijena svijeta, preobrazbe indiferentnih jednih u druge, opća 
prisutnost mnoštva. 
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  Slušam nevidljivu pticu u pozlaćenom, mračnom, 
nepomičnom sklopu onog što vidim od parka. 
  Slušam, slušam i ono što slušam – jednom kad se prevlada 
ideja ptičjeg pjeva – i usporedbe itd.
  i sve što se želi zamijeniti i prekoračiti. –
  i nalazim tek neobjašnjivo u sebi, nepronični osjet.. poput 
neke boje
   Jezik – Stanje –

Na koljenima zemlje
Piti spokojno mlijeko
I ostaviti listovima na vjetru
Njihovu naivnost – bez njege
Misli. – Ostavi neobrađenom
Stvar.
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I još topli poput živih tijela kamenovi.   More, najnetaknutija i najdrevnija stvar na svijetu.
  Sve što dotakne je ruševina; sve što napusti je novina. 
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  3/4 sata sive šetnje, polaganim korakom, apstraktne, 
prevrćući  logiku i red; zastrto nebo, purpurno; bakar u drveću čije 
zelenilo umire tu, tamo, neprimjetno; zlato se poopćuje u sve 
hladnijoj pari – – – krećem se, zaspao, slijedeći jasne ideje; pojam; 
ono što može biti povezano s nekim znakom i ući u m raznolikih 
kombinacija.

III. Faust 
Psalam

Na putu sam što me nekoć vodio do raja. Sad mi pak treba naći snagu
Da pogledam to nikada više u oči
Jer – dostojno je mene, u skladu sa mojim namjerama –
  da učinim da se pojavi
Pred sviješću
Omot mračnog korijenja
Strašno klupko prianjanja
Koji me iznutra navlače pri svakom pokretu
  – i duh samo jeca –
  Dubinski sistem bića napravljen je da prošlost oživi i 
preporodi – To Nikada više mu slama srce: zar je bila tako nježna? i 
neisplaćena? – Čak i negdašnja bol postaje zavodnica i počinje bivati 
ponovo zahtijevana.
  –Idi, kad bismo vidjeli ono što jesmo
Ne bismo uopće bili ono što jesmo.
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  “Ne ostavljaj me samog” moj duh kazuje mojemu duhu – 
  Čitaj; brani me od mene sama – razmisli o nečemu, 
napravi izračun koji će te zaokupiti –
  Brani me od nereda i onog najgoreg što rađam –
  od istinitog – Istina je uvijek zastrašujuća. Izvjesnost je 
neumoljiva. Ne gledaj kroz prozor otvoren u noć.

prepjev: Nenad Ivić 
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Nocturno de la estatua

Xavier Villaurrutia (1903-1950)

    A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. 

Nocturno o kipu

    Za Agustína Laza

Sanjati, sanjati noć, staze i skalinade
I krik kipa za uglom, što petam vjetra dade.
Pohitati za kipom i suočit tek se s krikom,
Dotaknut htjeti krik i zahvatit samo jeku,
Posegnuti za jekom i vidjeti samo zid
Pa jurnut prema zidu i taknuti zrcalo.
Zateći u zrcalu kip pokošen smrću,
Izvući ga iz krvce vlastite mu sjene,
Odjenuti ga učas, dok bi okom treno,
Milovat ga dugo ko nenadanog brata
I sklapat mu pločice tanahnih prstića 
I šaptat mu na uho stoput stotinu puta
Dok najzad ne dahne: “Avaj, ubiše me snovi”.

prepjev: Milivoj Telećan
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Početkom tisućljeća Branko Matan je oživio Gordogan.  Pozvao me da, 
po vlastitom izboru, uređujem rubriku poezije. Bio sam iznenađen: 
poezija je mnogo više suputnik nego drug mojih čitanja.  Nakon krat-
kog bijega s Valéryjem kojim sam zatvorio studij, nisam se, do Auguri-
uma, s njom družio pisanjem. Ipak, poezija je uvijek bila uza me i 
teškoća pristupa poeziji bijaše uvijek drag intermezzo pristupu teško-
ćama najrazličitijih proza. 

Universim: sakupljene pjesme nisu antologija, ne predstavljaju ni-
kakvo znanje. Ne znam što je poezija, kao što ne znam ni što je proza, 
roman, povijest ili simfonija. Kljucam i zobam nasumce, poput Mon-
taigneove kokoši, svojim čitanjima. Osim ponekih koje su ponuđene 
časopisu i koje sam usvojio, sakupljene pjesme su prsti među strani-
cama, munje neznanja na jednoličnom, gustom sivilu beznadnog kiš-
nog neba znanja, ljeskanje prisutnosti iznenađeno u odsutnosti.   

Matan je, prije nekoliko godina, otkrio svoj naum: poezija izabra-
na i objavljivana u Gordoganu namijenjena je objavljivanju u posebnoj 
knjižici. Valjalo mi je, naumio je Matan, napisati nešto popratno tim 
intermittences de coeur. 

To nešto popratno je odvojeno, izdvojeno, posebno, Separatim. Od-
vojeno čitanje gdje preživljava prošlost: od mladenačkih čitanja To-
masija di Lampeduse, preko Racinea, Vergilija i Mallarméa, do Quig-
narda i Malapartea, uteg vremena. Izdvojeno u čitanju: stalni povra-
tak rečenica drhtavih riječi, izgubljeni komentar i dijalog u tragu sho-
lija. Posebno čitanje: sve napisano, Vergilije, Racine, Quignard i Mala-
parte guraju nekoliko stihova Mallarméove poeme kojima napreduju. 
Un coup de dés sabire Eneju i Didonu u Bérénice, Bereniku i Tita u Enei-
di, Sirenu u Quignardovom Boutès, Tomasiju di Lampedusi i Malapar-
teovoj La pelle: zvijezde sazviježđa poeme na četverokutu stranice.

Jedan život: u istom, neiscrpna novina uvijek još više drugog i 
drugačijeg.
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