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Ladislav Tadié: Zoran Kravar (u povodu smrti)

Una Bauer: Dvije predstave Boruta Separoviéa

Stanko Andri¢: Neznanje kao brend (BoZo Skoko)

Peter Szendy: Parole, parole, parole — Zudnja za samim sobom (Slager iz sedamdesetih
godina)

Nenad Ivié¢ o Alainu Corbinu (u povodu knjige Ugoda sjene; Stablo, vrelo osjecaja od Antike
do nasih dana)

Tihomir Brajovi¢ o Danijelu Dragojevi¢u (Negdje)

Ladislav Tadi¢ o Milanu Gavroviéu (Covjek iz KrleZine mape — Zivot i smrt dr. Bure Vranesica)
Slavko Petakovi¢ o Dusanu Glisovi¢u (Andrié, Kraljevina Jugoslavija i Trecéi rajh 1939-1941)
Ladislav Tadi¢ o Dubravki Stojanovi¢ (Noga u vratima — prilozi za politicku istoriju Biblioteke
XX vek)

Bozo Kovacevi¢ o Ljubi Kustrinu (u povodu knjige Da /i je moralo tako biti... — sec¢anja)
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Errata corrige!

U proslom broju doslo je do nekoliko ma-
njih pogresaka:

Na stranici 62. na vrhu lijevoga stupca po-
gresno je napisan ¢lan u naslovu knjige:
umjesto Gustav Mahler in der Erinnerungen
von Natalie Bauer-Lechner trebalo je stajati
Gustav Mahler in den Erinnerungen von Nata-
lie Bauer-Lechner.

U ¢lanku Vesne Cvitas, u fusnoti na str.
172, netoc¢no stoji da je René Magritte bio
francuski slikar — to¢no je da je bio belgijski.

U rubrici Iz urednistva, str. 199-200, u po-
dacima o dvije knjige koje je objavila Tatjana
Pai¢-Vukié, doslo je do neobic¢ne pogreske:
naznaceni broj stranica uz prvu navedenu
knjigu trebao je stajati uz drugu, a onaj koji
stoji uz drugu trebao je biti uz prvu.

Jedan citateljski komentar sugerirao je da
bi u prijevodu Hitchensova Sastanka u Sara-
Jjevu, str. 137, na dnu desnoga stupca, umje-
sto rijeci cisterna prikladnija bila cesma.

Biblioteka Gordogan

Mala edicija

Pobuna
omladine
1911-1914

JOSIP HORVAT

HERAD IVIE

Napuljidruga
imaginarna
mjesta

NENAD IVIE

Gustau Mahler: pustolovina
neodgovoriog hosaéa

listopada 2012.

Josip Horvat:
Pobuna omladine
1911-1914

Rasprodano
Objavljeno
sredinom listopada
2006.

U suizdavastvu sa
Srpskim kulturnim
drustvom
Prosvjeta.

Nenad lvié: Napulj
i druga imaginarna
mjesta

Cijena 120 kn
Objavljeno
sredinom srpnja
20009.

Nenad lvié:
Augurium. Gustav
Mabhler:
pustolovina
neodgovornog
nosaca

Cijena 80 kn / 20
KM

Objavljeno
pocetkom

U suizdavastvu sa Zborom franjevackih
bogoslova Jukié, Biblioteka Jukic,

Sarajevo

Velika edicija

Stanko Lasi¢:
Pogledi i
istraZivanja, sv 1-2

Svezak 1: Clanci,
razgovori, pisma
Svezak 2: Branko
Matan-Stanko
Lasié: Bibliografija
Stanka Lasiéa

Cijena 130 kn po svesku
Objavljeno sredinom rujna 2004.

Odijeci na casopis i knjige

lgor Ruzi¢: DraZen Ilin¢i¢ i Damir Radi¢ (raz-
govor s llin¢ié¢em i Radi¢em), Radio 101,
emisija Kulturni intervju, 16. 11. 2006.
(transkript razgovora, objavljeno na por-
talu Dnevni Kulturni Info; naknadno uoce-
no i ovdje uvrsteno sa sedam godina za-
kasnjenja; o prilozima Deana Vuleti¢a i
Branka Matana u sklopu temata — Gay i
lezbijska povijest Hrvatske, Gordogan, br.
1, 2003.i br. 2-3, 2004)
URL: http://www.dnevnikultur-
ni.info/intervjui/knjizevnost/54/
drazen_ilincic_i_damir_radic

IGOR RUZIC: “Kakva je povijest transgre-
sijske literature na ovim prostorima — Ce-
sto se Cuje kako je Berlinski ru¢nik [roman
DrazZena llinci¢a] prvi gej roman u Hrvat-
skoj [...]”

DRAZEN ILINCIC: “Konzultirao sam jedan
zanimljiv znanstveni rad, koji je objavljen
u c¢asopisu Gordogan, kojeg je napisao
mladi znanstvenik Dean Vuletié, o povije-
sti gej i lezbijskog pokreta u Hrvatskoj.
Taj se rad bavi momentima tog pokreta,
odnosno njihovim odsustvom, a od ure-
dnistva je dopunjen i malim motivima iz
hrvatske proze i pjesnistva koji se tu i ta-
mo mogu naci na kapaljku. Recimo, mo-
Zete vidjeti da Josip Eugen Tomi¢ ima ne-
kakvu lezbijsku scenu, ima nesto i kod Kr-
leze, ali to je sve uzasno malo. Tu se vidi
da je jedna rije¢ kojom se moze opisati
gej i lezbijsko prisustvo, pa tako i ono u
literaturi — tiSina, presucivanje. Dakle, to
se podmece pod tepih, uz staru uzrecicu
da je bolje o tome ne pricati i da je to pri-
vatna stvar. Kako je to sad odjednom pri-
vatna stvar? Sve $to postoji mora imati
nekakvo pravo glasa i pravo na identifika-
ciju i identitet. Ako kazemo da je to priva-
tna stvar i da o tome treba Sutjeti, onda
se nista unutar toga ne moze razviti. Nije
ni ¢udo da unutar hrvatske umjetnosti, pa
tako ni knjizevnosti, to jednostavno ne
postoji — upravo je fascinantno koliko to-
ga nema.”
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Marko Grcié: Kula od karata, Republika,

67/2011, br. 9, rujan 2011, str. 3-19. (me-
moarski tekst u kojem se na vise mjesta
opseznije spominje ¢asopis, u starojiu
novoj seriji)

URL: http://www.dhk.hr/Republika/Cla-
nak.aspx?id=331

“Nedavno sam tako, uzalud tragajuéi za
necim sasvim drugim, pod tebanskim ru-
Sevinama svoje knjiznice iskopao 13.-14.
broj Gordogana, sijeCanj-travanj 1983.
(¢asopis $to ga godinama ureduje Branko
Matan), u kojem je gotovo svaki tekst vri-
jedan citanja: od 12 pjesama Ivana Slamni-
ga preko tzv. zabranjenih krajnje erotskih
mjesta hrvatske knjizevnosti (llija Crije-
vi¢) do dvadesetak kompetentnih recen-
zija na kraju. No, iz nekih su sentimental-
nih razloga dva priloga osobito privukla
moju paznju: tematski blok posveéen Er-
vinu Sinku i veliki ogled Umberta Eca De
bibliotheca, s popratnom biljeSkom i u
prijevodu Zeljke Corak. [...]

Ali, ¢itana iz danasnje perspektive, a u on-
dasnjem kontekstu, udara u oci gotovo
prorocanska slutnja iz bezazlenoga prilo-
ga o Ervinu Sinku, hrvatsko-madarskome
piscu (veé zaboravljenom) i revoluciona-
ru. [...]

No, koliko i propast jednoga ideoloskog
svemira — u kojem sam i sdm prozivio sav
zreli zivot — dirnula me i propast bibliote-
ke, i to ne samo zbog, veé ozaljenoga,
sloma McLuhanove Gutenbergove gala-
ksije u kataklizmi¢nom sudaru s galaksi-
jom elektronickih medija nego, jos i vise,
zbog njezine fizicke smrtnosti. Umberto
Eco, koji se nikad nije oslobodio ¢arolije
Jorgea Luisa Borgesa, i svoj, Cisto tehnic-
ki, esej De bibliotheca pocinje s velikim
citatom iz njegove Babilonske knjiZnice:
ona je svemir. U dvadeset i jednoj tocki,
karikirajuéi praksu velikih svjetskih javnih
biblioteka, definira pravila koja sluze to-
me da se knjiga u njima sto visSe udalji od
potencijalnoga korisnika. [...]

Sve je to bilo pojacano dodatno, ¢ini mi
se, i iskustvom koje je u meni ozivjelo dok
sam, u jednom broju Gordogana, ¢itao, na
svoj nacin potresna, svjedocanstva, i me-
ditaciju nad njima, Sime Vraniéa, prevodi-
oca Nietzschea i, uz Antu Rumoru, glum-
ca i ezoterika, jednoga od pravih student-
skih voda u ljevicarskom buntu u Zagrebu
1968., koja i danas odiSu mladalackom
vjerom u utopijsku snagu lijevoga prevra-
ta: dirljiva je njegova zavrsna primjedba
da je kapital, napokon, izvojevao svjetsku
pobjedu i da je vrijeme da se napise novi
Komunisti¢ki manifest.

Najpoeti¢nije je, medutim, u sudbini Sime
Vraniéa upravo to sto on nikad nije kapi-
talizirao svoja, naoko konjunkturna, ljevi-
Carska uvjerenja. [...]”

Ivana Perkovac: Ovdje Hrvatska, a tko je ta-

mo? (razgovor s Vorijem Lalicem), Glas
Hrvatske, radio program HRT-a, 6. 7.
2012. (audio-file, trajanje 15 minuta, do-
stupno na portalu Gordogana)

Ante LeSaja: Knjigocid; UnisStavanje knjiga u

Hrvatskoj 1990-ih, Profil — Srpsko naro-
dno vijece, Zagreb, srpanj 2012, 600 str.
(knjiga; kratki spomen dva priloga Jelene
Berkovi¢ o Nacionalnoj i sveuciliSnoj knji-
2nici — Kuda straha, Gordogan, 1/2003, br.
1, jesen 2003, str. 183-188, te — Upravno
vijece ne prepoznaje dubinu problema;
Ministar kulture zatraZio je da se ravnatelj
NSK Josip Stipanov ocituje o prigovorima
iznesenima u Gordoganu, 2/2004, br. 2-3,
zima-prolje¢e 2004, str. 6-8)

Branko Matan: [odgovor na anketno pitanje],

Danas, Beograd, Specijalno izdanje u po-
vodu Beogradskoga sajma knjiga, 21. 10.

2012. (anketno pitanje glasilo je: Kako vi-
dite buducnost periodike?)

Zeljko Ivanjek: Napokon smo dobili fantastic-

nu knjigu o Gustavu Mahleru; Nenad Ivi¢
pokusava odgonetnuti tajnu glazbe geni-
jalnog kompozitora; Autor Mahlerova re-
mek-djela usporeduje s knjizevnima; Nje-
gov metagovor o ovom skladatelju nado-
vezuje se na Adorna, Derridu, Valeryja,
najcitiranije autore u knjizi, Jutarnji list,
16/2013, br. 5283, 8. 4. 2013, str. 28-29.

Suzana Marjani¢: /zvedbe terorizma ili sklad

pera i maca; Nakon uvodnoga pregleda
protejske definicije terorizma, u eseju se
nadalje zadrZavamo na primjerima izved-
benoga tematiziranja terorizma u nasoj
suvremenoj izvedbenoj praksi, i to s na-
glaskom na umjetnosti performansa, Za-
rez,15/2013, br. 356, 11. 4. 2013, str. 30-31.
(uz ostalo o predstavi Cefas iz 2010, po-
taknutoj Horvatovom Pobunom omladine
1911-1914; za Horvata se u tekstu kaze da
je bio “istaknuti novinar i politicar”)

Marta Matvijev: Kritika sistema iznutra; Obja-

vijen je cetverobroj casopisa koji se bavi
“drustvenokritickim pristupom povijesti,
politici, aktivizmu i slicnim”, Zarez,

15/2013, br. 356, 11. 4. 2013, str. 42. (pri-
kaz Casopisa, br. 23-26)

URL: http://www.zarez.hr/clanci/
kritika-sistema-iznutra

Mario BosSnjak: Gordogan, spor ali dostiZan,

tportal.hr, 25. 4. 2013. (prikaz casopisa,
br. 23-26)

URL: http://www.tportal.hr/kultura/kn-
jizevnost/257428/Gordogan-spor-ali-do-
stizan.html

Jozo Sarcevié: Gordogan, kulturni magazin,

Zagreb, 23-26/2011, 200 str., Bosna fran-
ciscana, Casopis Franjevacke teologije
Sarajevo, Sarajevo, 21/2013, br. 38, str.
289-290. (objavljeno u lipnju 2013; prikaz
Casopisa, br. 23-26)

“[...] Umjesto naslova /Ima li Europa kr-
Séanske korijene?, sadrzaju teksta Paula
Veynea bolje bi odgovarao naslov Europa
nema krséanskih korijenal. Tekst je vrije-
dan jer se zalaze za nenasilnu humanistic-
ku etiku, dok s druge strane prilicno povr-
$no i pojednostavljeno prikazuje krséan-
stvo: nema u vidu povijesni kontekst na-
stanaka biblijskih tekstova koje spominje i
nije mu poznato da je krséanstvo religija
koja se temelji na slobodnom duhovnom
odnosu ¢ovjeka prema Bogu, a ne utilita-
ristickom ispunjavanju zakonskih
odredaba.

Vise od pedeset stranica magazina po-
sveceno je austrijskom skladatelju i diri-
gentu ¢esSkog podrijetla Gustavu Mahleru
povodom stote godisnjice njegove smrti.
Odabrana grada omogucuje Sirok uvid u
skladateljevu li¢nost. Citanjem njegovih
pisama upucéenih razlic¢itim osobama,
upoznajemo se s dubinom njegovih du-
hovnih dozivljaja. Pokretaci njegova stva-
ralastva su prije svega nesmirenost i me-
tafizicka ¢eznja. Potom slijede tekstovi
onih koji su zZivjeli s njime i dobro ga po-
znavali te, na koncu, stru¢na valorizacija
njegova stvaralastva. [...]”

Mile Stoji¢: Kad bi bila skrip zemlje, Svjetlo

rijeéi, Sarajevo, 31/2013, br. 364-365, sr-
panj-kolovoz 2013, str. 60-61. (uz ostalo o
tematu Povijest u stihovima, br. 11-14)
URL: http://www.svjetlorijeci.ba/kolu-
mna/589/mile-stojic/
kad-bi-bila-skrip-zemlje

“Nedavno mi je ponovno u ruke dopala
antologija hrvatske udvoricke poezije, ko-
ju je pod naslovom Povijest u stihovima
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objavio ¢asopis Gordogan (11-14, 2007.)
Autor ovog neobi¢nog poetskog ‘cvje-
tnjaka’ Branko Matan godinama je po
knjizevnim arhivima trazio pjesme koje su
ugledni hrvatski pjesnici posvedivali vla-
stodrscima i diktatorima. Povijest hrvat-
skog knjizevnog ulizivanja doista je impo-
zantna: od Kranjc¢evica koji je pjevao ode
Franji Josipu, preko Nazora koji se divio
kralju SHS, potom NDH, da bi svoj idolo-
poklonski opus zavrsio posvetom Josipu
Brozu Titu (‘Uz Tita i Staljina, junackoga
sina, nas nece ni pakao smest!’), pa sve
do suvremenika, koji su uglavhom klicali
Titu. Partizani Vladimir Nazor i Jure Ka-
Stelan stihovima su ovjekovjecili Marsala,
ali i potonji hrvatski nacionalisti, kakvi su
Dalibor Brozovi¢ i Vlatko Pavleti¢ (‘Po
osam u redu, s parolama i zastavama,
Stupamo, kli¢udi Titu. Na javi zivimo sno-
ve’, pjevao je Brozovi¢). Neki, poput Mili-
voja Slaviceka, pjevali su pohvalnice i Titu
i Tudmanu, svjedocedi da i stihovi mogu
biti potrosna roba, kao i svaka druga, te
da oni ponekad sluze samo da se pokaze
kako prolazi slava svijeta.

Tako polagano dolazimo do pojma domo-
ljubne, ili patriotske poezije. ‘Poezija se
dijeli na misaonu, socijalnu, ljubavnu i pa-
triotsku’, govorile su nam nase brizne uci-
teljice, uvodedi nas u znanost o stihu To-
dora Pavlova. Na fonu ljubavi prema rodu
i domu nastale su neke blistave simfonije,
kakva je, recimo Kranjcevié¢ev Moj dom,
ali je kasnije termin rabljen u militaristicke
svrhe. Ljubav prema rodu polako je popri-
mala ritam ratni¢kih marseva, bilo onih u
slavu nacionalne, ili onih u slavu klasne
borbe. [...]”

Muharem Bazdulj: lvo Andri¢ izmedu
Mahmutéehajica i Kuljisa, www.hronika.
ba, Dnevnik Srednje Bosne, portal, 18. 9.
2013. (kratki spomen casopisa)

URL: http://www.hronika.ba/hronika/27-
-travnicke-price/9638-andri%C4%87-
-izme%C4%91u-
-mahmut%C4%87ehaji%C4%87a-i-
-kulji%C5%Ala.html

Bazdulj u svojem clanku govori o dvije teme:
o objavljivanju opseZnoga teksta Rusmira
Mahmutéehaji¢a u americkome ¢asopisu
East European Politics & Societies, te o
komentaru koji je o tom objavljivanju na-
pisao Denis Kuljis.

“[...] Rijec je o cudnovatom i prilicno te-
Sko prohodnom tekstu [Mahmutcéehaji¢e-
vom] koji zapravo, na osebujan nacin, va-
rira i sintetizuje sukus dosadasnjih bo-

$njackih zamjerki Andri¢u kao toboZnjem
‘mrzitelju muslimana’.”

Kuljisa, u njegovu komentaru pod naslo-
vom /vo Andric¢ — teoreti¢ar genocida, za-
nima “otkud uopste Mahmutcéehaji¢ev
tekst u tako uglednom casopisu”. Njegov
odgovor glasi: “jedan od urednika ¢asopi-
sa je Ilvo Banac, a Mahmutcéehajic je ‘stari
Bancev prijatelj i drug iz osebujnoga sara-
jevskog kruga koji je u doba rata u Sara-
jevu na antimilosevié¢evskoj i antitudma-
novskoj platformi okupio u¢ene vrhbo-
sanske franjevce, te neke prijasnje partij-
ske knjizevnike i intelektualce, ljude jako
obrazovane, kojih nije dotakao plamteci
nacionalizam’. (Inace, oni s boljim pamde-
njem, narocito ako su Citali zagrebacki ¢a-
sopis Gordogan, sjetic¢e se i ranije Kuljise-
ve opsesije ‘osebujnim sarajevskim
krugom’.)”

Kulji$ nastoji pokazati da je “Mahmutce-
haji¢ev tretman Andri¢evog djela besmi-
slen”, ali “tekst mu je pun golemih, sasvim
kuljisSevskih, gresaka i promasaja”. Tako
tvrdi da je Andri¢ “pohadao franjevacku
gimnaziju u rodnom Travniku, §to je u
meduvremenu postalo jedno od glavnih
uporista vahabita” — mijesajuéi Travnik (u
kojem postoji isusovacka gimnazija), Vi-
soko (u kojem je franjevacka), te Sarajevo
(u kojem je Andri¢ zapravo pohadao gim-
naziju). Bazduljev zakljucak glasi:

“Franjevacku gimnaziju iz Visokog Kuljis
‘baca’ u Travnik samo da bi u istoj receni-
ci sastavio franjevce i vahabite u svrhu
negativne egzotizacije Bosne i Hercego-
vine. Paradoksalno, u svojim knjigama, pa
i u gore pominjanom tekstu o Andricu,
Bosnu i Hercegovinu egzotizuje i Mahmu-
téehajié, ali uz suprotan, pozitivan pred-
znak, kao nekakvu ‘dobru Bosnu'. | tako,
Andri¢eva Bosna, i knjizevna i stvarna, ni
dobra ni losa, ni najbolja ni najgora, ze-
mlja kao i svaka druga, neobicna, istini za
volju, ali sve su zemlje neobi¢ne na svoj
nacin, stoji i dalje izmedu dvije vatre, iz-
medu dva nerazumijevanja i dvije igno-
rancije, naoko suprotstavljene, a zapravo
prilicno bliske medusobno.”

Purda Otrzan: Gordogan 23-26 i Augurium
Nenada lIviéa, Hrvatski Radio — Tredi pro-
gram, emisija Bibliovizor, 9. 11. 2013.

Prividanje osvete

Pismo urednistvu — reakcija na ¢lanak
Nenada Polimca No¢na mora, br. 23-
26.

Nikica Gili¢

Drago urednistvo Gordogana,

ije uobicajeno polemizirati s kriticarima,
N no kolega Nenad Polimac u tekstu po-
taknutom mojom knjigom Uvod u povijest
hrvatskog igranog filma pretpostavlja da mu
se osvecujem (?) zbog kritike Filmskog leksi-
kona LZ Miroslav Krleza, objavljenog 2003.
godine. To s osvetom malko me brine.

Molim Vas da razuvjerite gospodina Po-
limca objavljivanjem ovog pisma i ulomka te-
ksta zasnovanog na izlaganju na znanstve-
nom skupu krajem rujna 2001. u Splitu. Tu
sam citirao neke svjezZe napise gospodina
Polimca, tekst sam prvo objavio na Hrvat-
skom radiju, a godine 2002. (u neznatno iz-
mijenjenom obliku), pod naslovom TrZisno i
knjizevno kodiranje rane i suvremene filmske
publicistike u Hrvatskoj, u zborniku Kompa-
rativna povijest hrvatske knjiZevnosti IV. Ure-
dnici su zbornika Mirko Tomasovié i Vinka
Gluncié¢-Buzanci¢ (izdavac: Knjizevni krug
Split), a ovaj se citat tamo nalazi na stranica-
ma 138-139.

S obzirom da posljedice rijetko prethode
uzrocima, ulomak javno izgovoren, a potom
dvaput objavljen prije izlaska Filmskog leksi-
kona jasno ¢e dokazati da misljenje o Polim-
¢evom radu nisam formirao na temelju nje-
govog teksta o Filmskom leksikonu. Gospo-
din Polimac, dakako, u mom tekstu nije bio
tema (spominjem i druge medije, kriticare i
novinare), ve¢ samo najoditiji primjer. Zao mi
je sto misli da bas njega pratim i progonim, a
istodobno mi je, skruseno priznajem, drago
da mi svojom povrijedenoséu pruza priliku i
u Gordoganu iznijeti zapazanja koja smatram
klju¢nima za analizu stanja u filmskoj kulturi.

Srdac¢no Vas pozdravljam i citiram nave-
deni dokazni ulomak:

“Situacija u tjednicima takoder nali¢i onoj
u dnevnim listovima, te situaciji iz prvih de-
setljec¢a pisanja o filmu - ¢esto se mijesaju
umjetnicki i produkcijsko-distribucijsko-pri-
kazivacki kodovi, a vrlo je tipi¢an predstav-
nik takvog tipa pisanja svakako filmski publi-
cist Nenad Polimac iz politickog tjednika Na-
cional. Razmjere do kojih prevaga gospodar-
skog koda moze i¢i u suvremenom pisanju o
filmu mozZemo ilustrirati kra¢im navodima iz
jednog od njegovih tekstova iz 2001: “Mrak
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mrak film” mozZda bi imao i malo vise gleda-
telja da je dobio neku od dvorana zagrebac-
kih Kinematografa. U tom poduzedu, medu-
tim, nisu marili za UCD-ov film. Naime, tjedan
dana prije premijerno su se pocela prikazivati
dva velika hita u njihovoj distribuciji - “Dnev-
nik Bridget Jones”i “Jurski park 3” - pa im ni-
Jje odgovaralo da “Mrak mrak film” samo tje-
dan dana poslije krade njihove potencijalne
gledatelje. (Nacional, br. 303., 6.9.2001.) U
istome je tekstu na prili¢cno specifican nacin
dvama okolnostima objasnjen neuspjeh pla-
nova filmskog distributera Blitza za veliko Si-
renje na trzistu: Zagrebacki prikazivaci, sve
odreda i distributeri, preferiraju u svojim ki-
nima “frisku robu”, ako ne svoju, a onda bar
tudu, pa je “Hannibal” dobio termin u “Euro-
pi” tek potkraj listopada, dok je film “Sto Ze-
ne Zele” jos uvijek nerasporeden (...) Drugo,
pocetkom kolovoza vlasnik Blitza, 31-godisnji
Hrvoje Krstulovié¢ naletio je kod Hvara unaj-
mljenim gliserom na austrijsku jahtu i izazvao
smrt 15-godisnjeg djecaka. Najvjerojatniji
uzrok nesrece - kako je izvijestila Slobodna
Dalmacija - bilo je neoprezno pretjecanje.
(isto)

Mogli bismo citirati i druge tjednike, no
kad smo ve¢ kod Nacionalova filmskog pera,
vrijedi citirati jedan naslov nad njegovim te-
kstom, slican naslovima u tolikim drugim no-
vinama: Nacional prvi u Europi predstavija
najatraktivnije americke blockbustere (br.
298, 2. 8. 2001.). Pomalo je za¢uduju¢ novi-
narski elan oko objasnjavanja mehanizama
funkcioniranja prilicno malenog segmenta
hrvatskog kapitalistickog gospodarstva —
filmskog trzista, no zato nije ¢udno kada se
katkada cuje i glas pobune protiv mijeSanja
kodova. Sljedeci se citat naime ne odnosi na
pocetke pisanja o filmu, o kojima je tako me-
todi¢no pisao Vjekoslav Majcen, ve¢ na su-
vremenu situaciju: Jacanje tehnomenadzZer-
skog pristupa distribuciji proizvelo je tehno-
menadZere filmske kritike, dioni¢are u listovi-
ma u kojima objavijuju, akvizitere oglasnog
prostora pod tiskanim tekstom, freelancere
za trivijalnu ekskluzivu, ukratko: propagandi-
ste proizvoda koji su slu¢ajno Film, a mogli bi
biti i Ronhill Lights. (Antoli¢, 2001.)“

Vas odani citatelj,
Nikica Gili¢

Kako vidite buduénost
periodike?

Odgovor Branka Matana na
anketno pitanje dnevnika Danas u
povodu Beogradskoga sajma knjiga
20712.

a literarno-publicisticke, kulturne ¢a-
z sopise opcega tipa cini se da per-
spektive nikako nisu povoljne. Gordogan,
koji je takav ¢asopis, uredujem — uz jedan
prekid — od kraja sedamdesetih godina i
po mnogo ¢emu nikada nam nije bilo teze.
Ono su bila doista neugodna, mrac¢na vre-
mena koja ne bih nikome preporucio, no
ovih posljednjih dvadesetak godina za Hr-
vatsku su u kulturnome smislu prava
katastrofa.

Casopis je — za razliku od prije — sada
prisiljen izlaziti bez autorskih honorara.
Kulturno-knjiZzevni rad tretira se kao da je
posrijedi rad iz dokolice, hobi za slobodno
vrijeme. Zatim, zbog opc¢eg pada obrazov-
nih i akademskih razina, sve je teze do¢i
do potencijalnih novih suradnika, pa i ¢ita-
telja. Kulturne institucije su u trajnom sta-
nju raspada, knjizare desetkovane, izdava-
S§tvo mizerno. Posljednjih godina u mediji-
ma vise gotovo da nema redakcija za kul-
turu, tamo gdje ih jos ima — na HTV-u, na
nasoj tzv. javnoj televiziji — zaposleni su
ljudi koji se doimaju kao da nikada u Zivo-
tu nisu procitali nijednu knjigu. Zemlja je
uopdée zapustena, zatucana, forsiraju se
kolektivizmi, galama, frivolnost, nacionali-
zam koji je uvijek na rubu ustasije, posvu-
da se prosirila crna nepismenost. Casopis
je oblik drustvenosti i on ne moze bez
drustva.

Sanse, ako ih ima, mogle bi biti u
veéem okretanju digitalnome svijetu, ta-
koder i susjedima, tzv. “regiji”.

Branko Matan (urednik ¢asopisa Gor-
dogan, Zagreb; portal: gordogan.com.
hr): [odgovor na anketno pitanje], Da-
nas, Beograd, Specijalno izdanje u po-
vodu Beogradskoga sajma knjiga, 21.
10. 2012. (anketno pitanje glasilo je: Ka-
ko vidite buducnost periodike?, uredni-
Stvo dnevnika Danas postavilo ga je s
obzirom da je jedan od programskih
fokusa sajma bio: Statusi knjiZzevne
Stampane i internet periodike u regiji;
integralno)

Dobili smo fantasti¢nu
knjigu o Mahleru

Pisac i kompozitor sklopili su pakt o
napadanju na dobrobit ljubitelja
umjetnosti — prikaz Auguriuma u
Jutarnjemu listu

Zeljko Ivanjek

Vode(:i se kakvim-takvim redom, malo
tko bi ocekivao da teoreticari glazbe i
muzikolozi, ponajmanje skladatelji, pisu o te-
oriji knjizevnosti ili povijesti. Rijetko se, na-
pokon, nade tkogod poput Nikolausa Har-
noncourta (Glazba kao govor zvuka, 2005.)
ili Dubravka Detonija, tko moze dirigentski
Stapic i punu notu mijenjati s lako¢om za re-
Cenicu i poglavlje.

S druge strane, ¢ini se sve uobicajenijim
da teoreticari i pisci zarone u glazbu. To je
sada, evo, ucinio novopovjesnic¢ar Nenad
lvié, slijededi stazu koju su itekako uredili
Nedjeljko Fabrio, Zoran Kravar i Viktor Zme-
gac, medu inima. | to u sredini koja je odrasla
ucedi da je pisanje prakti¢no izlaz iz glazbe-
ne nesrece, i to na primjeru A. G. Matosa i
njegove nesudene guslacke karijere.

Samo glazba

Od naslovne stranice vidljivo je kako se
Nenad lvi¢ u svojoj najnovijoj knjizi Auguri-
um — Gustav Mahler: pustolovina neodgovor-
nog nosaca (Zagreb-Sarajevo, 2012.) usredo-
tocio na Mahlera, bas kao i novoizasli ¢asopis
Gordogan u cijem je uredivanju ovaj autor
sudjelovao. Ali, oprez! Daleko je lvi¢evo za-
nimanje za ovoga skladatelja od onoga kojim
se bavio, primjerice, nobelovac Elias Canetti.
Hoce redi, povjesnicara lvi¢a ovdje zanima
sama glazba, a ne becki kulturalni krug u ko-
jemu su Alma i Gustav Mahler cinili svojevr-
sno srediste. Sasvim je drugacije pitanje ka-
ko je i zasto bas Mahler priviacio i privlaci ta-
ko velik broj ucenih, takoreci polihistori¢nih
tumaca koji imaju itekakvo uporiste u nekoj
svojoj duhovnoj matici, odnosno ¢ime ih bas
ovaj ”notar” povlaci iz nje i uvlaci u sasvim
drugu pricu.

Za povrsnog ljubitelja klasike spomenuti
analiticari ljestvicu podizu vrlo visoko. No,
bas kao $to Zmegaé nije imao §to reéi o Sc-
humannovim kompozicijama napravljenim
prema glasovitim knjizevnim djelima roman-
tizma, dakle o vlastitom terenu unutar druge
struke, tako ni lvié nema sto pisati o Mahle-
rovu sukobu s Hugom Wolfom oko bilo ka-
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kve unosne sluzbe, pa makar one u Beckoj
opetri.

Nije vazna izravna veza

Takve su teme prakti¢no, i s pravom, is-
pod razine koju ovi knjizevni odnosno histo-
riografski znalci odabiru na samom pocetku
svoga zastranjenja, odnosno izlaska na skli-
ski teren susjedne, ali druge umjetnosti i umi-
jeca. Pisac ovdje predmetnute knjige, lvi¢,
inace profesor francuske knjizevnosti na Fi-
lozofskom fakultetu, vise se i bitnije oslanja
na knjizevnost i njenu teoriju od germanista
Zmegaca.

Ali to je oslanjanje, ve¢ na prvi pogled,
specificno i samosvojno. Dovoljno je pogle-
dati tek slike Sto ih je uvrstio u ovu knjigu o
Mahleru, dakle fotografske portrete Gabriela
Garcije Marqueza ili Salmana Rushdieja. U
Marquezovim knjigama koje sam procitao ni-
sam nai$ao na Mahlerovo ime. U njegovoj
knjizevnosti, bas kao ni onoj Salamana Rus-
hdieja, pa ni Carlosa Fuentesa, muzika nema
onaj presudan znacaj kao u Thomasa Manna
(Doktor Faustus) ili Thomasa Bernharda (Gu-
bitnik). No, esejistu Iviéu najmanje je vazna
izravna veza izmedu njegova skladatelja i pi-
saca koji mu u Auguriumu sluze kao svojevr-
sni korelativi Mahlerova stvaralackog po-
stupka, ali u nekom drugom dijelu ljudskog
stvaranja, u knjizevnosti dakle.

Otvorene analogije

| jedno i drugo jest stvaranje, komponira-
nje, no rezultati su sasvim drugaciji i naoko
nespojivi sve dok ne produ kroz analiticko
oko ovoga pisca. Analogije su kod Ivi¢a uvi-
jek moguce i otvorene, a opet nikada doslov-
ne. Ako je “Citanje lutanje”, onda je to svaka-
ko i slusanje ozbiljne glazbe. Ako Marquez
pise a lvi¢ ga citira: “Roman nije u mrtvima ...
nego u zivima koji se moraju ledeno znojiti u
njegovoj igri skrivaca”, onda je slobodno
pretpostaviti da s Mahlerovom simfonijom,
bilo kojom, nije nista laksi slu¢aj. Koristedi se
citatnim kolazima, Ivi¢ gura ideju otvorenog
vlastitog djela na tragu otvorenog Mahlerova
djela. “Labirint sna i san labirinta u jednoj po-
njavi, na jednoj stranici, listu” Marqueza ili
Mahlera. Ili lvi¢a. Jedino tako Macondo, ne-
spojiv s BeCkom operom, postaje tek krajolik
na njenoj pozornici, odnosno ona sama po-
staje Herzogov filmski prizor s operom u ju-
Znoamerickoj prasumi. Povratak je to antite-
zi, oksimoronu, odnosno sofisti¢ckim oslonci-
ma grcke filozofije, recimo Gorgiji. Povratak
je to, istovremeno, Brechtovu verfremdungs-
-efektu u eseju.

Bez generaliziranja

Svako doslovno, takoreci deskriptivno-
-pozitivisticko bavljenje Mahlerom, pa i ¢ime
drugim, sasvim je strano esejistu Nenadu
lviéu. On se kloni svakog generaliziranja. Nje-
gove su usporedbe Mahlerovih glazbenih re-
mek-djela s knjizevnima samo neizravne. Au-
tor pise o neC¢emu neusporedivom i nema ni
najmanju namjeru utjerivati ¢injenice u obi-
Cajne sablone. lvi¢ bi mogao redi za Dielsom:
“Znam samo to da nista ne znam (o glazbi),
ali to me ne sprecava u potrazi za njom”. Ili
lviéevim rije¢ima: “Invencija povratka zapo-
¢injanja koje nije isto”. Malo dalje: “Kao sto
na pocetku IV. simfonije praporci koje Ador-
no zove praporcima lude “ne kazujuéi kazu-
ju: ‘ovo sto je ovdje ispri¢ano nije istinito’, u
posljednjim taktovima V. triangl svojim pra-
porastim, jedva ¢ujnim zvukom zakljucuje:
simfonija se dogada iznalazedi svoje nedo-
gadanje.” Ivicev govor o Mahleru je samo-
svojni metagovor sto se nadovezuje prven-
stveno na Adorna, pa zatim na Derridu, Qui-
gnarda i Valéryja, najcitiranije autore u knjizi,
a nadovezuje se skladno trazedéi tocku vlasti-
tog odvajanja.

Na jednoj stranici svoje knjige, konkretno
na 142., Ivi¢ skladno i sretno komponira Valé-
ryjev i Mahlerov citat o ulozi djeteta u umje-
tnosti, dakle knjizevnoj i glazbenoj. Valéry je
mislio da se treba cuvati djetetom cijeloga
Zivota, bas kao sto je tvrdio da je demokraci-
ja plod slabe i glupe vecine. A Mahler je pi-
sao svojoj Almi kako u glazbi vlada tama na-
ivnog djecjeg svijeta ”u kojem dijete sluzi
kao recipijent najc¢udesnije Zivotne mudrosti,
ishod cistog instinkta, izravnog i intenzivnog
pogleda na svari i njihova razumijevanja”. U
ovom smislu Nenad lvi¢ tezi, takoder, ostati
djetetom kako bi bio i nadalje prijemciv za
triangl umjetnosti.

O neobi¢nom izboru naslova

rema Latinsko-hrvatskom rjec¢niku za
P§kole Mirka Divkovic¢a, “augurium, ii,
n” znaci “augurij, opazanje i tumacenje
znakova po pti¢jem lijetu, sto su ga vrsili
auguri”. Birajuéi naslov Augurium — Gu-
stav Mahler: pustolovina neodgovornog
nosaca, Ivi¢ se posredno proglasio augu-
rom, dakle onim tko pazi na lijet ptica, na
njihovu viku ili zobanje, “i odatle vadi i
tumaci zlamenja”. S time $to su njemu
ptice note, koje izvucene iz papira posta-
ju glazbom.

Doslovno bi prijevod naslova bio —
“gonetaljka” o Mahleru prema zvuku nje-
govih skladbi kao prema letu ptica.

Pakt o napadanju

U ovome vremenu oskudnog misljenja,
Sto nema odgovora na pitanje “kamo je ne-
stao profit?”, zato sto ga nije ni bilo, rekao bi
Mahlerov suvremenik Marx, Nenad lvi¢ je je-
dan od rijetkih koji uopée znaju i mogu misli-
ti. S druge strane, Mahler je postao rijetki po-
ticaj kojemu lvi¢ jos uvijek vjeruje. Kruzedi
oko njegova genija, ispisao je “tvrdu” knjigu,
ali knjigu koja se mora cCitati da bi se prevla-
dalo suvisno. Citajué¢i Augurium tesko je slu-
Sati Gustava Mahlera s nosaca zvuka, i obra-
tno. Ali, sklope li se stranice lvi¢eve knjige,
Mahlerova se skladba cini blizom i prezentni-
jom. Pisac i kompozitor sklopili su pakt o na-
padanju na dobrobit ljubitelja umjetnosti.

Zeljko Ivanjek: Napokon smo dobili fanta-
sti¢nu knjigu o Gustavu Mahleru, Jutarnji
list, 8. 4. 2013.
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Gordogan, spor ali
dostizan

Casopis koji je jos jednom dostigao
sam sebe — prikaz broja 23-26 na
Tportalu

Mario Bosnjak

ijeci iz naslova obi¢no se kazu za Boga i
R Pravdu, ali zaista se to moze recii za
kulturni magazin Gordogan nakon izlaska Ce-
tverobroja 23-26, ali isto tako i za ovaj osvrt
koji se takoder ne odlikuje brzim izlazenjem.
No citateljstvo je ve¢ sviklo na gordogansku
Cetverobrojnost, jer veé poslovi¢no zaka-
Snjenje casopisa redovno biva opravdano ka-
ko kvantitetom tako i kvalitetom ponudena
Stiva.

Kronolosku aktualnost Gordogan i ovaj
put uspjesno nadoknaduje aktualnosc¢u koja
proizlazi iz ekskluzivnosti do koje se dolazi
urednickim smislom za pronalazenje tema
koje su, iako krajnje intrigantne, iz raznih ra-
zloga bivale zaobidene, preSué¢ene, zanema-
rivane u bitnim detaljima i to ne samo zbog
raznih cenzura ili politickih tabuiziranja. Pri
tim iznalaZenjima svojevrsnih vijesti iz povi-
jesti urednik uvijek poklanja vjeru meritornim
piscima, onima koji mogu zanimljivo svjedo-
Citi o temi iz prve ruke, a tekstova oprema u
najboljoj maniri velikih, visokotiraznih, ali
ozbiljnih magazina.

Tako, primjerice u ovome broju o Rado-
vanu Ivsi¢u pisu Ivo Malec i Bozo Kovacevi¢.

Dakle, o pjesniku, dramatiku, prevoditelju,
autoru kultne drame Kralj Gordogan, (s
lv§i¢evim dopustenjem predmetni Casopis je
i nazvan Gordogan) pisu sjecanja veliki hr-
vatsko francuski skladatelj, o velikom hrvat-
sko-francuskom piscu, i jedan od inicijatora
(uz Branka Matana) osnivanja Gordogana.

Ta memoaristika, iako dobrano prozeta
osobnim dozivljajima oba autora, zapisi su
koji uvjerljivo prikazuju Sirok sociokulturolo-
Ski kontekst u drugoj polovini dvadesetoga
stoljeca u Francuskoj i Hrvatskoj pa koliko
god se tadasnja zbivanja medusobno razliko-
vala otkriva se da je tu bilo i zanimljivih
usporednica.

Malec se prisje¢a sve prijateljske umje-
tnicke suradnje s IvSicem, a BoZo Kovacevié
ne tako davne povijesti u ovome dijelu svije-
ta, komplicirana poradanja ¢asopisa i poseb-
nih znacenja dolazaka Radovana Ivsi¢a u Hr-
vatsku u tome zanimljivome vremenu, jer pri-

mjerice godine 1979. nije samo izasao ¢aso-
pis Gordogan nego je u Teatru &td i uprizo-
rena drama Kralj Gordogan.

Prva seriju ¢asopisa obiljezZile su tako te-
me kao Zabranjena mjesta hrvatske knjiZev-
nosti i Ljudska prava: verbalne strategije pa
Srednja Evropa, a za to doba to su, malo je
redi, iznimno provokativne teme. Oba memo-
arista o Ivsi¢u zakljucuju zapise datumom
njegove smrti, 25. prosinca 2009. Malec je na
groblju Pére Lachaise pricekao da svi odu i
onda za zadnji pozdrav stavio ruku na lijes.
Kovacevic¢ se pak prisjetio namalanog vraga
iznad dovratka u stanu u Krezminoj ulici koji
“mora da je glasno podrignhuo zadovoljan
svojim boziénim obrokom”.

Tema sjec¢anja na Radovana Ivsiéa ilustri-
rana je dokumentarnim fotografijama i za-
prema 26. stranica.

Intervju Ladislava Tadi¢a s Petrom Jele-
€om, katolickim svec¢enikom, ¢lanom Franje-
vacke provincije Bosne Srebrene, profeso-
rom povijesti na Franjevackoj teologiji u Sa-
rajevu, koji je doktorirao na rimskoj Gregori-
jani s temom Katolicka crkva u Bosni i Herce-
govini i Nezavisna DrZava Hrvatska (1941. -
1945.), znakovito je naslovljen /z salona
otpisanih.

U podnaslov izvucena je iz teksta receni-
ca o odnosima hrvatske politike prema BiH
koja glasi: “Sumiramo li hrvatsku politiku
prema Bosni i Hercegovini posljednjih dva-
deset godina, mozemo redi da je ona politika
pljacke i nepotizma, mrznje prema Bosni i
svemu bosanskome, politika otimanja naro-
dnoga blaga i manipulacije ljudskom pa-
tnjom i nesre¢om te politika sekundiranja ve-
likosrpskome projektu.”

Dakle iz naslova i podnaslova sasvim je
jasno tko je tu otpisan, ali rije¢ salon ni para-
frazeolosko metaforicki tu ne stoji dobro.
Oni koji otpisuju fra Petra Jele¢a ne bi dopu-
stili, sva je prilika, da on bude u bilo kakvom
salonu, pa ni u tome otpisanih. Po onome sto
on zastupa i Sto bez ikakva ustezanja govori
oni najradije ne bi da on uopée bude.

A takvih nije mali broj kao onih razboritih
i kriticki raspolozZenih intelektualaca na obje
strane. A iskazana kritika hrvatske politike
prema BiH polazi, kako napominje intervjuer
Ladislav Tadié, od Jele¢ovih utemeljenih is-
trazivanja i komentara brojnih tekstova ra-
znih vrsta o akutnoj tranzicijskoj sadasnjici u
razmrvljenom juznoslavenskom ozemlju pa
naglasava da intervjuirani poput Sloterdijka,
koji je u katolickoj crkvi prepoznao prezitak
Rimskoga Carstva, Jele¢ u Crkvi u Hrvata

prepoznaje prezivjele svjetonazorske izbore
NDH.

Fra Petar tako bespogovorno osporava
teze danasnjih crkvenih povjesnicara da se
Katoli¢ka crkva dobro ponijela za vrijeme
Drugoga svjetskoga rata i da se katolicki kler
zajedno s nadbiskupom Stepincem jednako
dosljedno borio i protiv komunizma i nacifa-
Sizma pa kaze da se o Stepincu i njegovu
djelovanju tijekom rata treba ponajprije go-
voriti trijezno i argumentirano, ne opisujudi
ga onakvim kakav nije bio zato s§to Crkva u
Hrvata Zeli preko Stepinca oprati svoju sav-
jest i zataskati odgovornost i pasivhost mno-
gih crkvenih struktura za vrijeme Drugoga
rata.

Jele¢ govori kriticki i o mnogim drugima
slabostima crkve danas kako u nas tako i u
svijetu pa upozorava na paradoks da vjere
istodobno ima sve viSe i sve manje. Sociolo-
Ska istrazivanja dokazuju tako da nastupa
era koju su americki sociolozi nazvali belie-
ving without belonging, tj. posrijedi je izva-
ninstitucionalno vjerovanje zbog gubitka
opce vjerodostojnosti religijskih institucija
pa se vjernici, jednostavno, osamostaljuju.
Sve izneseno u tome razgovoru, nacin kako
je izreceno, kakvi su podastrijeti argumenti,
sve to doima se pomalo nevjerojatnim kada
se uzme u obzir da sve to govori sveéenik,
doktor povijesne znanosti, profesor na teolo-
giji, pa tzv. obicni citatelj biva upravo soki-
ran. Ali, tako se to u Gordoganu radi, teksto-
vi koji se u njemu objavljuju postignu pose-
ban efekt zacudnosti, Covjek se nuzno upita
zasto se takvi tekstovi ne mogu nadi i negdje
drugdje.

Interview s Petrom Jele€éom objavljen je
na 24, stranice i ilustriran portretnim i doku-
mentarnim fotografijama.

Gustav Mahler, omiljeni glazbeni genije
mnogih hrvatskih javnih intelektualaca, pred-
met je najopseznijega temata u ovome broju
Gordogana koji je priredio Nenad Ivié.

| u tome segmentu, sto znaci osim i u di-
jelu o Radovanu lvsiéu, Gordogan je autohi-
stori¢an pa se podsjeca da je o Mahleru bilo
rijeCi u tematu u prvom godistu prve serije
1/1979, br 4. srpanj-kolovoz 1979. godine. U
toj najopsirnijoj cjelini primijenjeno je jedno
od provjerenih gordoganovskih uredivackih
nacela, a to bi moglo glasiti nesto kao Obra-
diti temu iz sto vise aspekata i s posebnim
dodacima. Tako je prirediva¢ Nenad lvi¢ uvr-
stio za Mahlera Izbor iz pisama, Sjecanja na
Gustava Mahlera Natalie Bauer-Lechner, pa
biljeSku Zvonimira Mrkonji¢a Djecakov ¢a-
robni rog, NikSe Gliga Simfonizam kod “po-
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sljednjeg velikoga simfonicara”, Dalibora Da-
vidovica Indiferencija, svoj tekst Dogadanje
V. simfonije i kao onaj spomenuti posebni
dodatak Tod? Tanz-Marsch, Tod? Ante Kne-
Saureka koji je priloZio svoju kompoziciju kao
nekad Max Reger koji je 1910. za zbornik Gu-
stav Mahler: slika licnosti kroz posvete prilo-
Zio stranicu svoje glazbe.

Najopsirnije obradena tema u ovom Gor-
doganu zaprema ¢ak 56 stranica s preobi-
ljem ilustracija svih fela, a da se dodalo jos
Cetiri stranice korica mogla je to biti knjiga u
casopisu.

U rubrici Kronika posebno je uociti ¢lanak
najpouzdanijeg poznatoga citaca starih novi-
na u ovom dijelu svijeta, a to je glavni ure-
dnik Gordoganov Branko Matan. U tekstu
Semprun u Zagrebu 1970. objavljuje polihi-
storijski komentar o prikazivanju filma Pri-
znanje §to je, kaze on, bilo sasvim izniman
slucaj kad su hrvatski “politicki proljec¢ari”
pokusali djelovati u sferi “kulturnih proljec¢a-
ra”. Taj dogadaj bio je zapravo politkulturna
svjetska senzacija prvoga reda, a ¢ega de-
zurna hrvatska partijska vrhuska nije bila do
kraja ni svjesna i to dvije godine nakon Pra-
Skoga proljeca, godinu prije pokreta kojeg ¢e
se kasnije nazvati Hrvatskim prolje¢em.

Bas u Zagrebu intelektualno se raspravlja
tesSka i opasna tema - suocava se ljevica s
vlastitom zlo¢inackom prosloscéu, a u zemlji
tada punokrvnoga drzavnoga socijalizma ko-
ji pokusava domacem i stranome svijetu pri-
kazati neko svoje ljudsko lice i to u samou-
pravljanju koje se tek zametalo, uostalom,
poznato je suvremenicima, neuspjesno.

S poboc¢nim tekstovima ta Matanova te-
ma u Kronici zaprema 12 stranica sa sjajnim
dokumentarnim fotografijama.

Ostale rubrike su na nivou ovdje prikaza-
nih, prave gordoganske, a zna se valjda sto
to znaci. Kazuje to naslov ovoga prikaza,
Gordogan je jos jednom dostigao sam sebe.

Mario Bosnjak: Gordogan, spor ali dosti-
Zan, tportal.hr, 25. 4. 2013. (integralno)

O Auguriumu i
casopisnom tematu o
Gustavu Mahleru

Jednako tako riskantno kao i Mahler
sa zvukovima, zagrabio je Nenad Ivi¢
u rijeci, misli i znacenja i napustio svoj
status pisca koji dokazuje, postao
onaj koji pokazuje — divno je znati da
se netko na to odvazio, makar i pola
stolje¢a nakon Adorna

Durda Otrzan

(adagietto)

ilo je to davno, kad je iz pedagoskog va-

kuuma presudéivanja opusa skladatelja
Gustava Mahlera, ponuden najmodernijim
medijem za mase, filmom, izronio fenomen
Mahler. U skolskom se kurikulumu povijesti
glazbe doticalo to ime i prezime Gustav Ma-
hler sa gotovo posprdnim ubacivanjem iz-
medu Regera i Straussa, kao da je toliko ne-
znatan da ga se moze tek dodati u mnemo-
tehnicku brojalicu za glazbene srednjoskolce
kako bi zapamtili gradivo i nositelje glazbene
povijesti na prijelazu stoljec¢a ; 19-og u 20-0:

“Bruck-ner-Brah-ms; Reger/Mahler/
Strauss.”

Zvucno, to pomaze da se prva dva prezi-
mena pazljivo izgovaraju i nikada ne zabora-
ve, a drugi je stih brojalice ili bajalice bio
smisljen da preleti preko prva dva prezimena
i zaustavi se na Strauss-Richardu Straussu.

Usput bi nam bilo rec¢eno da je to bio ¢u-
dak koji je napisao simfoniju koju bi trebalo
izvesti tisucu ljudi, sa ugradenim efektom
ucenickog podsmijeha nakon planiranog
“gega” kao u televizijskim komi¢nim serija-
ma. Sto se i dogadalo.

A onda je Visconti ponudio jedan lirski
stavak svijetu na uvid i ledenjak se, sredinom
sedamdesetih godina proslog stoljec¢a, po-
¢eo otapati.

Pa, mogli bismo iz percepcije muzikolo-
$kih ¢uda otpisati gotovo stogodisnji va-
kuum u glazbenoj izobrazbi i fenomen Ma-
hler sagledati kao i fenomen Bach ili feno-
men Vivaldi, odnosno, prihvatiti da se jos je-
dan genijalni opus primirio u vremenu kako
bi se oslobodio svoje epohe, svojeg autora,
svih svojih izvodaca i svih svojih svjedoka, a
potom i kriti¢ara, da bi izronio na povrSinu
kao nesto sasvim novo. Takva se ¢uda tuma-
¢e u povijesti i filozofiji i religiji kao odnos

evolucija-involucija i najpoznatiji je onaj
Christiana Rosenkreuzera i kasnijeg ruzokri-
zarskog manifesta koji je tek nakon sto godi-
na prozborio nesto o svom tvorcu.

Da nije bilo Lucchina Viscontija, koji je
Adagietto podlozio kao glazbenu kulisu za
film Smrt u Veneciji prema literarnom pre-
dlosku Thomasa Manna, ne usudujem se, bez
¢vora u zelucu, zakljuciti sivu muzikolosku is-
tinu — nista se ne bi dogodilo. Da je Mahler
skladao operu ili da je skladao vise komorne
glazbe, mozda bi netko nesto i odsvirao ili
barem pokusao, ali samo sa velikim orke-
stralnim, odnosno, vokalno-orkestralnim dje-
lima, Mahlerov je opus trebao drugu zemlju
da postane prorok, tj. trebao je drugi medij, i
Visconti mu ga je ustupio. Ali i sa posljedica-
ma. Otada se Mahlerov opus napeto i rasko-
$no stao iSc¢itavati kao salonska Meka i hodo-
casce u misao Srednje Europe, onaj ili ovaj
becki krug, povezivati ga se sa nezaobila-
znom suprugom Almom; upotpunjavao se ¢i-
tav raspon od najbanalnijeg sentimentalizma
koji je zahvacao i Almine bivse i buduc¢e mu-
Zeve, do naravno, kompletnog umjetni¢kog
miljea krajem stolje¢a od Praga, Beca, Miin-
chena do Hamburga, ukratko, ono sto sada
ponovo imamo, ali kao popriste ekonomskog
miljea Europske unije. Albumi su se redali i
gomilali u inflaciji literature koja je pisala naj-
manje o glazbi, ali zato obilno o svemu osta-
lome. Sve u pokusaju da se otkrije misterio-
zni glas ili njegova domovina kojim se glazba
Gustava Mahlera oglasila sa filmskog platna.
Viscontijev film je porucivao — to je sada mo-
derna umjetnost, prihvatite je. | svi su je ta-
kvu i prihvatili.

Osim jednog autora koji se odvazio nesto
misliti o Mahleru i njegovoj glazbi i koji nije
suhoparnom brojalicom swingao bruck-ner-
-brah-ms, re-ger-mahlerstrauss. Theodor Wi-
esengrund Adorno. On ga je stavio uz bok
Wagneru, Bergu, posvetio mu posebnu pa-
Znju i otkrivao stvari koje publika nije
ocekivala.

| sada, onaj srednji sloj izmedu tih dviju
krajnosti — populizma i akademizma.

Muzicari ne vole Mahlera. Nema odabra-
nih popularnih melodija koje bi bile omiljene
u javnosti, ni popijevaka, ni plesova, ni arija
ni fué¢kanja refrena. Niti ga rado sviraju, ako
ne moraju. Nema potpurija iz njegovih pjesa-
ma i popularnih stavaka, a i Adagietto vise
ne prepoznaju kao takvog, danas, 40-ak go-
dina nakon Viscontijevog filma, i stotinjak
godina nakon skladateljeve smrti. Nema cita-
ta. Sto je Mahler muzi¢arima? Da li ih veseli?
Podsti¢e? Da ovisi o muzi¢arima, da li bi se
iSta njegovo izvodilo? Ne bi. Nista. Jer Zivot
njegovih partitura ovisi isklju¢ivo o advoka-
turi dirigenata.
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Uostalom, §to bi se i moglo svirati? Zavr-
Sni Chorus misticus iz Osme simfonije tisuce
na Goetheove stihove iz Fausta. Ma ne. Ni to.

To nije simfonija za mase. A ipak je Ma-
hler tisuéom oznacio masu, bezbrojnost.

Vratimo se povodu. Casopis Gordogan je
akutno, u doba izranjanja fenomena Mahler,
donio na nasu juznu obalu srednje Europe iz-
bor iz spomenutog repertoara bavljenja Ma-
hlerom. Tada, potkraj sedamdesetih, reduci-
rao se na matricu bavljenja Mahlerom; ali su
pisma i dnevnici skladatelja, kao i prijevodi
pisama njegovih suvremenika, ve¢ tada, ot-
krivali ¢ovjeka vrlo neobi¢nog, ne samo za
svijet glazbe nego i za epohu u kojoj je djelo-
vao. Govorio je misti¢no, zazivao anticki orfi-
zam, s krajnjim naporom podnosio breme i
barijere opernog dirigenta koje bi u slucaju
nekog drugog bile prozai¢na zamka za sa-
moljublje ili pak potpuno nevazna stvar. U
Mahlerovom je sluc¢aju to govorilo o poseb-
nom habitusu koji se, ipak ne da svesti na os-
jetljivost, razdrazljivost ili bilo koju psiholo-
Sku prispodobu kojom bi ga se citalo kroz
becko-frojdovsko-jungovsku prizmu njego-
vih suvremenika.

Budimo poput povijesti glazbe i zaboravi-
mo sve to. Kada se opet javio, u ¢etverobro-
ju casopisa Gordogan od 23-26 broja, ove zi-
me, matrica je bila nesto prosirena i dopunje-
na, dovoljno, da osjetimo da nesto nije u re-
du. Ne samo sada. Nego i od prvog pojavlji-
vanja fenomena Mahler. Tu su ponajprije Ma-
hlerova pisma i zabiljeske i sje¢anja Natalie
Bauer-Lechner. Potom postava simfonizma
Gustava Mahlera Nikse Gliga, i ¢ak i jedna
mala, amblemati¢na partitura Ante Knesau-
reka, rekli bismo, hommage stogodisnjici
smrti velikog skladatelja. Naslov skladbe je
Smrt? Ples-KoracCnica, Smrt? Zatim tekst sa
prijevodima pjesama iz Djec¢akovog carob-
nog roga Zvonimira Mrkonjica, i tekst Nena-
da Ivi¢a o dogadanju Pete simfonije koji sluzi
poput vrata u njegovu knjigu objavljenu u li-
stopadu prosle godine naslovljenu Auguri-
um: Gustav Mahler: pustolovina neodgovor-
nog nosaca. Note, ova knjiga sa uvertirnim
tekstom u ¢asopisu koji nas zove na pustolo-
vinu, a najvise tekst Dalibora Davidovica, in-
dikativni su za percepciju polozZaja opusa Gu-
stava Mahlera i $to se s njom dogodilo na
ovom najskorasnjijem prijelazu stoljeéa, da
ne kazem tisucljeéa.

Sam broj ¢asopisa donosi svitke zanimlji-
vih tekstova o pojavama sadasnjice ali i go-
vori o sebi, svojoj povijesti i svom poetskom
osnivac¢u Radovanu Ivsic¢u i svjedocima nje-
govog bivanja i stvaranja, posebice sjecanja
Ive Maleca. Tako da su u jednom svesku zaje-

dno dva memoriama: na jednog jos ne-
shvaéenog i jednog kojeg nastojimo shvatiti
ili ne shva¢damo zasto ga nisu shvacali pa je
otiSao od nas: Ivs§i¢, razumije se.

Tko bi pomislio sedamdesetih, da ¢e
2013, netko govoriti o indiferentnosti sada-
Snjosti, kao sto to ¢ini Dalibor Davidovi¢,
spram karakternosti prisutne u morfologiji
Mahlerove glazbe. A ipak, tomu je tako. Na
ono §to je Adorno uocio kao najznacajnije
sjeme buduénosti, karakternost Mahlerovog
jezika, buducénost se oglusila.

Ali tu moram postaviti jedno retoricko pi-
tanje: Je li Eshil manje velik, ako ga se nije
uzelo za uzor, oponasalo ili parodiralo. Moz-
da se velike ne smije dirati.

Da sumiramo receno, prije nego se osvr-
nemo na lviécevu knjigu, koja je zove bajalica,
ali je na drugoj strani svijeta od skolske bro-
jalice s pocetka teksta i sredine stolje¢a kada
je bila u uporabi.

Ni muzicari, ni kriti¢ari nisu marili za opus
Gustava Mahlera. Od suvremenika, bio je ci-
jenjen kao dirigent. Prijatelji su mu ustupali
ljetnikovce, ali su to radili poznatim kazali-
$nim glumcima i u Sibeniku, ne samo u fin de
siécleu, nego i iza Drugog svjetskog rata, jer
je publika bila drugacija. Gledala je na djelo,
a zapazanje osobe umjetnika je bilo vise po-
c¢asno. Cijenili su vlastiti dozivljaj kojim su se
dusevno i duhovno obogadivali ne¢ijom
umjetnosc¢u. Mahlerove simfonije su predsta-
vljale izazov za koliko znam, gotovo sve diri-
gente od formata, ukljucujuéi i Ruse, dapace,
Rozdestvenski se strastveno borio sa najeni-
gmaticnijim stranicama Desete simfonije, ne-
dovrsene. Nakon nekoliko desetljec¢a diri-
gentske advokature, razvio se konsenzus ka-
ko treba Mahlera dirigirati da ostane Mahler i
dodati nesto augurijskom poslu-gonetanju
neke mracne, praiskonske tajne koja nikako
da izade na vidjelo, jer se ili sakrila medu no-
tama, ili jos nismo zreli za nju, svakako, ni-
smo je jos dokucili, pa je mozda ni ne moze-
mo glazbeno dokuciti. Po mom sudu, Daniel
Barenboim je u zadnjoj snimljenoj seriji sim-
fonija napravio najbolje sto je mogao kao
glazbenik s njegovim partiturama: navjezbao
ih je Skolnicki i tome dodao srce. S glazbom
se i ne moze drugacije i zato je rezultat, mi-
slim, nenadmasan. Bar do danas.

Jer, a to knjiga Nenada lIvi¢a na plastican,
vrhunski nac¢in dokazuje, nekakva tajna ako
je ima, postoji u nama, ako imamo uho da je
cujemo.

Bez obzira na kontekst koji bi prijetio da
nas proguta sa svojim secesijskim zavijutci-

ma ako bismo mu se predali, Gustav Mahler
se rodio onda kad se rodio, i umro kad je
umro, ali je njegov nacin rada nesto trajno,
nesto umjetnicki, a to sto je izabrao glazbu
umjesto slikarstva, nema smisla da preispitu-
jemo. Problem je u tome, da ono sto je Zelio
izraziti, nadilazi samu glazbu ili nadilazi samo
glazbu. U tekstovima Nenada lvi¢a knjige
Augurium, postoji tvrdnja da se umjetnosti
medusobno ne dodiruju, odnosno da same
sobom povlace granicu nemijesanja, i nije
vazno ciji je to citat, nego je vazno da se izri-
jekom moze, citatom Roberta Schumanna,
tvrditi posve suprotno, naime, da je umje-
tnost jedna, a nacini izrazavanja razliciti i to-
me dodati jos i treéa tvrdnja Pavla Floren-
skog da umjetnik ne moze mijenjati metafi-
zi¢ku ravan na kojoj djeluje, nego samo iza-
brati jednu od njih, opet, naglasavam, nije to
vazno, jer se tu ne radi o teoriji, nego o dozi-
vljaju prakse. Ili umjetnicki prikazanog
svijeta.

Citaju¢i Augurium, educiranom ili vise
educiranom citatelju moze biti zanimljivo
ulaziti u prijepore sa izrekama ovog ili onog
velikana misli, ali gledana u cjelini, sa uklju-
¢enim opusima francuskih pjesnika koji su
lviéeva uza specijalnost, knjiga Augurium dr-
Zi do rijecCi kao sto Mahler drzi do svake note
koja enharmonijskim principom moze biti za-
mijenjena svojom suprotnoscu. Ivi¢ je ima-
nentno intelektualac i sluzi se rijec¢ima, kao
muzic¢ar notama. To je prva podudarnost sa
Mahlerom. Druga je ta Sto je Mahler fatalno
zbunjivao svoju publiku stavom da radi nesto
Sto glazbenik ne bi smio: komentira u svojim
djelima vrijeme u kojem Zivi. MoZzda mu to ni-
su nikada oprostili. Sluzi se svijetom zvukova
koji su ga okruzivali, visoki i niski, trivijalni ili
plemeniti. lvié¢ se u tu svrhu u svojoj knjizi ko-
risti piscima i pjesnicima, oni rije¢ima zauzi-
maju stav prema vremenu. Nasavsi savezni-
ke, formirajuci alat, Ivi¢ uspijeva predstaviti
Mahlera kao tragicara, kao pisca grckih tra-
gedija kad mu vrijeme nije. Mahler je poput
Adrijanine niti provlacio u sacuvanim izjava-
ma ocut da je simfonija nesto sto treba pri-
kazati svijet. Tko prikazuje svijet? Tko se
usudi prikazivati svijet? On se usudio, ali nije
mogao definirati svoju poziciju, to bi mu
oduzelo glazbenost, napisao bi neku Noru ili
Tri sestre. Krenuo je na put u taj svijet i do-
nosio nalaze. Kome bi se to svidjelo 1899?
Danas kad tog svijeta vise nema, arheologija
duha u tom samodestruktivhom polozaju
moze ocitati nemogudi pokusaj da urla po-
put Brechta, a nijem je, jer je izabrao takav
medij. Zato muzi¢ari ne vole Mahlera. Jer ih
izbacuje iz statusa muzicara.

Nije pravedno redi pokusaj, jer Mahler je
sve svoje stranice zapisao, znaci uspio je

n
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ostvariti svoje slike svijeta. Je li ga oslikao
onako kako je htio? Pretpostavimo da jest.
Je li ga itko razumio? Adorno jest. Mogao ga
je pratiti na povisenoj razini njegovog izrica-
ja, i ne samo na povisenoj, nego na uzvise-
nom visokom c, jer njegova se tragickost oci-
tuje u borbi sa silama i elementima koji ga
stalno i za trajno Zele odvudi sa njegovog
povisenog i uzvisenog polozZaja. Stoga tajne
nema, osim u osjecaju koji nas moze povesti
na slican poduhvat , jer slutimo da se Mahler
ne Sali, ne pretvara se, sve je jako ozbiljno i
jako riskantno, ali vrijedi. Vrijedi se suociti sa
svim nepoznanicama i svim pitanjima koji
vriste iz Mahlerovih taktova. Umjetnicki im-
puls kaze KneSaureku da u naslov svoje
skladbe stavi upitnike, kao sto umjetnicki im-
puls vodi Nenada Ivi¢a na skladanje govore-
nja, ali ne onako kako je Nietzsche pisao o
Bizetu ili Baudelaire o Tristanu. Oni nisu na-
pustili ni racionalnost ni poetskost svog lite-
rarnog diskursa, a lvi¢ jest. Jednako tako ri-
skantno kao i Mahler sa zvukovima, zagrabio
je u rijeci, misli i znacenja i napustio svoj sta-
tus pisca koji dokazuje, postao onaj koji po-
kazuje. Divno je znati da se netko na to od-
vazio, makar i pola stolje¢a nakon Adorna.

Kamo sreée da se netko odvazi skladati
govorenje putem mistike i matematike kako
se izrazavao Olivier Messiaen. Ni za njega ni
za neke druge velike, nije se na Zalost, jos
pojavio neki Visconti, koji bi poput nebeskog
glasnika donio pozemljarima njihovu duhov-
nu hranu. Jos lebde u eteru, ali samo za one
osjetljiva sluha.

burda Otrzan: Gordogan 23-26 i Auguri-
um Nenada lviéa, Hrvatski Radio — Tredéi
program, emisija Bibliovizor, 9. 11. 2013.

(integralno)

Americki atentator

Odjeci na predstavu Americki
atentator u izvodenju teatarske grupe
DB INDOS / Kuca Ekstremnog
muzickog kazalista, autori Damir
Bartol Indos i Tanja Vrvilo, praizvedba
18. 9. 2013. u Muzeju suvremene
umjetnosti u Zagrebu — predstava je
potaknuta knjigom Josipa Horvata
Pobuna omladine 1911-1914 te
tematima posvecenima Horvatu i
nacionalistickoj omladini objavijenima
u svescima 6, 7-9. i 10.

lgor Ruzi¢ Mali festival koji je postao velikim;
Perforacije, tportal.hr, 20. 9. 2013. (dva
odlomka o predstavi u sklopu prikaza fe-
stivala Perforacije)

URL: http://www.tportal.hr/kultura/kazali-
ste/287479/Mali-festival-koji-je-postao-
-velikim.html

al [Ana Lendvajl: Razorna energija tjelesnog
govora u sluzbi politickog teatra Damira
B. Indosa, Vecernji list, 20. 9. 2013, str.

Natasa Govedic¢: Revolucionarna gesta kao
tema ,,Americkog atentatora“ Damira
Bartola Indosa i Tanje Vrvilo; Uz festival
Perforacije, Novi list, 22. 9. 2013.

Una Bauer: Ako ribe u vodi ne gladuju ...,
emitirano u sklopu radio-emisije Jutro na
Treéem, Treci program Hrvatskoga radija,
24.9.2013.

Natasa Govedi¢: Status umjetnickog atenta-
ta, Zarez, 26. 9. 2013.

Televizijska emisija Drugi format, tema Politi-
ka i teatar (razgovor s Damirom Bartolom
IndoSem i Tanjom Vrvilo u povodu premi-
jere predstave Americki atentator), Hrvat-
ska televizija, prvi program, 26. 9. 2013,
23,15 — 24 h (voditeljica i urednica Vlatka
Kolarovié)

Prizor u kojem, koristeéi teatar sjena, Vili Matula i Mislav Cavajda prepri¢avaju KrleZino sje¢anje na susret s
“ameri¢kim atentatorom”, tj. Stjepanom Doj¢i¢em (prema transkriptu Enesa Cengiéa, S KrleZom iz dana u dan,
sv. 1, 1986, str. 195)

JBARN OM3RY (OIWIUS
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Odgovor Bancu

Uz pismo Ive Banca lspravak, br. 23-26.

Branko Matan

ao $to mozda neki nasi Citatelji pamte,
Kprije dva broja objavio sam na ovim
stranicama relativno kratku izjavu u kojoj
sam izvijestio o sukobima koji su u drugoj
polovici prosloga desetljeca izbili unutar re-
dakcije, te o cinjenici da je — kao posljedica
tih sukoba — Casopis dobio novoga izdavaca.
U tekstu sam pokusao navesti Sto se dogada-
lo i opisati kontekst zbivanja: iz kojih razloga
sam, pokrecudi Casopis, pozvao lvu Banca i
Denisa Kuljisa da budu ¢lanovi redakcije, ka-
ko su stvari funkcionirale u pocetku, kako se
postupno oformila grupa Banac-Kuljis-An-
drea Feldman, kako se ponasala, kako se su-
kob razvijao i kako je zavrsio (izbacivanjem
grupe iz redakcije).?!

U proslome broju ¢asopisa javio se Ivo
Banac reakcijom na moju izjavu. U njoj on
opovrgava gotovo sve §to sam napisao i u
mojim navodima vidi same “lazi”. Tvrdi da
mu je “tesko [...] dokuciti mentalno i moralno
stanje osobe koja je kadra [takve lazi] smisli-
ti, napisati, pa potom javno objaviti”.??

Bancev tekst ima dvije glavne teze: prva
je da nikakvoga sukoba u redakciji Gordoga-
na nije bilo, da je posrijedi Matanova osobna
izmiSljotina, druga je — ako ne grijesim — da
ja nisam pokretac ovoga casopisa.®?

Evo citata: “grupa Banac-Kuljis-Feldman
proizvod je Matanovih strahova”, on u svo-
jem tekstu “baca dimnu zavjesu koja nam
uopce ne govori o sukobu, kojega i nije bilo”.
Casopis je pokrenut “zajedni¢kom akcijom
skupine ljudi”, “Matan si utvara da je on ne-
Sto osnivao, nekoga pozivao, neCemu
priskrbljivao”.

Sukoba nije bilo? Ja nisam pokretao
Gordogan?

Sto reéi na to? Da, da ... i kisa pada odoz-
do prema gore, a moj bivsi prijatelj Ivo Ba-
nac Castan je i iznad svega istinoljubiv
covjek.

Kako “nije bilo” sukoba, kako to Banac
misli dokazati? Sto ¢emo s dvadesetak ljudi
koji su u njemu sudjelovali? Sto ¢emo s neko-
liko godina koliko je trajao? Sto ¢emo s pisa-
nim tragovima? Sto s onime $to smo vidjeli i
culi, ¢emu smo svjedocili?

Kada je to¢no sukob zapoceo tesko je
reci. U prethodnome svojem tekstu napisao
sam da je “nejasno u kojem trenutku” se “iz
sfere uobicajenih tema redakcijskoga zivota”
preslo u “podrucje iracionalnih odnosa i stra-
sti”. Bilo kako bilo, taj “nejasni trenutak” do-
godio se u godini 2006. Posljednjih dana go-
dine 2005. izasao je broj 6 u kojem se nalazi-
lo pismo koje mi je uputio Stanko Lasi¢ (i ko-
je je izazvalo prigovore ekipe Banac-Kuljis-
-Feldman), a u travnju 2006. izasao je svezak
7-9 s Polim¢evim tekstom S/uc¢aj filma “Pod
sumnjom” i tematom posvecéenim njemac-
kome povjesnicaru Reinhartu Kosellecku (te-
matom koji sam ja priredio). Polimcev tekst
nije bio sporan, ali fotografija iz filma Branka
Belana s motivom iz moreske, fotografija
stavljena na naslovnu stranicu, izazvala je
Bancevo zgrazanje. “Kako si mi mogao to
uciniti?!”, kazao je gnjevno kada smo u re-
dakciji raspakirali prve pakete iz tiskare. Ta
je fotografija za njega bila moja “islamofob-
na” provokacija. Nekoliko dana ili tjedana
poslije toga, Kuljis me pozvao na sastanak-
-ruc¢ak s Mirjanom Kasapovié, na sastanku se
ispostavilo da je glavna tema moje “uvredlji-
vo” i uopcée “neprihvatljivo” priredivanje te-
mata o Kosellecku. (Ta “neprihvatljivost” sa-
stojala se u tome $to nisam, pripremajudi te-
mat, zamolio Banca “za pomo¢”. Kuljis je, na-
ime, zeleéi me povrijediti i poniziti, a ne-
majudéi pojma ¢ime se Koselleck bavio, uocio
jedino da je bio povjesnicar, pa je pomislio
da bi bilo logi¢no da Banac nesto o Kosel-
lecku zna. Ne shvadajuéi ono sto svaki pazlji-
zabrati, tj. da Koselleck pripada podrucju za
koje Banac nema nikakvoga interesa.)

Potkraj 2006. i pocetkom 2007. sukob je
veé bio u punome zamahu. U srpnju te godi-
ne pogodio me infarkt, a Banac je dobio
mnogo pohvala zbog toga §to me je jednom
dosao posjetiti u bolnicu i $to su napadi na
mene privremeno suspendirani.

To je trajalo negdje do druge polovice
2008, a pocetkom 2009. sve je eksplodiralo.
Sukob je zavrsio 30. 11. 20009, tj. na dan kada
sam vlastima predao zahtjev za likvidaciju
udruge koja je do tada izdavala ¢asopis. Pre-
ma tomu, trajao je oko tri i pol godine (uz je-
dan duzi prekid).

01 Branko Matan: Novi izdavac &

isprika citateljima, Gordogan,
8/2010, br. 19-22, zima-jesen
2010, str. 4-5.

02 Prof. dr. sc. Ivo Banac: /spra-

vak, Gordogan, 9/2011, br. 23-
26, zima-jesen 2011, str. 10-11.

03 Kazem “ako ne grijesim” jer

Banac cCesto dosta lose pise,
pa nije uvijek jasno $to zapra-
vo zeli re¢i. Tako, nakon sto
kaze da ja nisam nista “osni-
vao”, samo nekoliko redaka ni-
Ze kaze i ovo: “mislio sam da
Matanu [...] ¢inim uslugu kad
sam u taj projekt uopce usao”.
Tu ostaje posve nejasno zasto
bi on meni ¢inio uslugu ako je
istinita njegova teza da ja ni-
sam pokretao ¢asopis.

U redakcijskim razgovori-
ma u prvoj polovici i sredinom
desetlje¢a Andrea Feldman
funkcionirala je — samoinici-
jativno — kao svojevrsni ne-
formalni interpret takvih i sli¢-
nih Bancevih iskaza. Ovdje ¢u
se, u nedostatku njezine po-
modi, drzati interpretativhoga
smjera koji sugerira uvodna
Banceva emfaza.
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04 Ovo nije nikakva redakcijska

okruznica, ovo je citat iz pi-
sma koje je Kuljis poslao Ban-
cu, tu se njih dvojica povijerlji-
vo dopisuju iza leda vecini ¢la-
nova redakcije i dogovaraju o
ciljevima i metodama u suko-
bu u koji krecu.

Odakle meni to pismo, pi-
tat ¢e se — bez sumnje - ¢i-
tatelj ovih redaka, kako to da
posjedujem nesto sto bi — lo-
gikom stvari — trebali posje-
dovati samo Kulji§ i Banac?
Odgovor glasi: pismo mi je
doslo u ruke jer mi ga je, bi-
zarno, poslao sam Kuljis, dan
nakon $to ga je poslao Bancu.
U popratnome obrazlozenju
kazao je da to Cini iz osjecaja
korektnosti, tj. zbog toga sto
se, poslavsi pismo Bancu,
“malo posramio” (“jer sam ti
onomad rekao da ¢u ti uvijek
100% otvoreno redi §to mislim,
a sad vidim da sam napisao i
neke stvari koje ti, zapravo, ne
govorim”).

Koliko sam u sije¢nju
2007. vjerovao u Kuljisevo ob-
razlozenje danas vise ne znam
to¢no. Retrospektivno sam
prilicno siguran da Kulji$ ni
ovdje ne govori istinu. Bio je
tada odlucio krenuti u sukob
sa mnom i s ve¢inom redakcij-
skoga ¢lanstva, pismo Bancu i
zatim njegovo prosljedivanje
meni trebalo mu je da sukob
akcelerira, da potakne moju —
po mogucénosti — spontanu i
nekontroliranu reakciju. Dru-
gim rije¢ima, pisuci Bancu
unaprijed misli i na mene kao
adresata.

Sadrzaj pisma, njegov ton
i nacin, potpuno su me iznena-
dili, znam da sam ga primio sa
zaprepastenjem. Ljudi koje
sam cijenio i dozivljavao bli-
skima govore o meni prostac-
ki i opskurno, kuju neke mrac-
ne, kocijaske zavjere, prijete,
ponasaju se nedostojno caso-
pisa u koji sam ih pozvao. Bio
sam toliko zatecen da nisam
znao $to uginiti. Zelio sam da
se, ako je ikako moguce, izbje-
gnu sukobi u redakciji, prepir-
ke i nadmudrivanja, raskol. Ni-
sam tada napravio ono sto bih
danas napravio: sve prekinuo
u zacetku, sazvao redakciju i
trazio da se stvari izvedu na
Cistac. Umjesto toga pokusao
sam djelovati pomirljivo.
Ostatku redakcije sam Kuljise-
VO pismo presutio, a o svemu
sam opsezno izvijestio Mirjanu
Kasapovi¢, koju je Kuljis tih

U sukobu je sudjelovala, ovako ili onako,
redakcija ¢asopisa u punome sastavu, sto ¢e
reci Sesnaest ljudi. U zavrsnoj fazi prikljucilo
se jos nekoliko ¢lanova udruge koji nisu bili
¢lanovi redakcije. Veliki dio sukoba odvijao
se izmjenjivanjem elektronskih pisama,
uglavnom su to bile okruznice koje su se sla-
le na e-adrese svih ¢lanova redakcije, zatim i
svih ¢lanova udruge, te i nekolicini redovitih
suradnika casopisa. Rekao bih da se prosjec-
no radilo o nekih 25 adresa.

Mislim da nedu pretjerati ako kazem da je
svatko tko je bio na taj nacin involviran u su-
kob naknadno o tome §to se zbivalo usmeno
izvjestavao jos barem jednu osobu. Te se, ta-
ko, moze redi da je sukob pratilo pedesetak
ljudi.

Kako Banac misli usSutkati sve te sudioni-
ke i svjedoke?

Tim prije $to su e-pisma koja su tada iz-
mjenjivana sva sac¢uvana. Evo kako, primjeri-
ce, izgleda KuljiSevo dogovaranje s Bancem,
jos$ u ranim danima “sukoba, kojega i nije bi-
lo”, u sije¢nju 2007. Dakle, Denis Kuljis pise
Bancu o meni, datum je 23. 1. 2007:

“Znate Sto - i ja sam ga sit, definitivno,
ali, nemojte da prenaglimo — ako vi istu-
pite iz redakcije, i ja ¢u, ne iz principijel-
nih, nego iz jos dubljih razloga, ali ako se
to radi, ne bi trebalo kao ljut gest. Meni se
definitivno ne da s njim komunicirati, jer
mi ide na jetra. Moj je problem privatne
naravi. Doduse, i Casopis se osim u 1. bro-
ju nije sustavno usmjerio prema klju¢nim
temama drustva i civilizacije, pa me slabo
zanima, iako me uglavhom ne smeta ono
Sto se objavljuje (vecinu stvari ne ¢itam).
To $to se njega ne moze utjerati u red, da
stvar suvislo funkcionira, jos bih i otrpio,
ali, ponavljam, ¢ovjek mi pocinje ne-
podnosljivo i¢i na zZivce. No, moja sadi-
sticka reakcija bila bi ne da se posvadim,
pa mu dam nekog intrigantskog stofa, ne-
go da se samo povucem, totalno pasivizi-
ram te drzim mudro i neproni¢no.”°4

Nekoliko sati prije Kuljisa®® Banac je napi-
sao i poslao mi e-pismo koje ¢u u cijelosti ci-
tirati. Ali prije toga treba nesto reéi o konte-
kstu. U to vrijeme je, barem za Banca, u pr-

vome planu bila tema “islamofobnih” skreta-
nja u uredivanju Casopisa. O tome se dosta
zucno raspravljalo na redakcijskim sastanci-
ma, pa i izvan njih, na kraju sam mu predlo-
Zio da svoje prigovore pokusa uobliciti u pi-
sani tekst. Banac je sjeo i napisao ¢lanak, on
se tada nalazio u svjeZe objavljenome broju
(pod naslovom Fundamenti antimusliman-
stva, 4/2006, br. 10, zima 2006, str. 35-39).
Na clanak je reagiralo dvoje suradnika ¢aso-
pisa, Dunja Melci¢ i Srecko M. Dzaja, i ja sam
e-pismom Bancu ponudio da mu posaljem na
uvid njihove tekstove. Evo njegova odgovora
na tu ponudu, datum je 23. 1. 2007, dodao
sam dijakritike:

“Dragi Matane,

Ne Zelim vidjeti navedene dopise. Dunja
Melci¢ ima pravo na odgovor.

Sto se Dzaje tice, sadrzaj njegova dopisa
odredit ¢e niz mojih bududih poteza.

Na tebi je da radis$ kako hoces.

Srdacan pozdrav, |. B.”

Posrijedi je jedna od najnevjerojatnijih
prijetnji koju sam ikada kao urednik dobio, u
tridesetak i vise godina (ili danas ve¢ cetrde-
setak). Suradnik i kolega, u ovome slucaju
c¢ak nominalno tada jos prijatelj, prijeti mi —
svojim stisnutim, zakukuljenim nac¢inom izra-
Zavanja — da ¢e njegovi bududi postupci pre-
ma meni ovisiti o tome sto ¢e netko treci na-
pisati u svojemu tekstu (tj. Sre¢ko Dzaja u
komentaru Banceva c¢lanka). Netko tko sa
mnom nije ni u kakvoj osobnoj vezi, koga
sam u zivotu vidio mozda dva puta, iskljuci-
vo u kontekstu sluzbenih redakcijskih
kontakata.

Jos jednom: o tome $to ¢e DzZaja napisati,
ovisit ¢e Bancev “niz bududéih poteza” prema
meni i prema redakciji.

Dok ¢e ostatak, kako ¢e se vidjeti, u ime
ekipe redi Kuljis.

Evo dva primjera kako je to izgledalo pot-
kraj sukoba. U redakcijskoj okruznici koju Ku-
1ji$ Salje 7. 11. 2009. stoji:

“Matane, ti si mala, drska gnjida. Prestani
me optuzivati za laganje, jer ¢u ti prilikom
narednog susreta opaliti Sljagu.”
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Tu na Jeladiéevu trgu, na pocetku llice, nalazila se iznad knjizare kavana koja se zvala AGM - u njoj sam jedne veceri u drugoj polovici prosinca 2001. pozvao Banca da
ude u redakciju ¢asopisa koji sam tada pokusavao pokrenuti

Kuljis pise Zlatku Uzelcu (poslije distribui-
rano kao okruznica), 22. 11. 2009:

“ ... moram [ti] samo poruciti kako je ona
tvoja primjedba o tome da kod mene uo-
C¢avas sve ve¢u mrznju prema Matanu ¢i-
sta bedastoca - rijec je o preziru, dragi
moj, on je potpuno skrenuo, prilicno je
lud, sto je i razumljivo s obzirom na nje-
gov background i lifestyle, ali se pritom
odao nekoj (bolesnoj?) zlodi, koja valjda
potjece od osjecaja kreativne frustracije.
Ne mrzim ga, odvratan mi je. [...]

Gradska uprava povest ¢e inspekcijski
nadzor udruge i zatvorit ¢e je, novac za-
plijeniti, a ja ¢u onda privatno tuziti Mata-
na zbog zloupotrebe drustvenog fonda i
naplatit ¢u mu se od kuce, ovrhom. To ¢e
trajati otprilike pet godina — imao sam
oko 120 parnica i imam veliko iskustvo —
ali rasplet je neumitan, jer je on odgovo-
ran $to Casopis nije izlazio, niti je sazivao
skupstinu Udruge, kako je to zadano
sankcioniranim aktima Udruge. Sto se tice
Jelene Berkovié, sa zadovoljstvom ¢u je
tuziti zbog falsifikata, po istom ¢lanku po
kojemu sam i sam optuzen u Jadran filmu,
pa mi je to ona nabijala na nos. Nema ve-

ze §to nije bila svjesna da cini prekrsaj, ni-
sam ni ja bio, pa sam osuden.”

Sukoba, kaze Banac, “nije bilo”, on je
“proizvod Matanovih strahova”. Citaju¢i ove
citate Covjek se pita sto bi tek bilo da sukoba
Jest bilo, kako bi onda Banac i drustvo pisali i
govorili?

Idemo dalje, druga teza Banceva teksta
glasi da ja nisam pokreta¢ Gordogana, da ja
sebi samo “utvaram” da sam casopis “osni-
vao” i ljude “pozivao” da mu se prikljuce, tj.
udu u redakciju.

Cinjenicu da sam pokretao ¢asopis spo-
menuo sam u svojoj izjavi usput, objasnja-
vajuéi zbog ¢ega sam Banca i Kuljisa pozvao
da budu dio aranzZmana. Za moj racun znace-
nje te Cinjenice posve je periferno. Ono sto je
grupa Banac-Kuljis-Feldman radila pod-
jednako je neprihvatljivo bio ja pokretac ¢a-
sopisa ili ne.

No, molim. Postoje tekstovi (pocevsi od
mojeg programskog uvodnika, Za povjerenje
u vlastite snage, 1/2003, br. 1, jesen 2003,
str. 5-6), postoje intervjui koje sam davao
(koje nitko nije dovodio u pitanje), postoje

godina iznimno postivao (ili je
barem tvrdio da je tako). Za-
molio sam je za pomo¢, nadao
se njezinu posredovanju i
uspjesnu pacificiranju Kuljis-
-Bancevih negativnih strasti.

Svijet koji je provirio iz to-
ga Kuljiseva pisma bio je svijet
tesko shvatljive ljudske ru-
Znoce. Osjec¢ao sam se po-
stideno i porazeno. Uz ostalo
u odnosu prema ostatku re-
dakcije, pristojnim ljudima koji
su nekoliko godina ranije pri-
hvatili moj poziv i usli u gor-
doganski aranzman dijelom iz
povjerenja u moje procjene,
kulturne i moralne. Kuljisevo
pismo bilo je i moj poraz, ure-
dnicki i ljudski.

Osim toga, nisam se odlu-
Cio za konfrontaciju jer u to
vrijeme stvari jos nisam vidio
posve jasno. Vjerovao sam,
naime, da je Banac nesto dru-
go, da je pomalo od Kuljisa iz-
manipuliran, da ne razumije
Sto se zbiva, da suradnja Ku-
ljis-Banac pociva na klimavim
temeljima.

05 Ili, eventualno, nekoliko sati
poslije Kuljisa. Tesko je danas
to¢no ustanoviti kronologiju
nastanka ta dva e-pisma zbog
toga sto je Kulijisev kompjuter
imao lose podesene podatke

ueje oxuelg oIWIUS

15



16

ODJECI NA CASOPIS | KNJIGE

o datumima i satima pa sam
tako od njega trajno primao
postu u kojoj su se naznaceni
sati i datumi razlikovali od
stvarnoga vremena, najc¢escée
za cca 24 sata.

svjedoci. Osim toga, tu je i prvi broj, uzeo
sam ga nedavno u ruke i prelistao, komple-
tna struktura broja je moja, definiranje rubri-
ka, njihov raspored, sve od pocetka do kraja
(uz jednu iznimku, rubriku Anecdota politica
selecta, ona je usla u strukturu casopisa na
inicijativu Pavela Gregoric¢a). Sli¢no je u sadr-
Zajnome smislu, od prijedloga za novi izborni
zakon do islamistickoga terorizma, od Sluca-
ja Jedwabne do Gay i lezbijske povijesti Hr-
vatske, od kulturne reportaze (situacija u Na-
cionalnoj i sveucilisnoj knjiznici) do okruglo-
ga stola o knjizi Martina Spegelja, od izbora
vecine knjiga koje ¢e se recenzirati do clanka
o tome kako su Krleza i Tito igrali sah. (Veli-
ke filmske i kazaliSne teme predlozili su au-
tori, Nenad Polimac i Gordana Vnuk, temu Pi-
ranesi Nenad Ivié.)

Postoje i moji programski papiri, rukopi-
sne biljeske. Poc¢etkom prosinca 2001. neko-
liko sam se dana bavio konceptom moguceg
c¢asopisa, intenzivno radio na njemu. Isto-
dobno u sebi odvagivao argumente za i pro-
tiv ulaska u takvu pustolovinu. Zelim li to do-
ista? Ima li to smisla? Pa onda, opet, ako bih
usao u nju, kako bi to moglo i trebalo
izgledati?

Imao sam pred sobom cetiri papira, na je-
dnom sam zapisivao ideje u vezi formalne
strukture, na drugom je bilo bezbroj sadrzaj-
nih varijanti (“o ¢emu bi uopce taj casopis
pisao?”). Na tre¢em sam biljezio “kadrovske
krizaljke”, tko bi mogao dodi u obzir za ¢lan-
stvo u redakciji, tko bi bili glavni suradnici?
Kakvi bi predvidljivo bili unutarredakcijski
odnosi u jednoj varijanti, kakvi u drugoj? Ka-
kve meduljudske dinamike? Pa graficka
oprema, kakva bi bila, tko bi to radio? For-
mat, debljina, pitanje boja? Na kraju, cetvrti
papir bio je “interakcijski”, tu je bilo raznih
“dijagonala” i “kucica” (“ako uzmem toga i
toga u redakciju, tada dobivam te i te sadr-
Zajne elemente, kakve su mi posljedice za
generalnu strukturu?”).

Pokretanje novoga Casopisa godine 2001.
nije mi bilo prvo iskustvo u zivotu te vrste.
Dapace, ¢esto sam bio u takvim situacijama,
najc¢escée u drustvu s vise ljudi. Pokretao sam
filmske klubove, kazaliSne grupe, festivale,
izdavacke kuce ... No iskustvo iz 2001. bilo je
jedinstveno: nikada prije nisam nesto pokre-

tao u takvoj slobodi, posve sam. Bez ikakvih
ogranic¢enja. Mogao sam zamisliti sto god
sam zelio.

Kada je posao bio gotov, kada su osnovni
elementi bili fiksirani na moja cetiri papira, a
i kada sam sam sa sobom dosao do toga da
Zelim udéi u taj pokusaj pokretanja novoga
c¢asopisa, prihvatio sam se sastavljanja re-
dakcije. Uzeo sam u ruke telefon (tada e-po-
Sta nije bila rasirena kao danas), te nazivao
ljude koje sam kao kandidate zapisao na svoj
popis. Bilo je tu desetak imena, ljude sam
pozivao “na kavu”, uvijek na istu adresu, u
kavanu AGM koja se nalazila na pocetku llice,
iznad knjizare. Razgovore sam sa svakim od
kandidata vodio u Cetiri oka, u vecernjim sa-
tima, obi¢no uz stakleni zid s pogledom pre-
ma Jelacié¢evu trgu, njegovoj velikoj, u to do-
ba jos goloj plohi, osvijetljenoj toplim, Zutim
reflektorima. Nakon nekoliko dana konobari
su shvatili sto se zbiva, presutno sam bio pri-
hvaéen kao “redoviti gost”. U razgovorima
sam svima jasno govorio da ja pokre¢em ca-
sopis, da ih ja pozivam da udu u redakciju.
Formulacija je tako glasila iz dva razloga: Ze-
lio sam da ljudi znaju da sam u tome trenut-
ku jedino ja tu, da se iza mene ne kriju nika-
kve institucije ili grupe, te sam — kao drugo
— zelio da znaju da projekt nema nista osim
nas samih, posebno da nema nikakvih nova-
ca. Da, sto god bude, bit ¢e jer ¢emo to mi
sami izboriti.

Jedne lijepe veceri na kavu je dosao i Ba-
nac. Vjerojatno dosta prije Bozi¢a, bududi da
je obi¢no za blagdanske dane nastojao biti u
Dubrovniku. Dosao je i nije imao pojma o ce-
mu ¢emo razgovarati. Kazao sam mu sto i
drugima, moj poziv je prihvatio i od toga tre-
nutka je postao ¢lan redakcije.

To bi, recimo, bila istina. Za nju — kako
rekoh — ima dosta dokaza i svjedoka. Tu su
spomenuti papiri i ¢lanci, tu je ¢asopis, tu su
drugi ¢lanovi redakcije iz 2001. primljeni na
isti nacin, tu su i konobari AGM-a.

Nasuprot tome, za Bancevu tezu nema —
koliko znam — nikakvih argumenata, nikakvih
dokaza i nikakvih svjedoka. Postoji samo nje-
gova rijec.
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Slicna je situacija i s njegovom usputnom
napomenom da je on mogao izadi iz uredni-
Stva na miran, gospodski nacin. Jedino sam
ga trebao zamoliti: “Mogao je to postici je-
dnim telefonskim pozivom. Mogli smo se ra-
stati pristojno, bez povisenih tonova.”

0O-ho-ho, kakve li miline, kakve li Ciste
I’jepote! Pitao sam, pitao, moj Bance. Ne do-
duse telefonom, ali e-pismom. Pitao, molio i
ponizavao se (ponizavao utoliko sto sam se
u jednome trenutku, nekorektno, pozvao i na
svoju bolest, molio za malo, ako ne ve¢ milo-
srda, onda popustljivosti).

Evo citata iz okruznice, 14. 3. 2009:

“Povrh toga, predlazem da mi se omogudi
da iznova sastavim urednistvo, sto ¢e reéi
da mi se omogudi da suradujem s ljudima
s kojima mi je ugodno suradivati. Kao sto
svi znate, imao sam ozbiljnih zdravstvenih
tegoba, lije¢nici su mi zabranili da se izla-
Zem nepotrebnom stresu. Primanje pisa-
ma u kojima stoji da sam ‘utrosio 300
000 kn’, u kojima potpisnik [Kuljis] tvrdi
da to ‘zna’ i tvrdi da sam time izravno
ugrozio dobrobit — i narocito dzepove —
prijatelja i kolega iz urednistva ie udruge,
za mene je upravo to sto mi je zabranje-
no: nepotreban stres.”

Banac nije na ovo ni trepnuo. Ni kao prija-
telj (makar bivsi), ni kao krséanin ili vjernik
(kako se voli reklamirati). Njegovo je srce
ostalo nedirnuto, ledeno.

Pocetkom lipnja 2009. pozvao sam ga na
razgovor u cetiri oka, “na kavu”, zamolio da
pokusamo — upravo i s obzirom na dugogo-
disnje prijateljstvo — raspraviti situaciju i vid-
jeti da li postoji moguénost da se sukob do-
govorno, bez javnih prepucavanja, okonca.
Bilo je ocito — i njemu i meni — da ga namje-
ravam zamoliti da izade iz redakcije. Kada
smo se sastali, a on je predlozio da to ne bu-
de “na kavi” nego uz rucak u ribljem restora-
nu Korcula, odmah me — umjesto pozdrava
— docekao “promjenom plana”: Ne, on je
razmislio, on odbija razgovarati o sukobu, to
ne bi bilo korektno prema ostatku redakcije.

U okruznici od 18. 7. 2009. bio sam posve
izravan:

“Zelio bih da se razidemo sa §to manje
zle krvi, bez suvisnih otrova i ogorcenja,
bez naknadnih javnih polemika. Nitko od
nas ne osporava vase zasluge, sve sto ste
ucinili, od prvoga broja nadalje. [...] Dozi-
vljavao sam vas kao prijatelje, ponekad
sam to mozda i uspijevao pokazati i do-
kazati. Ne Zelim se ponasati kao da ono
Sto je bilo nije bilo.

Recite, sto da radimo? Ne Zelite biti izba-
ceni iz redakcije. U redu, mogu li vas on-
da lijepo zamoliti da izadete i da nam svi-
ma skratite muku?”

Odgovora nije bilo. Kao da niSta nisam
kazao, Sutnja, gluhoéa, led.

Mozda najvedi gnjev u Bancevu tekstu
izazvalo je moje spominjanje Cinjenice da se
od pocetka devedesetih prestao ozbiljno ba-
viti znanos¢u, da se “s mnogo strasti okre-
nuo politici i politickom djelovanju”, da je u
vrijeme pokretanja ¢asopisa “odjednom [...]
bio u situaciji iz koje se ne vidi kamo dalje”, s
obzirom da je propao “u politici i kao analiti-
¢ar i kao prakticar (unutar stranaka)”, a “za
povratak historiografiji nedostajalo je erosa”.

Banac tvrdi da je dio o znanosti “apsur-
dan” i “pomalo zabavan”, da je on “redoviti
profesor povijesti u trajnom zvanju na kate-
dri vezanoj uz posebnu zakladu (endowed
chair) jednog od deset najuglednijih svjet-
skih sveucilista”, a da sam ja “nesvrseni stu-
dent”, te kao takav da nisam “kvalificiran da
raspravljalm] o [njegovim] znanstvenim do-
metima, projektima i kvalifikacijama”. Sto se
tice dijela o politici kaze ovo: “u politici uo-
pcée nisam bio, te nec¢u ni biti do 2003. godi-
ne, kad sam izabran za predsjednika jedne
koalicijske stranke”. A kao analiticar nije uo-
pcée propao, upravo suprotno: “Matanov je
problem §to su se moje analize o Tudmanovu
rezimu, njegovu ratu protiv BiH, potrebi de-
tudmanizacije Hrvatske, borbi protiv komuni-
stickog nasljeda i za razotkrivanje komuni-
stickih zlocina, te kritici antimuslimanstva, da
spomenem samo nhajvaznije, odreda pokaza-
le to¢nima”.

Pisuci to sto sam napisao bio sam uvjeren
da uglavnom iznosim ocite, dijelom i opée-
poznate Cinjenice. Tj. stvari koje se vide pro-
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06 Snjezana Banovi¢: Drzava i
njezino kazaliste; Hrvatsko dr-
Zavno kazaliste u Zagrebu
1941.-1945., Profil, Zagreb,
2012, 483 str.

stim okom, bez rafiniranih specijalistickih
znanja, bez diplome ili doktorata.

Banac se kao povjesni¢ar pojavio osam-
desetih godina s dvije knjige, Nacionalnim pi-
tanjem u Jugoslaviji, 1984, i Sa Staljinom pro-
tiv Tita, 1988. Te su knjige, kakve god bile ili
ne bile, nastale na temelju visegodisnjega ra-
da. Nisam bio jedini tko je ocekivao da ¢e se
njegove knjige nastaviti pojavljivati, u razma-
cima od po nekoliko godina. Onako kako se
u kulturnome svijetu pojavljuju knjige pozna-
tijih povjesnicara. Tih knjiga, koliko znam,
nema - i nema ih zapravo ve¢ vise od cetvrt
stoljec¢a. Umjesto rezultata visegodisnjih is-
trazivanja Banac objavljuje zbirke ¢lanaka i
referata, preStampava kolumne i intervjue,
piSe popratne tekstove, predgovore i pogo-
vore. Istrazivanja u koja je ulazio u pravilu ne
zavr$ava (jedan takav slucaj poznat mi je iz
prve ruke, bila je to monografija o Stocu za
americkoga izdavaca, ugovor je bio potpi-
san, radi se o drugoj polovici devedesetih,
slu¢aj mi je poznat jer sam mu u prvoj fazi
rada — prikupljanju grade — pomagao).

Banac je posljednjih godina zaposlen na
Filozofskome fakultetu te utoliko zivi od
novca - ili i od novca — hrvatskih poreznih
obveznika. Ako nikako drukcije, onda bi kao
takav morao biti spreman ponuditi odgovor
na pitanje o svojem radu, odnosno neradu.
To ne bi trebala biti preteska zadaca, dovolj-
no bi bilo rec¢i: Matane, nemas pojma, objavio
sam svakih pet godina po jednu knjigu, re-
zultate opseznih istrazivanja, to i to su naslo-
vi, evo ih u katalogu Nacionalne i sveuciliSne
knjiznice. Ili, nisam objavio, ali radio jesam,
posrijedi je pet velikih projekata, tekstovi su
gotovi, na Zalost ne mogu naci izdavaca, ko-
munisti sprecavaju njihovo objavljivanje. Ili
nesto trece, whatever.

Cini mi se da bi to u demokratskim okol-
nostima bilo samorazumljivo. No to su okol-
nosti u kojima se Banac osjec¢a nelagodno i
uopce tesko snalazi. Svi smo, primjerice, mo-
gli vidjeti kako se ponio pred novinarima i
njihovim kamerama kada su ga onomad pita-
li o nacinu na koji je kao saborski zastupnik
trosio javna sredstva. Govorio im je, ako do-
bro pamtim, da ne dopusta nova pitanja, da
je ve¢ dao zadovoljavajuée obrazlozenje (ko-
je je, dakako, zadovoljavalo samo njega), tra-

Zio da se prijede na drugu temu. Pokazao je
da ne razumije da onaj tko javno djeluje u
svakome trenutku mora biti spreman javnosti
poloziti svoje javne racune. Pogotovu kada
je uklju¢en javni novac.

U Bancevim gordoganskim godinama,
prije izbijanja sukoba, u prvoj polovici dese-
tlje¢a, moglo se na redakcijskim sastancima
uociti da razgovor o temama o kojima ¢e ca-
sopis pisati, ili je pisao, ne privlaci njegovu
posebnu pozornost. Jednako kao ni kulturne
teme, knjige, koncerti, kazaliSne predstave,
Cesto i historiografske teme (ako mu nisu iz
najuze sfere). Banac gotovo nikada nije go-
vorio o povijesti i historiografiji. Ako bi nesto
i kazao, to bi bio iskaz koji je imao strukturu
zakljucne rijeci, kratki rafal poslije kojega vi-
Se nema nastavka diskusije. Dojam je bio da
je izgubio interes za ono ¢ime se “sluzbeno”
bavi, da je sva njegova energija u pricama o
politici i politicarima, politickim strankama.
Mnogo je sati na tim sastancima otislo na
ogorcena raspredanja o Zlatku Kramaricu,
tada mu je on bio posebno na zubu. Mladi
¢lanovi redakcije — oni su ve¢inom Banca
upoznali kao redakcijskoga kolegu — bili su
takvim razgovorima prili€no zbunjeni. Za se-
be mogu reéi da sam vise od svega bio tu-
Zan. Tuzan, kiseo i neveseo.

Posljednjih deset godina ¢lan sam Zirija
za dodjeljivanje publicisticke nagrade Jutar-
njega lista, zahvaljujuéi tome svake mi godi-
ne kroz ruke prode barem stotinjak knjiga.
Na sastancima zirija koji su odrzavani pocet-
kom 2013. vidio sam da nisam jedini tko je
svjestan Banceva dezinteresmana za posao
kojim bi se trebao baviti. Stjecajem okolnosti
u godini koju smo razmatrali, tj. u 2012, obja-
viljena su dva historiografska rada, doktorata,
koja su napisale povjesnicarke kojima je Ba-
nac bio mentor. Prema tome, nije se radilo o
Bancu kao znanstveniku, istrazivacu i autoru,
nego o Bancu kao nastavniku. U jednome
slucaju na Filozofskome fakultetu u Zagrebu,
u drugome na Yaleu.

Autorica prve od knjiga, Snjezana Bano-
vi¢, svoju je disertaciju izradivala na Filozof-
skome fakultetu, tema je bila zagrebacko Ve-
liko kazaliste u doba NDH.°¢ Sudedi po knjizi
u disertaciju je ulozen dosta veliki trud, re-
zultat ima niz dobrih strana (o kojima ovdje
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nije prigoda govoriti). Medutim, ¢itajuci knji-
gu pojedini ¢lanovi Zirija uocavali su tu i ta-
mo propuste, neki su bili dosta uobicajeni,
neki su bili prilicno ¢udni. Jedan ¢lan je imao
svoja otkri¢a, drugi svoja. Ono §to je te pro-
puste povezivalo, ove ¢udne, bila je ¢injenica
da su svi bili takvi da je mentor naprosto mo-
rao svoju doktorandicu upozoriti na njih. A u
ovome slucaju to ocito nije napravio. Od
stvari koje sam ja uocio najstrasnije je mjesto
gdje se u tekstu govori o trenutku kada Pa-
veli¢ u rujnu 1943. privodi KrleZzu na razgovor
i nudi mu, uz ostalo, da postane intendant
Kazalista. Posrijedi je jedan od najzanimljivi-
jih trenutaka cijeloga razdoblja o kojemu se
pise: prvi zloCinac u zemlji zove na razgovor
prvo pero zemlje. | nudi mu da vodi kazaliste
koje je tema disertacije. Moglo bi se ocekiva-
ti da ¢e takav motiv dobiti zasebno poglavlje
u knjizi, ili barem desetak stranica. To se nije
dogodilo, prikaz je zbunjujuce kratak.°” No
glavni problem jest da je posve promasen.
Temelji se na emigrantskoj mistifikaciji (me-
moarskom zapisu Mladena Zigrovica), a ne
na dosta Siroko poznatim, odavno utvrdenim
c¢injenicama. O motivu susreta Paveli¢-Krleza
iscrpno je pisao Stanko Lasi¢ u Sestome sve-
sku KrleZologije, 1993,°¢ njegova ocjena pri-
hvacéena je kao mjerodavna, uz ostalo i u na-
tuknici o Paveli¢u u enciklopediji KrleZijana,
sv. 2, 1999.°°

Zbog ¢ega Banac nije svoju doktorandicu
upozorio na ovaj propust? Rekao bih da po-
stoje dva moguca razloga: ili nije ¢itao — od-
nosno pazljivije ¢itao — tekst doktorata (jer
je tesko pretpostaviti da mu pogled ne bi
pao na “cvebu” poput susreta Paveli¢-Krle-
za), ili — zbog svoje averzije prema Stanku
Lasi¢u — nije citao Sesti svezak KrleZologije,
pa tako ne zna ono $to se odavno zna. Tesko
je redi koja je mogucénost po Banca gora.'

Mozda jos neugodniji sluc¢aj je s drugom
knjigom, monografijom o Imbri Tkalcu. Auto-
rica je Andrea Feldman, bivsa gordoganka i
od prije nekoliko godina Banceva supruga.
Ona je prilican broj godina na Yaleu s Ban-
cem kao mentorom izradivala svoj doktorat.
Sudeci prema objavljenoj knjizi — i pogreska-
ma u njoj — citatelju ne preostaje drugo nego
da zakljuéi da je Banac danas ve¢ do tolikoga
stupnja nezainteresiran za svoj posao da nije
skupio snage ni pazljivo procitati relativho

kratak tekst svoje vlastite supruge. Navest ¢u
samo dvije pogreske: u tekstu autorica (i, za-
hvaljujuéi Bancu, doktorandica na “jednom
od deset najuglednijih svjetskih sveucilista”)
sustavno ne razlikuje politicara Milana Grola i
novinara Milana Grloviéa, pa tako — misledi
na Grlovic¢a — saljivo pise Milan Grolovié¢. U
Zahvalama na kraju knjige istice kako je, ra-
dedi na disertaciji, imala cast piti “kavu na je-
dinstvenome mjestu”, to mjesto zove “cortille
Vatikanske biblioteke” (sto je Banac, makar
kao Dubrovcanin, ili barem Mediteranac, mo-
gao ispraviti u pravilno cortile)."

Ja ovakve stvari, prema Bancu, ne bih
smio iznositi u javnost, i to ne bih smio jer
sam “nesvrseni student”.

Pitanje mojega studija prije vise od cCetr-
deset godina nema neke narocite veze sa su-
kobima u redakciji Gordogana. Banac to u
svojemu tekstu spominje, ako ne grijesim, iz
dva razloga: Zeli mi zacCepiti usta, i Zeli me
“ubosti”, “kompromitirati”, povrijediti i poni-
ziti, Zeli se osvetiti.

Nesvrseni student svakako jesam, medu-
tim nisam ono $to Banac u svojoj zlo¢i misli
da sam bio — nisam propali student. Studij
sam upisao u jesen 1970. iz jednog jedinog
razloga: da odgodim i na kraju izbjegnem
sluZzenje vojnoga roka. U svojoj namjeri sam
uspio, 30. rujna 1977. trajno sam osloboden
vojne obveze. Ono §to sam Zzelio, to sam
ostvario.”?

Bio sam pomalo dijete svoga vremena,
post-Sezdesetosmas, nisu me previse zani-
male zatecene hijerarhije. S druge strane, bio
sam i dosta ambiciozan, Zelio sam stedi naj-
bolju moguéu naobrazbu. Rezonirao sam
onako kako je nesto ranije u sli¢noj situaciji
rezonirao Gore Vidal: “I refused to go to col-
lege because | wanted an education.” (Odbio
sam ici na fakultet jer sam Zelio steci
obrazovanje.)™

O tome Banac nista ne zna. Na svoju dvo-
struku sramotu: i kao nekadasniji prijatelj (jer
me nikada nije pitao o stvari koja ga je ocito
zanimala), i kao povjesnicar (jer pretposta-
vlja ono sto nikako ne bi smio pretpostavlja-
ti, naime da se drugi ljudi ravnaju kriterijima
kojima se on ravna).
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Nalazi se na str. 123-124.

Stanko Lasi¢: Krlezologija ili
povijest kriticke misli o Miro-
slavu KrleZzi, knj. 6: Silazak s
povijesne scene: 1982-1990.,
Globus, Zagreb, 1993, 587 str.
O susretu Paveli¢-Krleza i Pa-
veli¢evoj ponudi intendanture,
te uopce o Zigrovicevu “sv-
jedocanstvu”, govori se na str.
242-263.

Natuknicu je veoma savjesno
napisala Meri Stajduhar. Njezin
zakljucak glasi: “Nakon analize
cjelokupne dostupne literature
i brizljive usporedbe Krlezine i
Zigroviéeve verzije, S. Lasi¢
kao autenti¢nu prihvaca prvu,
a za drugu kaze da ‘vise vrije-
di kao privlacan dokument o
ljudima koji su vodili ustasku
drzavu nego kao dokument o
Krlezi’.”

A averzija ili neaverzija, doda-
tnu bizarnost slucaju daje ¢i-
njenica da je Lasi¢eva knjiga
jedno od vrhunskih djela hr-
vatske historiografije, pa i uo-
pce pismenosti u dvadeseto-
me stoljec¢u. Dakle, nesto sto
bi vec iz “cehovskih” razloga
nasi povjesnicari trebali dobro
poznavati, te nuditi lijevo i
desno.

Andrea Feldman: Imbro Ignja-
tijevi¢ Tkalac; Europsko isku-
stvo hrvatskog liberala, 1824-
1912., 1zdanja Antibarbarus,
Zagreb, 2012, 222 str, vidi
tekst na str. 49, 196 i 206.

O tome sam nedavno pisao.
Koga zanima, neka pogleda —
Branko Matan: Metoda, moral,
literatura; Stanko Lasic, sjeca-
nja s kraja sezdesetih i pocet-
ka sedamdesetih godina, Bo-
sna franciscana, Casopis Fra-
njevacke teologije Sarajevo,
Sarajevo, 20/2012, br. 37, str.
321-330, zapis se nalazi na str.
323-324.

Melvyn Bragg: Gore Vidal in-
terviewed by Melvyn Bragg
(razgovor s Vidalom), New
Statesman, 14.10. 2010. URL:
http://www.newstatesman.
com/north-america/2010/10/
obama-interview-world
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Ili mozda koji dan ranije, s ob-
zirom da sredina srpnja mno-

gima kao termin ne odgovara,
pa sam — u rijetkim zgodama
kada sam uopce nesto priredi-
vao u povodu svojih rodenda-
na — znao “proslave” poma-

knuti nekoliko dana unaprijed,
oko 10. srpnja. Moguce je da je
tako bilo i te 1992.

I1zbori su odrzani 2. 8.1992,
prema novome izbornom za-
konu. Primijenjen je mjesoviti
izborni sustav, polovica zastu-
pnika, tj. njih 60, birala se
vecinskim sustavom, druga
polovica proporcionalnim. U
toj drugoj polovici cijela je ze-
mlja bila jedna izborna jedini-
ca, a na glasackome listi¢u bi-
lo je navedeno 60 imena
kandidata.

Ali na listi¢u je doslo do pro-
mjene u odnosu na Bancevu
najavu, nije bio pri vrhu popi-
sa, nego na posljednjemu mje-
stu, Sezdesetome. USao je u
stranacku politiku, bez ulaze-
nja u Sabor. Jesmo li kasnije o
njegovu polozaju na listi raz-
govarali ili ne, ne znam. Pre-
tpostavljao sam da je nakna-
dno ipak prihvatio treci od
mojih argumenata.

Moje kompetencije Bancu su se ispostavi-
le kao problem tek kada smo se nasli na su-
protnim stranama. Desetlje¢ima me je pri-
hvacéao kao osobu kompetentnu da mu ocje-
njuje, pa i ispravlja, tekstove. Tako je bilo u
osobnome kontaktu, tako je bilo u Gordoga-
nu u staroj seriji, tako je bilo u prvome raz-
doblju nove serije. Dvije njegove knjige iza-
Sle su pod mojim urednic¢kim potpisom, Gr-
bovi; Biljezi identiteta, GZH, Zagreb, 1991, te
Protiv straha, Slon-GZH, 1992. Prvu sam pot-
pisao “po duznosti”, druga je nastala na mo-
ju inicijativu i po mojemu konceptu. Negdje
sredinom devedesetih Jan Gross me, na nje-
govu preporuku, pozvao da postanem redo-
viti suradnik znanstvenoga ¢asopisa East Eu-
ropean Politics and Societies.

Banac, da krenemo dalje, tvrdi da nije isti-
na da se od pocetka devedesetih “okrenuo
politici i politickom djelovanju”, nego je isti-
na ovo: “u politici uopée nisam bio, te necu
ni biti do 2003. godine”.

Jao, jao, jao! Jao! Prijatelju bivsi, brzople-
ti polemicaru, Istinoljubivi Ivo, bas si mene
nasao kome ¢es to govoriti?

Pocetkom ljeta godine 1992. slavio sam
rodendan, datum je — prema tome - bio 14.
srpnja,” medu gostima bio je i Banac. U je-
dnome trenutku zamolio me da se povu¢emo
u drugu prostoriju, Zelio me nesto pitati. Ta-
da je kazao ovo: Na izborima koji ¢e se odr-
Zati slijededi mjesec on ulazi u Sabor.”> Medu-
tim, postoji problem, govorio je ispod glasa,
jos se nije odlucio kojoj stranci ¢e se priklo-
niti. Zelio bi ¢uti moje misljenje: zovu ga iz
HSLS-a, zovu ga iz HNS-a. Obje stranke mu
jamce ulazak u parlament, i kod jednih i kod
drugih bio bi pri samome vrhu liste od 60
imena. Budisina stranka mu je, dakako, bliza
srcu, ali imalo bi smisla ié¢i i kod “tete Savke”
(koju je tada manje cijenio od Budise, ali bi,
kombinirao je, njegov angazman u HNS-u bio
zasluzeno - ili takvo nekakvo — priznanje
Savkinoj povijesnoj ulozi). Prema tome, s ob-
zirom da iznimno cijeni moje misljenje, sto ja
kazem? Kod koga da ide, Budise ili Savke?

Ja sam, koliko god sam umio, kiselo izdu-
Zio lice i odgovorio da se veoma ¢udim tom
njegovu pitanju. | rekao kako mi nije jasno
zasto me ne pita ono sto bi me prvo trebao
pitati.

Banac je bio zapanjen tim pocetkom.
Pretpostavio je da Zelim reci kako je zabora-
vio neku od hrvatskih politickih stranaka, da
postoji tre¢a opcija za koju ja, eto, mislim da
je njemu mnogo primjerenija. Upao je odmah
s potpitanjem, na koju to od stranaka mislim?

Odgovorio sam: Ne, ne mislim ni na kakvu
stranku, nego mislim da bi me — prije takvih
pitanja — trebao pitati sto uopcée mislim o
tvojoj odluci da udes u svijet politike, u nasu
stranac¢ku politiku. Sto ¢es ti tamo? Trebas li
to ciniti?

Reakcija je bila eksplozivna: odmahnuo je
rukom, razocarano vrtio glavom, sav se tre-
sao, vidjelo mu se na licu da vjeruje kako je
pogrijesio sto mi se obratio. Zatim je rekao
nekoliko recenica, ne sje¢am se vise tih rijeci,
smisao je iSao ovako: To su elementarne
stvari, sada je trenutak za to, sada se ulazi u
politiku, to su prvi izbori po nasem izbornom
zakonu (a ne komunistickome), tu je
Tudman, tu je rat, tu je Bosna ... Ja sam ocito
tezak politi¢ki antitalent kada ne razumijem
nesto sto je tako bjelodano.

Na eksploziju nisam reagirao, nastavio
sam svoju pricu, iznio tri argumenta: 1) ti si
covjek znanosti, drzi se Yalea i historiografi-
je, 2) u slucaju da ipak moras u politiku, osta-
ni koliko god mozes$ u znanosti, politicki ¢es
biti mnogo jaci glumedi profesora s Yalea ne-
go kao sedmi Savkin ili Budisin adlatus, 3) tu
je jos jedna malenkost, tvoj temperament,
veoma si nestrpljiv covjek, cesto se dogada
da ti situacija u kojoj se zateknes odjednom
dosadi i postane neizdrziva, budes li usao u
Sabor, tamo ¢es — s tim slabo pismenim i po-
dosta mracnim tipovima — morati nepresta-
no sjediti, provoditi s njima dane i noéi.

Dijalog je na tome zavrsio. Banac me —
Cinilo se — gledao sazalnim pogledom, s po-
nekim zrnom razocarenja, mozda cak i prezi-
ra (ako u tome ne pretjerujem). Vratili smo
se u drustvo. U kolovozu je na izborima bio
stranacki kandidat, odlucio se tada za “tetu
Savku”. Ljudi koji su zeljeli glasati za Banca,
glasali su za HNS."®

Kada bih pisao memoare, naznake Bance-
va “okretanja politici” smjestio bih na kalen-
daru barem godinu-dvije u proslost. Osobito
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pamtim trenutak kada mu je u Grafickome
zavodu Hrvatske, tvrtci u kojoj sam nesto ra-
nije postao glavni urednik, objavljena knjiga
Grbovi. To je negdje pocetak godine 1991.
Jedva je tada docekao da iz tiskare stignu
prvi primjerci kako bi zatim mogao, u vidljivo
povisenome raspolozenju, odjuriti na Gornji
grad da ih osobno pokloni Franji Tudmanu.”

Istovremeno Banac je sve cesce istupao u
medijima, pisao novinske ¢lanke, davao izjave
i intervjue, govorio u sve mikrofone koji su
mu se nudili. U njegovim istupima postupno je
bilo sve manje opreza i suzdrzanosti, a sve vi-
Se direktivnosti i samouvjerenosti. Ono sto su
redakcije predstavljale kao “analize” ¢esto su
bila puka ocitovanja Bancevih uvjerenja i poli-
tickih Zelja, stvari koje je strasno zastupao.

Evo dva ekstremna primjera takvih “anali-
za”, oba iz prve polovice devedesetih. Nesto
se bilo dogodilo u vezi Slobodana MiloSe-
viéa, zvali su ga telefonom s Radija 101, nje-
gov je zakljucak glasio: S Milosevi¢em je go-
tovo. Dosad se pokazivao kao netko tko, po-
put macke, ima devet Zivota. Sada je potro-
Sio svoj osmi Zivot, na prvome slijede¢em za-
voju s njim je gotovo! (Dakako, tada nije bilo
nikakvih naznaka da bi se u doglednoj bu-
ducénosti Miloseviéu moglo dogoditi bilo sto
lose. Pred njim je bilo jos devedeset i devet
njegovih madjih zivota.)

Negdje 1993. ili u prvim mjesecima 1994,
u svakome slucaju prije Vasingtonskoga spo-
razuma, doletio je u Zagreb, stigao za vi-
kend, u ponedjeljak smo se sastali. Tih se
mjeseci neprestano govorilo kako ¢e Evrop-
ska unija nametnuti Hrvatskoj sankcije zbog
agresije na Bosnu i Hercegovinu. To se stalno
najavljivalo, ali do sankcija nikako nije dolazi-
lo. S Bancem sam se sastao na Jelaci¢evu tr-
du, nakon nekoliko minuta susreli smo dvoje
mojih prijatelja, Bancu nepoznatih ljudi. Upo-
znao sam ih, a oni su odmah Banca pitali sto
misli o najnovijem valu prijetnji sankcijama.
Banac je uzvratio: To je dogovorena stvar, na
sastanku u petak sankcije ¢e biti uvedene! (U
petak u medijima — domadima i stranima —
nigdje nista, ni glasa. Sankcija nije bilo, sve je
ispalo onako kako se veé bezbroj puta dogo-
dilo. Nikada se, ni naknadno, nije ¢ulo da se
taj tjedan u tijelima Evropske unije iSta neo-
bi¢no kuhalo. Jedino sam ja nastradao. Moji

su prijatelji imali privatnu tvrtku koja bi veo-
ma lose prosla da su sankcije doista uvede-
ne. Zbog toga su, odmah nakon susreta s
Bancem, poduzeli niz preventivnih protumje-
ra. Kada sankcija nije bilo, ustanovili su da ih
je Banac kostao lijepe novce. Pa sam zbog
toga nekoliko godina morao od njih trpjeti
izrugivanja nad “ozbiljnim analiti¢arom”, mo-
jim prijateljem Bancem.)

To su primjeri Bancevih tekuéih, dnevnih
procjena, one mu nisu jaca strana, u njima je
Cesto tesko grijeSio. Medutim tu je i druga
vrsta procjena, ja bih ih nazvao strateskim
procjenama. To su “opce”, “objedinjujuée”
njegove procjene, master narratives, na njih
je veoma ponosan. Najvaznije su ove: “anali-
ze o Tudmanovu rezimu, njegovu ratu protiv
BiH, potrebi detudmanizacije Hrvatske, borbi
protiv komunistickog nasljeda i za razotkri-
vanje komunistickih zloc¢ina, te kritici antimu-
slimanstva”. Kaze da je “Matanov [...] pro-
blem” sto su se te “analize [...] odreda poka-
zale to¢nima”.

Ne znam zasto misli da bi c¢injenica da je
on u ne¢emu u pravu bila moj “problem”. 1z
teksta izjave koju sam objavio u broju 19-22
jasno je vidljivo da se ne bavim dokaziva-
njem da je Banac uvijek i u svemu u krivu. Ni-
posto, cak sam mu odao priznanje na veoma
uspjeSnome prilogu u prvome broju (inter-
vjuiranju Jana Grossa).

Nakon §to se, dosta brzo poslije “poklon-
stva” s Grbovima, razoc¢arao u Tudmanu, kre-
nule se njegove kritike protuliberalnih i auto-
ritarnih elemenata Tudmanove politike, te
posebno agresivne politike prema Bosni i
Hercegovini. To Bancu nitko ne moze negira-
ti. Tudmanu je, koliko se moglo razabrati,
iSao poprilicno na jetra i na tome mu i danas
odajem priznanje.

Kada sam napisao da je Banac u doba po-
kretanja Gordogana, tj. 2001, “propao kao
analiticar” nisam zelio redéi da je sve §to je on
radio devedesetih godina bilo pogresno. Mi-
slio sam vise na kombinaciju nekoliko fakto-
ra: 1) njegove rijeci nisu vise imale artikulira-
nost kakvu su imale desetak godina ranije, ili
se barem cinilo da su imale — spoj Banca-po-
liticara i Banca-znanstvenika nije se u tim ri-
jec¢ima vise doimao uspjesno, 2) u tjedniku

17 U drustvu mu je bio i direktor
tvrtke, Zdravko Zidovec. Bila
su to, dakako, vremena povi-
Senih raspolozenja i nije Banac
bio nikakva iznimka. Ipak, pi-
tao sam tada neke njegove
dubrovacke prijatelje, ljude
koji su ga poznavali duze od
mene, §to je po njihovu mislje-
nju na stvari, odgovor koji sam
— uz smijeh — cuo isao je
ovako: Banac mora nadokna-
diti to $to se u djetinjstvu nije
dovoljno igrao!
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Casopis je u broju 6, 2005,
objavio temat Buducnost Bo-
sne, buducnost Balkana i u
njemu izasao s prijedlogom za
drukcije uredenje odnosa u
Bosni i Hercegovini. Autorica
prijedloga bila je Mirjana Kasa-
povi¢, Banac nije imao svoj
prilog.

Vidi — Dunja Melci¢: Rijeci-
-buzdovani, te — Srec¢ko M.
Dzaja: Antimuslimanstvo, anti-
islamizam i sinkretizam?, oba
tekstau — Gordogan,
5/2007, br. 11-14, zima-jesen
2007, str. 60-62 i 63-64.

U okruznici od 18. 7. 2009. na-
pisao sam: “dio naseg dana-
$njega raskola proizlazi upra-
vo iz medusobnih razlika u od-
nosu na pozeljan nacin ‘suoca-
vanja s proslos¢u’. HHO-ov
Bleiburg i Gordoganova ‘povi-
jest u stihovima’ ne idu u istu
vrecu. Najblaze receno.”

U lipnju te godine, za vrije-
me razgovora u Korculi, naveo
sam mu kao jedan od primjera
nastup njegova najblizega su-
radnika, lvana Zvonimira Ci¢-
ka, u debatnoj emisiji Hrvatske
televizije. Ci¢ak je tamo referi-
rao kako je na nekoj livadi ot-
krio masovnu grobnicu s po-
smrtnim ostacima ljudi za koje
je bio siguran da su zrtve ko-
munista. Pa je, tako, uzeo je-
dnu ovecu ljudsku kost, spre-
mio je u torbu, te isti ¢as odju-
rio u drzavno odvjetnistvo (ili,
mozda, policijsku stanicu) te
Sefu kojega je tamo zatekao
na stol tresnuo tu kost. Uz po-
ziv da se napokon poc¢ne ne-
Sto raditi u vezi blajburskih zr-
tava. Pitao sam tada Banca
odakle im pravo da se tako
ponasaju prema posmrtnim
ostacima. | to jos u ime
HHO-a, organizacije koja bi
trebala njegovati neki elemen-
tarni osjecaj za ljudska — pai
pokojni¢cka — prava. Pitao
sam ga i kako njih dvojica, na-
vodno vjernici, mogu tako po-
stupati. Zavrsio sam pitanjem
Ciju svaku rije¢ pamtim i da-
nas: “Jeste li vas dvojica
poludjeli?”

Feral Tribune pisao je kolumnu pod naslo-
vom Protiv mocvare, u njoj kao da je gotovo
sve bilo problem, od neprivla¢noga nacina
pisanja do naslova kolumne (kazivalo se
“mocvara”, mislilo na “kaljuzu” ili “baru”), u
prvome planu su odjednom bile same Bance-
ve mane, vrline je bilo tesko razabrati, 3) po-
slije Tudmanove smrti, ostavsi bez antagoni-
sta, i BanCeve “objedinjuju¢e” procjene, ma-
ster narratives, pocele su dobivati sjene i po-
kazivati pukotine — kritika bosanske politike,
primjerice, vise nije bila dovoljna, a koncept
onoga §to bi bilo pozeljno nije se pojavljivao.

U Gordogan sam ga, vise od bilo ¢ega
drugoga, zvao upravo radi Bosne. Zamisao je
bila da se u sklopu ¢asopisnoga temata izra-
di alternativa Daytonskome sporazumu, da
krajnji rezultat bude prijedlog za reviziju
Daytona. Da zatim tekst prevedemo na en-
gleski, da ga posaljemo na niz svjetskih adre-
sa, te da u slijedecim brojevima pokusamo
potaknuti raspravu o nasemu prijedlogu. Ba-
nac je u pripremi imao potpuno odrijesene
ruke, mogao je zvati koga god je zelio, kao
suradnika, savjetnika, koautora. Mogao je
sam sjesti i napisati makar samo karticu-dvije
osnovnih teza. lli napraviti svjetsku anketu
na viSe stotina stranica. Od svega, na Zalost,
nije bilo nista, Banceva je Bosna i Hercegovi-
na u Gordoganu u odnosu ha izvornu zami-
sao dozivjela brodolom.™

Ni ostale Banceve “analize” nisu se bas
“odreda pokazale to¢nima”. Njegova “kritika
antimuslimanstva” takoder je dozivjela gor-
doganski brodolom,™ a nacin njegove “borbe
protiv komunistickog nasljeda i za razotkri-
vanje komunistickih zloc¢ina” daleko je od to-
ga da bi bio neupitan. Dapace, u sukobima u
redakciji ispostavilo se da su vedini ¢lanstva
metode koje su Banac i Hrvatski helsinski od-
bor koristili u odnosu prema Bleiburgu tesko
podnosljive.?°

Na kraju evo jos nekoliko kracih opaski.

Banac na pocetku svojega reagiranja,
unutar bibliografskoga navodenja, kaze da je
moja izjava objavljena u broju tom i tom, te i
te godine, ali da je posrijedi broj “zapravo
nepoznatog datuma” izlaska. To nije to¢no:
kao Sto nasi pazljiviji ¢itatelji dobro znaju, od
pocetka izlazenja redovito se u impresumu

navodi podatak o vremenu kada je pojedini
svezak tiskan. Pa je tako u broju koji spomi-
nje uredno navedeno: “lipanj 2011”. Doista je
neobi¢no da Banac u osam godina sjedenja u
redakciji nije uocio tu praksu.

Zatim tvrdi da sam na “sastanku uredni-
Stva u lipnju 2008”, kada je on uzeo rijec,
“drhtao kao prut”, da sam se “uzasno uzru-
jao na detaljniju eksplikaciju [njegovih] za-
mjerki”. Taj sastanak nije odrzan u lipnju
2008, nego u lipnju 2009. Jesam li “drhtao
kao prut” ili nisam, to prepustam drugima da
procijene. No tesko da sam se mogao “uza-
sno uzrujati” na njegovu “detaljniju eksplika-
ciju”, s obzirom da tu i takvu eksplikaciju nit-
ko nije ¢uo. U izvjes¢u koje sam o sastanku
sastavio i poslao ga 9. 7. 2009. kao okruzni-
cu piSe da je u jednome trenutku A. Feldman
rekla to i to, a da se “na to [...] kasnije nado-
vezao Banac kratkom re¢enicom o mojem
neprihvacéanju kritike”. Dakle, izgovorio je je-
dnu jedinu kratku rec¢enicu, ukupno valjda
sedam-osam rijeci (to¢no kako ih u reagira-
nju prenosi, o tome da ja ne prihvaé¢am kriti-
ku pa da se on vise s time nece javljati). Taj
moj navod nitko nije kasnije osporavao.

Napokon, govoreéi o nasim nekadasnjim
prijateljskim odnosima, spominje moju knjigu
Domovina je tesko pitanje iz 1998. te kaze:

“[...] moram spomenuti da sam iz solidar-
nosti s Matanom istupio iz ¢lanstva Matice
hrvatske nakon sto je Matan izgubio radno
mjesto u Mati¢inom listu Zarez. Naime,
Matanova je knjiga bila osporena od on-
dasnjeg vodstva Matice hrvatske, u prvom
redu od Vlaha Bogisi¢a, toboze radi foto-
grafije dreteljskih logorasa na omotu.”

Za pocetak, list nije bio Zarez (nego Vije-
nac), a ja nisam “izgubio radno mjesto”. Nit-
ko od ¢lanova urednistva Vijenca nije imao
“radno mjesto”, pa ¢ak ni honorarni ugovor.
Kompletna relacija s Maticom hrvatskom te-
meljila se na usmenim dogovorima. O tome
je u sukobu koji je trajao mjesecima vise puta
javno govorila Andrea Zlatar.

Banac je sudjelovao u sukobu, izjasnjavao
se u ¢lancima koje je objavljivao, istupao na
javnim tribinama. Evo citata iz njegovih
¢lanaka:
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“Nevjerojatno je da slika bosnjackih zaro-
bljenika iz Dretelja moze postati povo-
dom zabrane jedne knjige. Zar itko u Ma-
tici misli da se moze zataskati istina o
Dretelju? Ili da se Hrvatska moze braniti
cenzurom?”?

“Koristim ovu prigodu da se u poslje-
dnjem broju slobodnog Vijenca oprostim
od clanstva u Matici hrvatskoj. (...) Sada-
Snja Matica nije moja. (...) Ja ovu upravu
— upravu koja je zakljucala Vijenac i za-
branila Matanovu knjigu — ne priznajem.
Ne Zelim s njom imati nikakve veze. Moz-
da ¢e neka buducéa generacija obnoviti
slobodarske tradicije Matice. Do tada c¢e
Matica ostati u paméenju kao ustanova
koja je bila duhovno ziva kad nije posto-
jala (1972-1990).”22

Na isti nacin govorio je na tribinama, u
privatnim kontaktima. Za njega se tada radi-
lo o slobodi, o istini i Hrvatskoj. | o Dretelju.

Danas tvrdi da je zapravo mislio na moje
“radno mjesto”, a da je Dretelj bio “toboze”
Dretelj. Odakle to? Zasto je toliko upro sa-
moga sebe smanjiti i unatrag?

Banca sam upoznao prije tridesetak godi-
na, odmah smo uspostavili veoma dobre od-
nose, ubrzo i prijateljske. Kada mislim o nje-
mu iz toga vremena vidim covjeka koji je iz-
nimno bistar, inteligentan, brz u reakciji,
marljiv i savjestan, radoznao. A tu je bilo jos
nesto, njegova sklonost humoru. Time je
osvajao simpatije mnogih. Humor mu je bio i
glasan i tih: ¢inilo se da ima uho za finu ironi-
ju, ali je njegov forte bio gromoglasni smijeh.
Kada si usao u prostorije u kojima se on nala-
zio, naj¢escée u kakvome restoranu, odmah si
iz daljine mogao cuti njegov smijeh. Malo ne-
sklapan, ali privlacan, s crtom nekoga inte-
lektualnog hedonizma.

Nitko nije savrsen, pa nije ni tada bio Ba-
nac. Ponekad se doimao malo odviSe zado-
voljan samime sobom, naporan ¢ak i u svojoj

srdacnosti, prebrz na jeziku, prebrz na izrugi-
vanju, nagluh za drugoga, neosjetljiv, koji pu-

ta do ruba grubosti, konzervativan na los,
patrijarhalni nacin.

Ali gdje je to od ovoga danasnjega Ban-
ca? Hladnog i okrutnog ¢ovjeka koji iza sebe
ostavlja pustos i gorcinu? Usijane, neduhovi-
te glave, ohole i taste, pune desnic¢arskoga
fanatizma, balkanskoga petljanca i smrknu-
toga Siritelja povijesnih pouka, estradnoga
Savonarole?

Pitao sam ga u nasemu razgovoru u Kor-
¢uli gdje mu je nestao humor, kamo je otisao
smijeh? Uzdahnuo je uzdahom duboke i crne
rezignacije, kazao da razumije moje pitanje,
ali ... kako se smijati u ovako groznoj zemlji?

Na to sam zanijemio. Nisam uzvratio ono
Sto bih manje inteligentnom sugovorniku od-
mah kazao: Kako ne shvacdas da na taj nac¢in
sam stvaras i uvecavas tu grozotu?

Ipak, kada bih morao odrediti ono §to mi
se Cini najgorim obiljezjem Banceva drzanja
u sukobima u Gordoganu, rekao bih da je to
odnos prema jeziku, prema rijec¢ima.

U okruznici od 17. 9. 2009. napisao sam
ovo:

“Stvari se govore tek tako, da se nesto
kaze, Sto god to bilo. RijeCima se barata
kao da one nemaju znacenja. Kao da je
posve nevazno sto se je reklo.”

Kako netko tko pise i objavljuje, predaje
na sveuciliStima, moze rijeCima baratati kao
da one nemaju znacenja, potpuno mi je za-
gonetno i nadmasuje moje sposobnosti razu-
mijevanja. Barem mislim da je tako. Te, on
that note, zavrS§avam ovdje ovaj svoj odgo-
vor Bancu.

21 |vo Banac: Materinski jezik slo-
bode, Feral Tribune, 12.10.
1998.

22 |vo Banac: Ne priznajem, Vije-
nac, br. 127, 3.12.1998.
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Uloga moje obitel;
u svjetskoj recesiji

Analitiari HNB-a izra-
¢unali su da Ce trecina
kuéanstava u Hrvatskoj
imati problema s otpla-
tom kredita i to izrazili
struénim ekonomskim
rjecnikom: “banke su iz-
loZene problemati¢nim
kuéanstvima”. Jadne
banke! One su “izloZe-
ne”, kao sto je, recimo,
krhka jedrilica izloZena
buri, a kuéanstva su
“problemati¢na” - iako
su bas banke problema-
tiéne, a mi smo svi izlo-
Zenina milost i nemilost
njihovu poigravanju
tudim novcem

Boris Beck

stegne u grlukadaih ¢ujete. U ona davna komunisti¢ka vre-

mena znao bi ponetko urotnicki staviti kutiju Opatije na
stol i u pola glasa reci: ako se zamisli da je naziv puckih cigareta
Tvornice duhana Zagreb zapravo akronim, ¢itan odostraga skri-
va sljede¢u poruku - Ako Jugoslavija Izgubi Tita, Ante Paveli¢
Ostaje.

I ma viceva koji ne samo da nisu smije$ni, nego vas nesto i

A ako danas izgubite posao, ostaje fus.

Odnosno, modernim socioloskim i politickim rje¢nikom re-
Ceno, postajete ¢lan klase prekarijata.

Fus nas svagdasnji dajnam danas

Moj prijatelj radi u jednoj manjoj drZavnoj agenciji o ¢ijoj
djelatnosti imam neka skromna znanja pa sam se svojedobno na-
dao ondje kakvu zaposlenju. Ali nije bilo mjesta za mene. Zamje-
nik direktora te agencije je po struci $ofer i ondje nista ne moze
raditi - kad god odem onamo, sjedi u uredu, pusi i ¢ita novine;
kad je na bolovanju, $ofer agencije vozi mu novine doma (ofer
$oferu). U rangu mojeg prijatelja zaposlene su jos dvije osobe:
frizerka koja se nadala savjetnickom mjestu u jednom velikom
javnom poduzeéu, koje je svaki dan u novinama zbog kroni¢ne
neefikasnosti, ali je nesto zapelo pa se skrasila u spomenutoj
agenciji; druga osoba je ljubavnica jedne politi¢arke koju nikad
nitko nije vidio na radnom mjestu, tek je ¢istadica izvijestila ko-
lege da je na stolu uo¢ila manikircajg, a ispod njega cipele, $to
znaci da dolazi u Stiklama.

Zasto sve to pri¢am kad ste tu hrvatsku pricu ¢uli veé sto-
put, a mozda i sami u njoj Zivite? Zato §to je u toj agenciji svih
trideset zaposleno preko veze i nema tko raditi osim mojeg pri-
jatelja. Stoga meni tu i tamo dobaci koji fus, $to mi dode kao ne-
ka utjesna nagrada kad ve¢ ondje nema slobodnih radnih mje-



sta. A fu$ mi je nasusno potreban otkad je riknuo moj Nacional
gdje sam se znojio na desku.

Da nema ni$ta novo pod suncem, znao sami prije, ali potpu-
ni paralelizam zbivanja iz Velike depresije 20-ih i nasih danasnjih
neprilika stvarno zapanjuje. John Kenneth Gailbrath u svojoj
knjizi Veliki slom iz 1954. za tu depresiju okrivljuje $pekulante ze-
mljistem i burzovne meSetare koji su samo kaparili gruntove i
dionice, aito na dug;ideja je bila da se tereni i vrijednosni papi-
ri prodaju kad im vrijednost sko¢i, od tako dobivenog novca vra-
ti se kapara, a ostatak spremi u dZep. Kad su cijene pocele pada-
ti, oni su poceli rasprodavati dijelove svojih portfelja kako bi spa-
sili barem nesto. Buduéi da su prodavali svi istovremeno, potra-
Znja se svela na nulu i sve se skrsilo.

Hrvatska je tada podijelila sudbinu svijeta. Publicist Josip
Horvat je propast svojeg Obzora ovako opisao: nakon Prvog
svjetskog rata zavladao je optimisti¢ni laissez faire u kojem su
avanturisti bez novca osnivali poduzeéa, a onda su im dionice
tih firmi posluZile kao osnivacki ulog za nove; banke su to sve ne-
razumno kreditirale novcem Stedisa, koji je odmah prelazio u
dZepove poduzetnika; pad potrosnje srusio je sve te kule od ka-
rata (to jest hipotekarnih kredita), a banke su, izgubivsi gomile
novca u $pekulacijama, stisnule gradane. Horvatove novine ni-
suvi$e mogle naéi kredite, otpustale su sve viSe i viSe suradnika,
smanjivale plaée i na kraju su se pretvorile u muzej.

Stroj za unistenje

Pri¢a o Horvatovim novinama imala je, doduse, happy end:
pojavio se Eugen Demetrovié, falstafski debeo, nenadmasiv ek-
sploatator novinskih vrednota, pun mutnih planova i tudeg nov-
ca. U¢inio je Jutarnji list naj¢itanijim novinama, stvorio zamasni
tiskarski koncern Tipografija. Usavrsio je izvjeStajnu sluzbu, pr-
viiskoristio interes masa za sport i uveo specijalizirane rubrike,
tiskao nedjeljne brojeve s raznovrsnim prilozima, dijelio nagra-
de Citateljima i reketario oglasivace, koristeéi novine kao bazu
za politicke i financijske akrobacije. Na kraju je izgubio tlo pod
nogama jer su se dionicari prepali da ée sve spiskati na vile, au-
tomobile, alkohol i ljubavnice. Kod ljubavnice su ga nasli i mr-
tvoga, udarila ga je kap u 54. godini.

Kome god bih iz novinarskih krugova ispri¢ao tu zaboravlje-
nu pri¢u, samo bi me blijedo gledao, kao da je vidio duha. Tko
ne poznaje proslost, osuden je da je ponavlja, makar i obrnuto.
U slucaju Nacionala prica je pocela happy endom: novine su bile
uspjesne, sa sponzoriranim prilozimai specijaliziranim izdanji-
ma, s lokalnim listovima i internetskom stranicom. Kada je 2008.
Vienna Capital Partners, veliki austrijski ulagaé s rafinerijama i
industrijskim postrojenjima od Poljske do Crnog mora, nakon
$to je ve¢ dugo imao 25% udjela u ne¢em $to se pomalo pompo-
zno zvalo NCL Media Grupa, kupio jo§ 50%, ¢inilo se da mu se u
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krilu ugnijezdila zlatna koka. Ali prodaja je prosla u znaku obi-
teljskog skandala tada ve¢ bivSeg vlasnika, a njegovo nezamisli-
vo bombasko umorstvo ozna¢ilo je kraj jedne epohe novinarstva
u kojoj su vladali tajni transkripti, glamurozne fotografijei sen-
zacionalisti¢kinaslovi. Nacionalovilokalni listovi gasili su se pod
utjecajem krize jedan za drugim, kao i specijalizirana izdanja,
ostavsibez oglasivaca. Nacional je bio ponovno preprodan, a no-
vi vlasnik nije nista u¢inio da se tvrtka, nalik pogodenom avio-
nu, posve ne strmoglavi. Raskol u redakeiji - u kojem je jedan
dio novinara pokrenuo Aktual, a drugi izrazio lojalnost bavar-
sko-svicarskom odvjetniku - bio je posve uzaludan. Niotkud se
nije pojavio falstafski debeo spasitelj, stare formule su se izjalo-
vile, a Nacional je dotukla kombinacija svjetske promjene infor-
mativne paradigme, globalne recesije i nesavjesnog
poslovanja.

Bizarnostiradi, moZe se spomenuti da je propao s nakladom
dvostruko ve¢om od Foruma (takoder u meduvremenu propalim)
icetiri puta ve¢om od Aktuala koji jos izlazi. Oko svega toga oku-
pilo se i mnogo mracnih likova - gdje je strvina, ondje se sku-
pljajuistrvinari. A najmracniji lik od svih, koji je po mojem skro-
mnom misljenju pokrenuo stroj za unistenje braénog para Ive i
Mirjane Pukani¢ iNCL Media Grupe, ujednom ministarstvu dod-
jeljuje drzavne novce i propovijeda politicku korektnost sa stra-
nica Jutarnjeg lista...

Jadne banke

Analiti¢ari Hrvatske narodne banke izra¢unali su da e treci-
na kuéanstava u Hrvatskoj imati problema s otplatom kredita i
toizrazili stru¢nim ekonomskim rje¢nikom: "banke su izloZene
problemati¢nim kuéanstvima”. Jadne banke! One su "izloZene”,
kao $to je, recimo, krhka jedrilica izloZena buri, a kuéanstva su
”problemati¢na” - iako po svim novinamai portalima svijeta pi-
Se da subas banke problemati¢ne i da smo svi mi izloZeni na mi-
lostinemilost hirovima njihova rizi¢na poigravanja tudim nov-
cem. Dapace, Suska se i da je Fort Knox prazan te da bodljikava
Zica, kamere i strazari ondje ne ¢uvaju vise zlatne poluge nego
tajnu da ih vi$e nema. Kao u filmu Fedora: svi su mislili da je ho-
livudska glumica Fedoraiu poznim godinama zadrzala svoju ¢u-
desnu vitalnost, a da rukavice nosi jer prikriva naboranu neope-
rabilnu koZu na rukama; medutim, Fedoru je u javnosti glumi-
lanjezinakéi, arukavice nisu sluzile tomu da sakriju starost, ne-
go mladost.

Kao ¢lan, dapace predsjednik, jednog problemati¢nog kuéan-
stva, mogu reci da se banke i s pravom brinu. Nase je kuc¢anstvo
sasvim nalik hrvatskoj drzavi:

— Veliki broj proracunskih korisnika: supruga i ja hranimo ée-
tvero mladeZi, $to znaci da je udio radno neaktivnog stanov-
nistva Sest osmina, odnosno 75%.
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— Nepovoljan odnos zaposlenih i uzdrzavanih osoba: na sva-
kog zaposlenog dolaze dvije uzdrzavane osobe.

— Velika steCena prava proracunskih korisnika: djeca su ¢la-
novi Gradske knjiZnice (za troje ve¢ih 3x50 kuna godisnje
plus zakasnine, Marta je jo nepismena), ra¢unaju na éoko-
ladu svaki dan, tu i tamo Zele i¢i u kino, kupuju stripove na
kioskuidr.

— Masivna ulaganja u nisko isplative infrastrukturne objekte
(supruga i ja kupili smo stan u kojem Zivimo i otpla¢ujemo
kredit) ili u potro$nju (hrana i reZije), pa nista ne ostaje za
proizvodnju.

— Smanjen priljev u budZet jer su poveéani porezi, a s druge
strane opéa nelikvidnost uzrokuje da se honorari smanjuju,
da tako smanjeni kasne ili da se ¢ak poslovna suradnja otka-
zuje. Jednom rije¢ju, sve mi je vise ljudi duzno novac jer i
njihova su ku¢anstva Hrvatska u malom.

— Gomilanje dospjelih obaveza: pove¢anje kamate kredita, po-
skupljenje parkinga, veéa cijena plina...

— Padkreditnog rejtinga: banka mi kao nezaposlenome ukida
minus.

— Neobicno veliki dio prora¢unaje zadan: dramska grupa, skol-
ski obrok, trening tenisa i glazbena skola.

— Otezano odrzavanje hladnog pogona, a jos mi je otiSao i
anlaser ...

DasamjaVoda...

Kad malo bolje promislim, to da smo problemati¢ni mi, ane
banke koje su svaki hipotekarni kredit obrnule sto puta, umna-
Zajudi svoje virtualne profite, malo je uvredljivo. Dakako, i mi si-
tno muljamo, ali gradske, drZavne i monetarne vlasti zahvatili
supokvarenost, ekstremna sebi¢nost i klinicko ludilo. Dami do-
ma organiziramo svoj obiteljski Zivot onako kako politicari or-
ganizirajunasu drzavu, da sam ja Voda Nacije, moja supruga mi-
nistrica, sin bankar, kéi br. 1 drZavna tajnica za javne nabave, kéi
br. 2 saborska zastupnica, a kéi br. 3 ¢elnica neke stranke, nasa
bi svakodnevica ovako izgledala: ja bih pokupio kuéni budzet,
namijenjen za placanje reZija i stambenog kredita, i otiao dva
dana na Bled s nekim ratnim zlo¢incem ili starim udbasem (ovi-
sno o tome u kojoj bismo bili stranci), koji se voli oblaéiti u Zen-
sko rublje; moja supruga za to bi vrijeme hranila svojeg ljubav-
nika, suca ustavnog suda, hranomiz nageg frizideraipojila picem
iz mojeg bara; sin bi s mojom karticom kupio benzin, vozio moj
auto bez dozvole i zavr$io na ispumpavanju Zeluca; kéi br. 1 za-
lozila bi zlatninu iz kuée i kupila si iPod; kéi br. 2 istukla bi de¢-
ka u parku, otela mu tenki¢ i zamijenila s drugim klincem za li-
zalicu; kéi br. 3 prepisala bi u $koli test, a kad bi je ulovili, zavi-
kala bi ”Za dom spremni!” ili “Smrt fagizmu!” (ovisno o tome u
kojoj bismo bili stranci) i prosla liso.

Umjesto te divne perspektive, a sve da moja djeca ne bi pro-
vodilamobbing nad nezasti¢enim bankama i da ih na$ problema-
ti¢an nadin Zivota ne bi izloZio propasti, odrzali smo supruga i
ja nekoliko plenarnih zasjedanja kuénog Gospodarskog vijeca i
sve¢ano odlu¢ili:

— Potvrduje se nacelo pravednosti: obitelj ostaje na okupuini-
jednog se ¢lana iz nje neéeiskljuéiti, ma koliko bio trenutno
neisplativ (ta je odluka popraéenaklicanjem i bacanjem ma-
nje djece u zrak od odusevljenja).

— Ustrajava se u primjeni socijalne drzave: radno neaktivno
stanovnistvo nece se tjerati na kopanje po smeéu ili prosja-
Cenje (i ta je odluka popracena kao i odluka br. 1).

— Zarodendane nece biti skupih poklona nego se ide u kino, a
za imendan u kazaliSte (nema veze $to je Sest karata za kino
+ kokice + coca cola skuplje od Play Stationa 18).

— Suzdrzavat ¢emo se od kupnje: kupujemo samo 1024 naj-
nuznija proizvoda i ono §to djeca usput pobacaju u kolica
(bombone, kinder jaja, drustvene igre, deset dvd-ova koji
stoje samo 49,90 kn, pliSanog zeca, tempere, pelene za od-
rasle, krovni nosac¢ za bicikle, porculanski servis sa Zutim
ruzama, 20 kg plastelina, akrilne boje i Boschovu
busilicu).

Mujo i klavir

Neke od odluka nisu se pokazale prakti¢nim, kao na primjer
ona da se plasti¢ne boce od mlijeka i limenke piva viSe neée osta-
vljati siromasima ispred haustora nego ¢e ih djeca nositi na ot-
kup. Otkrili smo da se boce otkupljuju samo u vrijeme kad su dje-
cau gkoli, aroditelji na poslu. Dotad sam mislio daljudi skuplja-
juboce jer su nezaposleni, a sad sam shvatio da su dali otkaz ka-
ko bi mogli prodati boce.

Takoder se pokazalo da odluka da vrhovnistvo obitelji po¢-
ne $tedjeti od sebe nije provediva. Naime, vrhovnistvo si jei pri-
je krize veé sve ukinulo pa se zakljuéilo da se pokoja ¢okolada i
pivo moZze tolerirati, pa ¢ak i da je preporudljivo kao stress relief
(kad se ve¢ nema za spa). S druge strane, razbio se jedan mit. Na-
ime, sve dotad su nas sa svih strana uvjeravali da su divovske tje-
dne kupnje najisplativije jer se tako bolje planira kuéna potro-
$nja. Mi smo uvijek kupovali od danas do sutra i osjeéali se kri-
vima zbog nesposobnosti da racionaliziramo svoj Zivot. Sad se
pakotkrilo da se bas tako manje trosi jer ¢ovjek kupuje samo ono
$to mu tog dana neposredno treba - supermarketi su zato pusti-
ji, a ducani se vracaju u centar grada.

No sve je to jos uvijek na razini potrosnje, a gdje je proizvo-
dnja? Sjecate se, zato je i socijalizam propao - svi su stalno go-
vorili o raspodjeli dohotka, a zaboravilo se da ga se mora ste¢i.
Da ne bi jadne banke stradale, morao sam se, dakle, hitno stavi-
tiupogon, tim vise $to kazu da nezaposleni gube kontakte i vje-
Stine, pa tako udu u zatvoreni krug. NalaZenje posla je zapravo



kvaka 22: nove poslove razvijate iz starih, $to zna¢i dakad jednom
ispadnete iz igre, ne moZete se viSe vratiti. No za ¢lanove klase
prekarijata nema straha jer u hodu stjecu nove vjestine.

Pitali su Muju da li zna svirati klavir.
“Mozda i znam, nisam nikad probao”, rekao je Mujo.
Po tome se vidi da je i on bio ¢lan klase prekarijata.

NARUCITEL]J: “MoZete li nam voditi emisiju uzivo?”

JA: “Nema problema.”

NARUCITEL]: “Do iduéeg tjedna treba nam osmisliti kolegij za
fakultet.”

ja: “Cas posla.”

NARUCITELJ: “MoZete li nam napisati prikaz izlozbe za
novine?”

JA: “Nista lakse.”

NARUCITELJ: “Znate, trebamo sinopsis za reklamu.”

JA: “Bas imam odli¢nu ideju.”

NARUCITELJ: “Ovo isprintano u kutiji za cipele trebalo bi
izdati kao knjigu.”

JA: “Dajte dijete majci.”

NARUCITEL]J: “Narudili bismo od vas knjigu snimanja za spot.”

JA: “Smislit éu nesto.”

NARUCITEL]: “Ali snimanje je preksutra...”

JA:"Ajajajajaj...”

Nema $abata

“Sto moze hrvatski ¢ovjek na Evropski Veliki Petak?”, zdva-
jao je Krleza; danas bi to glasilo ovako: “Sto moze hrvatski ov-
jek na ameri¢ki Crni Petak?”

Moze slagati fus na fu$! Jer nepovratno je nestala kultura ko-
ju smo pamtili. Da su danas sedamdesete, od svakog bih od svo-
jih poslova mogao normalno Zivjeti: bio bih ili radijski urednik
inovinar ili sveu¢ili$ni predavaé ili urednik ¢asopisa i novina ili
PR-ovac - a danas se od sva ta Cetiri posla jedva skupi plaéa. Ta
fantasti¢na potplacenost, u kombinaciji sa sve vi§im trogkovima
Zivota, svakodnevica je sve veéeg broja ljudi u razvijenim zemlja-
ma koji rade povremene i privremene poslove. Niska place, ne-
sigurnost, rad na odredeno vrijeme, privremenost, povremenost,
niska radna prava i zastita - sve to ipak viSe zahvaca Zene nego
muskarce: u Njemackoj i Francuskoj ¢ak 80% Zena tako radi; da-
pace, kao i prije ¢itavog stoljeca, slabije su plaéene od muskara-
ca, pa tako u Japanu imaju 68% manje place. Gotovo da se ne is-
plati raditi, kao u onom vicu kad su pitali starog Zidova kako mu
ide du¢an. Odgovorio je da je sve $to kupi skupo, a sve §to proda
jeftino, i da gubi na svakom komadu robe iz svojeg ducana.
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“Pa kako onda ne propadnete?” pitali su ga.
“Sre¢om, na $abat ne radim, pa se oporavim.”

Mozda je tu moj problem: ja, naime, radim i nedjeljom. I to
uglavnom od doma, na laptopu, zahvaljujuéi mobitelu, mailu i
facebooku. To znaéi da kuham uz laptop, gledam televiziju uz
laptop, u¢im s djecom uz laptop, pri¢am sa suprugom uz laptop,
od ranog jutra do kasne veceri. Bilo tko bilo kada moze nazvati.
S radija zovu da odem na promociju koja bi bila korisna za emi-
siju, ali ne mogu jer tada drZim predavanje; pripremu predava-
nja odgadam jer kasnim s Biblijom; pisanje zanemarujem jer hi-
tno treba skript za reklamu ... Trideset poslovnih poziva i tride-
set poslovnih mailova u jednom jedinom danu moZe se smatra-
tinormalnom situacijom, a obi¢no se radi o molbama za hitnost,
promjenama plana, rjeSavanju komplikacija. Izmedu tih razgo-
vora upadaju djeca koja javljaju da su do$la u $kolu ili krenula iz
nje, da su zaboravila Sestar ili dres, da su bez kiSobranaiili da ima-
ju temperaturu. Tada se laptop zaklapa, tr¢i, sjeda u auto i od-
mah odlazi, dok se juha kr¢ka na stednjaku, a novi rukopis da-
unlouda na tvrdi disk.

Outsourcing na hrvatski na¢in

Pouzdano znam da moj djed nije nikad tréao. A ni otac. U
tom svijetu Zurbe jednostavno nije bilo, radilo se od sedam do
dva, ustajalo se u Sest, ru¢ak je bio u tri, svjetlo se gasilo u deset.
Telefoniralo se ili prije Dnevnika ili poslije, ali nikad prije pet i
nikad poslije devet. Takva stalnost se istopila odmah na poéetku
globalnog zatopljenja. Mobilnost tvrtki koje traZe po cijelom svi-
jetu veée profite i manje poreze, prisiljavanje ljudi na fleksibil-
nost kako bizbog straha pred konkurencijom pristali na duZe ra-
dno vrijeme i manje place, tercijarizacija poslova koja vas tjera
u izoliranost doma gdje nemate dodira s kolegama ... sve se to
ve¢ ocitovalo u Nacionalu.

Hrvatske novine najprije su postale dio jedne njemacke tvrt-
ke koja ih je potom, nejasno kako i zasto, prodala drugoj njemac-
koj tvrtki; Sestodnevni radni tjedan i dvotjedni godisnji odmor
bili su imperativni u dobra vremena, a u godinama propasti to-
me se jo$ pridruziloi stalno smanjivanje plaéa. Paipak, sve to iz-
gleda kao rajski otok u vremenu u kojem novine nepovratno ne-
staju, u kojem knjige nitko ne ¢ita, a ukupni marketing cijele ze-
mlje ne moZe valjda financirati ni jedan jedini medij.

Prije Velike krize americko je gospodarstvo proizvodilo sto
na sat, a profiti su rasli, ali svi su se slijevali u dZepove najboga-
tijih, dok su radnici dobivali mrvice. Kada viSe nisu mogli nista
kupiti, i kada su se skladita napunila svim moguéim robama,
kapitalisti su ih otpustili na par mjeseci misle¢i: “Neka se ovo li-
jepo rasproda, pa e se ljudi vratiti da proizvode jos”. Gle ¢uda,
nitko vi$e nije nista kupio, i sve se skrilo.
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Sli¢an je idiotizam zavladao i danas kada bogati postaju jo$
bogatiji, a sirotinju optuzuju za potro$acki pesimizam zbog ko-
jegje, navodno, sve zastekalo. U isto vrijeme preostali mediji do-
nose zapanjujuce vijesti o endemskom kretenizmu i zlo¢instvu
vlasti. Kao u onoj agenciji: nadredena agencija im je uzela foto-
kopirni stroj i poslala ¢ovjeka kojiim je donio drugi - on ih snab-
dijeva papirom i njemu moraju placati svaku kopiju; njihov stroj
im je pak odnio. U kapitalizmu se to zove outsourcing i smanjuje
troskove poslovanja; u Hrvatskoj se zove reket.

Robne iljudske rezerve

Uza sve loge karakteristike koje je pobrojao Guy Standing pi-
$udioklasi prekarijata, a ja sam otkrio i jednu novu. Naime, dok
sam radio u redakciji, nekako se podrazumijevalo da se moram
sastajati s ljudima kako bih ostao u kontaktu sa stvarnim svije-
tom o kojem novine jo§ uvijek povremeno pisu. Ne mozete lju-
de zvati samo kad ih trebate - morate se druZiti s njima stalno,
pa ¢e onda tu i tamo iskrsnuti pokoja tema.

No novinarina pla¢i mogu - to jest mogli su nekada - ta dru-
Zenja obavljati u radno vrijeme, jer to im i je posao. Danas, kada
od vas narude neki posao, ne zanima ih gdje ste se i kada za nj
osposobili. Minimalne nadnice znace da se pla¢a samo neposre-
danrad, ignorirajuéi potrebu i obvezu da se ¢ovjek za posao mo-
raipripremati, da morauéitiiistrazivati (o potrebi za odmorom
ili bolovanjem ne¢u uopée). U takvoj situaciji poziv prijateljana

pice ili ru¢ak ravan je katastrofi. Sli¢an su problem imali i boe-
mi iz Orwellova biografskog djela Nitko i nista u Londonu i Parizu.
Buduc¢i da su imali minimalna sredstva za hranu, nisu se usudi-
li izlaziti na ulicu da ne bi nekoga sreli i morali s njim u kafié:
ondje bi lako potrogili bijedna tri franka odredena za prehranu
toga dana pa bi do sutra gladovali.

Neobi¢no je ipak jedno: oni $to stoje vani, gledaju unutra;
ali oni §to stoje unutra, gledaju van. Moji kolege novinari koji su
jo$ uvijek zaposleni djeluju dosta turobno - Zivotare zatvoreni u
zgradama bez prozora, osudeni na to da prepisuju vijesti s inter-
neta. Neobi¢no je da ¢akiljudi iz jednog znanstvenog instituta,
koji rade jednom tjedno, zavide meni: portiri i ¢istacice me ne
maltretiraju, nemam dosadnih kolegija, nemam napornih nad-
redenih, nemam spletki podredenih, nemam uredskih ogovara-
nja, nemam godi$njih izvjestaja ... Iz njihove sam vizure toliko
sretan da ni sam ne znam &ega sve nemam. Ni u onoj agenciji vi-
$e ne cvjetaju ruZe: vlada se prijeti da ée ih pretvoriti u trgovac-
ko drustvoipustiti da se koprcaju na trZistu; svi suu panici osim
frizerke koja ima vezu u Robnim rezervama. Ivana Brli¢ MaZura-
ni¢ rekla bi da pas bira lanac, a vuk bira glad. Ali ja nisam ni$ta
izabrao, jednostavno je tako ispalo.

Smatramo se normalnima. Vra¢amo kredit. Sin se bavi astro-
nomijom, a kéeri plesom, tenisom i sviranjem (kako koja). Ot-
kad Zivim od fusa doktorirao sam i objavio jednu knjigu, smi-
§ljam nove. Zena me trpi. Kolega iz jedne izdavacke kuée pitao
me dalibihim bio vanjski urednik (outsourcing!). Smijesi se stal-
ni posao na fakultetu.

I zato puno pozdrava iz Opatije.

Nikako Apatije.
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Svi su bogovi gnjusni

Bogovi sprecavaju vr-
hunsku neodlucnost ¢ov-
jeka, zatvaraju mu nje-
govu ljudskost i spreca-
vaju ga da izade iz svojih
okvira, da se mjeri s ne-
sumjerljivim - i naj-
ozbiljnije: otimaju mu
njegovu smrt

Jean-Luc Nancy

apokon, zapravo, svi su bogovi gnjusni. Sve sakralno-

sti tlae, stravom ili krivnjom. (Sto se ti¢e odvajanja

bozanskog od sakralnog, je li to mogude, jo$ jednom,
bez nistenja bozanskog?) Sva su Zrtvovanja trgovina Zrtvama i
oprostima. Kristovo Zrtvovanje sve sazimlje: otkupljenje ljudi,
poput skupine robova, po cijeni najdragocjenije krvi. (Kako se
uopée moglo pokusati tvrditi da kr$¢anstvo nije religija Zrtve?
Stoga $to jereligija, jest religija Zrtve. I stoga Sto predstavlja vje-
ru u jednog boga, jest religija.)

Bogovi su gnjusni u onoj mjeri u kojoj zasi¢uju univerzum
iiscrpljuju ¢ovjeka: ta mjera je nedvojbeno uvijek mjera religije
kao takve, i religija, $to god pokusavali istijestiti iz rije¢i, religi-
ja i sakralno ostaju mjera boZanskog: bog koji bi se oteo religiji
ne bi bio bog (Lévinas, medu ostalima, to zna, ¢ak govori o ate-
izmu; ali to je ateizam Boga, nema tu pomodi...). Bog ima oko,
uho, ruku u svemu, drzi ili izri¢e “alfa i omega”, obratunava sve
i treba mu, na kraju, poloZiti sve ra¢une. Bogovi spre¢avaju vr-
hunsku neodluénost ¢ovjeka, zatvaraju mu njegovu ljudskost i
sprecavaju ga da izade iz svojih okvira, da se mjeri s nesumjer-
ljivim: konaéno, bog daje mjeru. Bogovi zabranjuju da se ¢ovjek
odvazi dalje od ¢ovjeka. Inajozbiljnije: otimaju mu njegovu smrt.

To jest, otimaju mu njegovu Zrtvu - u smislu njegove napu-
$tenosti, prepustenostiiosame (abandon). Jer postoji ta napuste-
nost, prepustenost i osama koja nije trgovina, koja je dar, prino-
Senje, Zrtvaljevanica. Postoji ta velikodusnost i sloboda izvan re-
ligije - i ja ne znam je li prema nekom drugom bogu ili prema
“nema boga” (pas de Dieu) usmjerena ta napustenost, prepuste-
nost iosama. Ali postojiismrt kao generi¢ko ime i beskraj obli-
ka i prigoda u nasem Zivotu.

Nedvojbeno, uvijek, ta si je napustenost, prepustenost i osa-
makréila putkroz religije. Na kraju, medutim, religije nisu uspje-
le da joj dopuste ispunjenje. Nezaustavljivo su je skrenule - ne
jedino moderne religije, ve¢ sve religije, svi kultovi i svi rituali.

Treba ovdje reéi jednostavne stvari: religijsko iskustvo je is-
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crpljeno. Golema je to iscrpljenost. Nista pritom ne mijenja pro-
cvat politi¢kih, socioloskih i kulturnih uspjeha religija (islam u
Africi, katolicizam u Poljskoj ili, u drugom vidu, u JuZnoj Ame-
rici, protestantizam u Sjedinjenim Ameri¢kim DrZzavama, is-
lamski, kr$¢anski ili Zidovski integrizam, sekte, teozofije, gno-
ze ...). Nema povratka religioznog: sve su to gréenja i otekline
njezine iscrpljenosti. Iscrpljenost prepusta mjesto jednoj dru-
goj brizi za bogove, njihovom lutanju ili beskrajnom nestaja-
nju, ili pak onome “nema boga”, ito je posve druga prica: sasvim
drugo pitanje, nedohvatljivo pincetom religioznog ili ateizma.

“Nema boga”: to bi bilo ili ée biti bez veze s ateizmom - ba-
rem s metafizickim ateizmom, drugom stranom teizma, koji
hoce staviti nesto na mjesto zanijekanog ili odbijenog boga. “Ne-
maboga”: to bi htjelo kazati da je mjesto Boga doista $iroko otvo-
reno, prazno, napusteno, bozansko $to je beskrajno rasparano i
rasuto. Mogao bi to jednako bitiibog tako blizu da ga se ne mo-
Ze vidjeti. Ne stoga §to bi nestao u unutragnjosti nas samih: na-
protiv, stoga $to bi, svojim pribliZavanjem i nestajanjem zbog
pribliZavanja, ucinio da nestane s njim sva na$a unutra$njost,
sva subjektivnost. Bio bi tako blizu da ne bi bio, ni ispred nas,
ni u nama. Bio bi nama samima apsolutna blizina - istodobno
tjeskobnai slavna - gole prisutnosti, s koje je zguljena svaka su-
bjektivnost. Prisutnost koja ne bi imala nista s prisutnoséu sebi,
ni prisutnost sebi neke svijesti, ni prisutnost toj svijesti, njezi-
nom saznavanju, njezinih predstava (Sebe, Svijeta i Boga). Go-
la prisutnost: manje prisutnost necega ili nekoga, vise prisutnost
kao takva. Ali prisutnost kao takva ne ¢ini subjekt; ne proizvo-
di bit - i zato: “nema boga”. Izvrsenje bozanskog bila bi prisu-
tnost “nema boga”.

Na to se treba vratiti: ne bi to bila dijalektika smrti i uskr-

snuca. Ne prelazi preko neke smrti subjektivnosti (koja, preci-
zno, za Hegela jest definicija smrti, posebno Kristove) u kojoj se
smrt definira kao pravi trenutak stvaranja subjektivnosti, §to se
nalazi i izvr$ava u ukidanju vlastite posebnosti. U tom smislu,
Bog je uvijek oznac¢avao samu misao Subjekta, smrt smrti, isti-
nu Zivota u ukidanju egzistencije i singularnog izlaganja svije-
tu, u ukidanju mjesta i trenutka.

Prisutnost “nema boga” bila bi ono ¢emu se misao subjekta
nikad nije mogla pribliZiti - premda je od nje bila na neznatnoj
udaljenosti, i ¢ak na intimnoj udaljenosti. Bila bi to smrt koja ni-
je prevladavanje Zivota ve¢ njegova neodluéenost: Zivot ovjesen
o svaki trenutak, hic et nunc, neodluéen u svom izlaganju stvari-
ma, drugima, sebi samom; egzistencija kao prisutnost nikojeg
subjekta ali cijelom jednom svijetu. Nevidljiva prisutnost, daro-
vana kao i tubitak, kao i tu bitka, gola i nepobitna kao ljeskanje
sunca na moru: milijuni rasutih mjesta.

Ta prisutnost nema boga mogla bi ipak nositi poziv, zaziv,
Wink nekog s bogom (i-dieu): i¢i prema bogu ili zbogom svim
bogovima. Zajedno, nerazmrsivo, boZanska prisutnost i odsu-
tnost svakog boga. Mjesto - hic et nunc - umjesto boga. Mozda je
to bilo upisano medu redovima samih principa onto-teo-logije:
Deus interior intimo meo, ima jedno zabacenije mjesto od mjesta
nikojeg subjekta, mjesto bez bitii cijelo od izloZene prisutnosti,
jednostavan, nevidljiv bljesak gdje se subjekt rasprskava.

IZABRAO I PREVEO: Nenad Ivié

Iz - Jean-Luc Nancy, Des Lieux divins suivi de Calcul du poéte, Editions TE.R.,
Mauvezin 1997.



POEZIJA

Xavier Villaurrutia
Nocturno de la estatua Nocturno o kipu

A Agustin Lazo ZA Agustina Laza
Sofar, sofiar la noche, la calle, la escalera Sanjati, sanjati no¢, staze i skalinade
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. I krik kipa za uglom, $to petam vjetra dade.
Correr hacia la estatua y encontrar sdlo el grito, Pohitati za kipom i suo¢it tek se s krikom,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco, Dotaknut htjeti krik i zahvatit samo jeku,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro Posegnuti za jekom i vidjeti samo zid
y correr hacia el muro y tocar un espejo. Pa jurnut prema zidu i taknuti zrcalo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada, Zatediu zrcalu kip pokoSen smréu,
sacarla de la sangre de su sombra, Izvuéi ga iz krvce vlastite mu sjene,
vestirla en un cerrar de ojos, Odjenuti ga ucas, dok bi okom treno,
acariciarla como a una hermana imprevista Milovat ga dugo ko nenadanog brata
y jugar con las fichas de sus dedos I sklapat mu plocice tanahnih prstica
y contar a su oreja cien veces cien cien veces I Saptat mu na uho stoput stotinu puta
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”. Dok najzad ne dahne: ,,Avaj, ubie me snovi“.

PREPJEV: Milivoj Teleéan



NASE MAJKE, NASI OCEVI

Alexander Cammann i Adam Soboczynski

Zamrznuta proslost

U nedjelju na ZDF-u pocinje filmska trilogija Nase majke, nasi o¢evi o ratnim godinama
od 1941. do 1945 - producent serije Nico Hofmann i povjesnicar Gotz Aly govore o svojim
roditeljima i o novom, emocionalnom pogledu na nasu povijest

Nase majke, nasi o¢evi: ideja iradnja

ijemciiDrugi svjetskirat - $to su posve normalni mla-

di ljudi tada prozivjeli, propatili, zgrijeili? Od 2006.

producent Nico Hofmann i pisac Stefan Kolditz radili
suna televizijskom projektu koji bi trebao prezentirati taj mate-
rijal - uklju¢ujuéi onaj uzas koji je obiljezio cijelu jednu genera-
ciju koja je djelomice Ziva jo§ danas. Od toga je nastala za ZDF*
skupa televizijska serija u tri epizode (rezija: Philipp Kadelbach)
kojaje stajala14 milijuna eura. To je prica o petero prijatelja: Wil-
helm (Volker Bruch) i njegov mladi brat Friedhelm (Tom Schil-
ling) idu 1941. kao vojnici iste satnije na istoénu frontu. Prije to-
ga se oprastaju od Charlotte (Miriam Stein), Grete (Katharina
Schiittler)i svojeg Zidovskog prijatelja Viktora (Ludwig Trepte).
Borba na Zivot i smrt promijeni bracu: introvertirani intelektu-
alac Friedhelm pretvori se u ratnika, a jaki odgovorni poruénik
Wilhelm upada pak u sve dublje krize. Charlotte kao medicinska
sestra u lazaretu na boji$tu doZivi neopisive strahote. Kod kuce
Greta sanja o pjevackoj karijeri i istovremeno Zeli spasiti svojeg
prijatelja Viktora. Zato se upusta u kobnu aferu sa SS-¢asnikom
Dornom (Marc Waschke). Viktor pobjegne iz prijevoza za Au-
schwitz i bori se s poljskim partizanima. Razocaranje, o¢ajanje
i surovost doZive svih petero s obzirom na neizbjezan njemacki
poraz. Samo njih troje vidjet ¢e se ponovno poslije rata. Vrijeme
emitiranja: 17, 18. i 20. oZujka [2013], u 20,15 sati na ZDF-u.”

Gotz Aly

Novinar i povjesnidar jedan je od najznacajnijih njemackih
istrazivaca Holokausta i nacionalsocijalizma. Radovi koje je taj
65-godisnjak objavljivao van etablirane struke ¢esto su izaziva-
li kontroverze. Godine 2012. dobio je nagradu Ludwig Bérne. Va-
Zna pitanja otvorile su prije svega njegove knjige Hitlers Volkssta-
at (2005, Hitlerova socijalna drZava) i Unser Kampf; 1968 - ein irriti-
erter Blick zuriick (2008, Nasa borba; 1968 - iziritirani pogled una-
trag). Nedavno je izasla knjiga Die Belasteten; “Euthanasie” 1939 -
1945;. Eine Gesellschaftsgeschichte (Optereceni; “Eutanazija” 1939 -
1945; (Pri)povijest drustva) (sve u izdavackoj kuéi S. Fischer).

Nico Hofmann

Filmski producent, 53, bavio se nacionalsocijalizmom veé
kao mladi redatelj u svojim prvim filmovima Der Krieg meines Va-
ters (1984, Rat mojega oca) iLand der Viter, Land der Sihne (1988, Ze-
mlja oeva, zemlja sinova). Od 1998. na &elu je produkcijske firme
teamworx koja je pored drugih filmova osvojila milijunsku pu-
bliku televizijskim povijesnim melodramama o tom razdoblju o
kojima se Zu¢no raspravljalo: Stauffenberg (2004), Dresden (2006),
Die Flucht (2007, Bijeg) ili najnovija Rommel (2012).

01Tj. za drugi program njemacke javne televizije (Zweites Deutsches Fernsehen). (op. ur.) 02 Na Hrvatskoj televiziji emitirano u Sest epizoda po¢evsi od

13. veljace 2014.
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Nase majke, nasi ocevi: U ljeto 1941. u jednoj berlinskoj kavani Greta (Katharina Schiittler), Wilhelm (Volker Bruch), Charlotte (Miriam Stein), Friedhelm (Tom Schilling)
i Viktor (Ludwig Trepte) zavjetovali su se da ¢e se okupiti na istom mjestu kada rat zavrsi

® DIE ZEIT: Gospodine Hofmann, gospodine Aly, Vi ste obo-
jica povijesni entuzijasti, jedan je povjesnic¢ar a drugi film-
ski producent, obojica ste se intenzivno bavili nacionalso-
cijalizmom. U nedjelju pocinje na ZDF-u filmska trilogija
Nase majke, nasi ocevi, koju ste Vi, gospodine Hofmann,
producirali. Gospodine Aly, Vi ste ve¢ pogledali film — ka-
ko Vam se svidio iz povjesnicarske perspektive?

GOTZ ALY: Pa bio sam suocen s poprili¢no pompoznim pri-
kazom rata, trivijalnom kobasicom. Film pomalo podsjeca na
Grimmelshausena ili pak na Bitku za Rim®; prikazuje povijesnu
dramu u kojoj je cjelokupna radnja svedena na pojedince i nji-
hove ¢udnovate sudbine. Pritom se mute granice izmedu dobra
izla, pravednog i nepravednog rata. Doduse: prepoznao sam u
tom filmu svojeg oca i svoju majku.

@® DIE ZEIT: Kako to mislite?

ALY: Moja majka, 1923. godiste, bila je kratko vrijeme po-
moc¢na medicinska sestra, premda ne na bojistu. Moj otac, 1912.
godiste, bio je tesko ozlijeden u veljac¢i 1943. na istoénom bojistu
kod Orela. Njegovi opisi glavnog prihvatilista ranjenika, poljska
bolnica gdje je jedva prezivio dok su drugovi pokraj njega umi-
rali - to je sve identi¢no kao $to je prikazano u filmu ba§ na pri-
mjeru Orela. A mogu prepoznati i druge njegove doZzivljaje, re-
cimo ujednoj sceniu prvom dijelu: bio je poruénik, za BoZi¢ 1942.

unovacen u postrojbu koja je pretrpjela teske gubitke na isto¢-
nom bojistu. Do tada je sudjelovao samo u relativno bezazlenim
akcijama na zapadnom bojistu. U njegovoj prvoj i posljednjoj
borbi na istoku, usred sela u plamenu, njegovi su ljudi uhvatili
dva ruska vojnika. Naredio je da zarobljenike zatvore u podrum,
takoreéi propisno prema Haskoj konvenciji o kopnenom ratova-
nju. Njegovi podredeni su se cudili: “Zasto? Pa njima ¢emo od-
mah tu razbit’ tikve!”

NICO HOFMANN: Gledajte, gospodine Aly, ovo mi je sada
zanimljivo: prvo prisijete filmu da je trivijalna kobasica - Sto me
usput reCeno vrijeda - kako biste onda konstatirali da odgovara
iskustvima Vasih roditelja o kojima odmah poslije govorite po-
prili¢no direktno, osobno i potreseno...

ALY: Kad sam rekao trivijalna kobasica, mislio sam na ratni
scenarij u stilu Majke Courage: “Snijeg se topi. [ Na noge tko je
kr$éanin! | Mir onome, tko o¢i sklopi, | Al naprijed svaki Zivi
sin o+

HOFMANN: ... usporedba s Bertoltom Brechtom mi laska. U
svakom slucaju, film je dakle ipak morao ostaviti traga na Vama.
Ali upravo iz tog razloga morao sam zajedno s autorom Stefa-
nom Kolditzem pod svaku cijenu napraviti film: ja Zelim ispro-
vocirati diskusije, on neka konaé¢no izvuée osobne price.

03 Ein Kampf um Rom, povijesni roman Felixa Dahna iz1876. 04 Prijevod Gustav Krklec, ¢asopis Teatar, 21956, br. 4-5, str. 34.
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@® DIE ZEIT: Ali nije li svatko ¢uo, ¢itao
i gledao veé beskrajno puno o
nacionalsocijalizmu?

HOFMANN: Svakako, ali dosad je pre-
vladavao didakti¢an pogled na to razdo-
blje. Desetlje¢ima smo radili s nevjeroja-
tnom pedagogijom koja se temeljila na
principu zlo¢ina i kazne. Osobnaiskustva
i emocije Nijemaca nestali su iz vida.

@® DIE ZEIT: Trilogija je pric¢a i Vaseg
oca.

HOFMANN: Da, a ona se gotovo po-
tpuno poklapa s onime $to Gtz Aly prica
0 svojem ocu: moj je otac 1924. godiste i
kao vojnik na isto¢nom bojistu jedva je
preZivio pokraj nekog ustrijeljenog Rusa
iza kojega se $¢uéurio da se zastiti. Sto je
ta generacija tada doZivjela i vidjela? To
mi je bilo vazno, pogled odozdo, dakle ne
Stauffenberg ili Rommel o kojima sam ve¢
radio filmove.

® DIE ZEIT: Dozivljaji Vaseg oca
usadeni su u dva glavna lika, brac¢u
Wilhelma i Friedhelma, koji oboje
idu 1941. kao vojnici na isto¢no
bojiste.

HOFMANN: Obojica sumu nanekinacin sliéni, obojica utje-
lovljuju dva razlidita Zivotna puta. Jedan se tijekom vremena
ogradi od svega i povuce u sebe, drugi od intelektualca postane
ratnik. Moj je otac zapravo tek sada, s 88 godina, po¢eo govoriti
o svojim doZivljajima. Nama koji smo rodeni kasnije mnogo to-
ga nije bas lako shvatiti: moj je djed bio komunist i prebjegao je
u Dansku - i unato¢ tome moj se otac dobrovoljno prijavio, do-
$ao do pionirske jedinice i postao poruénik. U poetku su se od
1939. trijumfalno nizale pobjede koje su ulijevale vojni¢ko samo-
pouzdanje. Ali potom je uslijedilo iskustvo ubijanja, prvo puca-
nje u anonimnu masu, onda u nekoga tko stoji direktno ispred
Vas. Na kraju je moj otac svjedo¢io masovnim strijeljanjima. Tu
mu je pao moral, naro¢ito kada su gubici postali neizmjerni. Ni-
$taviSe nije bilo uredu - to je mojeg oca, koji je tada imao 20 go-
dina, dovelo do potpunog moralnog sloma.

ALY:Jeli Va$ otac maturirao?

HOFMANN: Ne, zavr$io je vi$u strukovnu skolu. Zasto
pitate?

Nico Hofmann, 1959, producent televizijske serije Nase majke, nasi ocevi

ALY: To je vazno kako bismo objasnili zasto se toliko ljudi
dobrovoljno prijavilo u vojsku: ¢asni¢ka karijera je u ratu pruza-
la savr$enu moguénost napredovanja; zapravo je rat nudio mno-
ge prilike. Moj je otac maturirao, ali u svjetskoj ekonomskoj kri-
zi za studij nije bilo novaca. Onda se dobrovoljno javio u vojnu
sluzbu. Za njega je ¢in ¢asnika bio nadomjestak za studij. To je
mozda kod Vaseg oca bilo sli¢no - i o snovima tadasnjih Nijema-
ca mogli biste snimiti jo§ puno filmova: Moja je majka imala 18
kada se udala i Setala je s mojim ocem u Nymphenburskom par-
kuuMiinchenu. Tada ju je pitao hoéeli ga pratiti u Saratov, tamo
sumu ponudili radno mjesto. Saratov je 400 kilometara uzvodno
na Volgi od Staljingrada. Nijemci na svu sre¢u nisu nikada do ta-
mo dospjeli. Za to sam osobno zahvalan vojnicima Crvene
armije.

® DIE ZEIT: Film, gospodine Hofmann, u udarno vrijeme
emitiranja prikazuje bez uljepsavanja zlocine u razarack-
om ratu na istoku: strijeljanje zatocenih politickih kome-
sara Crvene armije, pogubljenja partizana, vjesanje talaca
koje su organizirali SS-ovci. UZas pocinje kod Vas zapravo
tek s ratom; “Rat izvlaci ono najstrasnije u nama na vidje-
lo” glasi Friedhelmovo nekoliko puta ponavljano proro-
canstvo. Koliko god to bilo to¢no kad je rije¢ o podivljalo-



sti i unistenju, ne dovodite li se time u opasnost da za la-
ickog gledatelja nacionalsocijalisticku diktaturu prije 1941.
prikaZete u preruzicastom svjetlu?

HOFMANN: Rat na istoku jednostavno je klju¢ni doZivljaj za
prijatelje. Vrijeme prije toga nije izgubljeno iz vida, ali ne moze
postati radnja. A Friedhelmova recenica odnosi se na promjenu
dvojice likova u filmu i niposto nije replika na ono $to je bilo pri-
jerata.

ALY: Do 1941. rat nije igrao veliku ulogu u normalnom Zivo-
tu Nijemaca. Meni se ¢ini razumno zapodeti film s ratom na
istoku.

@® DIE ZEIT: Zanimljivo je sto se u tim filmovima antisemiti-
zam najviSe ocituje kod poljskih partizana, gdje se Viktor,
jedini Zidov medu prijateljima, skrivajuéi svoj identitet
neko vrijeme smije boriti s njima. Nece li to naivhog gle-
datelja navesti na pomisao da su Poljaci zapravo bili ne-
gativci jednako kao Nijemci?

NASE MAJKE, NASI OCEVI

Gotz Aly, 1947, povjesnicar i novinar.

Go6tzu Alyju bio je u Gordoganu,
3(22)/2005, br. 6 (50), zima 2005, po-
svecen cijeli temat, povod je bilo objavlji-
vanje knjige Hitlerova narodna drZava;
Pljacka, rasni rat i nacionalni socijalizam.
Temat se sastojao od ovih priloga:

Volker Ullrich: Hitlerovi zadovoljni
pljackasi

Interview — G6tz Aly odgovara na pi-
tanja Eckharda Fuhra: Hitlerova narodna
drZava bila je usluZna diktatura

Dunja Melcié: Slucaj Marion Samuel

U meduvremenu zagrebacka Fraktura
objavila je prijevod knjige, vidi — Hitlero-
va socijalna drZava; Pljacka, rasni rat i na-
cionalni socijalizam, prevela Daniela Tka-
lec, Fraktura, Zagreb, 2012, 504 str.
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HOFMANN: Ma molim Vas, tu su dva okrutna ¢asnika SS-a,
medu njima SS-ovac Dorn koji Zeli unistiti Viktora, tema koja se
provlacikroz cijelu radnju! Vidite stravi¢no strijeljanje Zidovske
djevojcice, koje se usput receno isto tako doista dogodilo.

ALY:Imaideportacija.

HOFMANN: I postojao jeinace, kao $to je prikazano u filmu,
zidovski Zivot 1941. u Berlinu, $to mnogi uopce ne znaju - po &e-
mu se vidi kako je na$ povjesni¢arski rad namijenjen prosvjeci-
vanju posao po krivu.

ALy: U filmu partizani nisu pausalno proglaseni svecima.
To je povijesno ispravno. Ali u sredistu filma jednostavno nije
njemacki antisemitizam nego rat - i to s punim pravom. Veliki
zlo¢ini, ubojstva dusevnih bolesnika, Zidova, zatoéenika i civi-
la podrazumijevali su masovna iskustva nasilja i moralno samo-
sakacenje. Temelj na kojem se mogao sagraditi Auschwitz bio je
rat. Zapadni rat odgovarao je jo$ obi¢ajima europskog normal-
nog rata - isto¢ni rat vodili su Nijemci od pocetka kao jedinstve-
ni osvajacki, pljackaski i razaracki rat u kojem je apsolutno sve
bilo dopusteno. To se jasno vidi u filmu.

@® DIE ZEIT: Ipak se ¢ovjek moze lakse identificirati s vojnici-
ma poput Friedhelma i Wilhelma jer su ¢asnici SS-a zlo li-
Seno ljudskosti.

HOFMANN: Ali necete pogledati film i poslije re¢i da je sa-
mo oruzani SS bio kriv! U liku Friedhelma, kojega glumi Tom
Schilling, rada se nasilje; kao obi¢an vojnik on se strovali u iste
amoralne ponore.

@® DIE ZEIT: Gledatelj u tom filmu nauci razumijevati majke i
oceve vase generacije. Zelite li posti¢i pomirenje?

HOFMANN: Ne bih znao $to se tu ima pomiriti. Meni je va-
Zno izvudi te osjecaje na povrsinu i pokusati diskutirati o tom
razdoblju s dozom empatije. MoZda je moguce da dijalog izmedu
generacija o tom filmu potakne pomirenje.

ALY: Strahote koje su fikcionalno prikazane u tom filmu na
sli¢an su se naéin stotine tisu¢a puta doista dogodile. S tim tere-
tom su poslije Zivjeli svi, napadnuti i Zrtve koje su se izvukle kao
inapadadi. Drugi svjetski rat zavrsio je za sve preZivjele u jednoj
necuvenoj masovnoj traumi. Ona se nakon 1945. morala zamzr-
znuti, politi¢ko rjesenje koje suljudi nasli za to zamrzavanje ka-
rakteristi¢no se zvalo Hladni rat. Nije i8lo drugacije: bez Sutnje i
potiskivanja ne bi bio mogué novi pocetak.

@® DIE ZEIT: Ali to se protivi nasoj nauc¢enoj saveznorepu-
blickoj> prosvjetiteljskoj misiji.

05 Tj. zapadnonjemackoj.

ALY: Kada sam prije trideset godina poceo istraZivati nacio-
nalsocijalizam, uvijek sam mislio: “Oni nece o tome govoriti, svi
Sute! Sramota!” Danas si mislim: Nijemci su bili krivi za taj rat -
poslije nisuimali drugog izboranego da $ute. To je zasigurno pro-
duktivna strana filma: da napokon pokaZze da se neispricane pri-
¢e mogu ispricati. Gledajte, naravno da su moji uéitelji i stricevi,
bilo s jednom rukom bilo s jednom nogom ili pak samo s jednim
okom, pri¢ali o ratu - doduse uvijek samo kroz posalice ili aneg-
dote. O onome bitnom - beskrajnom ubijanju i umiranju, urla-
njuranjenih, muéenjima u ruskom zarobljeni¢kom logoru - o to-
me se nije govorilo. Kad je moj otac postao ve¢ vrlo dementan,
nadgledao sam njegov nemirni poslijepodnevni po¢inak. Pritom
je divlje i glasno buncao o pucnjima i gorecoj djeci ...

HOFMANN: Cijelo osnivanje Savezne Republike dogodilo se
u jeku nepojmljive potpune promjene. Zamrzavanje, to je to¢no
pravarijec.

@® DIE ZEIT: Jeste li pokazali film svojim roditeljima, gospo-
dine Hofmann?

HOFMANN: Pokazao sam film svojim roditeljima i nekim jos
Zivuéim oevim prijateljima. Tako da u mojoj obitelji ve¢ tri tje-
dna dolazi do burnih ispada u mjeri u kojoj ih jedva uspijevam
drzati pod kontrolom. Epizoda u kojoj Wilhelm treba zapaliti je-
dnu rusku kuéu temelji se na dozivljajima jednog 89-godisnjeg
rodaka u Mannheimu. Kada je on pogledao film, toliko se ponov-
no uzrujao oko prozivljenog iskustva da je bio potpuno mokar
od znoja dok je pri¢ao i da ga je moja majka morala osusiti ru¢-
nikom u kupaonici.

@® DIE ZEIT: Vi ste obojica sinovi — mislite li da se generacija
unuka moze jos nekako povezati s tom pricom?

ALY: Mojanajmlada kéi pitala me jednom prije nekoliko go-
dina kada je u $koli uéila o fagizmu po pravilima nacionalne pe-
dagogije: “A djed je u svemu tome sudjelovao?” Nije nikako mo-
gla spojiti ono $to je naucila na nastavi sa svojim bezopasnim
prijateljski raspoloZenim djedom. Meni kao povjesnicaru dola-
ze stalno ljudi koji Zele saznati nesto o svojim ofevima i djedo-
vima - traZe potvrdu da su se oni u vrijeme nacionalsocijalizma
iz danasnje perspektive ponijeli divno ili jako loSe. Jasni odgo-
vori na takva pitanja jako su rijetki.

HOFMANN: Dok smo radili na filmu dugo smo razmisljali,
zajedno s Heike Hempel iz ZDF-a, kako da rijesimo problem ko-
ji predstavljaju mlade generacije, rodene poslije Drugog svjet-
skog rata. Ve¢ina ljudi na snimanju, sve do redatelja Philippa Ka-
delbacha, ima izmedu 25 i 35 godina. I onda tu stoje Tom Schil-
ling i Volker Bruch kao Friedhelm i Wilhelm i bave se Zivotom
svojih djedova - zapanjujuée je kako su lako i uvjerljivo prenije-
li to iskustvo na ekran.



@® DIE ZEIT: Obojica se bavite naciz-
mom i time redovito pokrecete jav-
ne rasprave. Opazate li promjene u
nacinu na koji se percipira njemacka
povijest?

HOFMANN: S melodramama Die Flu-
cht i Dresden uspjelo nam je prije nekoliko
godina zainteresirati 13 milijuna televizij-
skih gledatelja. Ovaj film sada je naravno
nesto posve drugo - to je moj najradikal-
niji film. Ta bi se radikalnost trebala ocu-
vatiiumontaZi. Kod Gotza Alyja, ¢ije dje-
lo ve¢ dugo pratim i cijenim, usput rece-
no stalno nailazim na sli¢an pristup tema-
tici. Velika se pri¢a razmrvljuje na prozi-
vljeni svijet pojedinaca.

ALY: To je to¢no. Pa bavim se ne¢ime $to njemacki mainstre-
am povjesnicar nikada ne radi: povremeno pripovijedam priceiz
svoje obitelji. To slovi kao neobjektivno, ali dotice klju¢ni pro-
blem naseg kolektivnog sjecanja i znacajnog dijela kolske lite-
rature: tamo su rat i nacionalsocijalizam predstavljeni kao da su
izradeni u drvorezu i reducirani na takozvane nacisticke zlo¢in-
ce, nasilne potpomagace SS-a ili rasne ideologe. Takvi primjer-
ci su gotovo svima strani. Takvo $to niposto ne¢emo naéi u vla-
stitoj obitelji! Sterilna poduka cilja na maksimalno distancira-
nje i preduhitreno identificiranje sa Zrtvama. Tako povjesnicari
i pedagozi spre¢avaju ufenje i razmisljanje, u ime prosvjecenja
zagovaraju antiprosvjecenje i povjesnicarski misticizam. Ho-
fmannov film barem pokusava odgovoriti na zbunjeno pitanje
moje kéeri.

HOFMANN: Nasa politika sjec¢anja Cesto je distancirajuéa i
time automatski mistificirajuca. Nikada se ne tice nas samih. I
mnogi televizijski dokumentarci o nacionalsocijalizmu funkci-
oniraju isto tako. Uvijek pogled u ponor i ludilo, ali nikada kod
samoga sebe, uvijek izmedu ostaje prozirni stakleni zid - tako
djeluje objekt fascinacije.

® DIE ZEIT: Odakle to dolazi jo$ uvijek?
ALY: Traume Drugog svjetskog rata jo$ uvijek zastrasuju nas
rodene poslije, to je sasvim neizbjezno. U sluaju moje genera-

cije izazivale su jo§ doista lude protureakcije ...

@® DIE ZEIT: ... mislite na 68-ase kojima ste pripadali?

NASE MAJKE, NASI OCEVI

Friedhelm je odbio ubiti djevojéicu, pa mu njegov pretpostavljeni pokazuje kako se to obavlja

ALY:Da. Studenti koji su tada digli pobunu eskivirali su glav-
na povijesna pitanja: pretvorili su njemacki nacionalsocijalizam,
za koji su odgovorni njihovi oéevi i majke, u sveprisutni, nenje-
macki “fasizam”, za koji su umisljali da vlada u Washingtonu,
Madridu, Teheranu ili Sajgonu - veoma daleko. Tada smo bili
preoptereceni. U mojoj bavarskoj $koli 1965. odveli su nas u po-
drum gdje su se gledali filmovi, posjeli nas pred filmove Erwina
Leisera koji prikazuju hrpe leSeva u koncentracijskim logorima.
Nasi su uditelji morali to raditi, prisilno, nisu te filmove pripre-
mali niti ponavljali. Drzavaih je - protiv volje drustva - prikazi-
vala u skolama. Potom bismo dosli kuci, pric¢ali tamo o filmu i
svi bi zasutjeli kao zaliveni. Danas si to teSko moZemo zamisliti,
ali brojna izvjesca o velikim nacionalsocijalistickim sudenjima
pocetkom 60-ih godina bila su u dnevnim novinama na strani-
cama “crne kronike” na kojima se i danas pise o ubojstvima s pre-
dumisljajem ili iz nehaja.

@® DIE ZEIT: Vi ste dvanaest godina mladi od Gétza Alyja —
¢ini li to neku razliku?

HOFMANN: Ne bas, ja sam doZivio sli¢ne stvari u svojoj $kol-
skoj dobi, i ja sam jos gledao Leiserove filmove, bilo je uditelja
koji su aktivno sudjelovali u nacionalsocijalizmu. Godine 1977.
bio sam uéenicki glasnogovornik u svojoj mannheimskoj gim-
nazijiinadankada su se dogodila samoubojstva u Stammheimu
htjeli smo mi uéenici na $kolskom okupljanju diskutirati o mr-
tvim teroristima®® - profesori njemackog i povijesti su poludje-
li. Na to su prosvjedovali maturanti, i protiv nastave povijesti na
temu nacionalsocijalizma. I pola godine poslije moj mi je ravna-
telj rekao pokazujuéi livadu ispred gimnazije: “Vidite ovo polje:
toliko zemlje ste spalili u mojem Zivotu.” A ja sam mu rekao:

06 Samoubojstva lidera RAF-a, Andreasa Baadera, Gudrun Ensslin i Jan-Carla Raspea, 18. listopada 1977. u zatvoru u Stammbheimu. RAF je skraenica za Rote
Armee Fraktion, tj. Frakcija Crvene armije (ili, uobicajenije, grupa Baader-Meinhof).
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“Razgovarate sa mnom kao da smo u ratu.”
ALY: Jesu li Vasi djedovi bili u Prvom svjetskom ratu?

HOFMANN: Da, vi§e puta odlikovani. To je sve proizveo taj
neslomljeni vojnic¢ki duh.

ALY: U mojem slucaju je bilo isto tako: otac, djed i pradjed
bili su tri puta u pohodu protiv Francuske: 1870, 1914, 1940 - uvi-
jekuvjereni da ¢ine najbolje za sebe i svoju domovinu. Bijes, mah-
nitost 68-asa inace isto tako ima veze s tim poprili¢no nepovolj-
nim generacijskim slijedom onih koji su se rodili ubrzo poslije
1945. i €¢iji su ocevi gotovo bez iznimke pripadali generaciji
Kiibelwagena.”

@® DIE ZEIT: Je li taj bijes bio nadomjestak za dozivljaj
bojista?

ALY: Pobuna 68-asa sa svojim doktrinarnim i teroristi¢kim
ograncima proizasla je barem iz psiholoskog nasljeda rata. Bili

smo progonjeni, a ne junaci.

® DIE ZEIT: Gospodine Hofmann, Vi trenutno radite na seriji
u osam nastavaka o Adolfu Hitleru — zar Vam nije pone-
kad puna kapa nacionalsocijalisticke tematike?

HOFMANN: Ma kakvi. Ba$ Hitler se hitno treba demistifici-
rati: obi¢an malogradanin koji ée postati najveéi zlo¢inac protiv
Covjecnosti. Ali za to ¢e odlu¢ujuéu ulogu igrati odjek na Nasi
oCevi, nase majke: ako taj film ne bude uspjesan kod publike, to ée
jednostavno znaditi da ljudi vi$e nisu spremni suo¢iti se s tom
temom iz proslosti.

ALY: Tako dugo dok prevladava sklonost da se nacionalso-
cijalisticki zlo¢ini guraju u eksteritorijalno, kao da su po¢inite-
lji bili vanzemaljci, imamo dovoljno posla.

PREVELA: Vesna Cvitas

Izvornik - Alexander Cammann i Adam Soboczynski: Vereiste Vergangenheit,
Die Zeit, br. 12, 14. 3. 2013.

URL: http:|[www.zeit.de/2013/12/Unsere-Muetter-unsere-Vaeter-ZDF-
Hofmann-Aly/komplettansicht

07 Volkswagen Kiibelwagen lagano je vojno vozilo koje je dizajnirao Ferdinand Porsche i konstruirao Volkswagen za vrijeme Drugog svjetskog rata. Njime se
sluzila njemacka vojska i oruzane snage SS-a. Ime je dobio od rije¢i Kiibel, $to zna¢i kanta, jer je izgledom podsje¢ao na kantu na kota¢ima. (op. prev.)
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Frank Schirrmacher

Povijest njemackih noénih mora

Glasoviti njemacki publicist i urednik dnevnika Frankfurter Allgemeine Zeitung u neuobicajenom tekstu
poziva Citatelje: Nemojte ekati neki veliki praznik, okupite sada svoju obitelj, ZDF-ova trodijelna mini-serija
Nase majke, nasi ocevi pocinje u nedjelju i posljednja je prilika da se prica
o ratu ispripovijeda mladim generacijama

ovjeku bi trebalo Sest pari o¢iju da pogleda taj film. Sest

pari o¢iju koji nisu nista drugo nego pogledi triju gene-

racija: bakaidjedova, roditeljaidjece. Morali bi zajedno
gledati $to se odvija na ekranu. Onda bismo moZda shvatili kako
je to kada se mrtvi vraéaju u Zivot.

Stoga Zelim dobronamjerno poruéiti ¢itateljima: okupite u
nedjelju svoju obiteljigledajte zajedno televiziju. Ukoliko je mo-
guce, roditelji bi trebali gledati ZDF-ovu trilogiju Nase majke, na-
$i ocevi zajedno s djecom (film mogu, unato¢ nekoliko stragnih
scena, gledati djeca starija od 12 godina). A, ukoliko to dopusta
obiteljska demografija, zajedno s djecom svoje djece. Zasto bi-
smo trebali ¢uvati takve dogovore za do¢ek Nove godine? Otku-
cava jedan posve drugi sat: u Europi upravo izumire generacija
koja je proZivjela Drugi svjetski rat. Istje¢u minute i sekunde;
ubrzo nece biti vise nikoga od sudionika.

Pri¢e koje nisu ispricane do ponoéinikada se viSe neée ispri-
¢ati. Pitanja kojih se ¢ovjek dosjeti prekasno, kada nema vise ni-
koga tko bi mogao na njih odgovoriti. Sto se ti¢e kolektivnog sje-
¢anja, sada je minuta prije ponoéi. Jo§ malo pa e sve biti samo
fotografija, film ili knjiga. I ba§ na ZDF-u prikazuje se film koji
¢enavodno pruzati posljednju priliku da se vrijeme zaustaviida
dobijemo barem jos$ jedan sat? Da, to je upravo tako. Reakcije
onih koji su ga dosad pogledali to potvrduju.

Pitanje je bilo: Sto niste mogli ispricati?

“Djeda opet prica o ratu”: to je oduvijek bila verzija stvarnih
prilika u stilu Wilhelma Buscha, prije 1871. nego 1945. No pravo

o1 Junaka romana Limeni bubanj Giintera Grassa iz 1959. (op. ur.)

pitanje bilo je posve drugacije: $to je to bilo §to niste mogli ispri-
¢ati? Odgovor na to pitanje nije bio samo moralno tezak. Bio je i
gramaticki tezak. ReCenice trebaju subjekt, price trebaju likove
s kojima se moZemo identificirati. Ali $to ako nema nicega s ¢i-
me bismo se mogli identificirati?

Nijemci su trazili zaobilazne putove i muku muéili kako bi
rijesili problem. Sredisnju ulogu poslijeratnih identifikacija do-
dijelili su dje¢jim likovima, nekome poput Oskara Matzeratha®
koji vi$e ne raste i kao odrastao ostane dijete ili pak §kolskoj za-
daénici u romanu Sat njemackoga Siegfrieda Lenza - da spome-
nem samo najutjecajnije pripovjedne tekstove u prvom licu.

Dugo je prikaz odraslog subjekta u ratu bio rezerviran za kli-
Seizirane Stancane knjige poput Konsalikovih, sve dok nekadasnja
djeca nisu sama postala odrasli, roditelji i kona¢no bake i djedo-
vi. Tusmo danas. I sada dolazi ZDF-ova trilogijai preuzima na se-
be u najmanju ruku rizik da jo$ jednom iznova ispri¢a pri¢u. Do-
ista: s jako mladim ljudima kao protagonistima, sviimajuizmedu
20125 godina. Ali to sumladiljudikoji suu meduvremenu posta-
li roditelji, bake i djedovi ili ¢ak prabake i pradjedovi. Taj se film
ne moze odvojiti od te veze s nagim svijetom Sada$njosti.

Covjek se probudi u noénoj mori. A tko je jos uvijek u kon-
taktu s posljednjim preZivjelima one generacije, taj zna da to ni-
je feljtonisti¢ka metafora. Po danu su svi savrSeno funkcionira-
li, ve¢ gotovo odmah po zavrsetku rata, i posljednje scene u fil-
mu to dobro prikazuju. MoZda bismo se stoga trebali posvetiti
noéima. Netko bi trebao napisati pri¢u o tome tko je sve tijekom
desetljeca te razmazene, uspjesne Savezne Republike imao noéne
more, a tko je mirno spavao.
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Film Zeli znati: sada

To upadljivo, gotovo maniéno bavlje-
nje snovima, kao na primjer u Spandau-
skim dnevnicima Alberta Speera, koji uvi-
jek djeluju kao pri¢e koje bi trebale biti is-
pricane i koje zapnu usred recenice, sve
dok se na kraju cijeli ¢ovjek ne pretvori u
zapocCetu, krnju re¢enicu i nikada ne kaze
$to je zapravo htio reci.

To je leitmotiv tog filma. On Zeli znati
sada. Zeli do kraja izgovoriti re¢enicu. Na-
ravno da tu postoje strahovi. No prije ne-
go $to odmahnemo rukom, kako to sada
neki ¢ine jer to “vie ne mogu slusati”, ili
pak drugi koji punim pravom uzvikuju
“Hitler sells”: nista takvo nije ovdje u pitanju.

Pet prijatelja koji se 1941. nadu u Berlinu, medu njima jedan
Zidov, i koji bi mogli biti nasi roditelji ili bake i djedovi, mladi,
simpati¢ni ljudi, medu njima nema pravog nacista. I sada film
prikazuje kako se u samo Cetiri godine karakter, osoba, moral i
zemlja iz temelja promijene. “Promijeniti” je ovdje samo druga
rijec za proces potpunog unistenja.

Kao gledatelj za vrijeme tri dijela tog filma ¢ovjek se nalazi
u stalnom traganju: cijelo vrijeme ima poticaj vezati svoje pov-
jerenje uz jedan lik, s njim se identificirati i - ova rije¢ niposto
nije prepateti¢na - naéi u neokaljanoj osobnosti neku vrstu mo-
ralnogi socijalnog utocista. Upravo zbog toga je naslov Nase maj-
ke, nasi ocevi tako nadasve prikladan: arhetipska ¢eznja za neki-
me tko nas nece ostaviti na cjedilu. Ali ¢ezZnju koju film na po-
Cetku promovira, svakom minutom sve vise uskracuje.

Barbarska hladnoca svijeta

Izuzevsi progonjenog Zidova Viktora, tu nema nikoga tko
nije zahvaéen procesom moralnog samounistenja. To je, osim
nekoliko scena, ono stravi¢no na tom djelu: film reproducira bar-
barsku hladnoéu svijeta koji opisuje, uljuljkavajuéi gledatelja u
iluzije koje odmah potom sam unistava. OpseZna literaturaje su-
stavno osvjetljavala karakteristike po¢initelja, od izvr$nih trupa
do politi¢kog osoblja Treéeg Reicha.

Ali puno je teze razumjeti lik mlade medicinske sestre koja
pomaze ¢ak ruskim ratnim zatvorenicima i unato¢ tome, tije-
kom jednog ba$ nepojmljivo rutinskog postupka, prokaze Zido-
vsku kolegicu. Ili lik koji uspije prozreti dehumanizaciju rata,
koji se suzdrzava parola, ali mu ipak padne na pamet da upora-
bi ratne zatvorenike za samoubilacko traZenje mina.

Strijeljanje lokalnog stanovnistva ve¢ je postao rutinski zadatak njemackih vojnika u okupiranim teritorijima

Nije moguce opisati sve detalje tog filma. Rijetko je kada pri-
je, na primjer, bilo toliko bjelodano i shvatljivo kako je funkcio-
nirao indoktrinacijski aparat nacionalsocijalizma. I zapravo jo$
nikada nije bilo tako jasno prikazano da ni neprijatelji nacista
nisu nuzno bili prijatelji njihovih Zrtava. Ta - autenti¢na - prica
Zidova Viktora, koji upadne medu partizane koji se ne libe sakri-
ma. On prikazuje, za razliku od onoga ¢emu nas je naucila nasa
hollywoodska masta, da su Zrtve zapravo bile potpuno same i
prepustene sebi: civilizirani protusvijet ujedinjen u humanisti¢-
kom gnjevu, svijet kakav je poticao na pobunu Thomas Mann u
svojim govorima na radiju, bio je ustvari poput civilizacije ne-
kog drugog planeta.

Nova faza proradivanja iskustva

Taj film, koji je producirao Nico Hofmann i ¢iji je odli¢an
scenarij napisao Stefan Kolditz, u svojoj neporecivoj snaziimon-
struoznosti nosi takoder priliku da posljednje preZivjele pota-
kne da progovore bez dlake suzdrzavanja. On pokrece, kao §to su
prve kritike s punim pravom istaknule, novu fazu u filmsko-po-
vijesnom proradivanju nacionalsocijalizma.

Nico Hofmann, koga poneki smatraju neozbiljnim zato $to
producira i neozbiljne tematike, sam je protagonist te nove fa-
ze. On, 1959. godiste, koji se sada definitivno ubraja u velike pro-
ducente u zemlji, govori isto tako o svojoj majcii svojem ocu, i
ne bi bilo pretjerano ustvrditi da se prihvatio sedmogodi$njega
rada na filmu zato da zapodjene posljednji put razgovor sa svo-
jim roditeljima.

Ozbiljnost, vjerodostojnost u detaljima i beskompromisnost
koje je pritom pokazao divljenja su vrijedni te imaju ono nesto
$to moZe dotaknuti dusu cijele zemlje. Tko bismo mi sami bili u
tom filmu? Kakvi bismo postali da smo 1941. imali dvadeset go-
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Frank Schirrmacher, 1959, studirao u Heidelbergu i
Cambridgeu, od 1994. ¢lan urednic¢kog kolegija
dnevnika Frankfurter Allgemeine Zeitung. Autor vise
knjiga, jedno od britkijih njemackih pera.

Charlotte ¢e potkazati Gestapu svoju pomocénicu Ljilju (Christiane Paul), jer je otkrila da je Zidovka i da 3alje li-

jekove partizanima

dina? To su pitanja koja seZzu u buduénost i koja su na kraju ne-
izbjezna, a koja veliko djelo Nica Hofmanna ostavlja za sobom u
gledatelju.

Slutnja o brutalnosti istine

I kad smo veé kod dobronamjernih savjeta: jo$ jedan popri-
liéno zdravorazumski bio bi da se u aktualnoj raspravi o obve-
znoj televizijskoj pretplati i diskusiji o buduénosti javnih tele-
komunikacijskih sustava argumentira pragmatic¢nije. Cinjenica
da se ZDF pod intendantom Bellutom upustio u rizik da proizve-
de taj film - ve¢ njegova sama brutalnost ¢e potaknuti rasprave,
ako zaboravimo da brutalnost filma tek daje naslutiti brutalnost
onoga §to se u stvarnosti dogadalo - zasluZuje vise od velikog po-
Stovanja. To pokazuje §to sve moZe javna televizijaizbog ¢ega je
ona zapravo tu - a i obratno, za $§to smo mi tu: da ohrabrimo su-
dionike i da im damo do znanja da se takvi rizici mogu
isplatiti.

MozZemo se nadati da ¢e zemlja koja se podijeli oko nove epi-
zode Mjesta zlo¢ina (Tatort) s Tilom Schweigerom i danima javno
o0 njoj raspravlja, prihvatiti priliku, ili jos prije, dar koji omo-
gucava istraZivanje vlastitoga identiteta kao $to to ¢ini ova tri-
logija. To moZda nece biti tako glasno niti ¢e se zbivati u digital-
nom real-timeu; rasprava ¢e se, nadamo se, voditelji u obiteljima
imedu prijateljima, moZda makar samo tako kako se dogodilou
redakciji ovih novina, naime da su veoma mladi ljudi pitali ro-
ditelje o ve¢ odavno preminulim bakama i djedovima.

Obiteljske povijestiipri¢e sumjesta gdje se proizvode iden-
titeti; iz pri¢a o neuspjehuizakazivanju moZzemo vise nauditi ne-
go iz prica o uspjehu generacije ekonomskoga ¢uda. U Europi
koja sada poéinje zaboravljati $to je neko¢ bila, takve su obitelj-
ske price jezgra europske ideje - i dovoljno da se makar shvati:
to je od nas udaljeno tek jednu generaciju.

Imamo priliku shvatiti

Pogledajmo taj film. Kritizirajmo ga (ili recenzenta), prigo-
varajmo izvedbi, glumcima (izvrsnim i posve nepotroSenima),
ali barem ga pogledajmo. Nije to samo film, to je drustvena plat-
forma. Ona omoguéuje da se stekne barem nekakav dojam o to-
me kakvi su se snovi sanjali u no¢ima nase bogate republike, ko-
ji su se osjecaji krivnje proradivali, koji ignorirali, i kako su oni
mijenjali ono $to smo doZivljavali tijekom dana: generaciju po-
liti¢ara koja je jo$ znala $to je bio rat, a onda i svih drugih, koji
ne samo da su znali $to je ¢ovjek u stanju uéiniti, nego ¢akioni
sami.

Ta svijest nestaje, a ovaj film je drzi budnom. U svojem dje-
lu Promatrati patnju drugih (Regarding the Pain of Others) Susan
Sontag je napisala: “Mrtve ni najmanje ne zanimaju Zivi. Mi to
ne shva¢amo. Jednostavno si ne mozemo zamisliti kako je to bi-
lo. Ne moZemo si zamisliti kako je strasan, kako jeziv rat; i kako
postaje normalan. Ne moZemo razumjeti niti si zamisliti.”

To je izgovoreno iz perspektive mrtvih. Ali tako dugo dok
jo$ima Zivih, imamo priliku shvatiti. “Dodite, razgovarajmo za-
jedno, tko razgovara nije mrtav”, glasi poznati redak Gottfrieda
Benna. Nico Hofmann i ZDF pruZaju nam sada za to priliku.

PREVELA: Vesna Cvita$

Izvornik - Frank Schirrmacher: Die Geschichte deutscher Albtrdume, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 15. 3. 2013.

URL: http:|fwww.faz.net/aktuell feuilleton/medien/unsere-muetter-unsere-
vaeterfunsere-muetter-unsere-vaeter-im-zdf-die-geschichte-deutscher-
albtraeume-12115192.html
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Nenad Polimac

Kako su se Nijemci suocavali
sa svojom nacistickom prosloséu

Mali pregled povijesti filma i televizije njemackoga govornog podrucja
- od filma Ubojice su medu nama iz 1946. do tv-serije
Nase majke, nasi ocevi iz 2013.

at ée izvuéi na vidjelo ono najgore u nama - u $ali ali pri-

li¢no pesimisti¢ki zaklju¢uje mladi Friedhelm na opro-

Stajnom rastanku s prijateljima u jednoj berlinskoj ka-
vani u ljeto 1941. On uskoro mora na rusku frontu, kao i njegov
dvije godine stariji brat Wilhelm, no taj se ve¢ oceli¢io u borba-
ma u Poljskoj i Francuskoj i ima ¢in poruénika: za razliku od nje-
ga, Friedhelm je intelektualac koji u ratni kofer trpaiknjige, obo-
Zava Rimbauda i Ernsta Jiingera, pa ne ¢udi $to ga vlastiti otac
smatra mekuscem i §to se drugi vojnici isprva prema njemu od-
nose s prezirom.

Kako se pokaZze, rat, zapravo, izvla¢i samo ono najgore samo
u Friedhelmu. U momku koga su u njegovoj jedinici gotovo na
smrt prebili zato $to je upaljenom cigaretom na straZi odao nji-
hov polozaj, koji se podsmjehuje svom zatucanom susjedu zato
$toima Mein Kampfuruksaku, ironizirajuéi kako uopée nijeimao
pojma da je taj u stanju ¢itati, u jednom se trenutku nesto pre-
lomilo. Kada se nadu u nezavidnoj situaciji, na mo¢varnom tlu
zasadenom minama, on odsutno predloZi da tamo potjeraju mje-
Staneitako sebi prokrée put na najsigurniji naéin. I sam Wilhelm
iznenaden je surovo$éu tog prijedloga, koji se pokaZe vrlo efika-
snim. Friedhelm je naprosto odlucio prezZivjeti, a kad ga puno
kasnije neki novak upita kako je tako dugo uspio opstati na va-
trenoj liniji u kojoj su stradali i puno iskusniji od njega, on je-
dnostavno odgovara: “Uvijek sam se nadao da ¢e metak dokadi-
ti onoga do mene”. To moZda nije pravo objasnjenje, medutim
Friedhelm nije stradao ponajprije stoga jer je postao nemilosr-
dan, neustrasiv, ali i uvijek oprezan. Bez krzmanja Ce strijeljati
rusku tinejdZericu u koju se tek friski dosljak na frontu nije usu-
dio pucati, tek da mu pokaze kako se to radi, ubit ée poljskog dje-
¢aka ubijegu na zadovoljstvo svog okrutnog pretpostavljenog te
izmaknuti dasku ispod tri taoca kojima je om¢a oko vrata.

Wilhelm, koji se u poéetku doimao puno ¢vr$éim od Fried-
helma i bez pogovora je likvidirao sovjetskog komesara, unato¢
tome §to je prije toga protestirao da ratne zarobljenike ne bi smje-
1i ubijati (“Rusi nisu potpisali Zenevsku konvenciju”, sluzbenim
tonom mu objasni njegov kapetan), zasitio se rata nakon potpu-
no besmislenog zauzimanja sovjetskog postanskog ureda. Uspio
se sakriti u napustenoj kolibi uz jezero, gdje ga je otkrila vojna
policija, osuden je na smrt kao dezerter, ali je pomilovan i zavr-
$io je u kaznenom bataljonu. Vise ne izvrsava bespogovorno za-
povijedi kao nekada, a kada mu narede da zapali kuéu nekog sta-
rog bracnog para, on to ne napravi. “U pocetku se borite za do-
movinu, zatim za svoje drugove, a naposljetku samo zato da bi
preZivjeli”, govori on.

Rat nije izvukao najgore ni iz Charlotte, koja se dobrovolj-
no prijavila kao medicinska sestrakako biiona sudjelovala u nje-
mackom pohodu na Istok. Istina, moralno je pokleknula kada je
prijavila rusku bolni¢arku Gestapu, djelomi¢no stoga $to je ta
krala morfijislala ga partizanima, aliizato §toje otkrila da je Zi-
dovka. Ovo potonje je ne bi trebalo tako smetati, bududi da je
medu njezinim kolegama s kojima se svojedobno oprastala u Ber-
linu bio i Zidov Viktor, no valjda joj je jaukanje ranjenika u polj-
skoj bolnici i neprestana okruzenost krvlju i teskim povredama
na trenutak pomutilo rasudivanje. Kasnije neée napraviti nista
sli¢no, pomagat e vojnicima da izbjegnu povratak na frontu, a
briga za jednu drugu rusku bolnic¢arku kostat ée je sigurnog uz-
maka prema Njemackoj zajedno s drugim osobljem.

Njezina prijateljica Greta nije ni na trenutak okrznuta naci-
onalsocijalistitkom ideologijom, jer joj je de¢ko Zidov. S Pukov-
nikom Dornom iz Gestapa pocela je ljubakati, jer joj je obecao
pomoéiu pjevackoj karijeri, ainadala se da ¢e od njega dobiti la-
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Zne isprave kojima bi Viktor mogao pobjeéi u Ameriku. Kada su
je poslali na turneju po ruskoj fronti, vidjela je izbliza rat, taj je
nije kontaminirao nego samo zgrozio, pa je po povratku u Ber-
lin uhapsena zbog posprdnih izjava pred vojnicima koji se tek
trebali krenuti na Istok. U zatvoru je upoznala drugu vrstu Zena
od onih koje su profitirale usponom Hitlera, zauzimale ispra-
Znjene Zidovske stanove i prokazivale svoje susjede, to su bile
protivnice rezima, koje su jedino zadrhtale kada su ih vodili na
strijeljanje. Gretu je rat pretvorio u svjesnu, zrelu Zenu, niposto
moralnu nakazu, koja odbije slamku spasa §to joj je ponudi nje-
zin bivsi ljubavnik gestapovac, kako bi i sam prezivio dolazak
Rusa i Amerikanaca.

Rat je Viktora izloZio strasnim iskusenjima, on je kao Zidov
od samog pocetka u poziciji Zrtve, medutim brzo je shvatio da
ga pasivnost moZze skupo kostati. Iz vlaka koji ga je vozio prema
logoru smrti spasio se uz pomo¢ Poljakinje koja je u Njemackoj
bila na prisilnom radu, ali kada je odbila seksualno usluzivati
svoga gazdu, brzo su je se rijesili. Viktor tako zavr$i medu pripa-
dnicima poljske Narodne armije (Armija Krajowa), koji su pod-
jednako strasni antisemiti kao i nacisti (“Zidove davimo kao maé-
ke”, kazu oni). Ne otkriva da je i on te rase, sudjeluje u borbama
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Serija Nase majke, nasi o¢evi pobudila je veliku pozornost u Njemackoj, jer je prvi put pokazano da su i pacifisti bili prisiljeni na sudjelovanje u ratnim zlo¢inima

i stice respekt njihova zapovjednika, ali postoji granica koju ne
Zeli prije¢i. Kada zaustave vlak prepun oruzja, otkriju da su u ne-
kima od vagona logorasi, no borcima ne pada na pamet da ih
oslobode. To, medutim, ¢ini Viktor, iako zna da ée se time
odati.

Likova kao $to su Wilhelm, Charlotte, Greta i Viktor ve¢ je
bilo na njemac¢kom filmu i televiziji, medutim Friedhelm je po-
tpuno nova i nevjerojatno hrabra kreacija i po tome je mini seri-
ja Nase majke, nasi ocevi (Unsere Miitter, unsere Viter, 2013), o ¢ijim
je protagonistima dosad bilo rije¢i, poprili¢no revolucionarna.
Dosad smo navikli da ratne zlo¢ine na velikom i malom ekranu
¢ine okorjeli nacisti, tipicni negativci, s vremenom se obrazac
utoliko izmijenio $to bi neki naizgled simpati¢an ¢asnik priznao
da je u ratu ubijao Zene i djecu, no prvi put je pokazano kako to
zaista izgleda kada to rade takvi likoviiu tome producentu seri-
je Nicu Hofmannu, scenaristu Stefanu Kolditzu i redatelju Phi-
lippu Kadelbachu treba odati priznanje. Tko je palio kuée po Is-
to¢noj i Zapadnoj Europi, ubijao Zene i djecu, istrebljivao Zido-
ve? Ne nekakvi degenerici koje su nacisti doveli iz ruralnih kra-
jeva kako bi umjesto njih obavili prljavi posao, nego fini, obra-
zovani mladié¢i od kojih je veéina usla u rat iz uvjerenja (u prvoj
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Poljski mediji ogorceno su reagirali na epizode serije Nase majke, nasi oc¢evi u ko-
jima su pripadnici Armije krajowe prikazani kao antisemiti: smatrali su da time Ni-
jemci traze opravdanje za vlastite zlo¢ine

epizodi Wilhelm odusevljeno pri¢a kako je fantasti¢an osjecaj
osvajati kilometre sovjetske zemlje bez ikakva otpora, kao dale-
tite, niSta vas ne moZe zaustaviti), a tek manjina zato $to nije zna-
la kako bi se iz svega toga izvukla. Tim je provokativnije $to je
Friedhelm pripadao ovim drugimaiogrubio je primjereno tome
kako ga je rat modelirao, aizazovno jei to §to ga glumi karizma-
ti¢ni Tom Schilling, koji izgleda poput mladog Leonarda DiCa-
priaisnjime je tesko ne poistovjetiti se. Time i gledatelj posta-
je suulesnik u zlo¢inima: Nijemcima to zasigurno ima posebnu
rezonancu, osobito onima starije generacije koji puno znaju o
ratu ili su o njemu slusali (odatle i izuzetan odjek mini-serije na
njemackoj televiziji), no koncept je univerzalno prihvatljivimo-
Ze se podjednako dojmiti nekoga tko sa svim time nije imao ni-
kakve veze. Ne ¢udi §to su se Nase majke, nasi ocevi odli¢no pro-
davali u svibnju na televizijskom sajmu u Cannesu i $to su za
medunarodno trziSte prenaslovljeni u Generacijski rat (Generati-
on War). Time su Zanrovski preciznije pozicionirani: njemacki
naslov implicirao je potrebu preispitivanja savjesti domace pu-
blike (je li moguée da su nasi o¢evi i nae majke radili tako nesto
u 2. svjetskom ratu?), dok je engleski naslov mamio poklonike
ratnih siZea i ukazivao da su protagonisti pri¢e mladi ljudi, ka-
kvi su suvremenim televizijskim potrosa¢ima najblizi.

Za$to smo tako dugo morali ¢ekati na nesto takvo? Razloga
je nekoliko. Njemacka je do¢ekala kraj rata 1945. godine sa stra-
$nim bremenom. Pokusala je osvojiti svijet, pobila milijune lju-
di, unistila pola Europe a sve je zavr$ilo s ruSevinama na njezi-
nom vlastitom pragu. Jeli se trebalo ispri¢ati zbog po¢injenoga?

Sudedéi po prvim filmovima napravljenima u poratnom razdo-
blju, bilo jeiskrenih napora da se tako nesto napravi. Nimalo slu-
¢ajno, to serazdoblje naziva “kinematografijom razvalina” ne sa-
mo stoga $to su filmsku scenografiju predstavljale rusevine ne-
go i zato $to su protagonisti bili ljudi traumatizirani onime $to
se netom dogodilo.

Impresivni poéetak - Ubojice su medu nama

Kao prvi poratni njemacki film vodi se Ubojice su medu nama
(Die Mérder sind unter uns) Wolfganga Staudtea iz 1946., koji je u
podijeljenom Berlinu jo$ kao projekt nai$ao na razli¢ite reakci-
je: nijedna od zapadnih savezni¢kih uprava nije mu htjela dati
potporu, ali je isto¢na, sovjetska bila blagonaklonija, istina, uz
zahtjeve za izvjesnim izmjenama. Tako ga je naposljetku proi-
zvelo poduzeée Deutsche film iz koga ¢e stasati kasnija DEFA, a
premijera je odrZana 15. listopada 1946. u Admiralskoj palaéi, ko-
ja se nalazila u sovjetskom sektoru.

Film je isprva bio naslovljen Covjek koga éu ubiti iz ¢ega su i
proizasli problemi: protagonist je bio povratnik iz rata, kirurg,
traumatiziran dogadajem uoci BoZi¢a 1942., kada je kao pripa-
dnik Wehrmachta bio svjedokom strijeljanja preko stotinu Zite-
lja (37 muskaraca, 54 Zene i 31 djeteta) jednog poljskog sela, Sto
je bila odmazda za napad na njemacke vojnike. U razrusenom
Berlinu on ponovno nailazi na kapetana koji je izdao tu zapovi-
jed, taj je sada uspjesan poduzetnik koji njemacke vojne $ljemo-
ve preraduje u kuhinjske tave i nema griznje savjesti zbog ono-
ga $to je u¢inio. Stoga kirurg odlucuje preuzeti ulogu sucaikrv-
nika i ubiti ga. U novoj preradenoj verziji djevojka u koju se ki-
rurg zaljubio, povratnica iz koncentracionog logora, nagovara
ga da odustane od tog nauma i prepusti ratnog zlo¢inca onima
koju su za to nadlezni. Prepravljeni scenarij dobio je naslov Ubo-
Jjice su medu nama, a film zavrsava kadrom u kojem novopeceni
industrijalac stoji ispred kapije svoga poduzece i vi¢e kako nije
nista kriv, a njezine reSetke simboliziraju zatvorske, kamo ée ga
po svoj prilici uskoro strpati.

Film je napravljen sa skromnim budZetom, malim brojem
glumacaiprostora, a najekspresivniju scenografiju predstavljao
jeBerlin razoren bombama. Bio je to pocetak kinematografije ka-
kvu se samo moglo poZeljeti, spremne da se razra¢unava s ne-
slavnom proslos¢u Njemacke i snaznim naslonom na nasljede
ekspresionizma koje je film Treceg Reicha svjesno potisnuo. Efek-
tna je scena u kojoj glavni negativac mirno doruckuje, a na pre-
savijenim novinama pokraj njega moze se proc¢itati naslov “Dva
milijunaljudi ubijeno u gasnim komorama”, kao i kadar s raspe-
lom na koje je s lijeve strane naslonjena puska a s desne vojnicki
$ljem. Dvije godine kasnije Roberto Rossellini snimio je moZda
precizniji film o iskorjenjivanju nacizma, talijansku produkciju
s njemackim glumcima Njemacka nulte godine (Germania anno ze-
10,1948), medutim Ubojice su medu nama impresivno su najavlji-
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sind unier uns

Regie: Wolfgang Staudit

Povratnica iz logora (Hildegard Knef) i traumatizirani lijecnik (Wilhelm Borchert) protagonisti su prvog pora-

tnog njemackog filma Ubojice su medu nama u reziji Wolfganga Staudtea

vale pocéetak jedne nove, potpuno drukéije njemacke
kinematografije.

Bilo je prigovora da je Staudte svojedobno snimao nacistié¢-
ke propagandne dokumentarce i igrao manje uloge u filmovima
kakav je zloglasni Zidov Sii (Jud Siig, 1940), no tesko da se u nje-
govom slucaju radilo o kalkuliranju: njegov posljednji dovr$eni
film za Tre¢eg Reicha, satiru na birokraciju Covjek kojem su ukra-
liime (Der Mann, dem man den Namen stahl, 1944), zabranila je cen-
zura, a tijekom kasnije, vrlo zapaZene karijere Cesto bavio anti-
nacisti¢kim temama, kako u razdoblju dok je radio za DEFA-u,
takoiza zapadnonjemacke kompanije. Bilo je prigovoraina glav-
nu glumicu Hildegard Knef (ona je uistinu izgledala suvise gla-
murozno za povratnicu iz logora), koja je pred slom Treceg Rei-
cha ljubakala s Ewaldom von Demandowskyim, Sefom produk-
cije Tobisa, nakon UFA-e najveée njemacke filmske kompanije,
koga su 1946. strijeljali Rusi kao ratnog zloc¢inca. Potonji je, ne-
ma dvojbe, bio ¢lan nacionalsocijalisticke partije jos od 1930., no
bez toga ne bio mogao obnasati tako visoku funkciju, a osim to-
ga Rusi su ga posmrtno rehabilitirali 1991. kao Zrtvu politickih
progona. Hildegard Knef tada je bila tek starleta, nastupalauma-
njim ulogama u filmovima koji nisu ni do¢ekali premijeru, a naj-
znadajniji od njih, Ispod mostova (Unter den Briicken, 1944) Helmu-
ta Kdutnera, prvi put je prikazan tek 1946. Film Ubojice su medu
namanju je pretvorio u zvijezdu i osigurao joj medunarodnu ka-
rijeru. Povrh svega, tesko se tih godina moglo prona¢i filmskog
djelatnika koji bar na neki na¢in nije bio ukljuen u kinemato-
grafiju TreCeg Reicha.

Ubojice su medu nama snimljene su sa sovjetskim blagoslo-
vom, a kako je bilo u zapadnom dijelu? Spomenuti Helmut Kiu-
tner, jedan od najvaznijih redatelja Tre¢eg Reicha, u ¢ijim se fil-

movima nikad nisu mogli nazrijeti hugkacki tonovi - osim §tou
Dovidenja, Franziska (Auf Wiedersehn, Franziska, 1941), glavni ju-
nak, ratni reporter, odlazi na bojiste, ali ne da bi pucao, nego
izvjestavao - a jedan od njih, Romansa u molu (Romanze in Moll,
1943), razbjesnio je ministra propagande Josepha Goebbelsa, jer
se junakinja odlucila na samoubojstvo, poslije rata je dobio li-
cencu od Britanaca da nastavi sa svojim zanimanjem, u Hambur-
gu je osnovao vlastitu kompaniju, posudio kameru, kupio film-
sku vrpcu na crnom trZistu i snimio s lokalnim glumcima (ber-
linski nisu mogli dobiti vizu) omnibus U onim danima (In jenen
Tagen, 1947) ¢iji je protagonist automobil koji je tijekom naci-
sticke vladavine promijenio sedam vlasnika. Nije to bio tako Ze-
stok film poput Staudteovih Ubojica, ali neke od epizoda nisu
skrivale grijehe proglosti, progone Zidova i Kristalnu no¢ 1938,
moralne dvojbe na fronti te pogrom obitelji sudionika neuspje-
log atentata na Hitlera. Kiutner mu je podario puno finiju gla-
zuru no §to su je imale Ubojice i ¢inilo se da se i u zapadnom di-
jelu Njemacke spremaju na obracun s nacizmom.

Provokativni Morituri

Godine 1948. snimljen je najprovokativniji film tog razdo-
blja, Morituri producenta Artura Braunerairedatelja Eugena Yor-
ka. Pravim imenom Abraham, Brauner je poljski Zidov koji je
preZivio holokaust bijegom u Sovjetski Savez, no znatan dio nje-
gove Sire obitelji je stradao. Na nekima od tih sudbina sazdan je
scenarij Gustava Kampendonka (Brauner je autor price), ¢iji je
protagonist poljski lije¢nik, i sam logora$, koji procjenjuje ra-
dnu sposobnost svojih supatnika. Ukoliko ne dobiju njegov po-
zitivni nalaz, zavr$it ¢e u gasnim komorama, a ukoliko i dobiju,
postat ¢e “morituri”, oni koji ée uskoro umrijeti (naziv po poz-
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Vazniji njemacki kino filmovi, tv-
filmovi i mini-serije o razdoblju
nacizma koji se u tekstu ne
spominju

Negdje u Berlinu
(Irgendwo in Berlin, 1946, IstoCna
Njemacka)

rvi cjelovecerniji igrani film formalno
Pproizveden od strane poduzecé¢a DEFA
odigrava se medu berlinskim rusevinama,
gdje se igraju klinci prepusteni ulici. Kada
se otac jednoga od njih traumatiziran vrati
iz zarobljenic¢kog logora, postaje predmet
sprdnje medu njima, Sto rezultira tragedi-
jom. Redatelj Gerhard Lamprecht, ujedno i
scenarist, bio je vrlo aktivan u kinemato-
grafiji Tre¢eg Reicha, a nakon jos jednog
filma za DEFA-u presao je u Zapadnu
Njemacku.

Nekoé éemo se ponovno naci
(Und finden dereinst wir uns wieder...,
1947, Zapadna Njemacka)

ilm Hansa Millera odigrava se u Berli-
Fnu pred sam slom Trecéeg Reicha: klin-
ci poslani u provinciju kako bi izbjegli ra-
tna razaranja vracaju se kuéi da pomognu
u obrani grada, ali ih razocara sto njihov
profesor, koji im je usadio ideale nacizma,
trazi od njih da mu sakriju nacionalsocijali-
sticku uniformu, a povratnik s fronte obja-
sni im kakva je tamo zapravo situacija. Te-
za je da je Hitler kriv za sve, a njemacki se
narod samo dao opciniti. Film se dugo
smatrao izgubljenim, no jedna je kopija
pronadena i restaurirana 2011: kriticari ga
danas ocjenjuju kao iznimno ostvarenje.

Izmedu jucer i sutra
(Zwischen gestern und morgen, 1947, Za-
padna Njemacka)

rvi film snimljen u poratnom Miinche-
Pnu i u kojem se spominje holokaust.
Dio zvijezda Trec¢eg Reicha — ponajprije
Sybille Schmitz i Willy Birgel = u njemu su
nastupili u sklopu procesa denacifikacije.
Protagonist je povratnik iz Svicarske (Vik-
tor de Kowa), koga prijatelji sumnjice da je
ukrao dragulje glumici zidovskog podrije-
tla (Schmitz), natjeranoj na samoubojstvo
od strane nacista. Redatelj Harald Braun —
c¢esto sklon angaziranim temama — u pora-
tnoj je Njemackoj ostvario zapazenu kari-
jeru, takoder i kao producent.
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Artur Brauner producirao
je Morituri, prvi njemacki
film o strahotama u kon-
centracionim logorima,
no odjek u kinima bio je
vrlo slab. U ulozi nizo-
zemskog logorasa debi-
tirao je Klaus Kinski
(lijevo)

Austrijsko-jugoslavenska
koprodukcija Posljednji
most postigla je meduna-
rodni uspjeh i dobila tri
nagrade u Cannesu: nje-
macka bolni¢arka (Maria
Schell) suraduje s parti-
zanskim komandantom
(Bernhard Wicki)
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dravu rimskih gladijatora “morituri te salutant”). Lije¢nik ipak
pomogne petorici logorasa da pobjegnu u obliznju $umu, gdje
zajedno s poljskim izbjeglicama i$¢ekuju dolazak Crvene armi-
je. Nacisti suim na tragu, a kad bjegunci uhvate jednoga od njih,
u prvi mah ga Zele likvidirati, no predomisle se, jer ne Zele oku-
patoru vracati istom mjerom. Taj vojnik poslije im pokaze put
do slobodne zone.

Bio je to prvi njemacki film koji se usredotocio na temu kon-
centracionih logora, a da ta o¢ito nije bila po volji saveznickim
cenzurama vidjelo se i po tome $to su AmerikanciiEnglezi glat-
ko odbili projekt, Sovjeti su se dvojili da li da ga prihvate, a jedi-
no su ga Francuzi nakon duZeg oklijevanja odobrili. Iako je Bra-
uner poslije u nekoliko navrata isticao da nikad ne bi radio s fil-
masima koji su poput Wolfganga Staudtea i Hildegard Knef ra-
dili za naciste, nije ba$ govorio istinu: redatelj Eugen York sud-
jelovao je uradu na nacisti¢kim propagandnim dokumentarnim
filmovima, a da je Morituri za njega bio nekarakteristi¢an odskok
svjedo¢i njegovo kasnije usmjeravanje na njemacki komercijal-
ni film; skladatelj Wolfgang Zeller ¢ak je bio autor glazbe za Zi-
dova Siifa.

Braunerova kompanija CCC (Central Cinema Compagnie) sa-
ma je financirala film zahvaljujuéi uspjehu svog prvijenca, ko-
medije Herzkinig (1947), ali je ovaj put pretrpjela debakl. Moritu-
ri je prosao katastrofalno, u istoénom sektoru nikad nije prika-
zan, a u zapadnom se tegko borio za slobodna kina, a kad bi to i
uspio, u njima nije bilo gledatelja. Braunera su savjetovali da se
kloni takvih tema, York je primio i niz pisama pohvale, ali jo$ vi-
Se prijetecih poruka. Kao da je to bio dostatan signal $to Nijem-
cizele gledati, a $to ne, pa je producent pedesetih godina postao
jedan od kraljeva eskapistickog komercijalnog filma i ostao to
sve do sedamdesetih: u tom razdoblju tek povremeno bi se zalo-
Zio za neki projekt koji je bio angaZiran kao Morituri.

Iste je godine u njemackim kinima nezapaZeno prosaoiDug
Jjeput (Lang ist der Weg, 1948), jedini njemacki film ikad snimljen
na jidisu, no kako je u pitanju bio rad iz uvjerenja (producirao
gaje Abraham Weinstein, kojem je to bio prviijedini filmski an-
gazman), s izvjesnim izgledima i na medunarodni plasman, ni-
je bilo ozbiljnijih posljedica. Film se bavio sudbinom obitelji
poljskih Zidova koja je iz varsavskog geta deportirana u Auschwi-
tz, a jedino sin uspije pobjeci i prikljutiti se poljskim partizani-
ma. Otac je ubijen u logoru, majka je nestala, a kad rat zavrsi,
prezivjeli se nalaze i sanjare o samostalnoj zidovskoj drzavi, ko-
ja tada jo$ nije postojala (film je sniman tijekom 1947. godine).
Od dva redatelja, Herberta B. Fredersdorfa i Mareka Goldsteina,
ovaj drugi jeiskusio holokaust. Uz igrane, film je ukljucivaoido-
kumentarne scene.

Lorre i Borchert

Pa dok DDRinjezino sve agilnije filmsko poduzece DEFA ne
zaboravljaju na obradun s nacizmom, $to jei primjereno ideolo-
$kom svjetonazoru nove drzave, u SR Njemackoj prvotni entu-
zijazam spla$njava. Na prijelazu iz ¢etrdesetih u pedesete broj
kina i filmova se povecava, a raste i broj posjetitelja. Nema film-
skih fondova, film je prepusten privatnoj inicijativi, koja okusa-
varazlicite Zanrove kako bi opipala puls publike. “Kinematogra-
fija razvalina” o¢ito ne funkcionira, jer je melodrama Ljubav 4.
(Liebe 47,1949), o razofaranom ratnom povratniku koga spasi ve-
za s podjednako rezigniranom udovicom, snimljena po popular-
noj radio-dramiikazaliSnom komadu Wolfganga Borcherta Pred
vratima (Draufen vor der Tiir) i u reZiji nekadasnjeg redateljskog
prvaka Treceg Reicha Wolfganga Liebeneinera prosla slabije no
$to se olekivalo, a ni redateljski prvijenac Petera Lorrea Izgublje-
ni (Der Verlorene, 1951), kultnog hollywoodskog epizodista i nje-
mackog emigranta koji se za tu prigodu vratio iz Amerike, nije
se osobito svidjela gledateljima. Steta, jer je potonji bio prvora-
zredni film-noir o znanstveniku koji radi za naciste, najprije ubi-
je svoju ljubavnicu kad otkrije da ga je Spijunirala, a poslije rata
ikolegu koji je pomogao prikrivati zlocin, jer je to bilo u intere-
su vlasti. Tako mracan film kao da nije nikoga zanimao, produ-
centu je bila slaba utjeha sto je to bilo prvo ostvarenje odlikova-
no predikatom “vrijedan” (wertvoll), jer je financijska naknada
za tako nesto bila skromna, a prikazivaé¢ima jo$ nije puno
znadila.

Producentiikino prikaziva¢i domisljali su se narazli¢ite na-
¢ine kako privuéi gledatelje: dovrsavali su filmove ¢ija je post-
-produkcija prekinuta zbog bombardiranja Njemacke, doveli su
iz Svedske nacisti¢ku mega-zvijezdu Zarah Leander, ponovno je
zaplesala i zapjevala Marika RoKkk, ali to ocito nije bila dobitna
formula. Spas su nasli u zavi¢ajnim filmovima - Djevojka iz Sch-
warzwalda (Schwarzwaldmddel) iz 1950, prva poratna njemacka
produkcija u boji, bila je najgledaniji film te godine (vidjelo juje
16 milijuna Nijemaca) - a uslijedili su mjuzikli i operete, razli¢i-
ti Zanrovski filmovi, krimiéi i urbane melodrame, dok se rat 1
krivnju za milijunske Zrtve nastojalo zaboraviti, tim prije $to se
zemlja naglo oporavljalaikrenula ususret privrednom ¢udu, sna-
Zno podrzavana od Amerike i Zapadne Europe. Nije bilo nevazno
ni to $to se pocela naoruzavati u okviru NATO pakta: medunaro-
dna javnost vi$e nije doZivljava Nijemce kao opasnost po svjet-
ski poredak nego kao zapadne saveznike.

Jugoslavenska prica Posljednjeg mosta

Filmovi o avetima proslosti opet su poceli iskrsavati, ali sa-
da u ruhu ratnog filma i bez nuzne samokriti¢nosti. Helmutu
Kiutneru reputacija se pofetkom pedesetih poprili¢no srozala,
pa je malo tko oéekivao da ée njegov novi projekt rezultirati po-
voljnim ishodom: redatelj je s Norbertom Kunzeom napisao sce-
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Film bez naslova
(Film ohne Titel, 1948, Zapadna Njemacka)

ambursko poduzeée Helmuta Kautne-
H ra produciralo je film njegova neka-
dasnjeg asistenta Rudolfa Jugerta (Kau-
tner je i jedan od scenarista), koji je iza-
zvao popriliénu paznju ne samo zbog pri-
kaza svakodnevice uoci i poslije kraja rata
nego i inovativnim dramskim postupkom,
u kojem fiktivni lik redatelja (Peter Hamel)
i glavni glumci (Hans Soéhnker i Hildegard
Knef) raspravljaju pred gledateljem kako
bi prica o romansi berlinskog trgovca sli-
kama i djevojke sa sela trebala zavrsiti.
Film je dobio nagradu Bambi kao najvedi
hit te godine.

Poziv
(Der Ruf, 1949, SR Njemacka)

osef von Baky — za Trec¢eg Reicha pro-
J slavio se spektaklom poduzeéa UFA
Avanture baruna Miinchhausena (Miinch-
hausen, 1943) — rezirao je dva karakteri-
sti¢na reprezentanta “kinematografije raz-
valina”, najprije ...a iznad nas nebo (...und
(ber uns der Himmel, 1947), s Hansom Al-
bersom u ulozi povratnika iz rata koji se
snalazi na crnom trzistu, no puno je provo-
kativnije ovo ostvarenje po djelomi¢no au-
tobiografskom scenariju austrijskog reda-
telja i glumca Fritza Kortnera: potonji igra
i glavnu ulogu, profesora zidovskog podri-
jetla, razo¢aranog Sto se u poratnoj Nje-
mackoj malo toga promijenilo, a joS mu je i
bivsa supruga odgojila sina u duhu nacio-
nalsocijalizma. Usprkos povremenom mo-
raliziranju, izuzetno vazan film za to raz-
doblje, koji je — pretpostavljivo — katastro-
falno prosao u kinima.

Kockasti
(Die Buntkarierten, 1949, DR Njemacka)
Kurt Maetzig bio je razoc¢aran Brechto-
vom ostrom kritikom njegova Braka u
sjeni, pa je pricu o radnici, koja se odigra-
va u rasponu od pola stoljeéa, napravio
bez ustupaka melodrami, a ni komunistic¢-
ka cenzura tada jos nije bila tako stroga,
pa je imao poprilicnu slobodu u oblikova-
nju price (iako su mu prigovarali da je lik
supruga junakinje napravio suvise pasiv-
nim). Film je prikazan u sluzbenom progra-
mu canneskog festivala 1950 — tada joS ni-
je bilo problema s priznavanjem DDR-a od
strane zapadnoeuropskih zemalja — i slovi
kao jedno od najboljih ostvarenja podu-
zeéa DEFA. Glavna glumica Camilla Spira
nije zbog zZidovskog podrijetla (5to je
osporavala, kako bi izbjegla logore smrti)
nastupala na filmu od 1935. i ovo je bio
njezin povratak pred kamere.

Zapadnonjemacka kinematografija izbjegavala je pokazati pravo lice rata: serijal 08/15 postigao je veliki uspjeh
u kinima jer se ogranic¢io na humornu stranu Zivota u kasarni, gdje se pripremalo vojnike za frontu

Film Canaris, politicki frizirana biografska drama o Hitlerovom admiralu, s poznatim glumcem O. E. Hasseom u
naslovnoj ulozi, osvojio je najvaznije njemacke filmske nagrade 1955. godine

']'fufﬂﬁm?ral

Vrazji general Helmuta Kautnera ima za protagonista vrhunskog pilota koji ne Zeli suradivati s nacistima: film
je promovirao Curda Jiirgensa, nagradenog za najbolju ulogu u Veneciji, u medunarodnu zvijezdu



narij o njemackoj bolni¢arki, koju su iz nuzde oteli jugoslaven-
ski partizani, njihov lije¢nik je tesko ranjen, a ona se silom pri-
lika pocinje brinuti za donedavnog neprijatelja. Kiutner je ba-
lansirao izmedu dvije vatre, s jedne strane nije htio prikazatinje-
macke vojnike kao zlo¢ince (iako su oni u Jugoslaviji po¢inili ne-
brojena zvjerstva), a istodobno je humanizirao partizane, koje
suu to doba u Njemackoj doZivljavali kao komuniste i razbojni-
ke. Njegova junakinja razapeta je izmedu ljubavi za njemackog
¢asnika i milosrda prema odmetnicima koji brane svoju zemlju,
anjezina dvojba zaintrigirala je i njemackog gledatelja. Kdutne-
ru sunevjerojatno pomogle egzoti¢ne hercegovacke lokacijeisv-
jeza glumacka izvedba mlade Marije Schell, nagradena i u Can-
nesu. Kraj nje su tek znalci zamijetili legendarnu glumicu Tillu
Durieux u ulozi stare seljanke Mare: ona je vjerojatno jedina u
njemackom dijelu ekipe znala o ¢emu je ufilmu rije¢ jer je za vri-
jeme rata kao Zidovka bila na strani partizana. Austrijsko-jugo-
slavenska koprodukcija Posljednji most (Die letzte Briicke, 1954) po-
stigla je veliki uspjeh u njemackim kinima, imala je i meduna-
rodni odjek te dokazala da se ne mora svaki ratni film baviti na-
cisti¢kim zlo¢inima.

Isti je koncept imao i film 08/15 (1954), snimljen po prvom u
nizu rado ¢itanih romana Hansa Hellmuta Kirsta, u kojem je u
dramskom sredi$tu skromni njemacki kaplar Asch - ta je uloga
proslavila Joachima Fuchsbergera - a radnja se uglavnom usre-
dotocuje na Zivot u kasarni. To je bio film kakav je njemacki gle-
datelj tada trebao - podsjecanje na dane koje je proveo u vojsci,
ito dok je Hitlerova ratna masina bila jo$ u prvom zamahu, bez
traumati¢nih dogodovstina iz razdoblja kada se ve¢ raspadala.
Ratne strahote nitko nije spominjao, a Sarmantni Fuchsberger
kao da je porucdivao da njemacka uniforma ipak nije takav bauk
kako to misle u Americi ili Velikoj Britaniji. Neki od prizora u ko-
jima se opisuju pijanstva i svakojake raspusnosti medu najpro-
vokativnijima su i najvulgarnijima u ¢itavoj europskoj kinema-
tografiji toga razdoblja. Film je spretno rezirao Paul May, koji je
tih godina znao $to publika traZi, pa se Asch vratio u kina jo§ u
dva navrata: u 08/15 - drugi dio (08/15 Zweiter Teil, 1955) bojevanje
na ruskoj fronti prikazano je iznimno benigno, s tek jednom ne-
ugodnom scenom u kojoj antiratno nastrojeni pijanist zamislja
vojnike u punoj ratnoj spremi kao kosture, dok u tre¢em, 08/15
u zavitaju (08/15 - In der Heimat, 1955), jasno se odvaja postene nje-
macke ¢asnike od rijetkih pojedinaca koji se Zele obogatiti u po-
sljednjim danima rata; saveznici su pak ne bas simpati¢ni uljezi
koji jedva razlikuju dobre od losih Nijemaca.

“Dobri njemacki vojnik” bio je obrazac koji je zadovoljavao
tadagnje gledatelje. Njega nalazimo u Canarisu (1954), friziranoj
filmskoj biografiji Hitlerovog admirala, objeSenog u travnju 194s.
u logoru Flossenbiirg zbog sudjelovanja u atentatu na Hitlera,
koju je rezirao Alfred Weidenmann, jedan od prvaka kinemato-
grafije Treéeg Reicha, a naslovnu ulogu tumacio je poznati ka-
rakterni glumac O. E. Hasse, koji je tih godina nizao angazmane
izmedu Hollywooda i Berlina. Film je bio jedan od dva najgleda-
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nija u1955. godini, a dobio je i tri njemacke vrpce u zlatu za naj-
boljureziju, scenarij (Herbert Reinecker) i sporednu musku ulo-
gu (Martin Held igrao je Canarisova oponenta Reinharda Hey-
dricha). Za stepenicu niZe bio je pozicioniran VraZji general (Des
Teufels General, 1955), Kiutnerova ekranizacija komada Carla
Zuckmayera, inspiriranog sudbinom pisceva prijatelja, legen-
darnog pilota Ernsta Udeta: junak prikriva ¢injenicu da su vojni
zrakoplovi konstruirani s greSkom kako bi zastitio prijateljaina-
udio nacizmu te radije gine nego da se kompromitira suradnjom
sa zlo¢inackim ustrojem Treceg Reicha. Redatelj je vrlo dojmlji-
vo prilagodio teatarski predlozak filmui pritom nije nimalo ubla-
Zio njegovu antinacisti¢ku ostricu: VraZji general promovirao je
glavnog glumca Curda Jiirgensa u zvijezdu, za tu je ulogu dobio
nagradu na venecijanskom festivalu i postao iznimno trazen u
drugim europskim i ameri¢kim produkcijama.

Urota 20. srpnja

Urotnicima koji su pokusali 1944. likvidirati Hitlera podi-
gnut je zasluzeni filmski spomenik. Veteran Georg Wilhelm
Pabst, koji je uzivao blistavu reputaciju u zlatnom razdoblju nje-
mackog nijemog filma - Ulica bez radosti (Die freudlose Gasse, 1924),
Pandorina kutija (Die Biichse der Pandora, 1929), Dnevnik izgubljene
(Tagebuch einer Verlorenen, 1929) - i prvim godinama zvuénog -
Zapadno bojiste 1918. (Westfront 1918., 1930), Opera za tri grosa (Die
Dreigroschen Oper, 1931), Drugarstvo (Kameradschaft, 1931) - najpri-
je je emigrirao u Francusku, a zatim se krajem tridesetih vratio
u kinematografiju Treceg Reicha, §to mu poslije rata izvan Nje-
macke dugo nisu oprastali. Donekle se opravdao austrijskim fil-
mom Proces (Der Prozef, 1948), nagradenim u Veneciji za najbolju
reziju i musku ulogu (Ernst Deutsch), evokacijom slucaja dra-
sti¢nog antisemitizma u Madarskoj potkraj 19. stolje¢a, no taj je
- poput sli¢nog ali puno uzbudljivijeg filma Ericha Engela Afera
Blum (Affaire Blum), napravljenog iste godine u poduzeéu DEFA
po poznatom procesu takoder antisemitskog naboja iz razdoblja
Weimarske republike - trazio odgovore za patologiju Treceg Re-
icha u onome $to mu je prethodilo. Pabst je kasnije bio puno iz-
ravniji i usmjerio se ¢ak u dva filma na agoniju nacisti¢kog reZi-
ma, najprije austrijsko-njemackom koprodukcijom Posljednji ¢in
(Derletzte Akt, 1955), evokacijom posljednjih deset dana nacisti¢-
kog diktatora (igrao ga je poprili¢no karikaturalno Albin Skoda,
a na scenariju je suradivao proslavljeni antifasisti¢ki pisac Eri-
ch Maria Remarque), a zatim doku-dramom Dogodilo se 20. srpnja
(Es geschach am 20. Juli, 1955), u kojoj je jedan od scenarista bio
Ceh Gustav Machaty, autor neko¢ skandalozne Ekstaze (Ekstase,
1933). Oba su ostvarenja ocijenjena kao hvalevrijedna ali suho-
parna, §to ne ¢udi, jer urazdoblju zvuénog filma redatelj nikako
nije uspijevao demonstrirati nesto sli¢no virtuoznom vizualnom
stilu koji je tako impresionirao u njegovim nijemim klasicima.
Puno je bolje prosao zo. srpnja (Der 20.Juli, 1955), jedini antinaci-
sticki film koji je u tom razdoblju producirao Artur Brauner. Re-
Zirao ga je Falk Harnack, ¢iji bi Zivotopis bio zanimljiv predlo-
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Savjet bogova
(Der Rat der Gétter, 1950, DR Njemacka)
nspiriran zapisima s Niirnberskih proce-
Isa i knjigom Amerikanca Richarda Sa-
sulyja o beskrupuloznoj djelatnosti koncer-
na IG Farben, odgovornog za proizvodnju
otrovnog plina koristenog za masovna
ubojstva u koncentracionim logorima, film
Kurta Maetziga tematizira krivnju industri-
jalaca i znanstvenika za zloc¢ine pocinjene
u Treéem Reichu. Fabula i likovi su dijelom
fiktivni, no povremeno su koristeni i doku-
mentarni materijali. Usprkos relevantnoj
temi, ovo je u krajnjoj instanci propagan-
dni uradak, odlikovan drzavnim nagrada-
ma za reziju, scenarij, kameru i scenografi-
ju. Glazbu je skladao Brechtov bliski sura-
dnik Hanns Eisler. Obiteljskom povijes¢u
vlasnika koncerna kasnije se bavila zapa-

dnonjemacka mini-serija Ocevi i sinovi — O neuspjelom atentatu na Hitlera snimljena su 1955. ¢ak dva filma: 20 srpanj Falka Harnacka prosao je bolje u
jedna njemacka tragedija. kinima i dobio je tri zapadnonjemacke filmske nagrade. Sam redatelj bio je uvjereni antinacist

Wandsbeska sjekira
(Das Beil von Wandsbek, 1951, DR
Njemacka)

esporazumi sa Sefovima DEFA-e oko
N ove ekranizacije romana Arnolda
Zweiga, napisanog 1943. u Palestini na he-
brejskom i objavljenog na njemackom
1947, natjerali su Falka Harnacka da napu-
sti DR Njemacku i nastavi karijeru u zapa-
dnom dijelu zemlje. Protagonist je skromni
mesar koji se uclani u nacionalsocijalistic-
ku stranku nadajuci se boljim poslovnim
rezultatima, no kad mu ponude da za no-
vac pogubi ¢etvoricu osudenih komunista,
on pristaje, s tragi¢nim posljedicama po
sebe i svoju obitelj. Film je smatran suvise
mracnim, iako je bio iznimno gledan prika-
zivali su ga samo mjesec dana, a 1961. na-

Verzija G. W. Pabsta, legendarnog redatelja koji je u Tre¢em Reichu snimio dva filma, zvala se Dogodiilo se 20.
pravljena je skracena verzija. Original je srpnja, a urotnika grofa von Stauffenberga glumio je Bernhard Wicki

restauriran 1981. u povodu 75. rodendana
glavnog glumca Erwina Geschonnecka.
Godinu kasnije roman je ponovno ekranizi-
ran, u koprodukciji zapadnonjemacke i au-
strijske televizije.

ST
i

Jaca od noci
(Stdrker als die Nacht, 1954, DR Njemacka)
latan Dudow, bliski suradnik Bertolta
s Brechta — 1932. rezirao je njihov zaje-
dnicki projekt Kuhle Wampe ili: Kome pri-
pada svijet? (Kuhle Wampe oder: Wem
gehért die Welt?) — za DEFA-u je najprije
napravio angazirani film o tjeskobnom
berlinskom poracu Kruh nas svagdasnji
(Unser taglicher Brot, 1949), kasnije i sati-
ru Kapetan iz Kélna (Der Hauptmann von

DER LETZTE Akl

K6In, 1956), koju su na zapadu Njemacke = EIN COSMOPOL-FILM DER COLUMBIA
lose primili jer je ismijavala blagonaklonost Gop % A
te zemlje prema bivsim nacistiékim glave- Pabst je reZirao i Posljednji ¢in, prvi film o posljednjim danima Adolfa Hitlera: neposredno prije samoubojstva

voda Treceg Reicha (Albin Skoda) vjencao se s Evom Braun (Lotte Tobisch)



Zak za film: aktivno se suprotstavljao nacionalsocijalizmu, odr-
Zavao je kontakte s ¢lanovima antifagisti¢ke organizacije Bijela
ruza, ¢ak je jedan od likova u istoimenom filmu Michaela Verho-
evena u produkciji Artura Braunera, a kada su veéinu njih 1942.
11943. pogubili (takoder i njegova brata Arvida Harnacka), on je
zbog nedostatka dokaza zavr$io u kaznenom bataljonu u Grékoj,
gdje se prikljucio pokretu otpora. Po zavrSetku rata najprije je
radio u Zapadnoj Njemackoj, od 1949. do 1952. bio je umjetnicki
ravnatelj DEFA-e, no nakon sukoba oko filma Wandsbeska sjeki-
ra (Das Beilvon Wandsbek, 1951) vratio se natrag. Harnackov 2o0. s-
pnja bio je uzbudljiva evokacija neuspjelog atentata, dobio je i
dvije filmske vrpce u srebru za najbolji scenarij (Werner J6rg Liid-
decke i Giinther Weisenborn) i glavnu musku ulogu (Wolfgang
Preiss igrao je grofa von Stauffenberga), a za razliku od mnogih
drugih sli¢nih projekata, kod Harnacka se nije nazirala kalkula-
cija. Urotnici protiv Hitlera bili su upravo takvi junaci kakve je
trebala nova Njemacka, no reklo bi se da je Harnack do takvog
sizea stigao iz puno iskrenijih pobuda.

Njemacka se na izvjestan na¢in ocistila od onoga za to su je
optuzivali, za 2. svjetski rat bili su krivi poremeéeni pojedinci, a
ne ovi plemeniti ¢asnici i vojnici kojima se bavila kinematogra-
fija. Po povijesti se vrludalo kako se htjelo. Bivsi madarski filmas
Géza von Radvdnyi (pravim imenom Géza Grosschmid), koji je
tamo snimio jedan od vaznijih poratnih filmova Negdje u Europi
(Valhalol Eurdpdban, 1947), pedesetih je godina postao uzdanica
njemackog komercijalnog filma, a zapaZen je uspjeh u kinima
postigao njegov Staljingradski lije¢nik (Der Arzt von Stalingrad,
1957) po bestseleru Hansa G. Konsalika, ¢iji zaplet grani¢i s fan-
tastikom: njemacki ratni zarobljenik (Walter Reyer poslije ¢e igra-
ti maharadZu u filmovima Fritza Langa Tigar od Eschnapura - Der
Tiger von Eschnapur - i Indijski nadgrobni spomenik - Das indische
Grabmal - oba 1959) zaljubljuje se u rusku ¢asnicu u logoru kod
Staljingrada (Madarica Eva Bartok igrala je tih godina i u medu-
narodnim produkcijama), a njihovu romansu sa simpatijama
promatra drugi zarobljenik, poZrtvovni lije¢nik (O. E. Hasse),
koji pomaZe njemackim ranjenicima, ali i operira od tumora si-
na zapovjednika logora.

Frank Wisbar

Krajnje profiliranu karijeru kada je u pitanju ratni film ostva-
rio je jedino Frank Wisbar, roden kao Wysbar 1899. u Tilsitu (da-
nasnji Sovjeck), a pod tim je imenom stekao i redateljsku repu-
taciju tridesetih godina (najpoznatiji film mu je bio Splavar Ma-
ria - Fiahrmann Maria - iz 1935. s kultnom glumicom Sybille
Schmitz) sve dok 1938, nakon Kristalne no¢i, nije napustio Nje-
maéku: supruga mu je bila Zidovka i odlazak u Ameriku bio je
jedini nacin da sacuva obitelj. U Hollywoodu mijenja prezime u
Wisbar, isprva prezivljavajuéi od C-produkcija, no zahvaljujuéi
televiziji etablira se kao redatelj i producent: sredinom pedese-
tih vraéa se u Njemacku, sada s ameri¢kim drZavljanstvom, i
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ekranizira hvaljeni roman Wolfganga Otta iz 1954. s tada jos ne-
poznatim Hansjérgom Felmyjem i Horstom Frankom u glavnim
ulogama. Film Morski psi i male ribe (Haie und kleine Fische, 1957)
bio je veliki hit u njemackim kinima, a njegovi protagonisti skro-
mni marinci kojinajprije sluZe na minolovcu, a zatim u podmor-
nici. U odnosu prema nacizmu kod Wisbara nema dvojbi, jedan
od protagonista ubije se kad dozna da mu je otac, Zidovskog po-
drijetla, umro u koncentracionom logoru, sto su likovi vise ran-
girani u vojnoj hijerarhiji to su moralno problemati¢niji, a pou-
ka naslova je u tome da se morski psi, tj. vojna i politicka vrhu-
$ka, hrane leS§inama, a male ribe mogu biti presretne ukoliko ne
postanu njihov plijen.

Wisbarov film je nesumnjivo antiratni i vrlo efektno rezi-
ran, ali se drzi pravila da se obi¢ni Nijemac kao vojnik nije upr-
ljao, $to bas ne odgovara istini. Rat je zasigurno bio strasan, ali
i mnogo toga $to mu je prethodilo, ¢ime se Morski psi i male ribe
srazlogomne bavi, jer bi gledatelju time izmakao oslonac za po-
istovjecivanje s “malim ribama”.

Wisbarov naredni ratni film je nesto slojevitiji, a ima i am-
biciozniju temu - bitku za Staljingrad. Naslov Psi, Zelite li Zivjeti
vje¢no (Hunde, wolt ihr ewig leben, 1958) parafraza je navodnog
prezrivog povika Friedricha Velikog, kojim je ispratio svoje tru-
peubijegunakon poraza od Austrijanaca u bitci kod Kolina 175;.
godine, a protagonist filma je mladi natporu¢nik (Joachim Han-
sen neposredno prije se proslavio Weidenmannovim letackim
ratnim hitom Zvijezda Afrike - Der Stern von Afrika), uvjereni na-
cionalsocijalist, siguran da su Nijemci u stanju zadrZati tek osvo-
jeni grad na Volgi. Sve se, medutim, oko njega urusava, vojne
operacije lose su pripremljene, pretpostavljeni povlace krive po-
teze, neki od njih pokazu se i kao kukavice, pa se junakov fana-
tizam izvrée u beznade: pretpostavljivo, on i njegovi ratni dru-
govi zavrSavaju kao ruski zarobljenici. Wisbar je dugo istrazivao
povijesne okolnosti bitke, ali mu je budZet bio skroman (neuspo-
redivo manji no $to ga je Joseph Vilsmaier imao za svoj Staljin-
gradiz1993), §to tadasnjeg gledatelja nije osobito smetalo, ali da-
na$njem je pokloniku ratnih filmova popriliéna mana. I opet,
njemacki je vojnik izgubio, ali ne svojom krivnjom, a $to je jos
problematiénije, cilj ruske kampanje takti¢no je presucen. Ispa-
lo je da bi sa sposobnijim vodstvom Nijemci kod Staljingrada
mozda i pobijedili.

Wisbar se opredijelio za partikularnost nasuprot sveobuhva-
tnosti i u filmu Noc je pala na Gotenhafen (Nacht fiel iiber Gotenha-
fen, 1959), koji je bavi katastrofom broda Wilhelm Gustloff, prekr-
canog izbjeglicama iz Isto¢ne Prusije te vojnicima i ranjenicima
koji su se povladili s ruske fronte: njega su 30. sije¢nja 1945. po-
godila i potopila torpeda sa sovjetske podmornice, a procijenje-
no je daje stradalo g tisu¢aljudi. U sredi$tu je melodramska pri-
¢aoradio spikerici (tadagnja njemacka zvijezda Sonja Ziemann)
kojurat razdvaja sa suprugom ¢asnikom, ona dobije dijete s dru-
gim (neocekivani moderni feministi¢ki tonovi pojavljuju se u
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Sinama, no najreprezentativnije mu je
ostvarenje ova visokobudzetna drama iz
zivota radnika, aktivnih u borbi protiv na-
cionalsocijalizma, koja se odigrava od
1933. pa do napada Nijemaca na Sovjetski
Savez 1941. godine. Povremeno didakticki
intoniran, ali ambiciozno reziran, film je
1955. pobijedio na festivalu u Locarnu, a
1983. otvorio je retrospektivu redateljevih
ostvarenja u Isto¢énom Berlinu, u povodu
njegova 80. rodendana.

Hanussen
(1955, SR Njemacka/1988, Madarska-SR
Njemacka-Austrija)
Kontroverznog iluzionista Erica Jana
Hanussena, koji je prorekao da ¢e Hi-
tler postati kancelar, ali je stradao nakon
Sto je predvidio i palez Reichstaga, najpri-
je je utjelovio O. W. Fischer u filmu koji je
rezirao zajedno s Georgom Marischkom, a
zatim i Klaus Maria Brandauer. U prvoj ver-
ziji naslovni je lik poprilicno idealiziran, ne-
mocéna Zrtva okrutnih politi¢kih okolnosti,
no u verziji u reziji Istvana Szabda on je
puno slojevitije profiliran, kao Sarlatan koji
placa cijenu koketiranja s vlaséu.

Djeca, majke i jedan general
(Kinder, Mitter und ein General, 1955, SR
Njemacka)
Laslo Benedek, holivudski filmas madar-
skog podrijetla (Smrt trgovackog pu-
tnika, Divljak), rezirao je tijekom kraceg
boravka u Njemackoj ovu dramu o tinej-
dzerima koji se prijavljuju za isto¢nu fron-
tu, u trenutku kad je ocito da je rat izgu-
bljen: njihove majke Zele ih vratiti kudi, ali
oni se tome protive. Svojevrsna prethodni-
ca vaznijeg i puno bolje ocijenjenog Mosta
Bernharda Wickija nagradena je Zlatnim
globusom zajedno s cetiri druga filma (je-
dan od njih bio je Rije¢ Carla Theodora
Dreyera), a Therese Giehse dobila je nje-
macku filmsku nagradu filmska vrpca u
srebru za najbolju Zensku ulogu.

Lissy
(1957, DR Njemacka)

onrad Wolf ¢esto se bavio sudbinama

likova koji su pruzali otpor nacizmu,
no ova je drama po romanu F. C. Weiskop-
fa zanimljiva zbog netipi¢ne junakinje (So-
nja Sutter), kéeri socijaldemokrata, siroma-
Sne konobarice u restoranu sa samoposlu-
Zivanjem: njoj je dosta tavorenja medu po-
lusvijetom berlinskog predgrada, pa se
udaje za namjestenika pred kojim se ukazu
bolje prilike nakon sto se uclani u SA. Kad
joj strada brat, koji je pripadao radikalnom

Povratnik iz Hollywooda Frank Wisbar ostvario je u drugoj polovici pedesetih vrlo suvisao opus ratnih filmova
s antinacisti¢kim naglascima: Morski psi i male ribe bio mu je prvi veliki uspjeh

Staljingradski lijecnik ekranizacija je bestselera Hansa G. Konsalika, a reZirao ga je Madar Géza von Radvanyi:
mit o dobrom Nijemcu utjelovljuje naslovni lik, koji operira tumor sinu komadanta logora
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Psi, Zelite li Zivjeti vie¢no prva je ambiciozna njemacka evokacija bitke za Staljingrad: film je rezirao Wisbar, a
budZet mu je u odnosu na kasniju verziju Josepha Vilsmaiera bio znatno skromniji
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tom dijelu, kada junakinja zaklju¢i da ne treba nikome polagati
raune o svojoj trudnodi) i svi se u zavr$nici ponovno nalaze na
brodu osudenom na propast. Scene kaosa i potonuca efektno su
realizirane, ali pravi uzroci tragedije uopée nisu elaborirani. I
opet je to filmu poluéilo iznimnu gledanost.

Njegov posljednji ratni film je Tvornica oficira (Fabrik der Of-
fiziere), ekranizacija bestselera Hansa Hellmuta Kirsta, autora se-
rijala 08/15, objavljenog iste, 1960. godine: roman je postigao sv-
jetski uspjeh, preveden jeiu nas, a 1989. je adaptiran i u prili¢-
no gledanu mini-seriju. Protagonist je idealisti¢ni mladi natpo-
ru¢nik (debitantski nastup Helmuta Griema, kasnije poznatog
po ulogama u Viscontijevim filmovima i Cabaretu Boba Fossea),
kojije zbog pravdoljubivosti ¢esto u nemilosti nadredenih u sko-
li za oficire Wehrmachta: sli¢no se provede i kada mu povjere is-
tragu o navodnom nesretnom slu¢aju, za koji on ustanovi da je
ubojstvo. Pripadnost nacionalsocijalistickoj stranci ima vaznu
ulogu u zapletu, u koji je inkorporirana i priprema atentata na
Hitlera, elementi trileraispreple¢u se s dramom, aisklju¢iva pod-
jela likova na pozitivne i negativne - od kojih su potonji bez iz-
nimke na strani rezZima - ¢ini uzbudljivu pri¢u poprili¢no
jednodimenzionalnom.

U razdoblju Wisbarove neprikosnovene dominacije u tom
Zanru snimljeno je jo$ nekoliko ratnih filmova - spomenuta Zvi-
Jjezda Afrike (1957), najgledaniji film te godine, U47 - Kapetan po-
ruénik Prien (U47 - Kapitanleutnant Prien, 1958) Haralda Reinla,
Kazneni bataljon 999 (Strafbataillon 999, 1960) Haralda Philippa
po Konsalikovom bestseleru i njih jo$ nekolicina: pa dok je We-
idenmann, unato¢ nekada$njem ¢lanstvu u Hitlerjugendu i na-
cionalsocijalisti¢koj stranci, imao vrlo dobru reputaciju (izmedu
ostalog, 1959. je rezirao dvodijelnu ekranizaciju Buddenbrookovih
Thomasa Manna), Reinli Philipp bili su éisti Stanceri, koji su Sez-
desetih godina samo nizali rutinske vesterne i krimice. Ponajbo-
lji dokaz da je ratni film tih godina imao produ kod siroke publi-
ke i da se u njega isplatilo ulagati.

Ambiciozni filmovi potkraj pedesetih

Dogodilo se, medutim, nesto $to bas nije pogodovalo manje
zahtjevnim producentima i filmasima. Potkraj pedesetih njemac-
kije film postao iznimno ambiciozan i za to je nagraden jos ve¢om
gledano$¢u. Nedovrsena prica (Wir Wunderkinder, 1958) Kurta
Hoffmana po istoimenom romanu Huga Hartunga iz 1957, satira
o karijeristu i postenjacini (glume ih Robert Graf i Hansjorg Fel-
my) koji prolaze gotovo podjednako u Tre¢em Reichu, aliiu Nje-
mackoj privrednog ¢uda - prvi jako dobro, a drugi jedva prezi-
vljava - inspirirala se Bertoltom Brechtom, ali to Sirokoj publici
nije smetalo. Brechta naziremo i u Djevojci Rosemarie (Das Mddchen
Rosemarie, 1958) Rolfa Thielea, inspiriranom istinitim slu¢ajem
ubojstva otmjene frankfurtske prostitutke Rosemarie Nitribitt,
koja prokazuje poroke nove poslovne elite, a ima gaiuRuzama za

drZavnog tuZioca (Rosen fiir den Staatsanwalt, 1959) Wolfganga Sta-
udtea, koji se i u Zapadnoj Njemackoj posvetio angaZiranom fil-
mu. Zapadnonjemacka je kinematografija itekako profitirala od
njegova dolaska, bar u tom razdoblju: u DDR-u je njegova Rotaci-
Jja (Rotation, 1949) slovila kao jedan od najboljih antinacisti¢kih
filmova, metafori¢na drama o radniku koga potkaze vlastiti sin,
pripadnik Hitlerjugenda, jer mu je otac samo popravio stroj za
umnoZzavanje na kojem su tiskani prokomunisticki leci, dok su
RuZe za drZavnog tuZioca bile su satira o sucu (Martin Held) koji za
Treceg Reicha za isti prekrsaj donese jednu presudu, a u pora-
tnom razdoblju drugu. Bio je to najuspjesniji Staudteov film na
zapadu Njemacke, dobio je filmske vrpce u srebru za scenarij (Ge-
org Hurdalek) i glavnu musku ulogu (Walter Giller igrao je vojni-
ka osudenog na smrt zbog krade ¢okolade, koji igrom sluaja iz-
bjegne strijeljanje i poslije se sveti svom sucu).

Najimpresivnije mu je ostvarenje ipak bio provokativni De-
zerter (Kirmes, 1960), za koji je redatelj napisao i scenarij. Radnja
se odigravau dva vremenska okvira, 1959. na prostenju u njemac-
kom gradi¢u u jednoj je jami otkriven kostur, kraj kojega su voj-
nicki $ljem i pistolj, a u prici iz 1944. doznajemo da je to nekada
bio mladi dezerter (glumi ga Gétz George, tada$nja nova njemac-
ka glumacka nada, sin doajena kinematografije Treceg Reicha
Heinricha Georgea), kojem se rat smucio i koji je potrazio sklo-
niste u roditeljskom domu. Tamo je, medutim, nepozeljan, pa
naposljetku zdvojan po¢ini samoubojstvo. Desetljec¢e i pol kasni-
jenitko ne Zeli priznati §to se dogodilo, pogotovo ne gradonacel-
nik koji je tu funkciju obnasao i za Treceg Reicha, kostur je str-
pan u anonimnu grobnicu, a dezerterovo ime ostaje na spome-
niku posveéenom nestalima u ratu.

Globtroter Ladislao Vajda reZirao je izvrstan triler Dogodilo
seusred bijela dana (Es geschah am hellichten Tag, 1958) po pri¢i §vi-
carskog dramati¢ara Friedricha Diirrenmatta (potonji je poslije
Po njoj napisao i roman Zavjet - Das Versprechen), koji je asoci-
raona Langovog Ubojicu M (M - Eine Stadt sucht einen Morder, 1931):
iako nije imao nikakve veze s razdobljem nacizma, ipak je osna-
Zio reputaciju sada ve¢ zahuktale kinematografije, koju su sve
vise cijenili u Europi. U Njemacku se vratio i veliki hollywood-
skiredatelj Robert Sidomak: Oteta sreéa (Die Ratten, 1955), njego-
vaadaptacija tjeskobnog komada Gerharta Hauptmanna s Mari-
om Schell, Curdom Jiirgensom i Heidemarie Hatheyer u glavnim
ulogama, koja se odigravala u nemilosrdnom poracu, dobila je
Zlatnog medvjeda na medunarodnom berlinskom filmskom fe-
stivalu, no jo§ je veci odjek imala krimi-drama Noéu kada je dosao
vrag (Nachts, wenn der Teufel kam, 1957). Werner Jorg Liddecke
napisao je scenarij po istinitom slu¢aju, elaboriranom u seriji
¢lanaka Willa Bertholda u reviji Miinchen Illustrierte, u kojima se
objelodanilo kako su nacisti bez suda pogubili serijskog ubojicu
vi$e od deset nesretnica, jer nisu htjeli da se dozna kako se nesto
takvoga dogadalo u Tre¢em Reichu. Za jedan od tih slu¢ajeva osu-
dili su potpuno nevinog éovjeka i ubili ga pri navodnom bijegu:
tu je zgodu poslije i Hans Hellmut Kirst preradio za roman No¢
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krilu tog pokreta, junakinja se udaljava od
supruga i politike Tre¢eg Reicha. Wolf je
film postulirao krajnje realisticki, za razliku
od filmova kojima se kasnije proslavio, na-
pravljenih u duhu modernizma.

Ratni sud
(Kriegsgericht, 1959, SR Njemacka)
D rama glumca i povremenog redatelja
Kurta Meisela zasnovana je na auten-
ticnom slucaju. Godine 1942. potopljena je
njemacka krstarica Pommern, a od tisucu i
Cetiristo ¢lanova posade spasila su se sa-
mo trojica (u filmu ih igraju Karlheinz
Boéhm, Christian Wolff i Klaus Kammer).
Njih isprva slave kao ratne junake, no pe-
dantni tuzitelj (Werner Peters) zakljuci da
su oni napustili brod i prije nego sto je za
to izdana dozvola. Proces je krajnje neute-
meljen, no tuzitelj je uspio za svu trojicu
ishoditi smrtnu kaznu. Vazan prilog ambi-
cioznim antiratnim filmovima s kraja 50-ih.

Goéringov skolski drug
(Mein Schulfreund, 1960, SR Njemacka)
nimljena po kazaliSnom komadu pisca
bestselera Johannesa Maria Simmela
Skolski drug (Der Schulfreund, 1959), gor-
ka komedija s tada najpopularnijom nje-
mackom glumackom zvijezdom Heinzom
Rihmannom posljednji je film u kojem se
Robert Siodmak pozabavio temom naciz-
ma. Njegov je junak skromni raznosac¢ nov-
canih posiljki kojem saveznicka bombardi-
ranja uniste stan, pa on napise pismo svom
“Skolskom drugu” Hermannu Géringu, u
kojem ga zamoli da prekine taj “besmisleni
i ionako izgubljeni” rat. Odmah ga uhapse
kao politickog disidenta, ali se Géring po-
brine da ga ne pogube nego ga samo pro-
glase ludim, medutim s tim lije¢ni¢kim uv-
jerenjem poslije rata ima samo problema,
pa ne moze ni s kéerkom u Ameriku. Film
se dotakao niza aktualnih tema, od denaci-
fikacije do teskoc¢a s americkim uredima za
useljavanje, bio je gledan u kinima zbog
Rihmannova nastupa, ali je u usporedbi s
prethodnim, puno superiornijim Siodma-
kovim njemackim ostvarenjima, ocijenjeno
da suvise koketira s prosedeom vodyvilja.

Slucaj Gleiwitz
(Der Fall Gleiwitz, 1961, DR Njemacka)
otovo dokumentaristicki insceniran
Gcrno-bijeli film Gerharda Kleina poka-
zuje kako su nacisti lazirali napad na nje-
macku radiostanicu Gleiwitz 31. kolovoza
1939. i iskoristili to kao povod za upad u
Poljsku. Tamosnjim folksdojc¢erima dali su
poljske uniforme i oruzje kako bi izigravali

Mjesni svecenik (Fritz Schmiedel) ne zna kako bi pomogao njemackom vojniku (G6tz George), koji se ne na-
mjerava vratiti na frontu: Zestoki antiratni film Wolfganga Staudtea Dezerter izazvao je val protesta

ik o
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Robert Siodmak (slika desno) je nakon respektabilne holivudske karijere osigurao i prvu nominaciju za Oscara
nekom zapadnonjemackom filmu: Nocu kada je dosao vrag zasnovan je na istinitom slucaju

Nemirna no¢, jo$ jedna neugodna antiratna drama Falka Harnacka: njemackog vojnika (Hansjorg Felmy) strije-
ljaju jer je napustio polozaj; vojni svecenik (Bernhard Wicki) i njemacka bolni¢arka (Ulla Jacobson) ne mogu
mu pomodi



generala (Die Nacht der Generale, 1962), koji je Anatole Litvak ekra-
nizirao 1967. u britansko-francuskoj produkciji s Peterom
O’Tooleom i Omarom Sharifom. Siodmak je fascinantno doca-
rao razdoblje nacizma, njegova scenografija uklju¢uje kako ne-
ugledne stanove tako i jednoli¢ne uredske prostorije, velikih i
malih glumackih rola je iznimno mnogo (Klaus Holm je igrao
policijskog komesara, Mario Adorf serijskog ubojicu, a Hannes
Messemer esesovca koji isprva podrzava komesara), a apsurdna
odluka rezima da takvu vrsta zlo¢ina u Hitlerovu carstvu treba
prikriti prikladan je finale spretno orkestrirane price. Siodmak
se skladno uklopio u tradiciju zapadnoeuropskih realistickih kri-
mi-drama pedesetih godina i napravio jedan od njezinih vrhu-
naca: bio je to prvi poratni njemacki film nominiran za Oscara,
dokaz da seita kinematografija prikljuéila tadasnjem sveopéem
uzletu filma na starom kontinentu i da joj nije isklju¢ivi cilj stva-
rati proizvode za lokalno trZiste.

Opet se snimalo i puno zahtjevnije ratne drame. Film Falka
Harnacka Nemirna no¢ (Unruhige Nacht, 1958), po pripovijetci Al-
brechta Goesa (jos 1955. adaptiranoj za televiziju), ima za juna-
ka vojnog protestantskog svecenika, za ¢iju je prisutnost nepo-
sredno prije strijeljanja zamolio dezerter (Hansjérg Felmy) koji
je pobjegao s ukrajinske fronte zbog udovice s djetetom: Har-
nack je ostvario dramu tjeskobna ugodaja, u kojoj kao da dezer-
ter nije jedini koga ¢eka smrtna presuda, ai svecenik prolazi kroz
tesko krizno razdoblje. Ipak, najvazniji ratni film tog razdoblja
svakako je Most (Die Briicke, 1959), snimljen po autobiografskom
romanu Manfreda Gregora (pseudonim Gregora Dorfmeistera).
ReZirao ga je Svicarac Bernhard Wicki, koji se u njemackoj kine-
matografiji najprije istakao kao glumac - igrao je partizanskog
komandanta u Kdutnerovom Posljednjem mostu, grofa von Stauf-
fenberga uPabstovom Dogodilo se 20. srpnja, a zatim vojnog svece-
nika u Harnackovoj Nemirnoj noéi. Most se odigrava u travnju
1945, unjemackom gradi¢u gdje svive¢ znaju da jeratizgubljen,
ali ne odustaju od posljednjih akcija protiv nadiruéeg neprijate-
lja. Stoga angaZiraju $kolarce, opskrbljuju ih §ljemovima i pu-
$kama te im povjere obranu mosta koji vodi do mjesta. Kako se
ispostavi, taj most zapravo njemackim trupama u povlaenju i
ne treba, najradije bi ga digle u zrak, nije prepreka ni Amerikan-
cima koji ¢e ionako uskoro kontrolirati ¢itav taj kraj, medutim,
nitko nije ra¢unao da ée dje¢aci suvi$e ozbiljno shvatiti taj zada-
tak. Jedan od njih izdanak je stare vojnicke obitelji i od njega se
ocekuje hrabrost na bojistu, dok je drugima ¢itava ta pustolovi-
na poput igre ¢ija pravila vrlo brzo svladaju, pa po¢nu stvarati
probleme ameri¢kim postrojbama, deklasirajuéi cak i tenkove.
Malo tko ih doZivljava kao pravog neprijatelja, ali kada se borba
zaostri, nekolicina djecaka i strada.

Vrlina je Wickijeva koncepta $to se uzdrzava od bilo kakvog
naglagavanja, on postavlja scene krajnje realisti¢no i prepusta
gledatelju da procijeni $to se zapravo dogada. Jasno je da je u pi-
tanju film s antiratnom porukom, no dok ga gledate, donekle se
isami zanesete vjeStinom malih protagonista koji ugroze nepri-
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jatelja, a za koje ni regularna njemacka vojska nema razumijeva-
nja. Bio je to u kratkom razmaku drugi njemacki film nominiran
za Oscara, a znakovito je da nikad nije otkupljen za jugoslaven-
sko trziste (kao ni Noéu kada je dosao vrag), kao da nekom u nas
nije odgovaralo pokazati kako ta kinematografija postaje sve va-
Znija na svjetskoj sceni.

Manje publike, producenti oprezniji, prodor modernizma

Na Zalost, taj polet nije potrajao. Jos potkraj pedesetih zapa-
dnonjemacka se kinematografija mogla pohvaliti s gotovo mili-
jun gledatelja godisnje, no taj se broj tijekom Sezdesetih sve vi-
$e smanjivao, da bi 1968. spao na 180 tisuca. Najoc¢igledniji kri-
vac za to bila je televizija, koja je filmu sve vi$e preotimala gle-
datelje, a kako je u kinima bilo sve manje novca, i producenti su
postajali oprezniji: usmjeravali su se na Zanrovske filmove, kri-
mice poromanima Edgara Wallacea, vesterne po Karlu Mayu sni-
mane uJugoslaviji, glazbene filmove s tada popularnim pjevadi-
ma ijos$ kojesta. Ratni filmovi kakve je radio Frank Wisbar odje-
dnom vi$e nisu nikoga zanimali, a i sam rat kao da nije bio tema
u koju bi seisplatilo ulagati novac. Njemacka Sezdesetih vise ni-
jeimalaveze s onomiz prethodnog desetljeca, preispitivanje na-
cisticke proslosti bilo je passé, a samo bi jos Staudte povremeno
napravio film kakva je bila njemacko-jugoslavenska koproduk-
cija Muski izlet (Herrenpartie, 1962), pri¢a o njemackom mugkom
zboru koji se na putu do odmarali$ta na Jadranu zbog nedostat-
ka benzina nade u malom mjestu gdje su nacisti za 2. svjetskog
rata po¢inili masakr nad muskim stanovnistvom: kako su neki
od njih neko¢ sudjelovali u takvim operacijama, stvara se tenzi-
ja koja bi lako mogla eskalirati u vrlo neugodnu situaciju. Gétz
George igrao je glavnu ulogu, uvijek sklon takvim temama kako
bi se distancirao od oca koji je umro u saveznickom logoru, ko-
scenarist je bio knjizevnik Arsen Dikli¢, ¢esti suradnik Branka
Bauera, a Mira Stupica i Nevenka Benkovi¢ dobile su njemacke
filmske nagrade u zlatu za svoje dojmljive nastupe. Paradoksal-
no, drugi najvazniji njemacki ratni film u tom desetljecu bila je
epopeja Veljka Bulaji¢a o 4. njemackoj ofenzivi, Bitka na Neretvi
(Die Schlacht an der Neretva / La battaglia della Neretva, 1969), jugo-
slavensko-njemacko-talijanska koprodukcija, u kojoj je njemac-
ki partner Eichberg-film platio honorare Hardyja Kriigera i Cur-
daJiirgensa, ali valjda uz uvjet da njemacki vojnici ne budu pri-
kazani u filmu kao bezdusni egzekutori. Kriiger je ¢ak glumio vr-
lo simpati¢nog njemackog ¢asnika, pukovnika Kranzera, dok
Jirgensigra generala Lohringa, koji samo izdaje zapovijediido-
ima se autoritativno i elegantno. Film je s razlogom bio itekako
gledan u Njemackoj, a i nominiran je za Oscara za najbolji stra-
ni film, ali pod jugoslavenskom etiketom. Nijemci su potkraj Sez-
desetih takoder bili koproducenti u skromnije budZetiranim eu-
ropskim ratnim produkcijama, koje su pokusavale profitirati od
zanimanja za puno rasko$nije napravljene americke spektakle,
medutim u veéini njih nisu se trudili baviti imidZom nacisti¢-
kih ¢asnika.
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napadace, a nasli su i toboznju Zrtvu,
uhi¢enika iz koncentracionog logora, koga
¢e prikazati kao agresora. Kleinov prosede
iznimno je suzdrzan, gotovo minimalisticki
te evocira ono sto se odigralo bez ikakvih

emocionalnih naglasaka, a film mu — neuo-
bicajeno — traje samo 63 minute.

Profesor Mamlock
(Professor Mamlock, 1961, DR Njemacka)
onrad Wolf ekranizirao je kazalisni
komad svog oca Friedricha Wolfa, na-
pisan poc¢etkom njegova izbjeglistva u
Sovjetskom Savezu. Naslovni junak (Wol-
fgang Heinz) kirurg je Zidovskog podrijetla
i Sef ugledne klinike koji uoci nove 1933.
godine smatra da ¢e mu humanisticki idea-
li biti najbolja zastita u predstojeéim bur-

nim zbivanjima, pa se nerado miri s komu- Nominiran za Oscara, Most Bernharda Wickija najvazniji je antiratni zapadnonjemacki film pedesetih godina:
nisti¢kim angaZmanom svoga sina (Hilmar njegovi su protagonisti Skolarci koji brane svoje mjesto pred nadirué¢im savezni¢kim trupama

Thate). Dakako, pokaze se da je u krivu, jer
ga nacisticki rezim izvrgava nepodnoslji-
vim ponizenjima. Wolfova rezija je solidna,
glumci uvjerljivi (Bernhard Wicki prigova-
rao je estetiziranom vizualnom prosedeu),
ali didaktic¢nost predloska nije zadovolja-
vajuce prevladana. Film je dobio zlatnu
medalju (ali ne i glavnu nagradu) na film-
skom festivalu u Moskvi.

Nepomireni ili Samo nasilje pomaZe
tamo gdje nasilje viada
(Nicht verséhnt oder Es hilft nur Gewalt
wo Gewalt herscht, 1965, SR Njemacka)
ean-Marie Straub i njegova druzica i
kreativna partnerica Daniéle Hullet sa-
Zeli su roman Heinricha Bolla Biljar u pola
10 (Billard um halbzehn, 1959) u 55 minu-
tni eksperimentalni film, iz koga nije lako

Isto¢nonjemacko-bugarska koprodukcija Zvijezde prvi je medunarodni uspjeh Konrada Wolfa, dobila je u Ca-
nazrijeti temu predloska — suradnju inte- nnesu veliku nagradu Zirija: prica o nemoguéoj ljubavi logorasice i njemaékog vojnika

lektualne elite s Tre¢im Reichom, njezin
kontinuitet u zapadnonjemackom drustvu i
pobunu potomaka. Vazno ostvarenje oso-
bito u kontekstu kasnijeg opusa
Straub-Huillet.

Gorke trave
(Zeugin aus der Hélle, 1966,
Njemacka-Jugoslavija)
z Staudteov Muski izlet i Pontecorvov
Kapo (1961), najzanimljivija jugosla- &
venska koprodukcija s antinacistickom te- ’ o F rm—— Frank Beyer
mom. Prica je inspirirana frankfurtskim : : il We.r.m de.r Wmd
sudenjem optuzenima za zlo¢ine u Au- & sich dreht .4
schwitzu, od 1964. do 1965. godine, a juna- .
kinja je prezivjela logorasica (Irene Papas),
koja se odbija pojaviti na jednom takvom
procesu. Film se doima kao preteca

Nocénog portira (Il portiere di notte, 1974),
ali bez moralne provokativnosti potonjeg. Fran}( Be}/er (na slici des‘no jg nasloyna stranica njegove aut-obiografije) nakratko"se vratio iz SR .Njem.a(:ke ka-
ko bi rezirao ZadrZavanje, pricu o njemackom vojniku u poljskom zatvoru osumnji¢enom za ratni zlocin




Dodatni je problem bioi to $to je nadolazeca generacija nje-
mackih filmasa - pod utjecajem francuskog novog vala i prodora
modernizma u svjetski film - prezirala klasi¢no realisticki into-
nirana vrijedna postignuéa kinematografije pedesetih. Njih 26
okupilo se u Oberhausenu na tamo$njem medunarodnom festi-
valu kratkog filma i potpisalo manifest bombasti¢no nazvan Ta-
tin kino je mrtav! (Papas Kino ist tot!), porucujuéi kako sve $to je
poslije rata napravljeno u njemackom filmu nije rezultiralo ni-
¢im vrijednim. Veéina potpisnika nisu ostavili osobitog traga u
svojim narednim radovima, no medu njima su ipak bili Alexan-
der Kluge, Edgar Reitzi Peter Schamoni, ¢ija su ostvarenjarepre-
zentativni uzorci novog njemackog filma. Zahvaljujuéi njiho-
vom buntu i drZava je shvatila da ne mozZe prepustiti filmsku dje-
latnost komercijalnoj stihiji, pa se od 1967. ustanovljavaju fon-
dovi, kojima se stimuliraju zahtjevni filmski projekti.

Bavljenje nacizmom prepusteno je kinematografiji DDR-a,
koja je, medutim, imala malo druk¢ije interese od one Zapadne
Njemacke. “Kinematografija razvalina” prometnula se u “kine-
matografijuignoriranja”, zatim u “kinematografiju apologije do-
brih Nijemaca”, da bi se tek krajem pedesetih poceli snimati vr-
lo neugodni filmovi o nacistickom nasljedu. Nasuprot tome, u
DDR-u, ukoliko se film bavio tim razdobljem, protagonisti su
mogli bitiili Zrtve - hvaljeni Brak u sjeni (Die Ehe im Schatten, 1947)
Kurta Maetziga zasnovan na sudbini glumca Joachima Gottschal-
ka, koji je radije sa svojom suprugom Zidovkom izvrsio samou-
bojstvo nego da se od nje razvede, jedini je imao istodobnu pre-
mijeru u sva Cetiri sektora poratnog Berlina (Brecht ga je, uzgred,
proglasio ¢istim ki¢em) - ili radnici (Staudteova Rotacija) ili ak-
tivni ¢lanovi pokreta otpora protiv nacizma: tipican je primjer
takoder Maetzigov dvodijelni film o Ernstu Thilmannu - Ernst
Thélmann - sin svoje klase (Ernst Thilmann - Sohn seiner Klasse, 1954,)
i Ernst Thilmann - voda svoje klase (Ernst Thalmann - Fiihrer seiner
Klasse, 1955) - radni¢kom lideru, $efu njemacke komunisticke
parije i ¢lanu weimarskog parlamenta, koji je uhaps$en po dola-
sku Hitlera na vlastiubijen 1944. ukoncentracionom logoru Bu-
chenwald. U ponajboljim zapadnonjemackim filmovima s kraja
pedesetih bilo je razvidno kako se autori pokusavaju iskupiti za-
to $to sunjihovi junaci uopée prihvatili Hitlerov rezim i suradi-
vali s njim, dok u DDR-u to nije dolazilo u obzir: Treé¢i Reich ikla-
sno i ideoloski svjesni Nijemci nikad nisu imali niceg
zajednickog.

Isto¢nonjemacke novine, Frank Beyer, Konrad Wolf

Sezdesetih godina te se teme i dalje provlace kroz isto¢no-
njemacku kinematografiju, ali s izvjesnim novinama: meduna-
rodni je odjek dobio film povremeno kontroverznog Franka Be-
yera Gol medu vukovima (Nackt unter Wélfen, 1963), snimljen po
bestseleru Bruna Apitza, autobiografskoj pri¢i o logoragima u
logoru Buchenwald koji skrivaju mali$ana od nacistickih ¢uva-
ra, jer bi ga ti odmah likvidirali. Jedno drugo Beyerovo ostvare-
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nje, koprodukcija s Cehoslovacima Jakob lazljivac (Jakob der
Liigner, 1974), postiglo je jo§ veéi uspjeh: predlozak je ponovno
bio vrlo popularanroman, onaj Jureka Beckera, radnja se odigra-
va uneimenovanom zidovskom getu, a naslovni protagonist je-
dan je od nesretnika koga po svoj prilici oéekuje sigurna smrt.
Unato¢ tome on izmislja daima skriveni radio na kojem slusa vi-
jesti o napredovanju saveznika i tako ohrabruje svoje supatnike.
Film je posluzio kao inspiracija za veliki uspjeh Roberta Benigni-
ja Zivot jelijep (Lavita e bella, 1997), postao jedini istoénonjemaé-
ki film ikad nominiran za Oscara i prepravljen u Hollywoodu za
americko trziSte (verzija s Robinom Williamsom, Jakob the Liar
iz1999. godine). Glavni glumac, Ceh Vlastimir Brodsky, dobio je
Srebrnog medvjeda na festivalu u Berlinu za svoju ulogu, no on
nije bio prvotni Beyerov odabir: redatelj je htio zapadnonjemac-
ku zvijezdu Heinza Rithmanna, ¢ija je karijera pocela jo$ u raz-
doblju nijemog filma, ali je intervenirao prvi éovjek DR Njemac-
ke Erich Honecker i upozorio da takva suradnja po drustvenom
uredenju dvije opre¢ne drZave nije oportuna.

Beyerov najbolji, izrazito antinacisticki film je ZadrZavanje
(Der Aufenthalt, 1983): unjemu se njemacki ratni zarobljenik (Syl-
vester Groth) vraca izlogora na varSavski kolodvor, gdje se nekoj
Zeni uéini da je to esesovac koji joj je u Lublinu ubio kéer, pa je
mladi¢ uhiéen. Prili¢no neugodne scene u poljskom zatvoru ne-
tipi¢ne su za isto¢nonjemacki film, no kada junaka bace u ¢eliju
u kojoj su i nacisticki ¢asnici, uslijedi razorna analiza propalog
rezima kakvu se dotad nije vidjelo u DEFA-inim proizvodima ko-
ji su se bavili tim razdobljem. Beyer je u to doba veé radio u Za-
padnoj Njemackoj, a vratio se u biviu sredinu, jer ga je zanima-
la ekranizacija romana Hermanna Kanta iz 1976, netipi¢nog sto-
ga, jer se u njemu protagonist ne odmice od nacizma zahvalju-
juéiprosvjetljenju, tj. prihvaéanju “pravih” vrijednosti, nego raz-
ocaranju. Film je trebao biti prikazan na berlinskom filmskom
festivalu u sluZbenom programu, slovio je i kao jedan od favori-
ta, no DEFA ga se nije usudila prijaviti za tu smotru zbog polj-
skih protesta, gdje je ve¢ na snazi bio vojni udar. Zato je Zadrza-
vanje pobralo sve najvaznije domace nagrade, ali su ga oprezno
plasirali u kina, kako ne bi jo$ jednom uznemirili poljsko
veleposlanstvo.

Karakteristi¢ni protagonisti DEFA-inih filmova su Nijemci
koji se priklju¢uju Crvenoj armiji i oslobadaju Njemacku od Hi-
tlerove diktature, a nitko nije za to bio pozvaniji od Konrada Wol-
fa, ¢ija je obitelj tridesetih godina emigrirala u Sovjetski Savez:
on je s 17 godina postao crvenoarmejac, bilo mu je 19 kad je sa
sovjetskim trupama usao u Berlin, a ¢ak je neko vrijeme obnasao
funkciju gradskog zapovjednika Bernaua kod Berlina. Poslije je
studirao reZiju na VGIK-u, moskovskoj visokoj filmskoj skoli, a
njegovo prvo antinacisticko ostvarenje s medunarodnim odje-
kom bile su Zvijezde (Sterne/Zvezdi, 1959), isto¢nonjemacko-bu-
garska koprodukcija za koju je predloZak napisao poznati bugar-
ski knjizevnik i scenarist, sefardski Zidov Angel Vagenstajn, ¢i-
jisuprotagonisti njemacki podoficir (Jiirgen Frohriep) stacioni-
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Solidno ostvarenje Zike Mitroviéa, &ija su
specijalnost inace akcijski filmovi, a jako
Sarolika glumacka ekipa (Daniel Gélin, na
primjer, igra beogradskog novinara) izvje-
sna je prepreka uvjerljivosti zbivanja.

Moj nulti sat
(Mein Stunde Null, 1970, DR Njemacka)
azmjerno nekonvencionalan film po-
duzeca DEFA, koji ratna zbivanja po-
vremeno prikazuje s dosta humora. Prota-
gonist je obi¢ni njemacki vojnik, nesklon
nacizmu, koji rado promijeni stranu kad
dospije u rusko zarobljenistvo. Pikarsko-
-pustolovna fabula — na kojoj je suradivao
i Jurek Becker, autor Jakoba laZljivca i ka-
sniji disident — razgalila je publiku, iako ne
i kriticare, te osigurala glavhom glumcu

Manfredu Krugu (i on je 1977. preSao u SR Gol medu vukovima Franka Beyera snimljen je po istinitom dogadaju: grupa logorasa pred sam kraj rata skriva
Njemaéku) iznimnu popularnost. djecaka pred nacisti¢kim ¢uvarima, jer znaju da bi ga ti odmah poslali u plinsku komoru

Most kod Zupanje
(Die Briicke von Zupanja, 1975, SR
Njemacka)

filmu Haralda Philippa, redatelja spe-
U cijaliziranog za niskobudzZetna Zanro-
vska ostvarenja, nema nic¢eg antinacistick-
0g, ali po ne¢emu je ipak jedinstven u nje-
mackoj kinematografiji: predstavlja, naime,
jedini pandan nezahtjevnim jugoslaven-
skim partizanskim filmovima, bududi da se
borbe u Jugoslaviji za 2. svjetskog rata na
ekranu izbjegavalo prikazivati, osim ukoli-
ko nisu bile u pitanju antiratne drame.
Skroman akcijski film — u kojem se partiza-
ni pokusavaju domodi dinamita u ruksaci-
ma njemackih vojnika, a i jednima i drugi-
ma je cilj dignuti u zrak naslovni most — ni-
je imao osobitog odjeka u kinima, ali su ga

- ' — ] ) Ly SR

. L . . Najgledaniji film u DR Njemackoj Sezdesetih godina bile su Avanture Wernera Holta: ideoloski obrazac je stan-
kasnije Cesto emitirali satelitski kanali. dardan, osvjeitavanje njemackog vojnika, no publiku je privuklo neuobi¢ajeno puno akcije

Svatko umire za sebe sam
(Jeder stirbt fir sich allein, 1976, SR
Njemacka)

estseler Hansa Fallade prvi je roman
Bnekog njemackog pisca koji nije napu-
stio domovinu u razdoblju Tre¢eg Reicha,
a promptno se pozabavio otporom protiv
nacizma. Objavljen je 1946. i zasnovan na
autenticnom slucaju: od 1940. do 1942.
berlinski brac¢ni par Otto i Elise Hampel,
ojaden pogibijom sina jedinca na fronti,
sustavno je slao antinacisticke dopisnice
na stotine adresa, sve dok nije denunciran.
Slicnom se strategijom sluzila i grupa Bije-
la ruZa. Prvu verziju rezirao je 1962. kao tv-
-dramu Falk Harnack, u DDR-u je 1970. DE-
FA producirala mini-seriju, a ova kino ver-

zija postigla je najveci uspjeh. Za Alfreda
Vohrera, poznatog po brojnim ekranizaci- Beyerov Jakob lazZljivac jedini je isto¢nonjemacki film nominiran za Oscara, a inspirirao je i veliki hit Roberta
Benignija Zivot je lijep: naslovni junak budu nadu supatnicima u getu izmisljenim vijestima s radija




ran u malom bugarskom mjestu, i gréka Zidovka (Sasa Kruse-
vska), koju su tamo internirali s njezinim sunarodnjacima, dok
ih ne otpreme u logore smrti: rada se ljubavna veza koja zavrsi
tragi¢no, ali se junak poslije priklju¢uje bugarskom pokretu otpo-
ra. Film je pozvan u sluzbeni program festivala u Cannesu, no s
bugarske strane, jer DR Njemacka nije imala diplomatske odno-
se s Francuskom, gdje je dobio i grand prix Zirija: zapadnonje-
macki mediji komentirali su kako je to bilo iz politi¢kih razloga,
medutim Wolf je demonstrirao iznimno suvereni vizualni pro-
sede, ukojem su se ve¢ nazirali utjecaji modernizma toga razdo-
blja. Film je prikazivan i u SR Njemackoj, medutim bez zavrsni-
ce u kojoj junak pristupa pokretu otpora.

Najosobniji je Wolfov film o tim temama Imao sam 19 godina
(Ich war neunzehn, 1968), koji je zapravo njegova autobiografija
(scenarij je napisao s Wolfgangom Kohlhaaseom), jer je junak
mladi Nijemac, crvenoarmejac (Jaecki Schwarz), ¢ija je obitelj
nastupom nacizma emigrirala u Sovjetski Savez, a on se sada
vra¢a u domovinu, ali s pobjednickim trupama. Opisano jeika-
ko je postao gradskim zapovjednikom Bernaua, kako je prisu-
stvovao predaji koncentracionoglogora Sachsenhausenibio pre-
voditelj kod opsade utvrde Spandau. Nizanje povijesnih dogada-
ja nije potisnulo intimisti¢ki ton filma, ponekad s humornim
anegdotama, no najimpresivnija je Wolfova reZija, sada vec iz-
razito modernisticka, zbog koje je film bio itekako zapaZen na
Zapadu.

Tim se razdobljem Wolf pozabavio i u filmu Mama, Ziv sam
(Mama, ichlebe, 1976): protagonisti su njemacki ratni zarobljeni-
ci koji se odlucuju prikljuéiti Crvenoj armiji, a tijekom putova-
nja na frontu otkrivaju kakva su sve zvjerstva pocinjali vojnici
Treceg Reicha na osvojenim teritorijima. Njihova neodlu¢nost
da pucaju na nekadasnje kolege ponekad ima i poguban ishod.
Film je uvrsten u sluzbeni program berlinskog festivala 1977.
godine.

Izuzev Beyerovih ostvarenja Gol medu vukovima ijakob lazlji-
vac, nijedan antinacistic¢ki film nije bio iznimno gledan u isto¢-
nonjemackim kinima, publika je preferirala $pijunske trilere,
komedije i melodrame. Ipak, iznimka su bile Avanture Wernera
Holta (Die Abenteuer des Werner Holt, 1965), ekranizacija prvog od
dvauDR Njemackoj vrlo popularna romana Dietera Nolla o mla-
di¢u koji se iz pripadnika Wehrmachta prometne u antifasistic-
kog borca. Na prvi pogled, film slijedi tipi¢an obrazac antinaci-
stickih filmova iz DDR-a, no u njemu je toliko likova, situacija i
detalja (trajanje je 165 minuta) da ga gledatelji nisu percipirali
kao ideolosko prigodni nego pustolovni film. Tumac¢ naslovne
uloge, tada 24-godisnji Klaus-Peter Thiele, kojem je to bio film-
ski debi, odmabh je postao zvijezda u sustavu koji ne priznaje tu
etiketu, a redatelju Joachimu Kunertu to je bio jedini tako ambi-
ciozan pothvat.
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Novi njemacki film preskace Treéi Reich

U Zapadnoj Njemackoj odigravala su se vazna zbivanja. U
prvoj polovici sedamdesetih postao je prominentan novi njemac-
ki film, no neki od njegovih najvaznijih predstavnika - Rainer
Werner Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog, Alexander
KlugeiVolker Schléndorff - djeluju jos od Sezdesetih. Promislja-
nje nacizma u njihovim radovima je na margini: istina, Kluge je
toj temi, konkretnije nacionalsocijalisti¢kim spomenicima, po-
svetio svoj rani, eksperimentalno intonirani kratki film Grubost
u kamenu (Brutalitdt in Stein, 1961), Herzog se u kratkom igranom
filmu Besprimjerna obrana utvrde Njemacki kriZ (Die beispiellose Ver-
teidigung der Festung Deutschkreutz, 1967) bavi simuliranjem ra-
tnih igara na mjestu na kojem su se neko¢ borili Nijemci i Sov-
jeti, a protagonisti njegova cjelovecernjeg prvijenaca Znaci Zivo-
ta (Lebenszeichen, 1968) su njemadki vojnici osudeni na izolaciju
na grékom otoku krajem 2. svjetskog rata, medutim primjereno
njihovu ponasanju, lako bi se moglo zamisliti da noseineke dru-
ge uniforme a da su zbivanja ista. Stoga ne ¢udi $to je tih godi-
na najvise publiciteta - kada je obra¢un s nacizmom u pitanju -
dobio film potpisnika Oberhauzenskog manifesta Hansjiirgena
Pohlanda Macka i mis (Katzund Maus, 1967), ekranizacija romana
Giintera Grassa, drugog dijela njegove trilogije o Danzigu (Gdan-
sku), koja je zapocela Limenim bubnjem. Ta satira o tinejdZeru ops-
jednutom odlikovanjem Zeljezni kriZ (jedino njime moze prikri-
ti svoju poveliku adamovu jabuéicu) nije izazvala pozornost za-
to §to je bila osobito gledana (spoj redateljevog modernisti¢kog
prosedea i zakudastog piS¢eva stila nisu rezultirali prijemé&ivim
ostvarenjem), nego je paznju izazvalo ne$to drugo: u nizu scena
prema odlikovanju se ba nije iskazivala pocast, §to je razbjesni-
lo Nijemce srednje i starije generacije, kojima nije smetalo de-
moniziranje kukastog kriza, no Zeljezni krizZ za njih je i dalje bio
svetinja. Povrh svega, dvije od tri glavne uloge igrali su Lars i Pe-
ter Brandt, sinovi Willyja Brandta, tadasnjeg ministra vanjskih
poslova SR Njemacke i skorasnjeg kancelara, $to je jos vise pod-
jarilo aferu oko filma koji je malo tko gledao.

Prvacinovog njemackog filma u doba najveceg uzleta tog tren-
da zanimali su se prvenstveno za sadasnjost, svjetonazor im je
bio izrazito urbani, teme ponekad politi¢ki i drustveno vrlo an-
gazirane, no kada suiposezali u proglost poput Herzoga, razdo-
blje Treceg Reicha su preskakali. Wenders - koga je puno vise od
nacizma zanimao odnos prema Americi, ¢ija ga je kultura kako
op¢injavala tako i onespokojavala - dozvolio je u filmu U tijeku
vremena (Im Lauf der Zeit, 1976) nostalgi¢ne tonove starog vlasni-
ka kina koji se sje¢a kako su u danas praznu dvoranu neko¢ hrli-
li poklonici Kristine S6derbaum i Zarah Leander: njega je nje-
macka povijest intrigirala samo ukoliko je imala veze s filmom.
Fassbindera je vi$e od odnosa Nijemaca prema nacionalsocija-
lizmu zanimao suvremeni nacizam, odnos koji njegovi sunaro-
dnjaci pokazuju prema imigrantima te ga elaborirao u filmovi-
ma Katzelmacher (1969), snimljenog po vlastitom kazalisnom ko-
madu, i Svi drugi se zovu Ali (Angst essen Seele auf, 1973). Ukoliko
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jama romana Edgara Wallacea i Johannesa
Maria Simmela, bio je to neuobicajeno
ozbiljan, ali suvereno reziran filmski
pothvat. Supruznike Hampel igrale su veli-
ke njemacke zvijezde Carl Raddatz i Hilde-
gard Knef: potonja je nagradena za najbo-
lju ulogu na festivalu u Karlovym Varyma.

Nulti sat
(Stunde Null, 1977, SR Njemacka)

rva suradnja redatelja Edgara Reitza i
Pscenarista Petera Steinbacha, koji ¢e
se kasnije proslaviti serijom Zavicaj — je-
dna njemacka kronika. Radnja se odigrava
u malom mjestu pokraj Leipziga u srpnju
1945, u zoni koju su upravo napustili Ame- rgpaﬂdtr“foﬂfgang s
rikanci i u koju se spremaju umarsirati sov- K . . .
; B L. . L. . at und Maus Ekranizacija romana Glintera Grassa Macka i mis iza-
JetSkl Vel Protagomst {2 Al miadi¢ gin Film von Hansjiirgen Pohland nach der Novelle von Giinter Grass zvala je u SR Njemackoj Zuéne polemike, jer se sma-
odgojen u duhu nacionalsocijalizma, ali ‘OB, 1ahs i 08 S A Koo bt b tralo da se redatelj Hansjiirgen Pohland sprda s naci-
ve¢ fasciniran ameri¢kom kulturom, koji bi e B e e L] s onalnom svetinjom, odlikovanjem Zeljezni kriz
se rado obogatio na razvalinama tek sru-
Senog carstva. Reitzov nenametljivi poet-
sko realisticki stil ve¢ najavljuje njegove
kasnije radove.

Njemacka, blijeda mati
(Deutschland, bleiche Mutter, 1980, SR
Njemacka)

ripadnica novog njemackog filma Hel-

ma Sanders-Brahms redateljica je i
scenaristica autobiografski inspiriranog,
hvaljenog intimistickog filma koji zapoci-
nje 1939, a zavrsSava u poratnim godinama.
Junakinja (Eva Mattes) se udala za mladi¢a
(Ernst Jacobi) koji poput nje zazire od po-
litike, zbog ¢ega on medu prvima zavrsava
na fronti: razdvojenost rezultira bracnom
krizom, koju ne moze spasiti ni muzevljev
povratak iz rata. Istodobno, oboje su svje-

) . ) . L. Konrad Wolf (na slici desno) odrastao je u Sovjetskom Savezu i priklju¢io se Crvenoj armiji jo$ kao tinejdzer:
doci kako se njihovi znanci, nekadasnji na-  syom je ratnom sazrijevanju posvetio modernisti¢ki intonirani film Imao sam 19 godina

cionalsocijalisti, uspinju za razdoblja dena-
cifikacije. Modernisticki prosede dosljedno £ S
je proveden. ; ; : ! National

. : - : istisch

Zarucnica
(Die Verlobte, 1980, DR Njemacka)

edan od najvaznijih filmova poduzeca . y £
J DEFA osamdesetih godina zajednicki S “ A : ] Dem scha
su rezirali Giinther Riicker i Giinter Reisch s D (g e g Arbeiter Partar
po autobiografskoj trilogiji Eve Lippold {
Kuca teskih vrata (Das Haus der schweren
Tore, 1972). Protagonistica je komunistki-
nja Eva (Jutta Wachowiak), koju 1934.
osude na deset godina robije zbog politic-
ke djelatnosti, a ona izdrzava ¢ak i tesko
razdoblje u samici zahvaljujuéi podrsci za-
ruc¢nika (Regimentas Adomaitis), koji ta-
koder zavrsi u zatvoru i bude osuden na

smrt. U igrani prosede ukljuc¢eni su i doku-
mentarni materijali, no usprkos tome film Bivsi filmski kriti¢ar Theodor Kottula pozabavio se u drami /z jednog njemackog Zivota psiholoskim ustrojem
covjeka kojem je povjerena organizacija logora smrti: glavnu ulogu tumacio je antinacist G6tz George
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se i vra¢ao u proslost, zanimale su ga ponajprije pedesete, raz-
doblje u kojem je odrastao: njima je posvetio trilogiju Brak Ma-
rije Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Lola (1981) i Ceznja Vero-
nike Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) - potonji je inspi-
riran posljednjim danima glumice Sybille Schmitz - a nacizma
se dotakao tek u zavr$noj, fantazmagori¢noj epizodi serije Berlin
Alexanderplatz (1980). Jedini njegov film o nacizmu je Lili Marlen
(1980), no u njemu se vise bavio nacisti¢kim ki¢em negoli povi-
jesnim razdobljem.

Tematsku prazninu uspje$no je popunio glumac Maximili-
an Schell, koji se povremeno bavio i reZijom. Njegov drugi reda-
teljski rad Pjesak (Der FuRginger, 1973, SR Njemacka-Svicarska)
ima za protagonista industrijalca (Gustav Rudolf Sellner), optu-
Zenog za prometni udes u kojem je stradao njegov sin: oduzima-
jumu prometnu dozvolu, nakon dugo vremena opet pjesaci, ali
puno je vedi problem $to se za njega po¢inju zanimati mediji. Is-
postavi se da je za 2. svjetskog rata, dok je bio pripadnik Wehr-
machta, mozda bio odgovoran za strijeljanje talaca u Gr¢koj. Pje-
Sak se prometnuo u jedan od najvaznijih filmova o preispitiva-
nje lose njemacke savjesti, i postao najve¢i uspjeh te kinemato-
grafije u prvoj polovici sedamdesetih: dobio je Zlatni globus i jos
niz medunarodnih priznanja, a i nominiran je za Oscara. Iako
Schell nije imao puno zajednickog s novim njemackim filmom, kla-
si¢no kazali$te mu je bilo bliZe od filma, njegov je redateljski pro-
sede bio razmjerno modernisti¢ki i skladno se uklapao u kine-
matografiju koju je iznenada obuzeo poseban elan.

Syberberg

Hans-Jiirgen Syberberg takoder se izdvajao od predstavni-
ka novog njemackog filma, jer mu je vie imponirala elitna ne-
goli popularna kultura, kojom je veéina njih - izuzev Klugea -
bila prvenstveno zaintrigirana. On, medutim, nije preskakao raz-
doblje nacizma, StoviSe smatrao ga je kljuénim u razigravanju
njemacke mitomanije, pa mu je posvetio svoj sedam i pol satni
film Hitler - jedan film iz Njemacke (Hitler, ein Film aus Deutschland,
1977), ujedno i zavr$no poglavlje trilogije kojoj su prethodili Lu-
dwig - rekvijem za djevicanskog kralja (Ludwig - Requiem fiir einen
Jjungfriulichen Konig, 1972) i Karl May (1974). Syberbergovi filmo-
vi namijenjeni suiznimno strpljivom i obrazovanom gledatelju,
naglaseno su stilizirani i teatralni, umjesto realnih ambijenata
koriste kazali$ne kulise i povremeno se doimaju kao snimljene
opere. Hitlera je njemacka kritika - ona koja je izdrzala pogleda-
ti sva Cetiri dijela - ocijenila uglavnom negativno, kao apologi-
junacizma, a redatelj je protivnicima dao dodatni adut ranijim
dokumentarcem Winifred Wagner i povijest kuée Wahnfried 1914 -
1975 (Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried 1914
-1975,1975), u kojem je saslu$ao bez pretjeranog odmaka ispo-
vijest udovice Siegfrieda Wagnera, sina Richarda Wagnera, i vo-
diteljice opernog festivala u Bayreuthu za razdoblja Treceg
Reicha.

Syberberg je u svom najambicioznijem filmu napravio ne-
$to posebno, inscenirao je Hitlerovu megalomaniju tako da bi
uprizorenjem i sam diktator mozda bio zadovoljan, a istodobno
je napravio distancu prema onome $to prikazuje, jer je naslovni
protagonist ipak ispao karikaturalan a njegove pretenzije smije-
$ne. Susan Sontag pohvalila je Syberbergov film, britanskiiame-
ricki kriti¢ari ocjenjivali su ga iznimno pozitivno, no nakon nje-
gove knjige O nesreéi i sre¢i umjetnosti u Njemackoj nakon poslje-
dnjeg rata (Vom Ungliick und Gliick der Kunst in Deutschland nach
dem letzten Kriege, 1990) ponovno su se rasplamsale polemike oko
njegova opusa: prigovoreno mu je da ublazava strasne posljedi-
ce nacionalsocijalizma.

Smrt je moje zanimanje - Auschwitz

U sirem krugu pripadnika novog njemackog filmabio jeiThe-
odor Kottula, koji je jo$ pedesetih pisao za najugledniji tamosnji
filmski ¢asopis Filmkritik, a 1967. debitirao je dokumentarnim
esejom Na primjer Bresson (Zum Beispiel Bresson) o znamenitom
francuskom filma$u Robertu Bressonu. Njegov je nagradivani
film Iz jednog njemackog Zivota (Aus einem deutschen Leben | Death
Is My Trade, 1977) bio prvi film iz tog razdoblja koji se izravno ba-
vio sudjelovanjem njemackih ¢asnika u holokaustu: kao predlo-
zakje posluzila knjiga Smrt je moje zanimanje (La mort est mon méti-
er,1952), ¢iji je protagonist Rudolf H6R, zapovjednik koncentra-
cionog logora Auschwitz, smaknut 1947. zbog ratnih zlo¢ina: za
njegova komandiranja i po g tisuéa ljudi dnevno zavrsavalo je u
gasnim komorama. Kottula u filmu ne koristi njegovo pravo ime
nego pseudonim Franz Lang pod kojim se nakon kraja rata neko
vrijeme skrivao pred saveznicima. Ulogu je povjerio poznatom
antinacistickom glumcu G6tzu Georgeu, koji je napravio minu-
ciozan portret ¢ovjeka koji je na sudu na pitanje smatra li se od-
govornim za masovna ubojstva ustvrdio: “Sto ja mislim, nije va-
Zno. Ja sam samo slu$ao”. Kottula je koncipirao film kao dramu
dokumentarnog prosedea, bez glazbene pratnje, koja u 145 mi-
nuta izlaZe Langov Zivotopis i pokusava objasniti kako je netko,
tko je radije htio biti poljoprivrednik, bez krzmanja poslusao
Heinricha Himmlera (Hans Korte)i prihvatio mjesto zapovjedni-
ka najprije ulogoru Dachau, a kasnije i u Auschwitzu.

Kotulla je svoj koncept ovako objasnio u prologu. “Taj ¢ov-
jek nije bio ubojica. Za tadasnji Hitlerov rezim on je bio Volksge-
nosse, dobar Nijemac: poslusan, svjestan duznosti, pouzdan, ure-
dan, marljiv, sklon djeci, koga se moglo opteretiti. Moj film po-
kazuje kako ¢ovjek dode do toga da na zapovijed izgradi koncen-
tracioni logor i u njemu napravi instalacije za ubijanje, koje ra-
de tako pouzdano kao tekuéa vrpca neke tvornice”.

Iz jednog njemackog Zivota iznimno je dojmljiv film, napra-
vljen suzdrZano, bez velikih gesti i patetike, gotovo bressono-
vskim prosedeom. Odmah je prepoznat kao iznimno vazno ostva-
renje, dobio je njemacku srebrnu vrpcu kao jedan od najboljih
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se doima emocionalno intenzivno, nipo-
Sto didakti¢no. Pobjednik je festivala u
Karlovym Varyma i dobitnik sedam dr-
Zavnih filmskih nagrada.

Djeca s broja 67
(Die Kinder aus No. 67 oder Heil Hitler,
ich hédtt hern ‘n paar Pferdedppel...,
1980, SR Njemacka)

obitnik dvije njemacke nagrade,

filmske vrpce u zlatu, za najbolje
nove redatelje (Ursula Barthelmess i
Werner Meyer) i kameru (Jurgen Jirges)
bio je poprilicno zapazen i na medunaro-
dnoj sceni. Film se odigrava 1932. u Ber-
linu, u siromasnoj cetvrti u kojoj klinci
Stede za novu koZnatu nogometnu loptu,
unatoc¢ tome sto neki od njih gladuju. Po-
liticka zbivanja su u pozadini sve do po-
bjede nacionalsocijalizma, kada jedan od
protagonista postaje ¢lan Hitlerjugenda i
zbog toga raskida sa svojim najboljim
prijateljem. Uvjerljiv prikaz miljea i neusi-
ljeni realisticki prosede glavni su aduti
cjeline.

Camac je pun
(Das Boot ist voll, 1981, Svicarska-SR
Njemacka-Austrija)

it o Svicarskoj neutralnosti zestoko
M je potresen u drami redatelja i sce-
narista Markusa Imhoofa, nagradenoj
Srebrnim medvjedom na berlinskom fe-
stivalu i nominiranoj za Oscara. Radnja
se odigrava 1942, kada u malo Svicarsko
mjesto stizu izbjeglice iz Austrije, Nje-
macke i Francuske u nadi da ¢e tamo
dobiti azil. Izuzev dobrodusne gostioni-
Carke (Renate Steiger), mjestani ih pri-
maju s nepovjerenjem, a vlasti ih napo-
sljetku uhapse i dio njih vrate u Njemac-
ku, gdje stradaju u koncentracionom lo-
goru Treblinka. Imhoofov prosede je tim
sugestivniji Sto se izbjegava patos, film
je koncipiran kao svjedoc¢anstvo u ko-
jem se dogadaje dodatno ne naglasava,
ali je cjelina tim dojmljivija.

Kamo i natrag
(Wohin und zuriick, 1982-1986, Austrija-
-SR Njemacka-Svicarska)
olokaust-trilogija austrijskog reda-
H telja Axela Cortija temeljena je na
autobiografskim sjec¢anjima pisca Geor-
ga Stefana Trollera, koji je ujedno s Cor-
tijem i scenarist: realizirana je u televi-
zijskoj produkciji, ali su neki od dijelova
prikazivani i u kinima. Radnja prvog fil-
ma Bog u nas vise ne vjeruje — Ferry ili
kako je to bilo (An uns glaubt Gott nicht

¥ PR
Hans-Jurgen Syberberg (na slici desno) pozabavio se mitologijom nacizma u sedam i pol satnom filmu Hitler
— jedan film iz Njemacke: zapadnonjemacki kriti¢ari nisu bili odusevljeni, ali medu zagovornicima je bila i Su-
san Sontag

Film Petera Lilienthala
David zasluZzeno je dobio
Zlatnog medvjeda u Ber-
linu: prvi put se jedno va-
Zno ostvarenje zapadno-
njemacke kinematografi-
je pozabavilo sudbinom
Zidova kojem su oduze-
ta sva gradanska prava

filmova godine, prikazivan je i na medunarodnim festivalima,
ali u kinima bas$ nije bio gledan, jer je njegova tema $irokoj pu-
blici bila suvise neugodna, elaborirana filmskim jezikom koji je
bas nije privlacio gledatelja bez posebnih prohtjeva.

Zato jejedan drugi film bio veliki hit. Hollywoodski redatel;
Sam Peckinpah uskrsnuo je obrazac o dobrom njemackom voj-
niku koji ima problema sa zlogestim pretpostavljenima na ru-
skoj fronti u britansko-njemackoj koprodukeiji Zeljezni kriz (Cross
of Iron | Steiner - Das Eiserne Kreuz, 1977), ali s puno Ze$¢im prizo-
rima nasiljaispektakularnijim scenama bitaka no $to suih ima-
li sli¢ni njemacki filmovi pedesetih. Uostalom, njih publika ko-
ja je pocela i¢i u kino Sezdesetih ionako nije gledala, a Zeljezni
kriz naro€ito je odjeknuo medu mladom generacijom. Film je
imao takav uspjeh, da su sami Nijemci producirali nastavak Na-
rednik Steiner (Steiner - Das Eiserne Kreuz, 2. Teil | Breaktrough, 1979),
samo §to je naslovnog junaka - koji je inale poginuo u zavr$ni-



ci prethodnog filma - umjesto Jamesa Coburna sada glumio Ri-
chard Burton.

Sok americke TV-serije i Limeni bubanj

U sredini koja je odbijala secirati strahote nacizma kako spa-
da, Sokantno je u sije¢nju 1979. djelovalo emitiranje Holokausta
(Holocaust, 1978), americke serije u ¢etiri nastavka i ukupnom tra-
janju od 7 sati. Veé prva epizoda u kojoj je prikazan pokolj Zido-
va u Babij Jaru (ukrajinski - Babin Jaru) pokraj Kijeva izazvala je
krajnju uznemirenost u Njemackoj, a kada je uslijedilo elabori-
ranje “konac¢nog rjesenja”, izgradnja gasnih komora u koncen-
tracionim logorima, na koje su nacisti bili prisiljeni kako bi efi-
kasnije likvidirali svoje Zrtve, mediji su samo izvjestavali o zgra-
nutim srednjoskolcima koji nisu imali pojma da se tako nesto
zbivalo za vrijeme 2. svjetskog rata i da su u svemu tome sudje-
lovali njihovi oéevi i majke. Holokaust je bio tim efikasniji uvod
u ratne uZzase zato $to je napravljen kao uzbudljiva serija (reda-
telj je bio Marvin J. Chomsky, scenarist Gerald Green, a Meryl
Streep unjoj je imala prvu vaznu ulogu u karijeri, nesto prije no
$to je snimila Lovca na jelene), usredoto¢ena na sudbinu obitelji
Weiss od koje je tek mali dio do¢ekao oslobodenje od nacizma:
nista nije preSuéeno, ni genocid niti Zivot i smrt u getu i logori-
ma, a sve to se prosje¢an Nijemac toga vremena trudio ignorira-
ti. I opet znakovito, nijedna od jugoslavenskih televizija nije se
tada (a ni kasnije) usudila emitirati Holokaust, jer su ga u politi¢-
kim vrhovima ocijenili kao “cionisti¢ku propagandu”.

Tek 5to su se lijevo usmjereni njemacki mediji ve¢ spremili
napasti svoje filmase kako izbjegavaju teme o holokaustu, ni mje-
sec dana kasnije na berlinskom festivalu Zlatnog medvjeda dobio
jeDavid Petera Lilenthala, takoder pripadnika pokreta novog nje-
mackog filma i jednog od pokretaca poduzeca Filmverlag der Au-
toren, osnovanog 1971. za promociju upravo takvih ostvarenja (iz
njega je istupio ve¢ 1974). Lillienthalova obitelj bila je Zidovskog
podrijetla, 1939. pobjegli su pred nacizmom u Urugvaj, gdje se
njihov sini skolovao, da bi se pedesetih godina vratio u Berlin na
daljnje studije. Naslovni junak je mladi Zidov (Mario Fischel), &i-
jije otac rabin: potonji smatra da se u nacionalsocijalisti¢koj dr-
Zavi moZe Zivjeti, no njegov sin iz dana u dan u to sve manje vje-
ruje. Kad pokusa dobiti iseljenicku vizu, obavijeste ga da su kvo-
te popunjene, pa je nemo¢nim svjedokom deportiranja svojih ro-
ditelja ulogor. U Berlinu preZivljava kao beskuénik i bez isprava,
¢udedi se u §to se izvrgnula zemlja u kojoj je roden i odrastao.

David je napravljen prosedeom novog njemackog filma, samo-
zatajnoibez bombasti¢nosti, unjemu redateljevu majku igra za-
grebacka knjiZevnica Irena Vrkljan, a dio kriti¢ara ustvrdio je ka-
ko je Lilienthalov ispitivacki pogled na uZase tog razdoblja pu-
no efikasniji nego onaj melodramatiéni u seriji Holokaust. Na Za-
lost, serija je dospjela do puno veéeg kruga gledatelja nego
David.
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Zato se Volker Schlondorff nije mogao poZzaliti na naklonost
publike. Redatelj koji je u svom prvijencu, nagradivanoj njemac-
ko-francuskoj koprodukeiji Mladi Térless (Der junge Torless [ Les
désarrois de’éléve Toerless, 1966), ekranizaciji romana Roberta Mu-
sila koji se odigrava u k. und k. vojnom internatu, po sudu nekih
metaforicki ukazivao na korijene nacizma, a u Izgubljenoj Casti
Katharine Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975), po be-
stseleru Heinricha Bélla, do¢arao suvremenu policijsku diktatu-
rukoja se malo razlikovala od one iz razdoblja Treceg Reicha, pr-
vi put se izravno suocio s nacizmom u Limenom bubnju (Die Ble-
chtrommel, 1979), ekranizaciji spomenutog Grassovog romana, u
kojem trogodisnjak snagom volje i zahvaljujuéi namjerno iza-
zvanom udesu sredinom dvadesetih godina prestaje rastiiodu-
staje od svog zavjeta tek kad 2. svjetski rat zavrsi, a Tre¢i Reich
propadne. Bio je to dotad najskuplji poratni njemacki film - re-
aliziran u koprodukciji s Poljacima, Francuzima i nasim Jadran
filmom (scene napada na postu u Danzigu snimljene su pokraj
zagrebackog Zapadnog kolodvora) - i o¢ita antinacisti¢ka meta-
fora. Ipak, nije to gurano u prvi plan, razdoblje je prikazano gor-
ko humorno, na primjer u sceni sabotiranja nacisticke parade u
stilu Chaplinovog Velikog diktatora (The Great Dictator, 1940) (is-
tina, nesto sli¢no napravio je godinu dana ranije Lordan Zafra-
novié u Okupaciji u 26 slika, kada se ulazak Talijana u Dubrovnik
zahvaljujudi skliskom kamenom podu pretvara u burlesku), ne
krije se 3to se zbivalo sa Zidovima (lik koji igra Charles Aznavo-
ur radije se otruje nego da zavrsi ulogoru), ni kako su nasilni bi-
li nacisti¢ki pijuni, ali ni kako su obi¢ni njemacki gradani podr-
Zavali reZim, no poeti¢an prosede i groteskni humor, potpomo-
gnut efektnom fotografijom Igora Luthera, valjda je bio jedini
nacin na koji se obi¢an Nijemac potkraj sedamdesetih mogao
suociti s kritikom nacizma iz vlastitog dvorista. Film je podije-
lio Zlatnu palmu u Cannesu s antiratnim spektaklom Francisa
Forda Coppole Apokalipsa danas (Apocalypse Now), dobio jeiOsca-
ra kao prvi poratni njemacki film te do danas ostao jedan od naj-
uspjesnijih filmova u povijesti te kinematografije.

Podmornica Wolfganga Petersena

Tih godina Limeni bubanj je po budZetu jedino nadmasio film
Wolfganga Petersena Podmornica (Das Boot, 1981), za €ije je snima-
nje poduzetni producent Giinter Rohrbach (afirmirao se Fassbin-
derovom serijom Berlin Alexanderplatz) uspio skupiti tadasnjih
18 milijuna dolara. Rizi¢no, ali ispostavilo se i vrlo unosno, jer je
bruto zarada u svjetskim kinima iznosila 85 milijuna (danas bi
to bilo oko 200 milijuna), a uz film je napravljena i znatno duza
mini-serija, koja se takoder unosno prodavala. Petersen je slovio
kao dio Sireg kruga pripadnika novog njemackog filma, a ovo mu
je bio prvi skupi projekt kojem se pokazao potpuno doraslim:
napisao je i scenarij po bestseleru Lothar-Giinthera Buchheima,
objavljenom 1973, pisca koji jeisam bio ratniizvjestal s podmor-
nice, a po njemu je modeliran lik porué¢nika Wernera, $to gajeu
filmu utjelovio Herbert Grénemeyer.
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mehr — Ferry oder wie es war, 1982) za-
pocinje u Bec¢u 1938: 16-godisnji Ferry
(Johannes Silberschneider), nakon sto
mu nacisti ubiju oca, kre¢e prema Pra-
gu, a odatle s grupom izbjeglica u Fran-
cusku: tamo u Marseillesu ¢eka brod za
Ameriku. U drugom filmu Santa Fé
(1986) mijenja se protagonist, to je sada
Freddy Wolf (Gabriel Barylli), jedan iz
grupe izbjeglica uz Ferryja, koji bas nije
odusevljen Amerikom i ¢im izbije 2.
svjetski rat javlja se kao dobrovoljac u
vojsku. U tre¢em filmu Welcome in Vi-
enna (1986) Freddy se vraca kuéi u
americkoj uniformi i svjedok je poratnim
makinacijama u rodnom gradu. Cjeloku-
pna je trilogija opora i sugestivno rezi-
rana, nenametljivim prosedeom, a po
duhu je vrlo bliska Reitzovu Zavicaju, ia-
ko se od nje razlikuje izbjegavanjem no-
stalgi¢nog tona.

Blijedoplavi Zenski rukopis
(Eine blaBblaue Frauenschrift, 1984,
Austrija)

xel Corti ekranizirao je istoimenu
Apripovijetku Franza Werfela iz
1941. Ciji je protagonist austrijski visoki
sluzbenik (Friedrich von Thun): godina
je 1936, pozicije su nacista u Be¢u sve
snaznije, a on je upravo dobio pismo ne-
kadasnje ljubavnice Zidovke (Friederike
Kammer), koja ga moli da pomogne nje-
zinom sinu pri upisu u Skolu. Junak dvoji
je li taj djecak njegov sin, supruga
(Krystyna Janda), koja mu je omogudila
politicki uspon, primjecuje da se nesto
dogada, ali naposljetku presudi oportu-
nizam. Tema izvrsnog i nagradivanog
tv-filma, koji je ponegdje prikazivaniu
kinima, preispitivanje je loSe savjesti.

Mjesec u listopadu
(Novembermond / La lune de novem-
bre, 1985, SR Njemacka-Francuska)

uno prije filma Aimée i Jaguar, re-

dateljica i spisateljica Alexandra
von Grote usredotocila se na ljubavnu
pri¢u dvije Zene, koja se odigrava za
Treéeg Reicha: Zidovka November (Ga-
briele Osburg) pobjegla je od progona u
Njemackoj u Pariz, gdje upoznaje Fran-
cuskinju Férial (nagradivana kazalisna,
filmska i tv-glumica Christiane Millet),
no nakon nacisticke okupacije mora se

) . B .. ) Do danas najuspjesniji njemacki film u svjetskim kinima, ratni spektakl Wolfganga Petersena Podmornica klo-
opet skrivati. Da je zastiti, njezina lju- nio se prikaza nacistickih zlocina i usmjerio se na vojnike koji su “samo obavljali ono $to im je naredeno”
bavnica zapocinje vezu s izdavacem ko-

laboracionistickog lista (Bruno Pradal),
Sto skupo plati kada rat zavrsi. Film je
zanimljiviji po temi nego po izvedbi.



Njemacka publika dobro je poznavala podZanr podmornié-
kog filma, buduti da jeJutarnje rumenilo (Morgenrot, 1933) Verno-
na Sewella i Gustava Ucickog imalo premijeru samo tri dana na-
kon $to je Adolf Hitler preuzeo funkciju njemackog kancelara.
Tijekom Treéeg Reicha snimljena je jo§ nekolicina takvih filmo-
va, a ponovno su uskrsnuli krajem pedesetih godina, kada su ta-
mosnji gledatelji opet prigrlili razli¢ite vrste ratnog filma. U od-
nosu na njih Podmornica je predstavljala novinu ponajprije zbog
velikog budzZeta: nikad dotad podmornicki film nije bio napra-
vljen s takvom tehnickom ekspertizom, s toliko brige za svaku
sitnicu u tom podvodnom plovilu, pravim modelima i tolikim
brojem glumaca.

Ideoloski, film se nije pretjerano razlikovao od onoga $to se
moglovidjeti prije nesto vige od dva desetlje¢a. Zapovjednik (Jiir-
gen Prochnow), koga svi zovu Stari (Der Alte), tipi¢ni je profesi-
onalac, koji Zali za uni$tenim brodovljem ¢ak i kad je neprijatelj
u pitanjuisvjestan je da su on injegova posada produzena ruka
nacisti¢ke propagande. “Oni trebaju heroje, mrtve heroje”, nje-
gov je komentar o ulozi vojnika u ratu.

Stari odgovara profilu “dobrog njemackog vojnika” kakvog
su slavili filmovi iz druge polovice pedesetih i on svoj svjetona-
zor objasnjava reCenicom “Mi potapamo brodove, za sve ostalo
pitajte one koji su zapoceli rat”. Nije on nikakav germanofil, kad
god je u prilici slusa francusku pjesmu attendrai i doima se kao
¢ovjek od svijeta, a ne lokalpatriot. Kako je Podmornica ipak na-
stala u razdoblju kada su ratni filmovi postali puno provokativ-
niji u odnosu svoje prethodnike, inscenirana je sekvenca u kojoj
protagonisti potope saveznicki tanker, gledaju kako taj gori i
zgroZeni su §to prezivjeli nemaju drugog izlaza nego da skoce u
usplamtjelo more. Stari se Zivcira za$to ih nitko od savezni¢kog
brodovlja ne pokusava spasiti: “Nisu to lijepe stvari, ali tako je
moralo biti”. Njegova podmornica naime nema ni jednog suvi-
$nog mjesta na koje bi se moglo utrpati prezivjele s tankera.

Samo jedan lik u filmu je uvjereni nacist, no mladi natpo-
ru¢nik (Hubertus Bengsch) nije izraziti negativac, uvijek je pri-
kazan za ru¢kom ili veCerom okruZen podmorni¢kim rukovod-
stvom, ¢ime Petersen spretno izbjegava klisej zlo¢estog Nijem-
ca. Radnja zapodinje u listopadu 1941, isplovljavanjem podmor-
nice iz luke La Rochelle, razvidno je da neki od ¢lanova posade,
poput mladog kadeta Ullmana (Martin May), imaju ozbiljne ve-
ze s Francuskinjama, koje bi trebale zavrsiti brakom, medutim
povratak za BoZi¢ zavrsava tragi¢no.

Jasno je zasto je njemacka publika tako eufori¢no prigrlila
film: za onu mladu bio je to uzbudljiv ratni film koji je u mnogo-
¢emu nadvisivao hollywoodske, a onoj starijoj nije nabijao kom-
plekse i osjeéaj krivnje za sve ono §to su uéinili i $to nisu u naci-
sti¢kom razdoblju. Zanrovska profiliranost s nizom scena u ko-
jima su protagonisti u neprestanoj pogibelji zaintrigiralajei gle-
datelje izvan mati¢nog trzista, a apoliti¢nost protagonista i nji-
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hova odanost struci djelovali su umirujuée: takvi ljudi ne mogu
biti zadrti nacisti. Autor romana Buchheim nije bio tako zado-
voljan, bio je uvjeren da je napisao antiratno $tivo, a Petersenov
pristup smatrao je glorifikatorskim i mistifikatorskim. Nazvao
je Podmornicu hibridom jeftinog, plitkog ameri¢kog akcijskog
filma te njemackog propagandnog Zurnala iz 2. svjetskog rata. U
Americkoj akademiji filmskih umjetnostiiznanosti bili su druk-
Cijeg misljenja: Petersenov podmornicki spektakl do danas je je-
dini njemacki film koji je dobio Sest nominacija za nagradu Oscar,
sto je bilo veliko priznanje, iako nijednu nije potvrdio.

Michael Verhoeven

Za razliku od Petersena, Michaela Verhoevena zanimalo je
tko je za $to bio odgovoran u razdoblju nacizma i tko mu se ak-
tivno suprotstavljao. Bivéilije¢nik, suprug njemacke filmske zvi-
jezde Sente Berger, uzburkao je javnost jos 1970. svojim minima-
listi¢kim crno-bijelim filmom o.k, u kojem je s nekolicinom nje-
mackih glumaca u bavarskoj $umi inscenirao poznati sluéaj silo-
vanja mlade Vijetnamke od strane americkih vojnika s kraja sez-
desetih: Elia Kazan pozabavio se epilogom te epizode u filmu Do-
$li su noéu (The Visitors, 1972), a Brian De Palma ju je inscenirao s
puno ve¢im budZzetom u Prokletnicimarata (Casualties of War, 1988).
o.k. je primljen u sluzbeni program berlinskog festivala, no ¢lan
Zirija, veliki hollywoodski redatelj George Stevens, protestirao je
protiv njegova uvrstavanja, a ishod svade bio je ukidanje natje-
cateljske sekcije i nedodjeljivanje nagrada te godine.

Verhoeven je 1982. rezirao film Bijela ruZa (Die weife Rose) u
kojem je evocirao aktivnost istoimene antinacisti¢ke grupe stu-
denata minhenskog sveu¢ilista, ¢iji su vode pogubljeni neposre-
dno nakon pada Staljingrada, medu njima i legendarna Sophie
Schollinjezin brat Hans. U pitanju je dojmljivo napravljena dra-
ma, koja pokazuje kako se isprva skucena aktivnost mladih uro-
tnika sve viSe razgranava, kako se grupa povecava ali i ideoloski
rascjepljuje, a jedan od sporednih likova je i veé spomenuti Falk
Harnack (igra ga Peter Kortenbach), koji je trebao predstavljati
vezu s antihitlerovskom koalicijom u Wehrmachtu. Za razliku
od poznatijeg filma Sophie Scholl - posljednji dani (Sophie Scholl -
Die letzte Tage, 2005) Marca Rothemunda, nominiranog za Osca-
ra i nagradenog s tri visoka priznanja na berlinskom festivalu,
koji se vise usredotocuje na proces naslovnoj junakinji, Bijela ru-
Za puno preciznije do¢arava kakav je to bio pokret, koje su mu
bile vrlineislabosti, a Lena Stolze nije ni$ta slabija u ulozi Sophie
Scholl od razvikane Julije Jentsch.

Iste godine Stolze je igrala Sophie Scholl i u minimalistick-
0j drami modernista Percyja Adlona Pet posljednjih dana (Fiinf le-
tzte Tage), u kojoj se junakinja sprijateljila u eliji s nesto stari-
jom aktivistkinjom (Irm Hermann iz niza Fassbinderovih filmo-
va), koju nisu osudili poput nje na najstrozu kaznu, medutim
glumica je najvazniju ulogu ipak odigrala u najpoznatijem Ver-
hoevenovom filmu Strasna djevojka (Das schreckliche Madchen,
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Jan u camcu
(Jan auf der Zille, 1986, DR Njemacka)
nimljen po istoimenom kra¢em ro-
manu poznate spisateljice Auguste
Lazar iz 1934, film poduzeéa DEFA spre-
tno povezuje politicki angazman i proh-
tieve djecjeg akcijskog zanra. Protago-
nist je 13-godisnjak bez majke (Peter
Scholz), koji bi rado uspostavio kontakt s
nestalim ocem, antinacistickim aktivi-
stom, koga policija sumnji¢i za navodno
ubojstvo pripadnika SA: u potrazi za njim
djecak neprestano mijenja boravista, iz-
mice progoniteljima i stjeCe neocekivane
saveznike. Film je zavrsni dio proleterske
trilogije za djecu Helmuta Dziube — prva
dva dijela Crvene kravate (Rotschlipse,
1978) i Kad je Unku bila Edeova prijatelji- .
ca (Als Unku Edes Freundin war, 1981) St 7]

bavila su se weimarskim razdobljem — Film Michaela Verhoevena Strasna djevojka nominiran je za Oscara: njegova je junakinja djevojka (Lena Stol-
ze) koja je odlucila napisati rad o povijesti svoga mjesta u Tre¢em Reichu, ne sluteéi kakvim se nevoljama zbog
toga izlozila

specijalista za ovakvu vrstu ostvarenja i
zapazeno je prikazivan i u SR Njemackoj.

Putnik — Welcome to Germany
(Der Passagier — Welcome to Germany,
1988, SR Njemacka-Velika
Britanija-Svicarska)
Poznati dramati¢ar Thomas Brasch
posluzio se metafilmskim postup-
kom u pri¢i o samozavaravanju i pokusa-
ju da se ublazi krivnja. Protagonist je po-
znati hollywoodski redatelj (Tony Curtis
u svom jedinom nastupu u njemackom
filmu) koji je stigao u berlinski filmski
studio zbog projekta zasnovanog po na-
vodno autenti¢noj zgodi iz 1942. godine,
kada su nacisti za potrebe antisemitskog
filmskog pamfleta izvukli iz koncentraci-
onog logora 13 uhi¢enika i obecéali im vi-
zu za Svicarsku ukoliko pristanu biti sta-
tisti. U filmu se prepli¢u dva snimanja, a
ispostavlja se da je dosljak iz Hollywooda
imao izvjesnu ulogu u dogadajima koji su
se nekad odigrali. Scenarij su napisali
Brasch i Jurek Becker, jednu od uloga
igra slavni pisac i scenarist George Tabo-
ri, a film je prikazan u sluzbenom progra-
mu canneskog festivala.

Georg Elser — jedan iz Njemacke
(Georg Elser — Einer aus Deutschland /
Seven Minutes, 1989, SR
Njemacka-Austrija)

tjelovivsi glumca koji zbog karijere
U suraduje s nacisti¢ckim rezimom u
Oscarom nagradenom Mefistu (Mephisto,
1981, Madarska-SR Njemacka-Austrija),
Klaus Maria Brandauer u svom je reda-
teljskom debiju u srediste radnje posta-
vio znatno drukciju li€nost, samozatajnog
minhenskog urara koji uoci izbijanja 2.
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Lena Stolze igrala je i legendarnu Sophie Scholl u Verhoevenovom filmu Bijela ruZa, koji evocira djelovanje te grupe
boraca protiv nacizma, puno preciznije nego kasnije nagradivano ostvarenje Sophie Scholl — posljednji dani



1990), inspiriranim stvarnim dogadajem, koji je slobodno pre-
raden za potrebe scenarija. Iako je tada imala ve¢ 33 godine, uv-
jerljivo je docarala lik koji je u pocetku bavarska gimnazijalka, a
kasnije udana Zena s djecom, no unato¢ sazrijevanju zadrzava is-
tinoljubivost i nepopustljivost: nakon $to pobijedi na meduna-
rodnom natjecanju za najbolji sastavak, ona za svoj naredni rad
uzme temu Moj gradi¢ u Tre¢em Reichu, Zele¢i odati pocast Zrtva-
ma nacistickih progona. Kako se pokaZe, nije bas sve tako kako
sluzbena predaja sugerira, uskrac¢uju joj dokumente, primai pri-
jetnje (macku ljubimicu joj razapnu na kuénim vratima), njezin
friski brak se postupno raspada, ali ona ostaje Nestbeschmutzerin,
netko tko se ne libi uprljati idiliéno domace gnijezdo. U tune bag
veselu temu Verhoeven unosi elemente zaigranosti, izbjegavajuéi
napraviti pateti¢an film o junakinji koja se bori s vjetrenjac¢ama,
paneiznenaduje $to je napokon uspio dobiti nominaciju za Osca-
ra, koja mu je izmakla za Bijelu ruzu.

Sli¢an prosede nalazimo i u njegovom filmu o holokaustu,
njemacko-britansko-austrijskoj koprodukeiji Hrabrost moje maj-
ke (Mutters Courage / My Mother’s Courage, 1995). Zasnovan je na
autenti¢nom dogadaju, koji je evocirao britanski pisac madar-
skog podrijetla George Tabori: 1944. njegovu su majku u Budim-
pesti utrpali u vlak koji je vozio Zidove u koncentracioni logor,
ali stjecajem okolnosti ona je uspjela zavarati nacisti¢kog ofici-
ra da je ostavila kod kuce diplomatsku putovnicu i prije odredi-
$ta se izgubila negdje u Berlinu. Netko bi takvu pri¢u realizirao
kao krajnje ozbiljnu dramu, medutim Verhoeven ju je povreme-
no za¢inio pomaknutim humorom, svjestan da evokacija nijeis-
to §toizbilja te da u uspje$nom bijegu ekscentri¢ne gospode Ta-
bori ima neceg apsurdnog. Popularna engleska glumica Pauline
Collins (Shirley Valentine, 1989) i njezin hvaljeni njemacki kole-
ga Ulrich Tukur pronasli su pravi dramski ton za svoje uloge, pa
film ne pada u zamku povijesne anegdote nego predstavlja i ne-
ku vrstu ironi¢nog komentara.

Najsubverzivniji Verhoevenov film posveéen neslavnoj pro-
$losti svoje domovine ipak je cjelove¢ernji dokumentarac Nepo-
znati vojnik (Der unbekannte Soldat, 2006), ¢iji je podnaslov Oce,
Sto siradio u ratu?” (Was hast du im Krieg gemacht, Vater?). Redate-
lja je zaintrigirala putujuca izlozba Rat unistenja. Zlo¢ini Wehr-
machta od 1941. do 1944. (Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehr-
macht 1941 bis 1944) u organizaciji Hamburgkog instituta za so-
cijalno istraZivanje, koja je ve¢ u prvim postavama od 1995. do
1997. izazvala buru negodovanja u medijima i neonacisticke de-
monstracije (o éemu se pisalo u Gordoganu 2-3). Na izlozbi je, na-
ime, uz pomo¢ fotografija zorno pokazano da njemacki vojnici
nisu bili tek profesionalci koji su samo obavljali svoju duznost,
dok je zlo¢ine po¢injao netko drugi, nego su sudjelovali u strije-
ljanjima, zlostavljanjima i genocidu ne samo Zidova nego i lo-
kalnog stanovni$tva u zemljama koje su osvajali, od Sovjetskog
Saveza do zemalja raskomadane kraljevine Jugoslavije. Verhoe-
ven je narednih godina prikupljao vlastitu dokumentaciju, raz-
govarao s nekada$njim njemackim vojnicima i njihovim Zrtva-
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ma, s povjesni¢arima i novinarima, putovao po Europii Ameri-
ci i prikupio nevjerojatan materijal. Zastragujuéi je podatak da
je od 3 milijuna i 400 tisuéa sovjetskih zarobljenika od 1941. do
proljeca naredne godine stradalo njih dva milijuna i prije no $to
su stigli do logora: umrli su od gladi, hladnoée ili su naprosto
strijeljani. Ni lokalno stanovni$tvo mjesta u kojem su se zatekli
vojnici Wehrmachta nije bolje proslo: bilo im je naredeno da hra-
ne okupatora, a pritom sami nisu imali §to jesti. Strijeljanja Ze-
naidjecebila su ¢esta, no njemackibi se vojnici tu i tamo uspro-
tivili takvim naredbama. Zanimljivo, ne postoji ni jedan dokaz
daje protiv nekoga od njih voden postupak. Verhoeven je na kra-
jusamom sebi postavio pitanje: “Kako je moguée da je punih po-
la stolje¢a o¢uvan mit o plemenitosti i ¢asti vojnika Wehrmach-
ta?”, no nanjega je ve¢ odgovorio u svojim prethodnim filmovi-
ma. Po mnogo ¢emu se moze naslutiti da je Nico Hofmann, pro-
ducent Nasih majki, nasih o¢eva, dobro proucio taj dokumenta-
rac, koji koristi natpis “Za mnoge su oni junaci, za druge su ubo-
jice”, dok u mini-seriji glavnilik Wilhelm u jednom trenutku ka-
Ze: “Onda smo bili junaci, sada smo ubojice”.

Filmovi producenta Artura Braunera

Verhoevenovu Bijelu ruzu producirao je Artur Brauner koji
se nakon neuspjeha filma Morituri klonio tema o holokaustui su-
protstavljanja nacizmu. Izuzev 20. srpnja Falka Harnacka, upu-
stio se i u njemaéko-jugoslavensku koprodukciju Covjek i zvijer
(Mensch und Bestie, 1963) u reziji Edwina Zboneka, s Gotzom Ge-
orgeom kao logorasem ¢iji je najljuéi protivnik vlastiti brat ese-
sovac (Giinther Ungeheuer), prili¢no grubo postavljenu ratnu
melodramu djelomiéno snimanu u Zagrebu, koja je ¢ak dogura-
lado sluzbenog programa berlinskog festivala, podupro jeiOsca-
rom nagraden film Vittoria De Sice Vrt Finzija Continija (Il giardi-
no dei Finzi-Contini / Der Garten der Finzi Contini, 1970) po romanu
Giorgia Bassanija koji zavr$ava talijanskim holokaustom 1943,
medutim njegove su produkcije dotad gotovo odreda bile kri-
miéi, vesterniieksploatacijski erotski filmovi. Kako je sedamde-
setih dospio u financijske nevolje, tako se osamdesetih - poce-
v&i od biografske drame Charlotte (1980), ¢ija je protagonistica
znamenita slikarica Charlotte Salomon (Birgit Doll), ubijena 1943.
u Auschwitzu - preusmjerio na zahtjevne filmove koji su se ba-
vili ne samo holokaustom nego i svim aspektima Zivljenja u
Treéem Reichu: ve¢ina njih su nagradivani, dobivali su i znaaj-
ne drzavne potpore, tako da je Braunerov zaokret predstavljao i
suvislu poslovnu strategiju.

Zahvalne suradnike nasao je u poljskim filmasima koji su
pobjegli od vojnog udara. Renomirani Andrzej Wajda zanjega je
rezirao Jednu ljubav u Njemackoj (Eine Liebe in Deutschland, 1984),
s Hannom Schygullom u ulozi Njemice, ¢iji je suprug na fronti,
aona se zaljubi u poljskog ratnog zarobljenika (Piotr Lysak), na-
i8avsi pritom na osudu ¢itavog mjesta. Film je imao zapaZzenu
medunarodnu distribuciju, ali su ga mnogi smatrali ki¢astim i
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svjetskog rata planira atentat na Hitlera:
naum mu ne uspije i on zavrsi u logoru
Dachau, gdje ga ubiju u travnju 1945.
godine. Autenticni slucaj zaintrigirao je
Stephena Shepparda, koji je po njemu
najprije napisao roman Zanatlija (Arti-
san, 1986), a zatim i scenarij za Branda-
uerov film. Zbog medunarodnog trzista,
film je snimljen na engleskom jeziku: ta-
mo mu odjek nije bio osobit, no dobio je
nekoliko njemackih nacionalnih
priznanja.

Paukova mreza
(Das Spinnennetz, 1989, SR Njemacka)
isokobudzetna ekranizacija romana
Josepha Rotha posljednji je reda-
teljski rad Bernharda Wickija. Glavnina
radnje odigrava se 1923, u razdoblju nje-
macke ekstremne inflacije, a protago-
nist je student prava i karijerist (Ulrich
Miihe), koji usprkos tome sto spaja kraj
s krajem radeci kao ucitelj kod Zzidovske
obitelji, postaje ¢lan antisemitske desni-
c¢arske organizacije i dvostruki agent,
zaduzen za denunciranje ljevic¢arskih in-
telektualaca i umjetnika te komunista.
Film zavrsava Hitlerovim pué¢em u min-
henskoj pivnici, kada je junak ve¢ po-
stao ¢lanom nacionalsocijalisticke stran-
ke. Wicki ambiciozno doc¢arava razdo-
blje iz kojeg ¢e niknuti Treci Reich, zani-
maju ga uzroci, a ne posljedice. Film je
prikazan u sluzbenom programu canne-
skog festivala i dobio tri njemacke film-

ske nagrade, zlatne filmske vrpce za re- .
Ziju i scenografiju (G6tz Heymann) te
srebrnu filmsku vrpcu za najbolji film. ]

e ARG HORSCANEIDER i JULIEDEL

. Artur Brauner (na slici dolje desno) producirao je nagradivani film Agnieszke Holland Hitlerjunge Salomon,
Leni poznat i pod naslovom Europa Europa, o mladom Zidovu koji se pretvara da je Arijac

(Leni / Leni...muss fort, 1993, Njemacka)

nspiriran istinitim sluc¢ajem Gabriele

Schwarz, film Lea Hiemera ima za na-
slovnu junakinju malu Zidovku (Johanna
Thanheiser) koja je nakon krstenja pov-
jerena na ¢uvanje postarijem bracnom
paru u pokrajini Allgdu: farmer (Hannes
Thanheiser) isprva nije odusevljen pri-
novom u kuéi no postupno se za nju ve-
zuje. Kada se nakon pet godina pojavi
njezina majka da bi je jos jednom vidje-
la, u selu se raspiruje antisemitsko ra-
spolozenje, pa mjesni Zupnik postavlja
farmeru ultimatum: ili ¢e se rijesiti Leni
ili smjestiti svog dusevno zaostalog bra-
ta u umobolnicu. Djevojcica tako zavrsi
u Auschwitzu. Redatelj Hiemer i sam je
iz tog kraja, odlicno poznaje ambijent i
ljudske karaktere, pa je to doprinijelo
dojmljivosti filma.

trpali uistu grupu s takoder slabo ocijenjenom njemacko-fran-
cuskom koprodukcijom sli¢nog zapleta, Grupni portret s damom
(Gruppenbild mit Dame | Portrait de groupe avec dame, 1977)) Ale-
ksandra Petrovi¢a po romanu Heinricha Bélla.

Na scenariju Jedne ljubavi u Njemackoj suradivala je Wajdina
sunarodnjakinja Agnieszka Holland, po ocu Zidovka, koja se ta-
koder nije htjela vratiti u Poljsku zbog vojnog udara 1981, no nje-
zin prvi njemacki film pro$ao je neusporedivo bolje, pa je ¢ak no-
miniran i za Oscara. Redateljicu je privukao roman koji su po-
Cetkom pedesetih godina zajedno napisali Amerikanac Hermann
H. Field i Poljak Stanistaw Mierzenski, dok su se nalazili u ko-
munisti¢kom zatvoru. Film Gorka Zetva (Bittere Ernte, 1984) bavi
se neobiénim odnosom mlade njemacke Zidovke (Elisabeth Tris-
senaar), koja je pobjegla iz vlaka sa suprugomi sin¢i¢em, putem
ih je izgubila i sklonila se u Gornjoj Sleskoj kod postarijeg polj-
skog seljaka (Armin Mueller-Stahl): taj se u nju zaljubljuje, na-



mjerava je i oZeniti, no njoj je samo do toga da pobjegne i pro-
nade obitelj. Ve¢ sama ¢injenica da su njemu ratne okolnosti omo-
gucile da drzi privatnu zarobljenicu, svjedo¢i o kakvoj je dram-
skoj situaciji rije¢, a redateljica je gradi kao itekako univerzalan
kammerspiel.

Josjeintrigantniji Hitlerjunge Salomon (Europa Europd, 1989),
njezin naredni film za Braunera, snimljen po autobiografskoj kn-
jizi Salomona Sallyja Perela, koji je prezZivio holokaust tako $to
seizdavao za arijca paje ¢ak postaoi ¢lanom Hitlerjugenda. Film
se pripremao punih sedam godina, a kada je napokon snimljen,
u njemacko-poljsko-francuskoj koprodukciji, naisao je na pro-
turjecan prijem: u Njemackoj su ga ocijenili kao neujednacen i
neuvjerljiv, no medunarodni je prijem bio radikalno suprotan.
Nekolicina americ¢kih kriti¢arskih udruzenja proglasila ga je fil-
mom godine, dobio je Zlatni globus, a kada ga Nijemci nisu kan-
didirali za Oscara, izbio je skandal: konkurencija je te godine bi-
la slaba (pobijedio je talijanski Mediteranneo) i film bi po svoj pri-
lici dobio nagradu, $to se dalo naslutiti i po tome $to ga je Ame-
ri¢ka akademija nominirala za Oscara za najbolji scenarij. Zbog
¢ega je njemacka kritika tako slabo primila film? Mozda stoga
$to tamosnji filmasi nisu bas bili vjesti u mijeSanju humoraine-
ugode, a to je bio Hollandi¢in prosede, no mozda ih je odbio i
krajnje negativan prikaz hitlerovske mladeZi. FrancuskinjaJulie
Delpy sjajno je do¢arala hladnu mladu Njemicu koja nema nista
protiv veze s protagonistom (Marco Hofschneider), medutim
zbunjuje je zasto on izbjegava seks sa njom. On trijezno procje-
njuje da bi ga djevojka prokazala ¢im bi vidjela da je obrezan, a
to dokazuje i njezin naredni potez: nakon §to se zasitila ekanja
decka koji joj se svida, odabrala je prvog narednog, s njim je za-
trudnjela i prepustila novorodence obdanistu koje e iz njega
stvoriti Hitlerova vojnika.

Tek da se spomene, Hollandica je kasnije napravila jos jedan
film o holokaustu, poljsko-njemacko-kanadsku koprodukeciju U
tami (W ciemnosci / In der Finsternis, 2011), dramu o sitnom $ver-
ceru iz Lwéwa koji u gradskoj kanalizaciji skriva Zidove odbje-
gle iz tamosnjeg geta, isprva za novac, a kasnije iz sucuti. Bio je
to treéi redatelji¢in film nominiran za Oscara.

Brauner je ustrajao u produciranju antinacistickih filmova,
medu kojima su Hanussen (1988) Istvdna Szaba, Babij Jar - zabora-
vljeni zlo¢in (Babij Jar - Das vergessene Verbrechen, 2002) Jeffa Ka-
newa, Posljednji vlak (Der letzte Zug, 2006) Josepha Vilsmaiera i
Talentirana djeca (Wunderkinder, 2011) Marcusa O. Rosenmiillera,
paiako su to sve redom bila dosta zapaZena ostvarenja, nijedan
nije ponovio veliki uspjeh filma Hitlerjunge Salomon. Memorijal-
ni centar Yad Vashem u Jeruzalemu od 2009. je stavio na popis 21
njegov film o holokaustu i antinacizmu, koji se tamo mogu po-
gledati, a Brauner to smatra najveéim priznanjem u karijeri.
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Producent Giinter Rohrbach

Na prigovore da je Podmornica nekriti¢ki glorificirala nje-
mackog vojnika, producent Giinter Rohrbach odgovorio je svo-
jim narednim velikim ratnim projektom Staljingrad (Stalingrad,
1993), koji je u odnosu na Wisbarov film o istoj temi, Psi, Zelite li
Zivjeti vje¢no?, bio pravi spektakl: ko$tao je, naime, 20 milijuna
DEM. ReZiju je povjerio Josephu Vilsmaieru, bivSem direktoru
fotografije koji je 1988. zapaZeno debitirao zavi¢ajnim filmom
Herbstmilch, velikim hitom u kinima: taj se odigravao u selu Do-
nje Bavarske za Treceg Reicha, no u sredi$tu nije bila kritika re-
Zima nego zategnuti odnosi junakinje i njezine svekrve. U odno-
su na Herbstmilch, Staljingrad je bio brutalan antiratni film &iji
protagonisti prolaze vrlo sli¢nu preobrazbu kao i junaci mini-
-serije Nase majke, nasi oéevi. Poru¢nik Hans von Witzland (Tho-
mas Kretschmann igra vaznu ulogu i u najnovijem ruskom fil-
mu o Staljingradu u reZiji Fjodora Bondarc¢uka, a pamtimo ga i
kao njemackog ¢asnika koji spasi naslovnog protagonista u Pi-
Jjanistu Romana Polanskog) stigao je na rusku frontu Zeljan va-
trenog krstenja, medutim ubrzo ustanovljava da tamo vlada ka-
0s, a kada jednom prigodom oruzjem iznudi u poljskoj bolnici
lije¢nicku brigu za svoga suborca, postede ga jedino zato jer je
izugledne ratnicke obiteljii posalju u kazneni bataljon. Tamo se
odigravaju scene kakve smo vidjeli u upravo spomenutoj mini
seriji: jedan od mladih vojnika odbije strijeljati nekog ruskog dje-
¢aka, no drugi ga upozori da mu je bolje da to napravi, jer ée po-
Stedjeti nesretnika daljnjeg mucenja. Nali¢je velikog ruznog ra-
ta sve se viSe razotkriva: von Witzland i njegovi drugovi ubiju
svog pretpostavljenog, a unjegovom podzemnom sklonistu na-
laze $ampanjac, Sunku i kavijar, u kojima je taj uZivao dok su se
oni smrzavalii gladovali, alii Ruskinju (redateljeva supruga Da-
na Vdvrovd), koja je okrutnom kapetanu bila seksualna robinja.
Zavrsnica je tragicna, von Witzland se s vojnikom koji je jedini
uznjega prezivio smrzne u snijegu: natpis na odjavnoj $pici obav-
jestava gledatelja da je milijun ljudi stradalo u bitci za Staljin-
grad, a od 240 tisuéa zarobljenih njemackih vojnika go tisu¢a ih
je zavrsilo u ruskim logorima. Kuéi ih se vratilo samo Sest
tisuca.

Staljingrad je bio zapaZen film s medunarodnim odjekom,
ne tako uspjesan kao Podmornica, $to je i razumljivo jer je puno
neugodniji. Vilsmaier je poslije u Braunerovoj produkciji rezi-
rao Posljednji vlak (nakon $to se ozlijedio na snimanju, uzavrsnoj
fazi filma zamijenila ga je supruga Ddna Vdvrova), autenti¢nu
zgodu o rijetkim preostalim Zidovima u Berlinu, koji su u trav-
nju1943. okupljeni na Zeljeznickoj stanici Berlin-Grunewald i po-
slani vlakom u Auschwitz te su umirali tijekom puta od bolesti
igladi.

Producent Rohrbach realizirao je jo$ jedan film zasnovan na
autenti¢noj zgodi, Aimée i Jaguar (Aimée und Jaguar, 1999) u rezi-
ji Maxa Farberbocka, ljubavnu pri¢u berlinske arijke Lilly Wust
(igrala ju je Juliane Kohler) i Zidovke Felice Schragenheim (Ma-
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Stake
(Kriicke, 1993, Njemacka)

nimljen po romanu za mladez Pete-
Sra Hartlinga, kino prvijenac Jérga
Griinlera vizualno vrlo efektno docarava
razdoblje svrSetka rata i nastali kaos u
Austriji i Njemackoj. Naslovni junak je
bivsi vojnik Wehrmachta amputirane
noge (Heinz Hoenig) koga svi zovu po
njegovim pomagalima za hodanje: on se
sprijatelji s djecakom (G6tz Behrendt) u
potrazi za majkom, sto ne odusevljava
njegovu ljubavnicu Zidovku (Martina
Gedeck), koja bi najradije odmah krenu-
la za Palestinu. Film je dobio tri njemac-
ke filmske nagrade, filmske vrpce u zla-
tu za kameru (Gernot Roll), glavhu mu-
Sku ulogu (Hoenig) i scenografiju (Heike
Bauersfeld).

Kad svi Nijemci spavaju
(Wenn alle Deutschen schlafen, 1994,
Njemacka)

edatelj Frank Beyer i scenarist i

knjizevnik Jurek Becker suradivali
su joS u DDR-u na filmu o poljskom ge-
tu, vrlo uspjeSnom Jakobu laZljivcu, a u
udruzenoj Njemackoj napravili su hva-
ljeni tv-film koji ima slicno mjesto i vrije-
me radnje. Protagonisti su mali Zidovi,
koje su s roditeljima premjestili iz geta u
puno manji sabirni logor, no kako su im
tamo ostale igracke, oni se uvecer odlu-
e prebaciti preko zida i donijeti ih na-
trag. Beyerovo ostvarenje funkcionira
kao vrlo ozbiljan film za djecu, ali i film
za odrasle. Predlozak je Beckerova pri-
povijetka Zid (Die Mauer).

Glinther Rohrbach, producent Podmornice, osigurao je 20 milijuna DEM za izrazito antinacisticki ratni spekta-
kl Josepha Vilsmaiera Staljingrad: Thomas Kretchman igra jednu od glavnih uloga i u novoj ruskoj verziji Fjo-
Lov na zeceve dora Bondarcuka

(Hasenjagd — Vor lauter Feigheit
gibt es kein Erbarmen, 1995,
Austrija-Njemacka-Luksemburg)
Film Andreasa Grubera zasnovan je
na autenticnom dogadaju i razbija
mit kako stanovnistvo oko koncentraci-
onih logora nije bilo ni po ¢emu krivo za
ono $to se u njima odigravalo. Tako je
1945. u austrijskom logoru Mauthausen
pred slom nacistickog rezima izbila po-
buna, 500 ruskih ratnih zarobljenika od-
bilo je slijediti zapovijedi, a u nastalom
metezu 150 ih je uspjelo pobjedéi, dok su
ostali pobijeni. Zapovjednistvo logora
pozvalo je stanovnistvo okolnih sela da
pohvataju bjegunce “kao zeceve”: na-
posljetku ih se samo 9 uspjelo spasiti.
Uzbudljiva drama koja izbjegava orgija-
nje nasilja dobila je nagradu Zirija na fe-
stivalu u San Sebastianu i austrijsku
filmsku nagradu za tu sezonu.

ria Schrader), koja je prekinuta tek uljeto 1944, jer se potonja do-
tad vjesto skrivala od nacista. Film je kostao 15 milijuna DEM,
razdoblje je evocirano impresivno, u njemu je nastupalo puno
glumaca i statista, no tako nesto mogao je osigurati samo pro-
ducent Rohrbachova statusa. Aimée i Jaguar vazan je i iz jos je-
dnog razloga: njemacka kinematografija gotovo se nikad nije ba-
vila stradanjima gay populacije za Tre¢eg Reicha, tako pedantno
istraZzenom u dokumentarcu Roba Epsteina i Jeffreya Friedma-
na Paragraf 175 (Paragraph 175, 2000), pa premda Felice Schragen-
heim nije stradala zbog svoje veze s Lilly Wust nego zato Sto je
bila Zidovka, ipak je to bilo posredno vraéanje duga.

Svojevrsna Rohrbachova fusnota tim filmovima bila je jo$
jedna skupa produkcija, Anonima - jedna Zena u Berlinu (Anonyma
- EineFrauinBerlin, 2008), takoder u Firberbsckovoj reziji, o sud-
binama neko¢ ponosnih pripadnica Treéeg Reicha koje su u po-
ratnim danima nastojale izbjeéi silovanja od strane sovjetskih



vojnika. Film je snimljen po autenti¢nom dnevniku anonimne
autorice (ispostavilo se da je to novinarka Marta Hillers), no bio
bi sugestivniji da se vise drzao oporog predloska, bez dopisane
melodramske ljubavne pri¢e junakinje (Nina Hoss) i sovjetskog
majora (Andrej Ribkin).

Volker Schléndorff

Karakteristi¢no je da su se temama o Tre¢em Reichu uvijek
vracaliisti producentiiredatelji, kao da subili uvjereni da o tom
razdoblju jo$ nije napravljeno sve $to je trebalo. Tako je Volker
Schléndorff umjesto nastavka Limenog bubnja (odustao je, jer je
mali glumac David Bennent suvie porastao) snimio visokobu-
dZetnu (36 milijuna DEM) njemacko-francusko-britansku kopro-
dukciju Zloduh (Der Unhold / Le roi des aulnes | The Ogre, 1996) po
romanu Michela Tourniera, s hollywoodskim glumcem Johnom
Malkovichem u ulozi osobenjaka koji i nehotice pomaZze nacisti-
ma: kada se otkrije da on lako privla¢i djecu iz okolnih mjesta,
upotrijebe gakao mamac da bi poveéali broj klinaca koji ée usko-
ro sluziti Hitleru. Film se odigravao kroz nekoliko desetljeca, na
mnostvu lokacija, glumacka je ekipa bila iznimno brojna, a va-
Zni suradnici bili su direktor fotografije Bruno de Keyzer (snimio
mnoge filmove uglednog francuskog redatelja Bertranda Taver-
niera) i skladatelj Michael Nyman. Schléndorffov je koncept bio
- donekle sli¢an Syberbergovom Hitleru - do¢arati ali i istodob-
no raskrinkati misticizam usko povezan s nacionalisti¢kom ide-
ologijom: u tom je pogledu film bio iznimno zanimljiv, medu-
tim usprkos kriti¢arskom uvazavanju u kinima je prosao slabo.

Puno jednostavniji i efektniji bio njegov Deveti dan (Der ne-
unte Tag, 2004) o luksemburskom sveceniku Henriju Kremeru
(njemacki glumac Ulrich Mattes), koji je zavrsio u koncentraci-
onom logoru Dachau, jer se poput mnogih svojih kolega drznuo
upozoriti na ¢injenicu da Treéi Reich ne mari za ljudski Zivot
(film je inspiriran autobiografskim rukopisom Pfarrerblock 25487
sveCenika Jeana Bernarda). Razdobljeje to u kojem nacisti jo§ bri-
nu za svoj imidz, pa Kremera pustajuna devet danaizlogora, ka-
ko bi otiSao na majéin pogreb, medutim pravi je razlog $to se na-
daju da bi se on u tom roku mogao predomisliti i povuéi optuz-
be protiv rezima. Mladi prepredeni nacist Gebhardt (August Di-
ehl) uvjerava ga: “Papa Pio Hitleru uvijek estita rodendan i sma-
tra ga pravim gentlemanom”, domaca hranaikomfor ¢ine se nev-
jerojatnim blagodatima nakon prozivljenih strahota u logoru
(gdje svecenike za kaznu pribijaju na kriz), a ni obitelj mu nije
odusevljena $to se drznuo propovijedati protiv vlasti. Svaki dan
neocekivanog dopusta predstavlja sve vecu kusnju, no Kremer
je ipak predani vjernik, pa nema dvojbe kako pri¢a zavrsava.
Schléndorff je vrlo slojevito uspio oslikati poziciju crkve, koja
ni unutar svojih redova nije homogena u stavu prema nacizmu,
a pritom mu se i film doima iznimno autenti¢no.
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Schlondorffov posljednji film takoder je antinacisti¢ki, fran-
cusko-njemacka koprodukcija More u zoru (La mer a aube / Das
Meer am Morgen, 2011), napravljena za televiziju, ali je prikaziva-
nana filmskim festivalima (na berlinskom festivalu u prestiznom
pratecem programu Panorama), a ponegdjeiukinima. Intrigan-
tna doku drama evocira dogadaj iz okupirane Francuske: 20. li-
stopada 1941. u Nantesu pripadnici pokreta otpora, mladi pari-
ki komunisti, izvr$ili su atentat na njemackog ¢asnika Karla Ho-
tza, a Hitler je iz Berlina naredio strijeljanje 150 talaca. Potonji
sunasumce izabraniizlogorauNantesuiChateaubriantu, medu
njima je bio i kasniji simbol pokreta otpora, 17-godi$nji Guy
Mbquet (igra ga Léo-Paul Salmain), medutim njemacka vojna
uprava u Francuskoj - posebno general Otto von Stiilpnagel (An-
dré Jung)ikapetan Ernst Jiinger, ina¢e poznati pisac (Ulrich Mat-
tes iz Schléndorffovog Devetog dana) - opravdano se boji da ée
takav masakr razjariti Francuze. Nastaje trgovanje brojem ljudi
koje treba strijeljatiinaposljetku je odlu¢eno daih bude 48, medu
njimaiMoquet. Istodobno, odabran jeivod za strijeljanje, unje-
mu jeimladi Heinrich (Jacob Matschenz) koji niposto ne Zeli pu-
cati u neduzne ljude (lik je inspiriran pripovijetkom Heinricha
Bélla Ostavstina - Das Vermichtnis). Redatelj odli¢no poznaje fran-
cusko podneblje, tamo je studirao, asistirao velikim filmasima
(Louis Malle, Alain Resnais, Jean-Pierre Melville)i ¢esto snimao,
pa se film doima iznimno uvjerljivim i spretno povezuje krajnje
razlidite scene, od onih u kojima se pokazuje kako dobro upotri-
jebljen glagol moZe spasiti na desetke ljudskih Zivota, pa do tra-
gifne zavrsnice.

Hitler - Konacni pad

Najvazniji antinacistic¢ki film u novom mileniju svakako je
Hitler - Konacni pad (Der Untergang, 2004.) Olivera Hirchbiegela.
Njegov pravi autor zapravo je pokojni njemacki producent Bernd
Eichinger (svojedobno je pomogao Syberbergu da napravi film
Hitler), koji je napisao i scenarij, nadahnut knjigama Joachima
Festa Slom: Hitler i kraj TreCeg Reicha (Der Untergang: Hitler und das
Ende des Dritten Reiches, 2002) i Traudl Junge (u suradnji s Melis-
som Miiller) Do posljednjeg sata - Hitlerova tajnica pripovijeda svoj
Zivot (Bis zur letzten Stunde - Hitler’s Sekretirin erzihlt ihr Leben,
2003). Fest je bio popularni njemacki povjesnicar, struénjak za
razdoblje koje je Eichingera zanimalo, napravio je 45 minutni tv-
-dokumentarac o Albertu Speeru Arhitekt (Der Architekt, 1969) te
cjelovecernji Hitler - jedna karijera (Hitler - Eine Kariere, 1977), ko-
jije s uspjehom prikazivan i u njemackim kinima, no Eichinge-
ru je puno vaznija bila autobiografska knjiga Traudl Junge, jer je
kroz lik Hitlerove tajnice, koja je samo promatra¢ a ne i sudio-
nik u njegovoj manijakalnoj politici, nasao protagonista uz po-
mo¢ kojeg moze izloZiti dramu o zavr$noj propasti Treceg Rei-
cha: ima li $to prikladnije za identifikaciju gledatelja koji malo
zna o svemu tome od zgodne mlade cure, koja nije uprljala ruke,
ali je bila svjedokom posljednjih dana Adolfa Hitlera?
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..Sljedeci tjedan je mir
(...ndchste Woche ist Frieden, 1995,
Njemacka)

atelitski kanal SAT 1 bio je jedan od
s producenata ovog odli¢no napra-
vljenog tv-filma po predlosku Petera
Steinbacha, koscenarista Zavicaja i sce-
narista serije Klemperer — jedan Zivot u
Njemackoj. Neobicnost filma je u tome
§to je izlozen iz vizure Zidovke (Judith
Klein), koja se skriva na mansardi neke
berlinske zgrade. Rusi samo §to nisu usli
u grad, a njoj jos uvijek prijeti uhi¢enje,
jer bi je dezurni u kvartu odmah potka-
zao, ¢im bi doznao gdje se skriva. Kada
mansardu bombardiraju, njoj ne preosta-
je drugo nego da se sakrije u stanu is-
pod: tamo se upravo uselio autor radio-
-igrokaza (Ulrich Miihe), koji radi na
svom novom ostvarenju za to razdoblje
krajnje neprimjerenog naslova Njemacka
se smije. Dobra rezija (Peter Schulze-Ro-
hr), razigrana glumacka postava i uzbu-
dljiva pric¢a glavni su razlozi da se film i
danas cesto emitira na njemackim
kanalima.

Razgovor sa zvijeri
(Gesprédch mit dem Biest / Conversation
with the Beast, 1996, Njemacka-SAD)
eliki njemacki glumac Armin Muel-
ler-Stahl prvi put se okusao kao re-
datelj i scenarist u drami koja je zasigur-
no medu najbizarnijim prikazima Adolfa
Hitlera na filmu. Americki novinar (Bob
Balaban) zaintrigiran je vijes¢u da je
pronaden 103-godisSnjak (takoder Muel-
ler-Stahl) koji nevjerojatno slic¢i vodi
Treéeg Reicha. Je li moguce da je inici-
jator milijunskog pogroma prezivio rat i
da je netko drugi umjesto njega stradao
u berlinskom bunkeru? Otkrije se da je
Hitler imao Sest dvojnika koji su ga mije-
njali kad god bi se on osjetio ugroze-
nim. Zavrsni obrat efektna je dosjetka.

Zidovski trgovac stokom Levi
(Viehjud Levi, 1999,
Njemacka-Svicarska-Austrija)

azmjerno netipic¢no, film Didija

Danquarta bavi se manifestacijama
antisemitizma u bavarskom selu sredi-
nom tridesetih godina. Naslovni junak
(Bruno Cathomas) je zidovski trgovac
stokom, koji zamjecuje da se u malom
mjestu u Schwarzwaldu dosta toga pro-
mijenilo kada dode obavljati svoje uobi-
Cajene poslove, a usput i zaprositi kéer
tamosnjeg farmera (Caroline Ebner).
Kukasti krizevi su puno prisutniji, a ni
ljudi nisu vise prema njemu tako prijazni

Hitler — Konaéni pad najuspjesniji je njemacki film ovog milenija: redatelj Oliver Hirschbiegel i producent i sce-
narist Bernd Eichinger prikazuju nacisticke vode kao brizne glave obitelji, ali istodobno i ratne zlo¢ince

Film zapoc¢inje scenom, koja se odigrava u studenom 1942.
u Hitlerovom glavnom $tabu Vu¢ja jama u Rastenburgu u Isto¢-
noj Pruskoj, gdje Hitler (veliki njemacki Bruno Ganz , koji je mje-
secima prouavao filmske Zurnale i njegovu mimiku, najdojmlji-
vije je u povijesti kinematografije utjelovio vodu Treceg Reicha,
puno bolje nego Alec Guinness u britansko-talijanskoj kopro-
dukciji Posljednji dani Hitlera - Hitler: The Last Ten Days | Gli ulti-
mi 10 giorni di Hitler - iz 1973) odabire medu 3est kandidatkinja
Traudl (Alexandra Maria Lara) za svoju novu tajnicu: neobi¢no
jeutom uvodu $to se Hitler ne ponasa kao demon s milijunima
ljudskih Zivota na savjesti nego kao prijazni drzavnik koji zna
Sarmirati dame: nakon §to se odluc¢io za Traudl, on je odvede u
svoj kabinet, gdje se na podu opruZzio vucjak, kuja Blondi. Hitler
je podraga i upozori Traudl da je se ne boji: “Ona sve razumije,
uopce, puno je bistrija nego ljudi”.



Naredna scena odigrava se dvijei pol godine kasnije, 20. trav-
nja 1945, toéno na Hitlerov 56. rodendan, i u njoj je on potpuno
drugaciji: sada su svi u bunkeru ispod glavne kancelarije Reicha
u Berlinu, odozgo odjekuju detonacije, a Hitler reseta svoje naj-
bliZe podredene, Zeledi znati kako se ruska artiljerija mogla tako
pribliZiti Berlinu. Nije to viSe onaj ljubazni gospodin iz Vudje ja-
me (gdje je godinu ranije, 20. srpnja, preZivio neuspje$an aten-
tat svojih ¢asnika): neobrijan je, histeri¢an, aiza leda skriva drh-
tavu lijevu ruku koju je vidno nagrizla Parkinsonova bolest. Na
sastanku s vrthuskom Treéeg Reicha, pred vojnom kartom koja
pokazuje o¢ajan poloZaj njegovih trupa okruZenih s jedne stra-
ne zapadnim saveznicima a s druge Crvenom armijom, kao da
jedino on ne razumije poloZaj u kojem se svi nalaze. Dok ga Him-
mler (Ulrich Noethen) obzirno nagovara da napuste Berlin i pro-
biju se prema sjeveru, ili se - ne daj boZe - upuste u pregovore
sa zapadnim saveznicima, Hitler fantazira o njemackim vojnim
rezervama koje ée preokrenuti ishod rata. Jesu li to tinejdZeri na
berlinskim ulicama koji se s minobaca¢ima opirunadirué¢imru-
skim tenkovima? Brine li on o civilima koji ¢e stradati zato $to
njemacka vojska ne Zeli predati Berlin? Niposto. Stovise, svom
bliskom povjereniku Speeru (Heino Ferch), glavnom arhitektu i
ministru naoruzanja, daje zadatak da unisti dovod struje i plina
te prehrambene zalihe. Na Speerovo pitanje neée li time upropa-
stiti vlastiti narod, Hitler odgovara: “Sve $to je preZivjelo dosa-
dasnje borbe ionako nista ne vrijedi; dobri su veé stradali”.

Ubrzo zatim, nakon §to su trijezni glavesine poput Himmle-
raiGoringa pobjegliiz Berlina, pred gledateljem je slomljeni me-
galoman, kojem niz lice cure suze, jer je upravo izrekao nekoli-
ko klju¢nih reCenica. Prva od njih je: “Prije ¢u si prosvirati kuglu
kroz glavu, nego napustiti Berlin”, a druga: “Sve je izgubljeno,
beznadno izgubljeno”. Preostale pobo¢nike podilazi jeza, jer im
je voda upravo najavio samoubojstvo, a pribranost zadrZava je-
dino ministar propagande Goebbels (odli¢ni Ulrich Matthes). On
je fanati¢no protiv kapitulacije, nadajuéi se da ée Njemacka op-
statiu procijepu ideoloskih nesuglasica zapadnih saveznika i Ru-
sa, §to se, dakako, izjalovi.

Producent Eichinger snimio je najskuplji njemacki film na-
kon Podmornice (ko§tao je 13,5 milijuna eura) u namjeri da ukine
nepisanu zabranu prikazivanja ozloglasenih nacisti¢kih glave-
$ina kao glavnih protagonista filmskih zbivanja. Njegovo polazi-
Ste bilo je: “Ne Zelim moralizirati, nego pokazati kako je bilo”, a
bizaran aspekt projekta ¢injenica je da je znatnim djelom reali-
ziran u Petrogradu, gradu koji je1941.11942, kada se zvao Lenjin-
grad, gotovo potpuno uni$ten pod nacisti¢kom opsadom (ko-
produkcija s Rusima vjerojatno je i razlog $to su prizori ulaska
Crvene armije u Berlin tako benigni, bez drasti¢nih scena zlogla-
sne razuzdanosti osvaja¢a prema civilima).

Eichinger zbilja pokazuje kako je bilo, pa uz mu¢ne prizore
iz Hitlerova bunkera pratimo i $to se zbiva u Berlinu tih dana:
borbe u gradu, bjesomucéna strijeljanja civila od strane nacisti¢-
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kih paravojnih odreda, kaos u bolnicama u kojima se odsjecene
noge i ruke bacaju u kante poput otpada. Likovi povijesnih zlo-
¢inaca koji su izazvali tu katastrofu suprotstavljeni su obi¢nim
ljudima s ulice, koji, otrijeZnjeni od sna o Velikoj Njemackoj, na-
stoje spasiti Zivu glavu. Eichinger je odli¢nog suradnika nasaou
redatelju Oliveru Hirschbiegelu: iako se u prvoj treéini, u scena-
ma sastanaka “na vrhu”, gledatelj plasi da je film ipak uletio u
kalup doku-drame, razigrana dramska struktura kasnije nadvla-
dava taj dojam, pa prema zavrsnici Hirschbiegelov posao posta-
je sve impresivniji.

Nakon gledanja filma danasnje generacije zbilja ne mogu
prigovoriti da su prisustvovale poku$aju glorificiranja Treceg
Reicha, uostalom o¢ito je iz zbivanja u bunkeru da se sistem sam
urusio. Takoder, tesko je osjeéati bilo kakvu nostalgiju za Hitle-
rom, ¢ovjekom koji je zureéi u maketu Germanije (grozomorne
Speerove zamisli da izgradi replike anti¢kih zdanja usred nje-
macke metropole) bulaznio kako su ratna razaranja dobrodosla,
jer sada na mjestu Berlina moZe niknuti novi grad.

Ipak, znakovito je usporediti austrijski dokumentarac An-
dréa Hellera i Othmara Schmiderera U mrtvom kutu - Hitlerova
sekretarica (Im toten Winkel - Hitler’s Sekretdrin, 2002), u kojem
80-godisnja Traudl hladno analizira kakva je bila glupaca bila
dok je radila za Hitlera, s Eichingerovim i Hirschbiegelovim fil-
mom. U potonjem je Traudl pretvorena u ljepuskastu djevojku
koja burna povijesna zbivanja doZivljava kao daje u polusnu, bez
ikakvog moralnog komentara. Uskradena nam je i informacija
koju je Traudl otkrila u dokumentarcu: kada je Hitler napisao
svoj testament, ¢ak je i tada naivna cura shvatila da je to samo
gomila budalastina te da su godinama slijepo vjerovali ludaku.
Film Hitler: Konacni pad ne koristi se tehnikom unutarnjeg mo-
nologa da bi nam otkrio §to je Traudl pomislila u tom trenutku:
nakon §to Hitler dovrsi diktiranje tajnici, po izrazu njezina lica
tesko je procijeniti kako je ona napokon prozrela svoga Sefa. Ne-
dostajeinjezin komentar kako se Sokirala kada je poslije rata do-
znala za sudbinu Sophie Scholl: u vrijeme dok je ona oboZavala
svog $efa u Njemackoj su postojali ljudi njezine dobi koji su se
borili protiv nacizma i zbog toga su giljotinirani.

Eichinger je koristio objektivnost kao glavno dramsko oruz-
je u prikazivanju agonije u Hitlerovom bunkeru. Nacisticki zlo-
¢inci ne smiju biti karikature nego uvjerljivi likovi koji se razo-
blicavaju vlastitim postupcima. Svaki nepristrani povjesnicar i
kriticar odobrit ¢e to, ali Ce i primijetiti da “objektivnost” nije
provodena dosljedno. U filmu koji obiluje nasiljem bilo bilogi¢-
no da se brutalno pokaZze kako je Hitler skon¢ao, no autori su do-
zvolili da se ubije iza zatvorenih vrata. Dali stoga da mu sacuva-
ju bar malo dostojanstva? Kako ¢e gledatelj protumaciti njego-
vo predsmrtno vjenéanje sa Evom Braun (Juliane Kohler)? Kao
malogradanski ili romanti¢ni ¢in? U sceni u kojoj Magda Goeb-
bels (sugestivna Corinna Harfouch) otruje svoje Sestero djece na-
zire se patos tipi¢an za junakinje grékih tragedija, a u pitanju je
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kao ranije. Kad treba pronadi krivca za
politicki incident, ne¢e odgovarati poci-
nitelj nego upravo Levi, koji s tim nema
nista. Film je nagraden na festivalima u
Berlinu i Jeruzalemu.

Nista osim istine
(Nichts als die Wahrheit / After the
Truth, 1999, Njemacka-SAD)

lumac Go6tz George i dinamic¢ni Ed-

ward R. Pressman medu koprodu-
centima su ovog neobi¢nog spoja zbilje
i fantastike: sto bi se dogodilo da je
“andeo smrti iz Auschwitza”, dr. Josef
Mengele, jos uvijek ziv i da kao 87-godi-
Snjak dode iz svog skrovista u Argentini
u Njemacku, gdje ga ocekuje sudenje?
Nijedan odvjetnik ne Zeli se prihvatiti
njegove obrane, a onaj tko to napravi ri-
skira karijeru i obiteljski mir. Ostarjelog
Mengelea (koji se u stvarnosti utopio
1979. u Brazilu) igra George, ali uz po-
mo¢ maske. Film je podjario niz polemi-
ka i ocijenjen je dijametralno suprotno, i
kao hvalevrijedno suceljavanje s “naciz-
mom u nama”, ali i kao trivijalna fusnota
kompleksnoj temi ratnih zloc¢ina. Reda-
telj Roland Suso Richter poznat je po
njemackim mini-serijama Tunel (Der
Tunnel, 2001) i Dresden.

Gripsholm
(2000, Njemacka-Svicarska-Austrija)
raéi autobiografski roman Dvorac
Gripsholm (Der SchloB Gripsholm,
1931) velikog weimarskog pisca Kurta
Tucholskog vec¢ je 1963. ekranizirao Kurt
Hoffman, ali je zadrzao njegov roman-
ti¢ni naboj, dok je ova verzija Svicar-
skog redatelja Xaviera Kollera, nagrade-
nog Oscarom za Put nade (Die Reise der
Hoffnung, 1990, Svicarska), donekle po-
litizirala predlozak, jer je zbivanja po-
makla u 1932. godinu, pa glavni junak
(Ulrich Noethen) tijekom provoda u
Svedskoj ne samo da je razapet izmedu
dvije Zene (Heike Makatsch i Jasmin Ta-
batabai) nego i dvoji o smislu povratka
u Njemacku, u kojem je nacionalsocijali-
zam sve eksponiraniji. Raskosno produ-
ciran film (budzet je iznosio 11 i pol mili-
juna DEM) nije ispunio komercijalna
ocekivanja, dio kriticara ga je hvalio, a
kako je Tucholsky glavni lik i danas ga
se Cesto prikazuje.

zapravo jeziva gesta Zene koja je stvaranje podmlatka za Reich
smatrala patriotskom duZno$¢u: nakon propasti Reicha, treba
unistiti sve $to je za njega napravljeno. Scena u kojoj Goebbels
ubije Magdu pa sebe pobuduje divljenje za protagoniste: je li ka-
mera trebala biti na nekoj drugoj poziciji kako bi se taj dogadaj
predstavio manje uzviSenim? Takoder, lik Zenskara Hermanna
Fegeleina (Sarmantni Thomas Kretschmann), Sogora Eve Braun,
bio bi puno manje simpati¢an da se otkrilo da je tip skupljao ljud-
ske relikvije - i to od pobijenih urotnika koji su u srpnju 1944.
pokusali atentat na Hitlera.

Inspiracija Benignijevim filmom

Ipak, po sudu mnogih, Hitler - kona¢ni pad konaéno je pogla-
vlje u prikazu Treéeg Reicha na filmu, uglavnom kriti¢ki intoni-
rano i uzbudljivo: nominiran je za Oscara, u svjetskim je kinima
zaradio nesto manje od 100 milijuna dolara bruto, a u nas ga je
vidjelo s0-ak tisuéa gledatelja. Sto preostaje nakon toga? Mozda
samo parodija, kakvu je napravio Dany Levy, koji se u filmu Moj
Fiihrer (Mein Fiihrer - Die wirklich wahrste Wahrheit iiber Adolf Hi-
tler, 2007) pozabavio jednim od najveéih zlo¢inaca 20. stolje¢a
nanacin koji je puno blizi Chaplinu i Melu Brooksu negoli Bern-
du Eichingeru.

Prigovore da nacizam nije ne$to sa ¢ime bi se Nijemci smje-
li sprdati, Levy je pobio s dva argumenta. Prvo, film Roberta Be-
nignija Zivot je lijep puno je toga promijenio: ukoliko je moguée
snimiti komediju o holokaustu i njome postiéi svjetski uspjeh,
tada je odzvonilo tezi da tema diktira umjetnicki pristup. Dru-
go, Levyje Zidov, a jedna od zidovskih osobina je njegovanje hu-
mora i u najdeSperatnijim situacijama. Uostalom, prije Mog Hi-
tlera redatelj je snimio jo$ jednu komediju, Sve na Zuckera (Alles
auf Zucker, 2004), koja je bila presedan, jer se sprdala sa Zidov-
skim tradicionalizmom i predstavljala povratak suvremenih ur-
banih Zidovskih tema u njemacku kinematografiju: film je imao
preko milijun gledatelja u njemackim kinima, dobio uglednu na-
gradu Ernst Lubitsch te postao fenomen koji je zaintrigirao ¢ak
i The New York Times.

Inspiracija Benignijevim filmom zamjetna je u Levyjevom
oblikovanju price. BliZi se Nova godina 1945. i Tre¢iReich jeu ra-
sulu. To ne zamjecuje jedino Adolf Hitler, kojeg tiste druge ne-
volje. Uvjeren je da je izgubio mo¢ uvjeravanja masaine Zeli od-
rzati prigodni govor kojim bi osokolio njemacki narod. Ministar
propagande Goebbels misli da ima rjesenje zaizlaz iz krize. Ulo-
goru Sachsenhausen nalazi se Adolf Griinbaum, jedan od naj-
ve¢ih njemackih glumaca iz razdoblja Weimarske republike, ¢i-
ja se karijera - zato §to je Zidov - sunovratila dolaskom onog dru-
gog Adolfanavlast. Goebbels intuitivno shvati da Hitleru ne mo-
gu pomodi umjetnici koji oboZavaju Hitlera i koje on sam voli -
poput Leni Riefenstahl i Veita Harlana - no ukoliko ga suo¢i s ne-
kime koga prezire i mrzi zbog njegova nearijskog podrijetla, mo-
zZda se trgne iz letargije i spasi Treci Reich.



Griinbaum dvoji treba li prihvatiti takav zadatak. Ipak, mo-
guénost da se moZe pristojno oprati pod tusem, pojesti sendvic
(izkojeg, naravno, kao smjerni vjernik odmah ukloni $unku), pa
iizbaviti svoju mnogo¢lanu obitelj izlogora, naposljetku presu-
di. On postaje Hitlerov uitelj i psihoanaliti¢ar i to tako sugesti-
van da voda Treéeg Reicha, usprkos tome $to je isprva zgrozen
osobom kojumu je Goebbels doveo, poslije viSe ne moZe bez nje-
ga. Ispostavlja se da Hitlerovi problemi potjec¢u iz dje¢ackog raz-
doblja: otac prema njemu ne samo da je bio strog, nego ga nije
ni volio. Posljedice nedostatka roditeljske ljubavi poslije su os-
jetili milijuni Zidova, Roma i homoseksualaca, koji su nemilice
nestajali u masovnim pogromima.

Iako je progonio homoseksualce, Hitler - tako pokazuje Le-
vy - po tom pitanju nije bio posve ¢ist. Seksualno je impotentan
sa Evom Braun, na stolu drZi dvije fotografije - svog psa Blondi-
jaiministra naoruzanja von Speera - a scena u kojoj pozove po-
tonjeg u kupaonu, dok se on br¢ka u kadi s brodi¢em, ne zahti-
jeva suviSe obzirna tumacenja.

U stvarnosti, u vrijeme dolaska na vlast Hitler je imao u¢i-
telja za dikciju i nastupe pred javnoséu, zvao se Paul Devrient,
bio je operni pjevac, alinije bio ¢lan nacionalsocijalisti¢ke stran-
ke nego izrazito nepoliti¢ni umjetnik. Izmedu Devrienta i Hitle-
ravjerojatno je bilo zategnutih situacija kakve u filmu nepresta-
no imaju dva glavna lika, medutim u Levyjeve zasluge ubraja se
¢injenica da je krajnje nerealisti¢na dramska premisa - sli¢no
kao i u filmu Zivot je lijep - prezentirana tako da postane uvjer-
ljiva. Zahvaljujuéi tome mnoge parodijske situacije - poput one
u kojoj Hitler puzi Cetveronoske po podu, pokusavajuéi se uziv-
jeti u ulogu psa, a Blondi ga zajasi kao da je pred njim kujica -
gledatelj prihvaca kao posve moguce.

Film Moj Fiihrerima drugi problem. Griinbauma izvrsnoigra
Ulrich Miihe, dobitnik Europske filmske nagrade za ulogu milo-
stivog agenta STASI-ja u Oscarom nagradenom filmu Zivot dru-
gih (Das Leben der Anderen, 2006), a poput njega, i veéi dio glu-
macke ekipe rafinirano stilizira likove koje tumaci, pa su naj-
smjesniji oni prizori u kojima je sprdanje s povijes¢u predsta-
vljeno uzgredno. Ujednoj sceni Goebbels (Sylvester Groth) se za-
vukao ispod stola i o¢ito radi cunnilingus svojoj tajnici, no kada
ga Hitler pozove, on bijesan ustane, diskretno pljuckajuéi dlaku
dok ide prema njegovim odajama.

S Hitlerom je drugaciji slu¢aj. Bruno Ganz je u filmu Hitler
- konacni pad neteatralno docarao izrazito teatralnu li¢nost, no
Levy nije bio te srece s odabirom komicara i glazbenika Helgea
Schneidera za ulogu vode Treceg Reicha. Iako su mnoge od sce-
na u kojima on glumi krajnje groteskne, Schneider ih je jos vise
radikalizirao, tako da se povremeno stjece dojam da nastupa u
svom vlastitom filmu, u kojem osim njega nema nikoga drugog.
Izmedu redatelja i glavnog glumca suradnja o¢ito nije bila idi-
li¢na, jer je uo¢i premijere Schneider javno obznanio da film ne
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smatra dovoljno smije$nim. Prigovor stoji, buduéi da Moj Fiihrer
neprestano balansira na granici satire i melodrame (uostalom,
kao i Zivot je lijep, pa i Chaplinov Veliki diktator, &iji je finale Le-
vy posudio za kraj svoga filma), no vjerojatno ne bi bio puno bo-
lji ni da su elementi groteske prevladali.

Televizija nacinje najosjetljivije teme

Padokje njemacka kinematografija, ¢ini se, zavrsila s naciz-
mom (filmovi o tom razdoblju i dalje se snimaju, ali ne postizu
priZeljkivani odjek), njemacka je televizija - sudeéi po mini-se-
riji Nase majke, nasi ocevi — daleko od toga da se odrekne te teme.
Jo§ pedesetih godina snimale su se tv-drame koje su se bavile raz-
dobljem nacizma, zatim i mini-serije, ali tek je americka serija
Holokaust predstavljala poticaj i izazov na koji treba odgovoriti.
Tako je ARD 1984. producirao tv-film Konferencija u Wannseeu (Die
Wannseekonferenz) - poslije su ga HBO i BBC podjednako efektno
prepravili pod naslovom Urota (Conspiracy, 2001) - u kojem je u
realnom vremenu evocirano kako je otprilike teklo savjetovanje
nacistickih glaves$ina 1942. godine na kojem je dogovoreno “ko-
nacno rjesenje Zidovskog pitanja”. Erwin Leiser sustavno je se-
cirao nacizam u svojim dokumentarcima, od kojih je najpozna-
tiji Mein Kampf (Den blodiga tiden, 1960, Svedska-SR Njemacka),
au ZDF-ovom tv-filmu Sljedbenici (Die Mitldufer, 1984), ¢iji je ko-
redatelj Eberhard Itzenplitz, uz autenti¢ne filmske materijale
ukljudio je i deset igranih scena u kojima se elaborira kako je
prosjecan Nijemac postao “sljedbenik” nacisticke ideologije. Na
primjer, seljak pristupa nacionalsocijalisti¢koj stranci kako bi se
domogao krasne livade, voza¢ lokomotive bjesomucno se opija
dok vozi vagone pune uhiéenika u logore smrti, a jedan pripa-
dnik juri$nih odreda objasnjava svojoj obitelji kako se na poslu
ne smijes ponasati kao ¢ovjek, nego samo izvrsavati svoju
duZnost. Didakti¢ni kolaZ izazvao je niz komentara tijekom broj-
nih tv-emitiranja.

Provokativne tv-produkcije uslijedile suinakon njemackog
ujedinjenja. TV-film Rolfa Schiibela Ceznja za domom Walerjana
Wrdbela (Das Heimweh des Walerjan Wrdbel, 1991) ukazuje na sla-
bo poznatu stranu nacistickog terora, zlostavljanje maloljetne
radne snage iz okolnih zemalja i izrabljivane do iznemoglosti.
Jedan od njih bio je i Poljak Walerjan Wrébel, doveden u dobi od
14 godina na farmu kraj Bremena. Kada vise nije mogao izdrza-
ti, zapalio je Stagalj u nadi da ¢e ga kazniti i premjestiti negdje
drugdje, pa ga je Zena kod koje je radio prijavila policiji. Poslali
su ga na prinudni rad u koncentracioni logor, ali paleZ nisu za-
boravili: osudili su ga na smrt i 1942. smaknuli u Hamburgu.
Schiibelov je film izazvao veliku paZnju, a malog Walerjana tu-
macio je Poljak Artur Pontek. Jo§ je Zes¢i bio tv-film Olivera Stor-
za (zajedno s Erwinom Leiserom napisao je scenarij za Sljedbeni-
ke) Tridana u travnju (Drei Tage im April, 1995), njemacko-austrij-
sko-francuska koprodukcija zasnovana na autenti¢nom sluéaju,
kada su se u travnju 1945. tri vagona s izgladnjelim logorasima
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Dok me noge nose
(So weit die FiiBe tragen, 2001,
Njemacka)
Roman Josefa Martina Bauera, za-
snovan ha anonimnoj ispovijedi nje-
mackog c¢asnika koji je pobjegao iz si-
birskog logora i stigao sve do Teherana,
najprije je iznimno uspjesno ekraniziran
1959. kao mini-serija u Sest nastavaka, a
ova razmjerno atraktivna filmska verzija
koncipirana je kao proizvod za meduna-
rodno trziste, u kojem nema govora u
uzaludnosti Hitlerove kampanje u Sov-
jetskom Savezu, nego se sve svodi ha
nadmudrivanje bjegunca (Bernhard Bet-
telmann) i njegova progonitelja iz KGB-
-a (Anatolij Kotenjov). Redatelj Hardy
Martins bivsi je kaskader i primjereno
tome akcija ga vise zanima od drugih
elemenata price. Godine 2010. novinar
Arthur Dittlmann osporio je autentic-
nost ¢injenica na kojima je zasnovan Ba-
uerov roman.

RosenstraBe
(2003, Njemacka-Nizozemska)
Film Margarethe von Trotta dobio je
nagradu u Veneciji za najbolju Zen-
sku ulogu (Katja Riemann) te jos dva
priznanja, nagradu talijanskih kriticara
za najbolji europski film i bavarsku film-
sku nagradu za najbolju kameru (Franz
Rath). Redateljica i scenaristica ustvrdi-
la je da je dugo proucavala navodno au-
tentican slucaj iz veljace i oZujka 1943,
kada su se arijske supruge i rodake
uhapsenih Zidova i “mjesanaca” okupile
ispred istraznog zatvora u berlinskoj uli-
ci RosenstraBe i danima zahtijevale da
ih se pusti na slobodu, sto su naposljet-
ku i uspjele ishoditi. Dio povjesnicara
osporio je, medutim, da je tako nesto
bilo moguce. Von Trotta je zapocela ra-
dnju u suvremenom New Yorku, da bi
sredisnju radnju prikazala u flash-backu.

Napola — elita za Fiihrera
(Napola — eine Elite fiir den Fiihrer / Be-
fore the Fall, 2004, Njemacka)
Dennis Gansel pokazao je u filmu Va/
(Die Welle, 2008) kako se uz po-
mo¢ eksperimenta u jednoj danasnjoj
njemackoj skoli moze manifestirati naci-
zam, no u svom prvom velikom medu-
narodnom uspjehu zadire u 1942. godi-
nu, razdoblje kada su se ve¢ nazirale
pukotine u ustroju Tre¢eg Reicha, a za
popriste zbivanja odabrao je internat
Napola (kratica za Nationalpolitische Er-
ziehungsanstalt), gdje se odgajala mla-

-upratnji ukrajinskih esesovaca - nasla pokraj malog bavarskog
mjesta: Amerikanci samo $to nisu stigli, ljudi u selu Sokirani su
kricima logorasa, nisu uopce znali da neéeg takvog ima u Hitle-
rovoj Njemackoj, a samo kéerka gostioni¢ara odlu¢i pomoéi ne-
sretnicima. Ipak, odgovorni u selu donose odluku: odgurat ée va-
gone prema susjednom mjestu i tako se rijesiti problema. Film
je postigao velik uspjeh nakon premijere u na njemackoj televi-
ziji, dobio je niz priznanja, a prikazivan je i u kinima.

U nekim je temama televizija ¢ak znala predubhitriti kinema-
tografiju. Inspirirana radikalno drugaéijim pristupom nacizmu
kakav je demonstrirala Benignijeva komedija Zivot je lijep, tv-sa-
tira Kaia Wessela Goebbels i Geduldig (Goebbels und Geduldig, 2000)
po mnogo emu je prethodnica filma Moj Hitler, samo §to je ovaj
put u sredi$tu zbivanja ministar propagande Goebbels (Ulrich
Miihe iz Zivota drugih): ispostavlja se da i on ima dvojnika, i to
Zidova Geduldiga, koga Himmler skriva, kako bi u prikladnom
trenutku likvidirao omrznutog konkurenta za Hitlerovu naklo-
nost i zamijenio ga svojom marionetom. Urnebesni obrati nisu
bili po svacijem ukusu, pa je film dvije godine morao ¢ekati na
emitiranje na ARD-u, no dobio je puno bolje ocjene nego kasni-
je Moj Hitler.

Trend skupih mini-serija

Osamdesetih je na zapadnonjemackoj televiziji zapocet i
trend skupih mini-serija koje su se bavile razdobljem nacizma.
Egon Monk ekranizirao je s velikim budZetom poznati roman Li-
ona Feuchtwangera Obitelj Oppermann (Die Geschwister Oppermann)
iz 1933. godine, u ¢ijoj su produkciji 1983. uz ZDF, ORF, BBC sud-
jelovali i Svicarci i Talijani: u sredistu radnje su ¢lanovi zidovske
obitelji koji se razli¢ito postavljaju prema prijetnji nacionalsoci-
jalizma. Mini-serija u dva cjelove¢ernja nastavka imala je medu-
narodni uspjeh, dobila dva vazna zapadnonjemacka televizijska
priznanja i utrla put sli¢nim projektima. Jedan od njih, ali puno
ambiciozniji, bila je mini-serija O¢evi i sinovi - jedna njemacka tra-
gedija (Viter und Sohne - Eine deutsche Tragddie, 1986), koja je svoje
medunarodne ambicije obznanila time $to je uz njemacke glum-
ce Tinu Engel, Riidigera Voglera, Brunu Ganza i Herberta Grone-
meyera angazirala i Burta Lancastera i Julie Christie. Koproduk-
cijaWDR-a, ORF-a, RAI-aiBavaria filma u Cetiri cjelovecernja na-
stavka bavi se sudbinama njemacke obitelji Deutz, koja ¢e osno-
vati koncern I.G. Farben, odgovoran za proizvodnju nervnog pli-
naza gasne komore u koncentracionimlogorima, i njihovih pod-
jednako bogatih Zidovskih suvremenika Bernheim. Redateljisce-
narist bio je Bernhard Sinkel, koji je u drugoj polovici sedamde-
setih sa svojim kreativnim partnerom Alfom Brustellinom (umro
je1981) napravio dva zanimljiva filma koja su se doticala teme na-
cizma - Berlinger (1975), pri¢u o pustolovnom pronalaza¢uiindu-
strijalcu koji se ne da potkupiti od Hitlerovih emisara, i Djevojac-
ki rat (Der Mddchenkrieg, 1977), €ije su protagonistice tri sestre,
kéeri njemackog bankara preseljenog 1936. u Prag, s razli¢itim



odabirima bududih supruga: jedna se, na primjer, odlu¢uje za ¢la-
na nacionalsocijalisti¢ke stranke, druga za komunista.

Sinkelova mini-serija zasigurno je predstavljala obrazac ka-
snijem pothvatu ZDF-a Krupp - jedna njemacka obitelj (Krupp - ei-
ne deutsche Familie, 2009), emitiranom ina HRT-u, no njegaje Der
Spiegel ocijenio kao pokusaj da se njemacke industrijske moéni-
ke tumaci kroz “psihoseksualnu” vizuru i na naéin Zenskih ro-
mana. Puno su ozbiljniji Bertinijevi (Die Bertinis, 1988), koje je Egon
Monk, redatelj Obitelji Oppermann, realizirao po popularnom ro-
manu Ralpha Giordana, u zapadnonjemacko-austrijsko-$vicar-
skoj koprodukeiji u pet epizoda. Za razliku od Oéevaisinova, pro-
tagonisti su ¢lanovi skromne njemacko-talijanske obitelji koja
Ziviu Hamburgu, majka je Zidovka, ali svoju vjeru uopée ne prak-
ticira: to se ne postavlja kao problem kada radnja zapo¢inje kra-
jem1g. stolje¢a, medutim, Hitlerovim dolaskom na vlast svi oni
postaju gradani drugog reda. Upravo je odsustvo luksuzne sce-
nografije i kostimografije i usmjeravanje na Zivote obi¢nih lju-
di ono $toizdvaja tu mini-seriju, nagradenu s nekoliko nacional-
nih tv-nagrada, iz sli¢ne produkcije osamdesetih.

Ipak, u tom je pogledu najomiljenija bila serija Lowengrube
- Grandaueri i njihovo doba (Léwengrube - Die Grandauers und ihre
Zeit), producirana od 1989. do 1992. u tri sezone i ukupno 32 na-
stavka za Bayerische Rundfunk (BR): njezini su protagonisti ¢la-
novi obitelji skromnog policajca (naslov se odnosi na poznatu
zgradu minhenske policije, u ¢ijem pokrajnjem, gostinskom di-
jelu stanuju Grandaueri), pra¢eni u razdoblju od kraja 19. stolje-
¢a pa do 1954. godine, a koncept je sudar velikih povijesnih do-
gadajaimalih]judi. Kod Grandaueraimaizagovornika nacizma
injegovih oponenata, no nikad nije politika u prvom planu ne-
go karakteri protagonista i njihove reakcije na svijet oko njih.
Autor Willy Purucker i redatelj Rainer Wolffhardt dobili su niz
priznanja za svoju seriju, koja je zahvaljujuéi DVD-u i danas po-
pularna medu Nijemcima srednje i starije generacije.

Prijelomna njemacka serija svakako je Klemperer - jedan Zi-
vot u Njemackoj (Klemperer - Ein Leben in Deutschland, 1999), zasno-
vana na dnevnicima Victora Klemperera, jednog od rijetkih zi-
dovskih intelektualaca koji je izbjegao logore i docekao slom na-
cizma. U nju je uloZeno tada rekordnih 20 milijuna DEM, scena-
rij je napisao hvaljeni knjiZevnik i scenarist Peter Steinbach, a
rezirali su je Kai Wessel (Goebbels i Geduldig) i Andreas Kleinert.
Naslovnu ulogu, profesora na visokoj tehni¢koj $koli u Dresde-
nu, koji nakon $to dobije otkaz mijenja boravista i odrzava vital-
nost duha pracenjem promjena koje je nacionalsocijalizam unio
unjemacki jezik, igrao je poznati glumac Matthias Habich. Prvi
put je jedan drustveni autsajder - bar kada su u pitanju nacistié-
ki standardi - postavljen u dramsku ZiZu ovako skupe serije, a ri-
zik se isplatio, jer je Klemperer - Ciji su glavni producenti ARD i
nekadasnji isto¢nonjemacki tv-kanal MDR - postigao meduna-
rodni uspjeh, pa ¢ak jeiu dva navrata emitiran na HRT-u.

Nico Hoffman
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Poput producenata Artura Braunera i Giintera Rohrbacha, i
Nico Hofmann, roden 1959, smatra da se bavljenje Tre¢im Rei-
chom ne moze iscrpsti samo jednim projektom. Njegov asocija-
tivni 52-minutni diplomski rad na minhenskoj visokoj filmskoj
gkoli Rat moga oca (Der Krieg meines Vaters, 1984), inspiriran tada-
$njim komentarom njegova roditelja u povodu polemike o nao-
ruzanju u SR Njemackoj, bavi se 17-godi$njakom koji 1942. mo-
ra na frontu, iako mu je otac upravo poginuo. Odmah potom u
tv-produkciji nastao je film Poljska cura (Der Polenweiher, 1986, SR
Njemacka), ¢ija je protagonistica Poljakinja prisiljena na radnu
obavezu u malom bavarskom mjestu, ali i na seksualne usluge
tamos$njim moénicima: lik Aline u mini-seriji Nase majke, nasi
oCevi, koji tumaci Alina Levshin, izravno je njime inspiriran. Na-
gradivani kino prvijenac Zemlja oéeva, zemlja sinova (Land der
Viiter, Land der Sthne, 1989, SR Njemacka) ima za protagonista
mladog novinara koji nakon kraha obiteljskog poslovnog pothva-
ta otkriva mracnu ocevu proslost u 2. svjetskom ratu, takoder
najavljuje zbivanja u kasnijoj mini-seriji.

Prvi Hofmannov kompleksniji producentski rad o tom vre-
menu bila je mini-serija Dresden iz 2006, snimljena s budZetom
od 10 milijuna eura za ZDF ali distribuirana u ¢itavom svijetu,
koja je postigla rekordnu gledanost: premijeru je pratilo 12 mili-
junai6oo tisuéa Nijemaca. Hofmann je u filmu pokusao pomi-
riti $tosta, ¢injenicu da su Dresden u veljaéi 1945. porusili save-
zni¢ki bombarderi, a ipak prodati svoj proizvod na zapadnoeu-
ropsko i americko trziste, pa se odludio za nategnutu fabulu o
romansi njemacke bolni¢arke i britanskog pilota (scenarij Ste-
fana Kolditza, autora Nasih oéeva, nasih majki), dok negativni li-
koviimaju - pretpostavljivo - nacisticka nagnuca. Dresden je pri-
padao tzv. Event Produktionen, koji je Hofmann pretvorio u svoj
zastitni znak, iako su se tv-filmovi u dva nastavka s bombastié¢-
nim siZeima poceli raditi jo$ devedesetih, kada je u Njemackoj
zapoceo ozbiljan uspon satelitskih kanala i kada je televizija de-
finitivno preotela primat kinematografiji. Iste godine u kojoj je
napravio Dresden, Hofmann je producirao i puno ozbiljniji tv-
-film Nisu svi bili ubojice (Nicht alle waren Morder): Jo Baier je rezi-
rao i napisao scenarij po autobiografskoj knjizi Michaela Dege-
na, objavljenoj 2004, u kojoj je autor, berlinski Zidov, opisao ka-
ko je s majkom od 1943. mijenjao boravista inalazio utoéiste, po-
nekad uz pomo¢ antinacista komunisti¢ke provenijencije ali kat-
kad i posve apoliti¢nih ljudi, spremnih da pomognu sugradani-
ma u nevolji.

Velik uspjeh (11 milijuna gledatelja na kanalima ARD i AR-
TE) postigla je i mini serija Bijeg (Die Flucht, 2007), 0 masovnom
egzodusu iz Isto¢ne Pruske u sije¢nju 1945., zbog napredovanja
sovjetskih trupa, kada je oko 300 tisu¢a Nijemaca stradalo zbog
ratnih operacija, ubojstava, gladi i hladnoce. Sli¢énom se temom
bavio i film Franka Wisbara No¢ je pala na Goteshafen, sli¢na je i
junakinja, ponosna pruska plemkinja (Maria Furtwingler) koja
se ne srami svog vanbra¢nog djeteta, medutim dok prvi uopce



NASE MAJKE, NASI OCEVI

dez, koja ¢e ginuti za Hitlera. Protago-
nist filma Friedrich (Max Riemelt) uba-
cuje se tamo usprkos ocevu protivljenju,
no postupno se razocara nac¢inom na
koji se odgaja “elita”: taj proces pospje-
Suje i prijateljstvo s tankocéutnim Albre-
chtom (Tom Schilling iz mini-serije Nase
majke, nasi ocevi), Ciji je otac jedan od
voditelja internata. Film je dobio nje-
macku filmsku nagradu za scenarij, ba-
varsku nagradu za reziju, te jos niz pri-
znanja na svjetskim festivalima.

Pirati runolista
(EdelweiBpiraten, 2004,
Njemacka-Nizozemska-Svicarska-
-Luksemburg)

irati runolista bili su opoziciona gru-
Ppa njemacke mladezi, potpuna su-
protnost Hitlerjugendu: slusali su jazz,
oblacili se neformalno i nerijetko orga-
nizirali oruzani otpor prema vlastima.
Osobito je bila aktivha podruznica iz
Ko6lna, ponajvise u cetvrti Ehrenfeld, na
Cijim je pothvatima od 1944. pa sve do
kraja rata zasnovan scenarij Kiki von
Glasow. Izvrsno ga je rezirao njezin su-
prug Niko von Glasow (hendikepiran od
rodenja zbog posljedica lijeka za tru-
dnodu talidomid), film je vrlo dobro oci-
jenjen, ali je unato¢ tome sto je snimljen
jos 2001, tri godine morao cekati na
premijeru.

Stauffenberg
(2004, Njemacka-Austrija)

akon dvodijelne televizijske doku-

mentarno-igrane drame Operacija
Valkira (Operation Walkdre, 1971), u ko-
joj je povjesnic¢ar Joachim Fest razgova-
rao s relevantnim kroni¢arima i prezivje-
lim sudionicima tog dogadaja, ovo je
drugi najuspjesniji pokusaj njemacke te-
levizije da evocira okolnosti neuspjelog
atentata na Hitlera, i to to¢no na njego-
vu Sezdesetu obljetnicu. Sebastian Koch
igrao je naslovnu ulogu, Ulrich Tukur
njegova kolegu urotnika, generalmajora
Henninga von Tresckowa, budzet je bio
iznadprosjecan za ovakvu vrstu produk-
cija, a 90-minutni film dobio je i Nje-
macku televizijsku nagradu za najbolje
ostvarenje. Ipak, disonantno su odjeknu-
li protesti Stauffenbergova biografa Pe-
tera Hoffmanna, koji je isprva suradivao
s redateljem Joom Baierom, no kad se
uvjerio da se scenarij sve manje drzi Ci-
njenica, zahtijevao je da mu skinu ime
sa Spice. Stauffenbergov sin Berthold
takoder je ukazao na niz scena koje ne
odgovaraju onome §to se dogodilo.

nije elaborirao uzroke egzodusa, u Bijegu nema nepoznanice: za
ruckom u otmjenoj pruskoj obitelji jedan od uzvanika je i nje-
macki ¢asnik, mladi sin Ferdinand (Max von Thun), koji otkriva
da su on sam i njegovi vojnici na ruskoj fronti radili neopisive
grozote. U drugoj pak sceni majka obitelji (Angela Winkler) ne
Zeli primiti u svoj dvorac krcat izbjeglicama njemacke vojnike,
nego ih tjera u $talu, jer su njihovi zapovjednici i predugo tajili
da je rat izgubljen i glavni su krivci za kaoti¢an zbjeg, u kojem
¢e stradati na tisuce ljudi.

U razdoblju Treceg Reicha odigravaju se i Hofmannovi tv-
-filmovi katastrofe, njemacko-britanska koprodukcija Laconia
(The Sinking od the Laconia, 2010), o potonuéu britanskog putnié-
kog broda torpediranog 1942. od strane njemacke podmornice,
iHindenburg (2011), 0 zbivanjima na cepelinu ¢iji je udes 1937. na-
vodno imao veze s poetkom 2. svjetskog rata (radnja je, dakako,
Cista fikcija). Biografski tv-film Rommel (2012), s Ulrichom Tuku-
rom u ulozi kontroverznog njemackog generala, bio je povratak
konceptu dobrog njemackog vojnika, koji je kinematografija
ustoli¢ila jo§ sredinom pedesetih (“¢ujem da ulogorima strada-
ju na tisuée Zidova”, éudi se on), ali i pedantno istrazena doku-
-drama o posljednjim mjesecima Rommelova Zivota: prisiljen je
na samoubojstvo u jesen 1944, nakon §to su ga optuzili za sudje-
lovanje u atentatu na Hitlera.

Iz pregleda Hofmannove karijere - koji je tek djelomican i
spominje samo njegove produkcije koje se bave razdobljem
Treéeg Reicha (tijekom 2012. on je realizirao ¢ak 11 tv-filmova i
mini-serija) - ofito je da je to producent koji se rado prihvaca
kontroverznih tema, ali pritom igra na sigurno, ne Zele¢i odbiti
vi$emilijunsku publiku. Tim je pohvalnije sto je svoj najskuplji
projekt (nesto preko 10 milijuna eura) Nase majke, nasi ofevi na-
pravio “bez zastitne mreze”, s radikalnim koncipiranjem jednog
od likova (spomenuti Friedhelm u interpretaciji Toma Schillin-
ga) kakav nikad nije viden u kinematografiji, a kamoli na televi-
ziji. Izvjesnu “zastitnu mrezu” predstavlja uvritavanje lika Zido-
va Viktoramedu petoricu prijatelja koji se oprastaju u berlinskoj
kavani - stjece se dojam da se on tu posve ne uklapa - no to se da
obrazloZiti njegovom vezom s Gretom, koja insistira da ga pri-
hvate i oni s kojima je najbliZa. Takoder, antisemitizam pripa-
dnika Zemaljske armije (koji sebi, uzgred, nisu mogli dozvoliti
nositi znakove raspoznavanja na vrpci oko ruke, kao $to je to po-
kazano u seriji, jer bi to bilo preopasno) mozda je poZeljan i do-
brodosao balans antisemitizmu nacista i Nijemaca uopce, ali
opet, intrigantan je apsurd da Viktor bjeZeéi od jednog zla nale-
ti na drugo, podjednako zastrasujuce.

Serija Heimat Edgara Reitza



Biografije vaznijih redatelja,
glumaca, scenarista i producenata

Jurek Becker

(L6dz, 1937 — Sieseby, Schleswig-Holstein,
1997)

Pravim imenom Jerzy Bekker, vjerojatno je
nesto mladi, no kako je roden u getu, otac ga
je predstavljao starijim kako bi ga sacuvao od
deportacije. Djetinjstvo je proveo s majkom u
logorima Ravensbruck i Sachsenhausen, a
otac mu je uspio prezivjeti Auschwitz. Isprva
je zaposlen kao scenarist u poduzeéu DEFA,
no nakon §to su mu 1968. odbili scenarij za
Jakoba laZljivca, objavljuje ga godinu kasnije
kao roman i dobiva za njega drzavne nagra-
de. Film po njemu snimljen je 1974. i postize
medunarodni uspjeh. Godine 1976. potpisao
je s 11 drugih kolega protest protiv oduzima-
nja gradanskih prava Wolfu Biermannu i zbog
toga bio maknut iz predsjednistva drustva pi-
saca, 1977. iskljucen je i iz samog drustva, no
zatim se uz dozvolu vlasti preselio u Zapadnu
Njemacku, gdje je uspjesno nastavio spisa-
teljsku karijeru. Uz Jakoba laZljivca, pisao je i
predloske za antinacisticka ostvarenja Moj
nulti sat, David, Putnik — Welcome to Ger-
many i Kada svi Nijemci spavaju.

Frank Beyer

(Nobitz, Thiringen, 1932 — Berlin, 2006)
Najprije studira u Berlinu teatrologiju, a zatim
upisuje reziju na FAMU, praskoj Visokoj film-
skoj skoli. Njegov prvi zapazeni film Pet ca-
hura (Funf Patronenhdlsen, 1960, DR Njemac-
ka) bavi se njemackim dobrovoljcima u Spa-
njolskom gradanskom ratu, a Kraljevska djeca
(Kénigskinder, 1962) ima za protagoniste
mlade antinaciste koji prolaze iskustvo zatvo-
ra i kaznenih bataljona. Medunarodni uspjeh
postize filmom Go/ medu vukovima, no nakon
bunkeriranja ambiciozne socijalne drame
Trag kamena (Spur der Steine, 1965/66) za-
branjen mu je daljnji rad u kinematografiji, pa
se preusmjerava prema kazalistu i televiziji.
Njegovim povratnickim filmom Jakob laZlji-
vac kinematografija DR Njemacke imala je
najveci odjek u svijetu. Nakon sukoba oko tv-
-drame Zatvoreno drustvo (Geschlossene Ge-
sellschaft, 1978), seli se u SR Njemacku. Godi-
ne 1991. dobio je njemacku filmsku nagradu,
filmsku vrpcu u zlatu za Zivotno djelo, a obja-
vio je i autobiografiju Kada se vjetar kovitla;
Moj Zivot, moji filmovi (Wenn der Wind sich
dreht; Meine Filmen, mein Leben, 1981).

Klaus Maria Brandauer

(Bad Aussee, Stajerska, 1943 —)

Pravim imenom Klaus Georg Steng, uzeo je
1963. prezime po supruzi Karin Brandauer, od
kada nastupa i na pozornicama u Tlibingenu,
Salzburgu i Miinchenu. Od 1972. ¢lan je ¢uve-
nog beckog Burgtheatera, gdje glumi i rezira.

Medunarodni uspjeh osigurava mu uloga u
Oscarom nagradenom Mefistu Istvana Szaba,
a s tim redateljem zaokruzuje povijesnu trilo-
giju koju ¢ine Pukovnik Redl (Oberst Redl,
1985, Madarska-SR Njemacka-Austrija) i Ha-
nussen. U tom desetljecu sve ¢esée glumiiu
Americi: za nastup u filmu Moja Afrika (Out of
Africa, 1986, SAD) nominiran je za Oscara za
sporednu ulogu. Kao filmski redatelj debitira
1989. filmom Georg Elser — jedan iz Njemac-
ke, korijene nacizma istrazivao je u ekraniza-
ciji pripovijetke Thomasa Manna Mario i ¢a-
robnjak (Mario und der Zauberer, 1994, Nje-
macka-Francuska-Austrija), a snimio je i za
njemacku televiziju dokumentarac Speer
(1998) o Hitlerovom arhitektu Albertu Spee-
ru. Najvaznije kazaliSne uloge su mu one u
Jedermannu na Salcburskom festivalu te u
Hamletu u beckom Burgtheateru, dok mu je
najpoznatija kazaliSna rezija postava Opere
za tri grosa u berlinskoj Admiralskoj palaci u
povodu 50. obljetnice smrti Bertolta Brechta.
Napisao je autobiografiju NajteZe je najlakse
(Das Schwerste ist am leichtesten, 1991) i na-
graden nizom priznanja diljem svijeta.

Harald Braun

(Berlin, 1901 — Xanten, 1960)

Sin protestantskog svecéenika, doktorirao je
njemacku knjiZzevnost, bio osnivac knjizevnog
Casopisa Eckart i urednik u izdavackoj kuéi
Scherl a zatim i urednik dramskog programa
na Berliner Rundfunk. Od 1937. scenarist je i
pomocnik Carla Froelicha u najve¢em nje-
mackom filmskom poduzeéu UFA, gdje 1942.
debitira kao redatelj. U poratnim godinama
afirmira se zapazenim ostvarenjem “kinema-
tografije razvalina” Izmedu jucer i sutra, no
puno veéi mu je uspjeh Nocéna straZa (Nacht-
wache, 1949), drama o rezigniranom lije¢niku
¢iju duhovnu obnovu potice katolicki sveée-
nik. U slicnom tonu je i podjednako uspjesan
film Srce svijeta (Das Herz der Welt, 1952), bi-
ografska drama o pacifistkinji Berthi von Sut-
tner. Pedesetih godina Cesto radi za televizi-
ju, a osobito je aktivan kao producent, ponaj-
prije za angazirane filmove Helmuta Kautnera
i Wolfganga Staudtea. S potonja dva redate-
lja osniva poduzece Freie Film Produktion
GmbH, za koje prije iznenadne smrti produci-
ra Ostalo je Sutnja (Der Rest ist Schweigen,
1959), Kdutnerovu modernu adaptaciju Ha-
mleta, nagradenu Filmskom zlathom vrpcom,
te Staudteovog Dezertera. Potkraj Zivota bio
je i predsjednik zapadnonjemackog drustva
filmskih redatelja.

Artur Brauner

(£6dz,1918 —)

Pravim imenom Abraham Brauner, odrastao
je u Poljskoj i studirao politehniku, prije no
Sto se s roditeljima sklonio pred nacistickom
invazijom u Sovjetski Savez. Poslije rata rodi-
telji su mu emigrirali u Izrael, dok se on s bra-
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tom Wolfom preselio u Berlin i osnovao po-
duzecée CCC. Nakon neuspjeha filma Morituri
(1948), usmjerava se na komercijalne produk-
cije, tek povremeno se bavedi antinacistickim
temama te postaje jedan od najuspjesnijih
njemackih producenata 50-ih i 60-ih godina,
zasluzan za povratak Fritza Langa u mati¢nu
kinematografiju. Od 80-ih se opet posvecuje
filmovima o otporu protiv nacizma i
holokaustu.

Slatan Dudow

(Caribrod/Dimitrovgrad, 1903 — Istoéni
Berlin, DDR, 1963)

Bugarskog podrijetla, za Weimarske republi-
ke postaje bliski suradnik Bertolta Brechta,
kako u kazalistu tako i na filmskim projekti-
ma. Dolaskom nacizma emigrira u Francusku,
zatim u Svicarsku, da bi se po zavrsetku rata
nastanio u Isto¢nom Berlinu. U poduzeéu DE-
FA cesto bira politizirane teme za svoje fil-
move, ho najuspjesnije mu je ostvarenje na-
gradivana ali i kontroverzna urbana drama u
boji Zenske sudbine (Frauenschicksale, 1952),
§to ga potice da se kasnije opredijeli za Za-
nrovsku i tematsku raznovrsnost. Stradao je u
prometnom udesu.

Bernd Eichinger

(Neuburg na Dunavu, 1949 — Los Angeles,
2011)

Prominentni producent novog njemackog fil-
ma podupro je sa svojim poduzeéem Solaris-
-Filmproduktion projekte Wima Wendersa
(Pogresno kretanje — Falsche Bewegung,
1975), Alexandera Klugea (SnazZni Ferdinand
— Der starke Ferdinand, 1976), Hans-Jirgena
Syberberga (Karl May, Hitler — jedan film iz
Njemacke), Edgara Reitza (Nulti sat) i Hansa
W. Geissendorfera (Divlja patka — Die Wil-
dente, 1977, Staklena celija — Die gldserne
Zelle, 1979), da bi osamdesetih, kada opora-
vlja posrnulo filmsko poduzeée Constantin
film, lansirao “brand” njemackih blockbuste-
ra, od kojih su najuspjesniji bili Prica bez kraja
(Die unendliche Geschichte / The Neveren-
ding Story, 1982) Wolfganga Petersena i Ime
ruZe (Der Name der Rose / The Name of the
Rose, 1986) Jean-Jacquesa Annauda. Najkre-
ativnije mu je razdoblje u novom mileniju: na-
kon Oscara za epsku melodramu Nigdje u
Africi (Nirgendwo in Afrika, 2001), o Zidovi-
ma koji nalaze utociste od Hitlerova rezima u
africkoj divljini, producira svoj najveci uspjeh,
film Hitler — konacni pad, za koji je sam napi-
sao i scenarij. Usmjerenje na krizne tocke nje-
macke povijesti potvrduje i visokobudzetnim
filmom Kompleks Baader Meinhof (Der Baa-
der Meinhof Komplex, 2008): u njemu je po-
novno i autor scenarija.
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Speerion
(Speer und Er, 2005, Njemacka-Austrija)

isokobudzetna mini-serija u tri cjelo-
Vveéernja nastavka bavi se odnosom
Adolfa Hitlera (Tobias Moretti) i njegova
glavnog arhitekta i kasnijeg ministra nao-
ruzanja Alberta Speera (Sebastian Koch).
Bez mistifikacija autori — Heinrich Breloer i
Horst Kénigstein — pokazuju kako se nao-
Citi kozer spremno upregnuo u nacisticku
masinu, pa iako nije osuden na smrtnu ka-
znu, dobio je 20 godina robije. Dodatni
prilog, tzv. ¢etvrti nastavak, odli¢an je do-
kumentarac s rijetko videnim materijalima
i novim istrazivanjima, koji proturjece Spe-
erovoj tezi da je on bio tek obican sljedbe-
nik nacionalsocijalisticke ideologije. Mini-
-serija je nagradena kao najbolja njemacka
tv-produkcija te godine.

Spasitelji u no¢i
(Unter Bauern — Retter in der Nacht, 2009,
Njemacka-Francuska)

= emacka katoli¢ka obitelj Aschoff od
Nj 1943. pa sve do kraja rata skrivala
je obitelj Marge Spiegel, koja je o svojim
dozivljajima napisala i istoimenu knjigu,
objavljenu od 1965. u ¢ak cetiri izdanja.
Film Ludija Boekena intrigantno docarava
dvojbe ljudi koji su u smrtnoj pogibelji
zbog skrivanja Zidova, to su seljaci kojih
se gradska vreva jedva dotice, ali ipak
umiju razlikovati domoljublje od politicke
manipulacije. Redatelj se odlucio za suzdr-
Zani realizam, kojim nijansirano profilira
svakog od protagonista, od stamenog
Aschoffa (Martin Horn) do njegova sina
Klemensa (Marlon Kittel), koji radije odlazi
s drugovima na rusku frontu nego da se
sakrije i sacuva zivot: iako je u glumackoj
ekipi imao i zvijezde poput Veronice Fer-
res (Marga Spiegel) i Armina Rohdea
(Menne Spiegel), redatelj nikome nije do-
zvolio da se suvise izdvoji, posredujudi
gledatelju iluziju da se docarava nepatvo-
reni ulomak iz povijesti. Stoga, kada se u
zavrsnici glumcima pridruze prava Marga
Spiegel i Anni Aschoff, ta se scena doima
neposrednije nego slicno prelamanje pro-
Slosti i sadasnjosti u Schindlerovoj listi Ste-
vena Spielberga.

Berlin ‘36
(2009, Njemacka)

apazeni kino prvijenac tv-redatelja
z Kaspara Heidelbacha zasnovan je na
autenti¢noj zgodi. Gretel Bergmann (Karo-
line Herfurth) Zidovka je koja se zbog na-
cistickog Sikaniranja sklonila u Veliku Bri-

Serija Zavi¢aj — jedna nje-
macka kronika Edgara
Reitza u nekoliko se epi-
zoda pozabavila Zivotom
u Tre¢em Reichu u ma-
lom bavarskom mjestu:
Maria Simon (Marita Bre-
uer) drzi obitelj na oku-
pu, a jedini izrazito nega-
tivan lik je njezin brat
Wilfried (Hans-Jiirgen
Schatz), koji je postao
esesovac

Mini-serija Nase majke, nasi ocevi izloZena je nainom tipi¢-
nim za televizijske proizvode duZeg trajanja, s prelamanjem raz-
li¢itih radnji i spretnim mijenjanjem ugodaja, pritom je izvrsno
reZirana i glumljena, no tesko da bismo je mogli nazvati izni-
mnim umjetni¢kim ostvarenjem kakva je serija Zaviéaj - jedna
njemacka kronika (Heimat - Eine deutsche Chronik) iz 1984. godine,
koja u nekim epizodama daje najslojevitiji prikaz Zivljenja u
Treéem Reichu, ali iz aspekta rajnske provincije koju Hitlerova
mahnitanja i kasnije ratne kampanje naizgled nisu ni dotakli.
Rezirao ju je Edgar Reitz, jedan od potpisnika oberhausenskog
manifesta, serija sadrzi jedanaest epizoda razli¢ite duZine (od 58
pa do 138 minuta), a u nekoliko njih - buduéi da zbivanja zapo-
¢inju 1919, poslije 1. svjetskog rata, i traju sve do 1982 - radnja se
odigrava za razdoblja nacizma. Reitz je poslije snimio jos$ dvije
serije iz tog ciklusa - Drugi zavicaj (Die zweite Heimat: Chronik ei-
ner Jugend, 1992) i Zavi¢aj 3 (Heimat 3: Chronik einer Zeitenwende,



Gotz George

(Berlin, 1938 —)

Sin velikog njemackog glumca Heinricha Ge-
orgea, koji je umro 1946. u saveznickom istra-
Znom logoru, debitirao je kao tinejdzer uz
Romy Schneider u popularnoj melodrami
Hansa Deppea Kad opet procvjeta bijeli jor-
govan (Wenn der weisse Flieder wieder bliiht,
1953), no ve¢ krajem 50-ih stasao je u jednog
dlumaca. Distancirajucéi se od oceve proslosti
rezimskog umjetnika Treéeg Reicha, rado je
nastupao u antinacistickim dramama, od De-
zertera do filma /z jednog njemackog Zivota,
no najvecu popularnost i status jedne od naj-
vecih njemackih glumackih zvijezda ponajpri-
je su mu pribavili Zanrovski filmovi, kao i tele-
vizijska serija Mjesto zloc¢ina (Tatort), u kojoj
je igrao komesara Horsta Schimanskog. Cetiri
put je dobio njemacku filmsku nagradu, tri
filmske vrpce u zlatu i jednu u srebru, te kup
Volpi u Veneciji za najbolju musku ulogu u fil-
mu Usmrtitelj (Der Totmacher, 1995, Njemac-
ka), u kojem je igrao autentican lik Fritza Ha-
armanna, okrivljenog za ubojstva vise od 20
mladica tijekom 20-ih godina proslog stolje-
¢a. Takoder je i vrstan kazaliSni glumac.

Falk Harnack

(Stuttgart, 1913 — Berlin, 1991)

Odrastao u obitelji umjetnika i znanstvenika,
od kojih su mnogi — pocevsi od njegova brata
Arvida — bili protivnici nacionalsocijalizma,
zbog cega su kasnije i pogubljeni. Tridesetih
godina bavi se kazaliStem, a blizak je grupama
Crvena kapela i Bijela ruZza ¢ak i kad postaje
pripadnik Wehrmachta. Poslije rata umjetnicki
je direktor poduzec¢a DEFA, no nakon sukoba
oko filma Wandsbeska sjekira, seli se u Zapa-
dnu Njemacku gdje pedesetih godina postaje
jedan od najcjenjenijih redatelja, ¢esto se ba-
vedi antinacistickim temama. Od 1959. rezira
iskljucCivo za televiziju, a posebno mu je zapa-
Zena tv-drama Svatko umire za sebe sam. Go-
dine 1983. dobio je filmsku vrpcu u zlatu za
cjelokupni doprinos njemackom filmu.

Curd Jiirgens

(Miinchen, 1915 - Be¢, 1982)

Roden u obitelji bogatog trgovca, od 11. godi-
ne zivi u Berlinu, okusava se kako glumac i
novinar, a od 1935. zapocinje filmsku karijeru,
neprestano nastupajuci izmedu Berlina i Be-
ca, takoder i u kazalistu. Zbog svade s bra-
tom Gestapovog mocnika Ernsta Kaltenbrun-
nera Salju ga 1944. u radni logor, odakle uspi-
je pobjedi. Poslije rata je sve aktivniji u kazali-
Stu, pa godine 1946. uzima austrijsko drza-
vljanstvo kako bi mogao nesmetano na eu-
ropske turneje. U be¢ckom Burgtheateru pro-
slavio se ulogom Stanleyja Kowalskog u
predstavi Tramvaj zvan ¢eZnja, a na filmu na-
stupom u VraZjem generalu Helmuta Kautne-
ra. Nema govora o njegovom sustavnom an-

gazmanu u antinacistickim filmovima kao u
slucaju Goétza Georgea, no nitko nije poput
njega tako ustrajno — tijekom dva desetlje¢a
— utjelovljavao nacisticke casnike, od filmova
Neprijatelj pod morem (Enemy Below, 1957,
SAD) i Najduzi dan do Bitke na Neretvi. Oso-
bito je efektan bio kao antisemitski nastrojeni
poljski ¢asnik u ratnoj komediji Pukovnik i ja
(Me and the Colonel, 1958, SAD). Objavio je
knjigu memoara .../ nimalo mudriji (...und kein
biBchen weise, 1976), a postanska marka s
njegovim likom izdana je 2000. godine.

Helmut Kautner

(Dusseldorf, 1908 — Castellina, Chianti, 1980)
Najprije je zapazen kao glumac u kabaretima
i u kazalistu, na filmu se u pocetku okusava
kao scenarist, a vec je njegov prvijenac Kitty i
svjetska konferencija (Kitty und die Weltkon-
ferenz, 1939, Njemacka) povucen iz distribu-
cije kao probritanski: unato¢ tome §to nije-
dno od njegovih ostvarenja za Tre¢eg Reicha
nije bilo po volji rezima, sacuvao je razmjerno
nezavisnu poziciju u izboru tema za svoje fil-
move (jedino je na zahtjev ministarstva pro-
pagande morao snimiti novu zavrsnicu filma
Dovidenja, Franziska!, u kojoj protagonist
dragovoljno odlazi izvjestavati s bojisnice) i
stvorio autenti¢nu njemacku inacicu poet-
skog realizma. Poslije rata rezira zapazeno
ostvarenje “kinematografije razvalina” U
onim danima, a nakon partizanske drame Po-
sljednji most opet ga ubrajaju medu najvazni-
je njemacke filmase. Komedija Kapetan iz
Képenicka (Der Hauptmann von Képenick,
1957, Njemacka) s Heinzom Rihmannom do-
bila je Sest drzavnih nagrada i postigla svjet-
ski uspjeh: bio je to prvi zapadnonjemacki
film na americkom trzistu i osigurao mu je
poziv u Hollywood, gdje je rezirao dva filma.
Uzdrman Oberhausenskim manifestom, po-
malo napusta kinematografiju, da bi se od
1965. posvetio isklju¢ivo radu za televiziju. 1z
relativhog zaborava izvukao ga je Hans-Jiir-
gen Syberberg, koji mu je povjerio naslovnu
ulogu u filmu Kar/ May. Po njemu se zovu uli-
ce u Essenu, Berlinu i Miinchenu, u Dusseldor-
fu se dodjeljuje nagrada s njegovim imenom,
a u povodu stote obljetnice rodenja izdana je
postanska marka od 55 centi s njegovim
likom.

Kurt Maetzig

(Berlin, 1911 — Bollewick-Wildkuhl, 2012)
Zahvaljuju¢i ocevom poduzecu za kopiranje
filmova FEKA zarana se upoznaje s tehnickim
aspektima filma, studira u Miinchenu i na Sor-
boni, a od 1935. izraduje filmske Spice i rekla-
mne trik filmove. Buduéi da mu je majka, koja
je kasnije izvrsila samoubojstvo, bila zido-
vskog podrijetla, od 1937. mu je zabranjeno
bavljenje filmom: do kraja rata izdrzava se
zahvaljujuéi fotokemijskoj radionici i pomodi
prijatelja, a 1944. pristupa zabranjenoj komu-
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nistickoj partiji. Jedan je od osnivac¢a podu-
zeca DEFA, pokrece filmski Zurnal Oc¢evidac
(Augenzeuge), a njegov prvijenac Brak u sje-
ni najgledaniji je film u svim dijelovima podi-
jeliene Njemacke. Dvodijelni film o komuni-
stickom vodi Ernstu Thdlmannu smatrao se
uzornim modelom socrealisticke kinemato-
grafije. Godine 1954. postao je prvi direktor
novoosnhovane visoke filmske Skole u Pots-
dam-Babelsbergu, tu je funkciju obavljao pu-
no desetlje¢e i tamo predavao filmsku reziju.
Najcesce se bavio angaziranim temama, rezi-
rao je i prvi SF-film poduzeéa DEFA Sutljiva
zvijezda (Der schweigende Stern, 1959), a na-
kon sukoba zbog drustveno kriticke drame
Kuni¢é sam ja (Das Kannichen bin ich, 1965),
koja je javno prikazana tek 1990, njegova
ostvarenja vise ne dosezu nekadasnju razinu.
U kinematografiji je do kraja karijere obnasao
visoke funkcije. Od 1974. bio je potpredsje-
dnik medunarodnog udruzenja kino-klubova,
a od 1979. njegov pocasni predsjednik.

Georg Wilhelm Pabst

(Raudnitz, danas Roudnice nad Labem,
Ceska, 1885 — Be¢, 1967)

lako se jo$ zarana glumacki obrazovao, plani-
rana vojna karijera propala je zbog problema
s vidom. Po izbijanju Prvog svjetskog rata za-
tekao se na pogresnoj strani i ¢etiri godine
proveo u logoru u Brestu, gdje je organizirao
predstave za zarobljenike Vracéa se u Be¢, no
poslije prelazi u Berlin i zahvaljujuéi suradnji s
poznatim redateljem Carlom Froelichom oba-
vlja razne poslove u filmskim ekipama, sve
dok 1922. ne debitira kao redatelj: do kraja
desetljec¢a afirmira se kao jedan od najvazni-
jih njemackih filmasa, cija su ostvarenja neri-
jetko zabranjivana i kra¢ena od strane cenzu-
re. Visoku reputaciju odrzava i u zvu¢nom fil-
mu, dolaskom Hitlera na vlast odlazi u Fran-
cusku, od 1933. do 1936. je u Hollywoodu,
medutim, razocaran se vraca u Pariz. Usprkos
losim iskustvima, 1939. namjerava ponovno u
Ameriku, no posjet majci u Becu po njega za-
vrsi kobno: ne Zele mu dati vizu za inozem-
stvo, pa postaje dijelom kinematografije
Treceg Reicha: njegovi filmovi Komedijasi
(Komédianten, 1941) i Paracelsus (1943) nisu
bili pronacisticki, ali ih je drzava ocijenila po-
dobnima, sto je kasnije naskodilo njegovom
ugledu. Zbog toga poslije rata ostaje u Becu,
pokusava se rehabilitirati filmom Proces, a i
izrazito antinacisticki intoniranim ostvarenji-
ma Posljednji ¢in i Dogodilo se 20. srpnja.
Kao prvi u nizu filmova o posljednjim danima
Hitlera, Posljednji ¢in je — usprkos osrednjim
kritikama — imao uspjeha ¢ak i u Americi.
Vedina filmova koje je snimio u tom razdoblju
slabo su prosla u kinima, a najvise pohvala
dobio je za rezije opera u veronskoj areni.
Godine 1957. dijagnosticirana mu je Parkinso-
nova bolest, pa je odustao od filmske
karijere.
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taniju i tamo postala sportska senzacija:
kad je ucijene da se vrati u domovinu i
sudjeluje na pripremama za berlinsku olim-
pijadu 1936. godine, ispada da joj za mje-
sto u nacionalnom dresu jedino moze kon-
kurirati Marie Ketteler (Sebastian Urzen-
dowsky), mladi¢ preodjeven u djevojku.
Keidelbach je sugestivno docarao likove i
razdoblje te nenametljivo izloZio uistinu
nevjerojatnu Zivotnu pricu. Najbolju je pro-
mociju film imao na Jewish Film festivali-
ma diljem svijeta.

Mein Kampf
(2009, Njemaéka-Austrija-§vicarska)

ilm Svicarca Ursa Odermatta doima se

kao zakasnjela replika na parodiju Moj
Hitler, no u pitanju je ekranizacija poznate
kazalisne groteske Georgea Taborija (po
njegovim autobiografskim zapisima nastala
je Hrabrost moje majke Michaela Verhoe-
vena) iz 1987. godine. Protagonist je sam
Adolf Hitler (igra ga Tom Schilling), ali kao
mladi¢, kada je 1910. u Becu pokusavao po-
loziti prijemni ispit na likovnoj akademiji.
Dijeli sobu zajedno s postarijim prodava-
&em biblija, Zivopisnim Zidovom Schlo-
mom Herzlom (Go6tz George), koji je upra-
vo odabrao naslov za knjigu svojih memoa-
ra — Mein Kampf. Schlomo se sazali na is-
kompleksiranog mladi¢a, bodri ga nakon
Sto padne na prijemnom ispitu, i predlaze
mu da se bavi ne¢im $to bi mu vise odgo-
varalo, na primjer, politikom. Publicitet oko
filma bio je poprilican, no odjek u kinima
bio je slab, jer je redatelj nesigurno vrludao
izmedu farse i upozoravajuée povijesne
lekcije.

Zidov Sii — film bez savjesti
(Jud SiB - Film ohne Gewissen, 2010,
Njemacka-Austrija)

ilm Oskara Roehlera isfu¢kan je na

berlinskom festivalu, no znatan dio re-
akcija ocito je potaknut odbojnoséu prema
temi — biografiji glumca Ferdinanda Maria-
na, koji je stekao dvojbenu slavu naslov-
nom ulogom u Harlanovu Zidovu SuBu. U
Roehlerovoj interpretaciji, Marian (Tobias
Moretti) je znao da ne moze odbiti ponudu
ministra propagande Josepha Goebbelsa
(Moritz Bleibtreu), ali je na svoj nacin sa-
botirao projekt time sto je negativni lik
ipak napravio slojevitim. Poslije rata je do-
spio na crnu listu, s koje su redatelji poput
Harlana skinuti. Scenarij je stosta nadodao
povijesnim cinjenicama, pa i podatak da je
Marianova supruga (Martina Gedeck) bila
Zidovka, medutim, u pitanju je hibrid fikci-
je i zbilje koji se gleda sa zanimanjem, a vi-
soka razine izrade priznata je nizom nomi-
nacija za njemacke i austrijske filmske
nagrade.

2004) - te ove godine jos jedan cjelovecernji film- Drugaciji zavi-
¢aj - kronika jedne ceZnje (Die andere Heimat - Chronik einer Sehnsu-
cht ) - no samo se prvi Zavifaj bavi spomenutim razdobljem. U
Njemackoj je serija primljena sjajno, a u Velikoj Britaniji i Ame-
rici proglasena je jednom od velikih dogadaja svjetske
televizije.

Popriste radnje je fiktivno selo Schabbach, koje je, medutim
pozicionirano u stvarnu pokrajinu Hunsriick, na razmedi Rhein-
landa i Saarlanda, a sredi$nji lik je Maria Simon (Marita Breuer
igra je kao mladu curu, ali i staricu), mje$tanka blaga lica, koja
brine samo za obitelj, a ne i drustvena zbivanja: nju suprug Paul
(Michael Lesch) napusti bez ikakva povoda, unato¢ tome $to ima-
ju dva sina, i odlazi 1928. u Ameriku, a ona se poslije veZe za in-
Zenjera Otta Wohllebena (Jérg Hube), koji pokraj Schabbacha
gradi autocestu te s njim takoder dobije sina.

Koncept je Reitza i njegova koscenarista Petera Steinbacha
(scenarist serije Klemperer) da se radnja jedva pomakne iz Scha-
bbacha. Istina, u drugoj epizodi Paulov brat Edgar (Riidiger We-
igang) je na lijeCenju u Berlinu, gdje upozna entuzijasti¢nu Sefi-
cubordela Lucie (Karin Rasenack) i oZeni je: ona ga poslije natje-
ra da se u¢lani u nacionalsocijalisti¢ku partiju, postane drustve-
no aktivan, a uz pomo¢ zidovskih kredita urede vilu pokraj Scha-
bbacha, u kojoj se jednog dana nadaju primiti i Hitlera s njego-
vom svitom. Protagonisti povremeno odu u susjedni gradi¢ uki-
no ili u nabavu odjece i rijetkih potrepstina, no Schabbach od-
reduje njihov svjetonazor i njihova opredjeljenja. U jednom tre-
nutku, neposredno prije izbijanja 2. svjetskog rata, Maria dobi-
je pismo od Paula, koji je u Detroitu osnovao vlastitu tvrtku, i
odlazi ga docekati u Hamburg, no njega ne puste jer nema ure-
dnu vizu, $to nju bas ne rastuzi, jer je Otto ve¢ postao dio njezi-
na Zivota, a i zbliZio se s njezinim sinovima.

Kako ih se dotice ono $to se zbiva u Berlinu ili Miinchenu?
Ne osobito, jedino $to zamjecuju da se za TreCeg Reicha bolje Zi-
vi: selo dobije struju, uvode se i telefoni, putovi su asfaltirani, a
kuée su dobro opremljene. Po nekim incidentima ipak zaklju¢u-
ju da sve nije kao prije, no na to se brzo zaboravlja, jer se mora-
jubrinuti za obitelj i domac¢instvo: jedan rani slucaj antisemitiz-
ma prolazi bez osobita odjeka, dok nekadasnji socijalisti vi§e ne
isti¢u u tolikoj mjeri svoja uvjerenja. Jedino shvaéaju da su na
rubu svijeta, jer ih autocesta od koje su tako puno ocekivali mi-
moilazi: ona ide “od bunkera do bunkera”, ali ne i od sela do se-
la. Maria se ipak postupno uvjeri da ne mozZe ignorirati rat. Otto
je djelomi¢no Zidovskog podrijetla i zavr$i u odredu za uklanja-
nje mina, a sinovi su joj odrasli i moraju na frontu: tamo im ni-
je takologe, jer stariji Anton (Markus Reiter) postaje asistent sni-
matelja na ruskoj fronti, a Ernst (Roland Bongard) se obucio za
pilota.

Rat donosi i prve strahote, ali one se zbivaju izvan Schabba-



Giinter Rohrbach

(Neunkirchen, Saar, 1928 — )

Za film su ga zainteresirali osnivaci ¢asopisa
Filmkritik Wilfried Berghahn i Jlirgen Haber-
mas (kasnije poznati filozof i sociolog). Diplo-
mira filozofiju na sveucilistu u Bonnu, a uz
Berghahnovu pomo¢ pocinje raditi na WDR-
-u, gdje na njihovom tre¢em kanalu postaje
urednik radio drame. Kasnije se bavi najrazli-
Citijim televizijskim formatima, a odgovoran
je i za mnoge uspjesne tv-serije sedamdese-
tih. Od 1979. poslovni je voditelj Bavaria fil-
ma, prvi veliki producentski rad mu je Fass-
binderova serija Berlin Alexanderplaz, a prvi
svjetski uspjeh ratni spektakl Podmornica. Od
1993. je samostalni producent koji uz komedi-
je i pustolovni zanr rado podupire filmove s
antinacistickim temama. Njegov Hotel Lux
(2011) politicka je komedija koja se podjedna-
ko ruga Hitleru i Staljinu, a odigrava se tride-
setih godina u poznatom moskovskom hote-
lu, nastanjenom komunistima izbjeglicama iz
citave Europe.

Volker Schiéondorff

(Wiesbaden, 1939 - )

Sin lije¢nika, zahvaljujuéi u¢enickoj razmjeni
zavrSava u Francuskoj, najprije studira pravo,
no kako redovno odlazi u parisku kinoteku i
druzi se s vodeéim predstavnicima novog va-
la, upisuje reziju na Visokoj filmskoj skoli ID-
HEC. Njegov prvijenac Mladi Térless smatra
se prvim medunarodnim uspjehom novog
njemackog filma. Ekranizacija romana Heinri-
cha Boélla /zgubljena cast Katharine Blum, ko-
ju potpisuje kao redatelj sa svojom tadasnjom
suprugom Margarethe von Trotta, prvi mu je
hit u njemackim kinima, dok ga Limeni bubanj
promovira u najvaznijeg njemackog redatelja
tog razdobilja, izrazitog lijevog opredjeljenja.
Povremeno rezira i u Hollywoodu, a osobito
mu je hvaljen tv-dokumentarac Billy Wilder,
kako ste to napravili? (Billy Wilder, wie haben
Sie’s gemacht?, 1992, Njemacka). Objavio je
autobiografiju Svjetlo, sjene i pokret; Moj Zi-
vot i moji filmovi (Licht, Schatten und Bewe-
gnung; Mein Leben und meine filme, 2008) i
dobitnik je niza njemackih i medunarodnih
priznanja. Od 1992. do 1997. bio je poslovni
ravnatelj filmskog studija Babelsberg. Docent
je na Njemackoj akademiji za film i televiziju
u Berlinu.

Robert Siodmak

(Dresden, 1900 — Locarno, 1973)

Sin poljskog Zidova s ameri¢kim drzavljan-
stvom koji je zbog Zenidbe dosao u Njemac-
ku, u kinematografiji je od 1925, najprije kao
prevoditelj medunaslova i montazer, da bi
1930. debitirao kao redatelj poznatim filmom
Ljudi nedjeljom (Menschen am Sonntag, Nje-
macka), snimljenom s neprofesionalnim
dlumcima, na kojem su suradivali i Fred Zin-
nemann, Edgar Ulmer i njegov mladi brat

Kurt Siodmak. Dolaskom nacionalsocijalista
na vlast napusta Njemacku, karijeru nastavlja
u Francuskoj, a od 1939. je u Americi, gdje se
uz pomo¢ Prestona Sturgesa i brata Kurta
(sada Curta) razmjerno brzo etablira u holly-
woodskim filmskim studijima, postavsi jedan
od najcjenjenijih i najbolje plaé¢enih redatelja,
specijaliziran za tzv. film noir. Godine 1951.
vraca se u Europu, nastanivsi se od 1955. u
Svicarskoj, a najveée uspjehe postize upravo
u Njemackoj. Njegov posljednji film u kojem
se — istina, vrlo posredno — bavi nacizmom je
triler Afera Nina B. (L’affaire Nina B., 1961,
Francuska-SR Njemacka). Do kraja karijere
rezira uglavnom vesterne i povijesne
spektakle.

Wolfgang Staudte

(Saarbriicken, 1906 — Zigrski Vrh, Slovenija,
1984)

Sin glumca Fritza Staudtea, najprije radi kao
automehanicar, da bi se na nagovor prijatelja
okus$ao i sam kao glumac. Sinkronizirao je
glas jednog od glavnih likova u njemackoj
verziji hollywoodskog filma Na zapadu nista
novo (All Quiet on the Western Front, 1930,
SAD), koji ga se snazno dojmio. Godine 1933.
uskra¢ena mu je dozvola za bavljenje glu-
mom, zbog ¢ega nastupa iskljuc¢ivo na radiju i
posuduje glas u sinkronizacijama filmova. Od
1935. rezira reklamne filmove, kasnije i prob-
ne snimke potencijalnih filmskih glumaca, ima
manju ulogu u filmu Zidov SiiB, a redateljski
mu je prvijenac Akrobat Sch6-6-6-n (1943) s
poznatim klaunom Charlieom Rivelom u glav-
noj ulozi. Nakon zabrane filma Covjek kojem
Su ukrali ime, samo ga je Heinrich George
spasio da ga krajem 1944. ne posalju na fron-
tu. Zahvaljujuéi velikom uspjehu prvog porat-
nog njemackog filma Ubojice su medu nama
postaje vodedi redatelj poduzeca DEFA, a
njegov Podanik (Der Untertan, 1951), ekrani-
zacija romana Heinricha Manna, Zestoka kriti-
ka malogradanskog pruskog mentaliteta koji
je pogodovao radanju nacizma, slavljen je na
istoku, ali je punih Sest godina bio zabranjen
na zapadu zemlje, gdje je prikazivan u kinima
tek nakon kraéenja, jer se smatralo da meta-
foricno napada drustvenu ustroj SR Njemac-
ke. RazocCaran §to ga rukovodstvo DEFA-e ni-
je podrzalo u sukobu s Bertoltom Brechtom i
Helene Weigel oko ekranizacije komada Maj-
ka Hrabrost i njezina djeca, prelazi u Zapadnu
Njemacku, gdje uspjesno nastavlja karijeru fil-
mom Rose Bernd (1955), ekranizacijom istoi-
menog komada Gerharta Hauptmanna s Mari-
om Schell u naslovnoj ulozi, no nezadovoljan
prisilom na komercijalizaciju osniva s Haral-
dom Braunom i Helmutom Kautnerom podu-
zece Freie Film Produktion GmbH, koje reali-
zira njegove najambicioznije filmove toga
razdoblja, izrazito antinacistic¢ki usmjerene:
zbog njih ga napadaju da je “Nestbeschmu-
tzer”. Od 1972. radi uglavhom za televiziju:
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umro je od sréanog udara na snimanju mini-
-serije Zeljezni put (Der eiserne Weg, 1984,
SR Njemacka) u Sloveniji. Od 1990. na berlin-
skom festivalu ustanovljena je nagrada Wol-
fgang Staudte, koja se dodjeljuje najboljem
ostvarenju u prate¢em programu Medunaro-
dni forum mladog filma (dobio ju je, izmedu
ostalih, Vinko Bresan za Marsala), a 2006. je
na njegovoj rodnog kuéi u Saarbriickenu po-
stavljena memorijalna plo¢a s natpisom: “Ku-
kavic¢luk pretvara svaku drzavu u diktaturu”.
Prizori iz Podanika nasli su se na postanskoj
marki od 100 pfeniga, izdanoj 1995.

Peter Steinbach

(Leipzig, 1938 - )

Odrastao je u Saskoj, no 1954. se preselio u
Zapadnu Njemacku, gdje se bavi najrazliciti-
jim poslovima, sve dok 1975. ne pocinje pisati
najprije za radio, a zatim i za televiziju. Ve¢
naredne godine suradivao je s Edgarom Reit-
zom na tv-filmu Nulti sat, a kasnije ¢e se pro-
slaviti serijom Heimat. Scenarist je i uspjesSne
serije Klemperer — jedan Zivot u Njemackoj,
kontroverzne tv satire Goebbels i Geduldig i
hvaljenog tv-filma Sljedeéi tjedan je mir. Na
filmu je najzapazeniji po scenariju za iznimno
gledani Herbstmilch Josepha Vilsmaiera, ta-
koder situiran u razdoblje Treé¢eg Reicha.

Hans-Jiirgen Sybergerg

(Nossendorf, Vorpommern, 1935 - )

Sin antinacisticki nastrojenog veleposjednika,
Zivi od 1945. u Rostocku i Istoénom Berlinu,
gdje 1952. i 1953. na 8mm vrpci snima probe i
predstave cuvenog Brechtovog kazalista Ber-
liner Ensemble, kasnije u dva navrata preba-
¢ene na 35mm vrpcu, 1970. i 1993. Godine
1953. seli se u Zapadnu Njemacku, gdje u
Miinchenu studira knjizevnost i povijest umje-
tnosti, Sezdesetih radi za Bayerische Run-
dfunk, a osobito su mu zapazeni portreti Frit-
za Kortnera, Romy Schneider i bavarskog
porno-kralja Aloisa Brummera. Prva dva filma
— Scarabea — koliko zemlje treba covjek?
(Scarabea — Wieviel Erde brauch der Men-
sch?, 1968, SR Njemacka), slobodno inspiriran
Tolstojevom pripovijetkom, i San Domingo
(1970, SR Njemacka) — svrstavaju ga medu
predstavnike novog njemackog filma izrazito
modernistickog usmjerenja, no tek mu Lu-
dwig - rekvijem za djevi¢anskog kralja u pro-
dukciji ZDF-a osigurava medunarodnu repu-
taciju. Njegovo najpoznatije ostvarenje je
kontroverzni Hitler — jedan film iz Njemacke,
&iji je scenarij objavio kao knjigu 1978. Cesto
rezira u kazalistu, osobito opere, svojevrsnu
verziju Wagnerovog Parsifala snimio je 1982.
s glumicom Edith Clever, s kojom ¢esto su-
raduje. Medu vaznijim knjigama mu je i Dru-
Stvo bez radosti — zabiljeske iz prosle godine
(Die freudlose Gesellschaft — Notizen aus
dem letzten Jahr, 1981).
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Habermann
(2010, Njemacka-Ceska-Austrija)

Nijemci su imali svoj holokaust. Naslovni
protagonist je sudetski Nijemac (Mark
Waschke), potomak stare obitelji koja veé
Cetiri generacije drzi mlin u toj oblasti. Su-

pruga (Hannah Herzsprung) mu je djelo-
mi¢no zidovskog podrijetla, a najbolji pri-
jatelj (Karel Roden) Ceh. Kada Treéi Reich
anektira te oblasti, Habermann, poput
Oskara Schindlera, svojim imetkom otku-
pljuje od esesovaca taoce odredene za
strijeljanje, no ne moze spasiti vlastitu su-
prugu od deportacije u logor. Nakon slo-
ma nacizma Cesi protjeruju Nijemce iz Su-
deta, ali se svete i donedavhom dobrotvo-
ru. Redatelj je ugledni ¢eski filmas Juraj
Herz, proslavljen kultnim Spaljivacem lese-
va (Spalova& mrtvol, 1969, Cehoslovacka),
predlozak je roman Habermannov mlin Jo-
sefa Urbana, a film je dobio bavarske na-
grade za najbolju reziju i glavnog glumca
te jos niz medunarodnih priznanja.

Hannah Arendt
(2012,
Njemacka-Luksemburg-Francuska-lzrael)
akon filma Rosa Luxemburg (1986, SR
Njemacéka-Cehoslovaéka), ovo je jos
jedna suradnja redateljice Margarethe von
Trotta i glumice Barbare Sukowe na bio-
grafskoj temi. Radnja se uglavhom usredo-
tocuje na razdoblje izmedu 1960. i 1964:
kada je Mossad uhitio ratnog zlocinca
Adolfa Eichmanna i kada mu se spremao
proces u Jeruzalemu, ugledna filozofkinja
ponudila je tjedniku The New Yorker da ¢e
izvjeStavati o tom dogadaiju, sto je oduse-
viljeno prihvaéeno. Njezine kasnije teze o
“banalnosti zla”, potaknute Eichmannovim
c¢inovnic¢kim drzanjem, izazvale su velike
prijepore, pa joj je ¢ak i akademska karije-
ra bila ugrozena. Film je izazvao poprilichu
pozornost, uz poneki prigovor da je suvise
slobodno mijesao povijest i fikciju, u Nje-
mackoj je dobio filmske vrpce u srebru za
najbolje ostvarenje i glavnu Zensku ulogu,
a bavarski ministar-predsjednik odlikovao
je von Trottu kao “jednu od najangazirani-
jih redateljica i filmasica u Njemackoj”.

chaimnogi za njih nikad i ne doznaju. Marijin brat Wilfried po-
stao je esesovac, izbjegao je vojnu obavezu i koristi svaku prili-
ku da dokaZe svoj status: predbacuje Marijinoj svekrvi, staroj
Katharini (Gertrud Bredel), svojevrsnom moralnom stoZeru Za-
vifaja, njezinu brigu za francuske zarobljenike, koji su u odsu-
stvu mugkaraca pozvanih na frontu postali neophodna ispomo¢,
no stara ga Zena naprosto ignorira. U jednoj drugoj prigodi Wil-
fried otkrije sve svoje frustracije i shvatimo $to bi on tek radio
dajeukaznenim ekspedicijama: u Sumu pokraj Schabbacha pao
jebritanski padobranac, koji se Zeli predati, ali ga Wilfried hlad-
nokrvno ustrijelii poslije se izgovara da je na to bio prisiljen, jer
je taj pokusao bjezati. To je ujedno i jedino ubojstvo koje je po-
kazano u seriji. Anton je pak na ruskoj fronti takoder stekao uvid
unali¢jerata: njegova snimateljska ekipa ima zadatak slati u Nje-
macku poticajne materijale za filmske Zurnale, no u jednoj pri-
godi ih angaZiraju da snime strijeljanje civila, ali za tajni arhiv
Gestapa.

Osim Wilfrieda, nijedan lik u Zavi¢aju nije izraziti negati-
vac: Edgarova Zena Lucie brine se oko nacista s velikim entuzi-
jazmom, no u pitanju je ¢isti proracun, jer se isto tako ponasa
kad stignu saveznici, ¢ak po sebi vjesaiamericke zastavice. Veéi-
na drugih prigrlila je ekonomski napredak koji je donio Treéi Re-
ich, no pocela se distancirati od reZima, ¢im je postalo o¢ito da
mu je odzvonilo.

Reitz je napravio Zaviaj poput obiteljskog spomenara, na
pocetku svake nove epizode listaju se fotografije na kojima pro-
micu protagonisti iz prethodnih nastavaka, crno-bijela faktura
fotografije smjenjuje onu u boji, medutim tim povremeno sne-
nim, gotovo pastoralnim pristupom izloZena je pri¢a o Njemac-
koj koja je slojevitija od bilo kojeg antinacistickog pamfleta, u
kojoj se vrlo brzo prelazi preko tjeskobnih trenutaka, jer napro-
sto treba Zivjeti dalje. Drugu stranu Zavi¢aja svakako predstavlja
mini-serija Nasi majke, nasi o¢evi, a u ta dva ostvarenja kao da je
izloZeno sve $to trebamo znati o Njemackoj i Trecem Reichu.



Michael Verhoeven

(Berlin, 1938 —)

Roden u kazalisnoj obitelji, u kojoj je najvecu
reputaciju imao njegov otac Paul Verhoeven,
kazalisni glumac te filmski i kazalis$ni redatelj.
Glumi jos kao djecak u zapadnonjemackim fil-
movima, pocevsi od Leteceg razreda (Das fli-
egende Klassenzimmer, 1954) po Erichu Ka-
stneru, a zbog odmaka od obiteljskog naslje-
da upisuje medicinu i postaje lije¢nik, medu-
tim, ne napusta glumu. Godine 1963. upozna-
je buducu suprugu, veliku njemacku filmsku
zvijezdu Sentu Berger, s kojom osniva kom-
paniju Sentana Filmproduktion: potonja pro-
ducira njegov prvijenac Sparivanja (Paarun-
gen, 1967, SR Njemacka), filmsku adaptaciju
Strindbergovog Mrtvackog plesa, u kojem
glavnu ulogu povjerava svom ocu. Karijeru li-
jecnika definitivno napusta 1973, naizmjenic-
no rezira komercijalne i angazirane filmove, a
prvo ostvarenje s antinacistickom temom su
mu Djeca nedjelje (Sonntagskinder, 1980, SR
Njemacka), koprodukcija s televizijom prika-
zivana i u kinima, portret mlade Zene koja za
2. svjetskog rata postaje svjesna opresivnosti
rezima. Za svoj opus dobio je brojna prizna-
nja, Sredisnji savjet Zidova dodijelio mu je
1997. medalju Josef Neuberger, 1999. dobio
je savezni kriz za zasluge, a 2002. bavarski
orden za zasluge.

Joseph Vilsmaier

(Miinchen, 1939 - )

Tehnicku izobrazbu stekao je u poduzecu Ar-
nold & Richeter, proizvodacu kamera ARRI,
studirao je i klavir na minhenskom konzerva-
toriju, a Sezdesetih i sedamdesetih afirmira se
kao direktor fotografije za film i televiziju (na
seriji Mjesto zlocCina — Tatort uvijek je potpi-
san kao Josef Vilsmaier), a njegov prvi reda-
teljski rad Herbstmilch, situiran u bavarsko
selo u razdoblju Tre¢eg Reicha, postize velik
uspjeh u kinima: glavna glumica, Cehinja Da-
na Vavrova, postaje mu uskoro supruga. Na
pedesetu obljetnicu bitke kod Staljingrada
rezira spektakl Staljingrad, koji je veliki hit u
kinima, no po broju gledatelja dvostruko ga
je premasio Comedian Harmonists (1997, Au-
strija-Njemacka), pri¢a o legendarnoj pjevac-
koj skupini koja je za Tre¢eg Reicha dobila
zabranu nastupanja, jer se nije htjela rijesiti
svojih zidovskih ¢lanova. Produkcijski je puno
skromniji film Leo i Claire (Leo und Claire,
2001, Njemacka), istinita pri¢a o nirnber-
Skom obucaru Leu Katzenbergeru koji je
1942. osuden na smrt zbog nedozvoljenog
odnosa s arijkom Irene Seiler (potonju u hol-
lywoodskom filmu Sudenje u Niirnbergu —
Judgement at Nuremberg iz 1961, u kojem je
Citav slucaj detaljno elaboriran, igra Judy
Garland), a medu zapazenijim ostvarenjima
koje se bave tim razdobljem je i 10 milijuna
dolara skupa mini-serija Gustl/off (Die Gu-
stloff, 2008), koja se bavila katastrofom istoi-

menog broda, veé¢ izloZzenom u filmu Franka
Wisbara No¢ je pala na Gotenhafen. | film i
mini-serija dobili su sli¢ne prigovore, da se
bave posljedicama, a ne uzrokom. Vilsmaier
je na mnogim svojim ostvarenja bio i direktor
fotografije, a 2009. dobio je poc¢asnu nagra-
du za kameru za zivotno djelo.

Bernhard Wicki

(St. Polten, Donja Austrija, 1919 — Miinchen,
2000)

Najprije studira povijest umjetnosti, povijest i
germanistiku na sveucilistu Breslau, zatim
glumu kod Gustava Griindgensa u Berlinu, ali
zbog ¢lanstva u Biindische Jugend zavrsio je
na nekoliko mjeseci u koncentracionom logo-
ru Sachsenhausen. Poslije se seli u Be¢, gdje
studira glumu i reziju na Max Reinhardt Semi-
naru, a prije kraja rata odlazi u Svicarsku, gd-
je postaje ¢lanom ¢uvenog kazalista Schau-
spielhaus Zirich, sprijateljuje se s dramatica-
rem Friedrichom Diirrenmattom, da bi se
1950. preselio u Miinchen i dobio angazman u
tamosnjem drzavnom kazalistu (Staatsthea-
ter Miinchen). Prva zapazena uloga na filmu
mu je partizanski komandant Boro u Poslje-
dnjem mostu i tijekom pedesetih afirmira se
kao jedan od najistaknutijih karakternih glu-
maca njemackog filma. Godine 1958. debitira
kao redatelj nagradivanom mladenackom
dramom Zasto su protiv nas? (Warum sind sie
gegen uns?, SR Njemacka), u kojoj nastupaju
uglavnom naturscici, a svjetski uspjeh postize
antiratnim filmom Most. U Berlinu dobiva na-
gradu za reziju za film Malachiasovo ¢udo
(Das Wunder des Malachias, 1961, SR Njemac-
ka), analizu religioznog fenomena i njegova
medijskog odjeka, jedan je od redatelja holly-
woodskog ratnog spektakla Najduzi dan (The
Longest Day, 1962, SAD), a prvi i jedini holly-
woodski film koji samostalno rezira je Moritu-
ri (1965, SAD), takoder s ratnom temom i
Marlonom Brandom i Yulom Brynnerom u
glavnim ulogama. Sve do kraja karijere uspo-
redno glumi (igrao je, recimo, u filmu Miche-
langela Antonionija Noé / La notte, 1961, Itali-
ja-Francuska) i rezira, kako na filmu tako i u
kazalistu. lako podrijetlom Svicarac (po ocu),
podjednako je prisutan u njemackoj i austrij-
skoj kulturi: godine 1982. dobio je veliki kriz
za zasluge Ordenja za zasluge SR Njemacke,
a 2000. austrijski kriz casti za umjetnost i
znanost 1. klase. Od 2002. godine dodjeljuje
se u Miinchenu nagrada Bernharda Wickija
Most za mirovna dostignuéa u njemackom fil-
mu. Godine 2000. u Emdenu ustanovljena je
nagrada Bernhard Wicki, jer je on bio spon-
zor tamosnjeg filmskog festivala.

Frank Wisbar

(Tilsit, danas Sovjeck, 1899 — Mainz, 1967)
Roden kao Frank Wysbar, zbog politickih pri-
lika u Weimarskoj republici odustaje od vojne
karijere, najprije radi kao novinar, a 1928. za-
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vrs§ava na filmu, gdje mu je prva vazna funkci-
je voditelj produkcije u svjetskom uspjehu Le-
ontine Sagan Djevojke u uniformi (Mddchen
in Uniform, 1931, Njemacka). Sredinom tride-
setih afirmira se i kao redatelj, ali dospijeva u
nemilost ministra propagande Goebbelsa, jer
se ne zeli razvesti od supruge Zidovke, pa
krajem desetlje¢a emigrira u Ameriku, gdje
mijenja ime u Frank Wisbar. Po povratku, u
drugoj polovici pedesetih u Zapadnoj Nje-
mackoj realizira vrlo konzistentan opus ra-
tnog filma, s antinacistickim naglascima. Sje-
nama nacizma bavi se i hvaljena triler-drama
s Horstom Buchholzom Mokri asfalt (Nasser
Asphalt, 1958, SR Njemacka), koja se odigra-
va u novinarskom miljeu. Od 1965. pa do kra-
ja karijere rezira za televiziju.

Konrad Wolf

(Hechingen, Wiirttemberg, 1925 - Istocni
Berlin, 1982)

Sin lije¢nika i dramaticara Friedricha Wolfa i
brat Markusa Wolfa, dugogodisnjeg Sefa taj-
ne sluzbe za inozemstvo u DR Njemackoj.
Obitelj Zidovskog podrijetla emigrirala je
1933. najprije u Francusku, a zatim u Sovjetski
Savez. 12-godisnji Konrad imao je malu ulogu
u antinacistickom filmu Borci (1936) koji je
redatelj Gustav von Wangenheim snimio s
umjetnicima u egzilu na njemackom jeziku. Sa
17 godina prijavio se u Crvenu armiju, postao
natporucnik, bio ranjen i dobio Sest odlikova-
nja, medu njima i orden Crvene zvijezde. Po-
slije rata je nakon krac¢e novinarske karijere u
Njemackoj studirao reziju na Visokoj skoli u
Moskvi u klasi Grigorija Aleksandrova, a prvi
zapazeni film Ozdravijenje (Genesung, 1956,
DR Njemacka) bavi se posljedicama nacizma,
Sto je tema mnogih njegovih ostvarenja. Suo-
C¢avanje s nacistickom prosloséu zamjetno je i
u filmu Tragaci za suncem (Sonnensucher,
1958, DR Njemacka), koji se odigravao medu
kopacima urana pod sovjetskim nadzorom,
ali je prikazan tek pocetkom sedamdesetih
zbog sovjetskog veta na osjetljivu temu. Raz-
dvajanju Njemacke posvetio je hvaljeni film
Podijeljeno nebo (Der geteilte Himmel, 1964,
DR Njemacka), psiholosSkom dramom bez ide-
oloskih prigodnosti. lako je slovio kao drzav-
no privilegirani umjetnik, njegov je opus bilo
tesko podvesti pod tu oznaku: u visokobu-
dzetnom kostimiranom filmu Goya (1972, DR
Njemacka-Sovjetski Savez), nagradenom na
festivalu u Moskvi, preispitivao je odnos slika-
ra i vlastodrzaca, a u drami Sol/o Sunny
(1980), koja je na festivalu u Zapadnom Berli-
nu dobila nekoliko priznanja, neuljep$anu
drustvenu zbilju. Po njemu se zove Visoka
Skola za film i televiziju u Postdamu, jedna
ulica u berlinskoj cetvrti Lichtenberg te godi-
$nja nagrada koju od 1988. dodjeljuje berlin-
ska Akademija umjetnosti.
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Darko R. Suvin

Iz prevodioceve
mladenacke biljeZnice,

1950-1955.

Izbor prepjeva

aslovkazuje o ¢emu se radi: kao student po¢eo sam pre-
N voditi stihove s raznih jezika. To sam prvo ¢inio iz odu-

Sevljenja a onda sve vi$e za samorazumijevanje pri pi-
sanju vlastite poezije. Pjesme su ovdje poredane po kronologiji
originala, dakle od 16. vijeka preko 19. do “moderne” Audena i
Lorce izmedu dva svjetska rata. Napisane su medutim drugim
redom, tako pocetni Westronn wynde (Zapadni vjetar) tek 1954/55.
za studija u Engleskoj kad sam, uz ostalo, posebno izu¢avao sta-
roengleski (anglosaski) i srednje-engleski jezik i knjizevnost (vi-
di moje Memoare, dio IV-V, koji izlaze u ovom broju Gordogana).
Iznimno je Byron - mada uz Shakespearea prvi engleski pjesnik
kojeg sam sistematski ¢itao ve¢ u1950-ima - sainjen tek g. 1961.
jer je naveden u Wyndhamovoj SF knjizi koju sam tada
prevodio.

Ovaj izbor ne iscrpljuje ni izdaleka $to sam tih godina pre-
vodio. Stedeéi prostor, iz njega su iskljuéene ove pjesme preve-
dene tih godina i ve¢ objavljene u nas:

Archibald MacLeish, Govor onima $to kazu druZe, Studentski
list 30. IV 1952; Carl Sandburg, Ja sam narod rulja..., Tribina 1. 2.
(1952); Tri pjesme Oscara Wildea, Krugovi br. 9 (1953); Stephen Spen-
der, Pet pjesama, Krugovi br. 2 (1954); Beowulf [dva odlomka], Re-
publikabr. 12 (1961), pre§tampano u 100 najvecih djela svjetske knji-
Zevnosti, ur. A. Soljan, Zagreb: Stvarnost, 1962, te u Citankaizstra-
nih knjizevnosti I, ur. N. KoSutié¢-Brozovié, Zagreb: Skolska knji-
ga, 2.izd. 1971,14*. 1987; Wystan Hugh Auden, Sest pjesama, Za-
darska revija br. 3 (1962); Lawrence Ferlinghetti, PribliZni opis ve-
Cereu Cast zamisli o sudenju predsjedniku Eisenhoweru, Danas [Beo-

grad] 9/5/1962, str. 8; Algernon Swinburne, Dva zbora iz “Atalan-
te u Kalidonu”, Rijecka revija br. 3 (1964); sonet pripisan Giordanu
Brunu, Poi che ho spiegato le ali, u D. Suvin, Od Lukijana do Lunji-
ka, Zagreb: Epoha, 1965. Iznimno ovdje prestampavam 2 od 6 pje-
sama Audena objavljenih kao gore.

Takoder sam iskljucio sve svoje prevode poslije odlaska iz
Jugoslavije g. 1967. To uklju¢uje one objavljene u D. Suvin, Uvod
u Brechta (1970), naime 48 pjesama, songove iz Zivota Galilejevog
(izvedba u Zagrebu 1969) i stihove u komadima Onaj koji kaZe da
10naj koji kaZe ne; Brechtove pjesme o teatru u D. Suvin ur., Dija-
lektika u teatru (1966); i Weissov Marat/Sade (drama u stihu, iz-
vedba u Splitu 1966. ili poslije) - pa sve do prevodenja nekih ha-
iku s japanskoga.

Zatim ukljucuje ove neobjavljene pjesme koje imam preve-
dene: 6 starohebrejskih odlomaka (valjda s engleskoga); Tu Fu,
tri pjesme (s engleskoga); 12 klasi¢nih japanskih pjesama (s nje-
mackoga); Chaucer, tri dulja odlomka; jo$ 2 pjesme Whitmana,
jos 3 pjesme Wildea, jos 6 pjesama Garcie Lorce; Ken Barratt: Iz-
gubljeni Leichhardt. Dvije, ¢ini mi se, pjesme Louisa MacNeicea,
predvidene za Krugove sredinom 1950-ih, izgleda da nisu
Stampane.

Prevodenja se nisam nikad okanio. Uz vlastite pjesme, stal-
no sam usput prevodio, manje-vise za sebe samoga, i to od 1970.
nadalje samo na engleski, a posljednjih 15 godina prvenstveno sa
grckoga i latinskoga.



Westronn Wynde...
Anonim (16. vijek)

Zapadni vjetre, kad li ¢e$ dunuti
Da zakisi kiica blaga?

Kriste, da budem u krevetu svom
I opet da zagrlim dragu!

So, we’ll go no more aroving ...
George Gordon, lord Byron

Inecemo veslat vise
Kasno u svijetlu no¢
Mada srce nije tise

I traje mjeseca moc.

Jer mac haba tok sve vise,
Dusa trosi grud ¢im dahne,
Srce mora stat da dise
Iljubav da predahne.

Mada ljubavlju noé dige
I dan je prerano tu,

Mi neéemo veslat vise
Noéu, po mjesecu.

L’éternité
Arthur Rimbaud

Pronadosmo je.
Sto to? Vje¢nost.
To je more

I Sunceva svjetlost.

Duso na strazi
Saptom prozbori
Da no¢ ne vazi

I san gori.

Daleko od te
Privole ljudi,
Zanosi prosti,
Letis, 1 budi...

Satenska Zari
Samo iz vas
DuZnost nam Zari,
Ne zali ¢as.

Pronadosmo je.
Sto to? Vjecnost.
To je more

I Sunceva svjetlost.
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TuzZaljka-litanija mog presvetog srca
Jules Laforgue

Prometej i jastreb, hula koju kazna gleda,
Moje srce, bezdusni rak, samo se izjeda.

Moje srce je urna s ljudima pokojnim,
Mir, refreni zipki! i vi, mirisi opojni...

Leksikon je gdje su knjiZevnosti nebrojene
Bez prestanka boZanskim brisanjima
gojene.

Ono je pustos Zedna, uprkos zasi¢enja
Tim izbljuvanim vinom sveopéeg gadenja.

Srce mi je Neron, razmazen djecak Azije,
Uzalud kljukan snenim carstvima fantazije.

Moje srce je davljenik $to morem ne hrli;
Zlatnim ga sisaljkama polip Dosade grli.

Vatromet je jao! §to ga u sveanost rano
Nepovratni pljusak potopi nenadano.

Zemaljska je Povijest, za pogrebnim
zvonom

Lijes teglen prema Nista slu¢ajem i
nagonom.

Sat je zaboravljen u stanu, nikad ne spava;
Znade za moju smrt, i uporno otkucava!

Dode mi draga, tjesilackog raspoloZenja;
Suvise zbog mene pati, to mora da se
mijenja.

Uronjeno u Stiks danaidskih nam vjestina
Srce suprotstavlja poljupcu oklop praznina,

Luvijek se moje Srce, napri¢av tih rije¢i,
Vraca svojoj tuzaljci: Ljubiti, ljubav steéi!

01 Ova je pjesma po svoj prilici potaknuta kozmickim fantazijama Flammarionovim, ali je u biti pokusaj zamisljanja bezljudskog i neljudskog alternativnog
svijeta u kome su moguce najéudnije kombinacije biljaka i Zivotinja, razli¢ite od Zemlje. Kao i autorove ostale opsesije Mjesecom, nasuprot sluzbeno-gradan-
skom Sunéevom danu, bi¢a su uronjena u bjelinu (zbog svjetla mjeseline) i krutost. Takav postupak stvaranja alternativnog svijeta, grotesknog i ponekad ale-
gori¢noga, mozda je najsliéniji crtanom filmu Beatlesa Zuta podmornica (The Yellow Submarine), samo $to se ovaj zbiva u plodnom okoliu mora i jasnom Zuti-

lu, a dakako u crtanom filmu s muzikom. No rekao bih da je dostojni, virtuozni predak.
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Faunaiflora Lune
Jules Laforgue

Zdravo, daleke smeZurane Zabe, na strazi

Po ¢ukama, cvoko¢uéi zubima zbog mladih
Grlica, zainteresiranih za vase arije. Zdravo, jasni
Kitovi!ivi, poput oklopnika krasni,

Labudovi proslosti! uzviseni svjedoci kataklizama,
Bijeli paunovi, propeti u zori prizama;

Ivi, zakrivljeni zameci, ogoljela nus-posada

Uza Sfinge $to bronc¢anih brkova pasu dosadu,

Vi koje plikanje bazaltnih spilja tjera

Da zamisljate Kona¢no! kao neka besmrtna zera!

Da, sobovi kristalnih parozaka! bijeli mede

Sto skritenih ruku, ozbiljno$éu Maga, gredete
Prema boZanstvenim ti§inama, providnosti meda!
Dikobrazi, besciljno si svjetlajuéi sulice! da,

Leptiri, gdje draguljima vam se kite slabine,

Sto otvarate $irom krila, in-folio veli¢ine;

Da, Zelatino voden-konja koja talasa

Blijedim stadima, izvida¢ima moZdanih masa;
Pitoni u utrobi mozgova upropastenih apstrakcijom,
Sprudovi pljesnivih slonova koje bi dah zanio!

Ivi, kruti cvjetovi! alraune sa obrazima,
Obeliskni kaktusi $to radate sarkofazima,
Polipni parkovi, $ume teskog cvijeca,

Prebijeli gajevi koraljnog drveca,

Palme sa smolom ¢eli¢ne materije,

Mramorni ljiljani kojima, uz smjesak histerije,
Nadolazi zvu¢no mlijeko jednom na stoljece!
Gljive o¢uvane kao palace u blijedo vece!

O krutosti! ne znamo $to nas vise dira
Na mjesecu! a povrh svega, koja pouka mira!

Francuska
(Osamnaeste godine ovih drZava [1793])
Walt Whitman

Velika godina i mjesto,

Grubi disharmoni¢ni porodajni vrisak izbija, da dirne
majcinsko srce prisnije no svaki dosad.

Koracao sam obalama svog Isto¢nog mora,

Cuo preko valova malen glasi¢,

Vidio bozansko dijete gdje se budi jadikujuéi tuzno, usred rike
topovske, kletvi, povika, treska padajucih zgrada,

Ne pozlilo mi tako od krvi §to plo¢nicima brzala, ni od
pojedinih trupla, ni od onih u hrpama, ni od onih §to ihu
kolicima odvozili,

Ne bio tako o¢ajan zbog pokolja smrti—ne bio tako uzasnut
ulestalim plotunima topova.

Blijed, bezglasan, neumitan, §to sam mogao reéi toj dugo
nagomilanoj odmazdi?

Zar bih mogao Zeljeti da ¢ovje¢anstvo bude drugacije?
Zar bih mogao Zeljeti da narod bude od drva i kamena?
1li da ne bude pravde u sudbini i vremenu?

0 Slobodo! O ljubo moja! I ovdje oganj, lumbarda i bradva, u
pri¢uvi, da se iznesu u slu¢aju potrebe,

I ovdje, mada dugo potiskivana, nikad neunistena,

I ovdje bi se mogla konaéno diéi, ubilacka i zanosna,

I ovdje traZeéi punu isplatu zaostataka osvete.

Uslijed toga doznacujem ovaj pozdrav preko mora,

I ne porifem to strasno crveno rodenje i krstenje,

Nego se sje¢am malenog glasica §to sam ga ¢uo gdje jadikuje i
¢ekam u savr§enom povjerenju, ne mari koliko dugo,

I od danas, zalostan i uvjerljiv, ja podrzavam zavje$tenu stvar,
kao za sve zemlje,

I saljem ove rije¢i u Pariz uza svoju ljubav,

I drzim da ée ih tamo neki chansonnieri razumjeti,

Jer drzim da jo§ ima skrivene muzike u Francuskoj, rijeka
muzike,

O ¢ujem veé uZurbanost instrumenata, oni e uskoro preplaviti
sve $to bi im se isprije¢ilo,

O mislim da istoéni vjetar donosi trijumfalni i slobodni mars,
On dosiZe ovuda, nabujao me do radosne ludosti,

Tréim da ga prenesem u rijei, da ga opravdam,

Jo§ ¢éu da spjevam jedan pjev za tebe ma femme.



Evropa
(Sedamdesetdruge i sedamdesettrece godine ovih drZava [1848-49])
Walt Whitman

Najednom iz svoje pljesnive i sanjive jazbine, jazbine robova,
Ko munja je isko¢ila napola prenerazena sama sobom,

Nogu na pepelu i prnjama, ruku stegnutih oko gusa kraljeva,
Onadoivjero!

O bolni kraju Zivota prognanih rodoljuba!

O vi srca ojadenal

Obazrite se na taj dan i obnovite se.

Avi, plaéeni da blatite Narod - vi laZovi, upamtite!

Ne za bezbrojne agonije, ubistva, pohlepe,

Za kradu sudsku u raznovrsnim joj podlim oblicima, $to
siromaha u njegovoj prostodusnosti za plac¢u prikracuje,

Za sva obe¢anja na koja su prisegle kraljevske usne, i prekrsena
iismijana u krsenju,

Tada u njihovoj vlasti nisu za sve to osvetnicki udarci padali
niti glave plemica;

Narod je prezreo okrutnost kraljeva.

Ali iz slatkoce milosrda izleglo se gorko razaranje i vraéaju se
uplaseni monarsi,

Svaki dolazi u sve¢anom ceremonijalu s a svojom pratnjom,
krvnikom, sveéenikom, poreznikom,

Vojnikom, advokatom, plemicem, tamni¢arom i ulizicom.

No iza svih mrka gle prikrada se jedna spodoba,

Nejasna ko noé, potpuno ogrnuta - glava, Celoilik -
skerletnim naborima,

Cije lice i o¢i nitko ugledati ne smije,

Iz njenih halja tek, crvenih halja $to ih odiZe ruka,

Jedan prst savinuti, uperen u visine nad vrh, kao glava zmijska
pomalja se.

Dotle trupla leZe u novoiskopanim grobovima, krvava trupla
mladiéa,

Utze vjeSala otezalo visi, lete meci vladar3, kreature vlasti
glasno se smiju,

A sve ove stvari donose ploda, i dobre su.

Ona trupla mladica,

Oni mudenici §to vise na vjeSalima, ona srca sivim olovom
prosvirana,

Hladni i nepomi¢ni ma koliko izgledali Zive drugdje
neumorenom vitalnoscu,

Oni Zive u drugim mladi¢ima, o kraljevi!

Oni Zive u braéi opet spremnoj da vam prkose,

Oni su bili pro¢iséeni smréu, izuceni su bili i uzviseni.

Nema groba u kojem leZi mrtvac ubijen za slobodu a da ne gaji
sjeme za slobodu, koje ¢e i samo uroditi sjemenom,

Sto ée ga vjetrovi raznijeti daljinama i ponovo posijati, a kise i
snijezi othraniti,
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Ne mogu nijedan duh oruZja odijeliti od tijela
A da se ne $ulja nevidljiv po zemlji, Sapuéudi, savjetujuéi,
upozoravajucéi.

Slobodo, neka drugi o¢ajavaju nad tobom—ja nikada ne
ocajavam nad tobom.

Zatvorena li je ku¢a? odsutan li gospodar?
Paipak, budite spremni, ne prestajte bdjeti,
Uskoro se on vraca, glasnici mu evo stizu.

Posljednje zazivanje
Walt Whitman

Na kraju, njezno,

Iz zidina utvrdene kuée,

Iz zagrljaja isprepletenih katanaca, iz paske dobro zatvorenih
vrata,

Neka budem odignut.

Neka besumno otklizim;

Kljucem mekoée otklju¢aj katance—Sapatom

Rastvori vrata duso. NjeZno—ne budi nestrpljiva,

(Cvrst je tvoj obuhvat, smrtna piiti,

Cvrst je tvoj obuhvat, ljubavi.)

“O kuda to ides?”
W. H. Auden

“O kuda to ide$?” ¢ita¢ ¢e jahadu.
“Dolina je kobna kad pusi se pe¢,

Tamo je smetiSte Sto smradom pomami,
Ta rupa je raka kud jaki ée le¢”.

“‘O smatras li zaista’, strah ée trkacu,

“Da sumrak Ce sustat dok prilazi$ k prolazu,
Tvoj marljivi pogled pronaéi manjak
Primjetan prijelazom sa stijene na stazu?”

“O §to bi ta ptica”, strah ¢e trkacu,
“Vidje li obris kroz svinute grane?
Iza tebe netko dobrzat ¢e meko,

Na koZi ti zrije trag zaraze strasne.”

“Van iz te kuée” - jahac ¢e ¢itacu
“Tvoj nikad nece” - trkac ¢e strahu
“Tebe ¢e nadi” - slusac ¢e uzasu

Kad ih ‘napusti tu, kad ih napusti tu.



PREPJEVI

“O koji to zvuk je” Jahadeva pjesma

W. H. Auden Federico Garcia Lorca

O koji to zvuk je i kakva to snaga Cordoba.

Sto iz dola navire ko rika, rika? Daleka i osamljena.

Samo skerletni vojnici, draga,

Kolona vojnika. Crni konjié, velik mjesec,

imasline umojoj torbi.

O koja to svjetlost jasna i naga Mada poznam putove

Jo§ izdaleka blista, blista? Nikad neéu sti¢ u Cordobu.

Samo sunce sa oruzja, draga,

Sa oruzja Cista. Po ravnici i po vjetru,

Crven mjesec, crni konjié.

O §to ¢e da ¢ine od sveg tog blaga, Smrt motri na mene

Sto ée im sva ta sprema, sprema? Sa kula Cordobe.

Samo redovni manevri, draga,

I’ mozda priprema. Aj sto je dugacki put!
Aj moj hrabri konjicu!

O zasto su sisli s utrtog traga, Aj $to me smrt ocekuje

Zasto odjednom zakrecu, zakre¢u? Prije no $to stignem u Cordobu!

Mozda je nova zapovjest, draga,

A zasto klecis? Cordoba.
Daleka i osamljena.

O nisu li stali kod lije¢ni¢kog praga,
Ne zauzdase svoje konje, konje?
Pa nema medu njima ranjenih, draga,
Nije im do njeg. Gazela nepredvidene ljubavi
Federico Garcia Lorca
O jeli to paroh za kojim se traga,

Sjedokosi paroh, jeli, je li? Nitko nije shvatio miris
Ne, promicu kraj te kapije, draga, Tamne magnolije tvoje utrobe.
K njemu ne Zele, Nitko nije znao da mu¢is

Kolibri¢a ljubavi medu zubima.
O bit ¢e to seljak prepreden tu straga,

Onaj §to ima majure, majure? Tisucu perzijskih konji¢a usnuse
Prosli su ve¢ taj posjed, draga, na tvom Celu, trgu mjesecom obasjanu,
I sadajure. dok sam ja kroz Cetiri no¢i grlio

neprijatelja snjegova, tvoj struk.
O kuda to ide$? ostani, pomagaj!

Zar si me lagao dugo, dugo? Medu zZbukom i jasminom, tvoj pogled
Ne, ja ti obe¢ah ljubav, draga, bijase blijeda grana sjemenja.
AT’ ovo je drugo. PotraZio sam u svojim grudima, na dar ti,

bjelokosna slova §to govore uvijek,
O razbilo bravu i prodrlo u dom,

O vrata ¢e da obore, obore; uvijek, uvijek: vrtu moje agonije,
Koraci tesko tutnje tlom tvoje tijelo $to izmice zauvijek,
A odiim gore. krv tvojih vena u mojim ustima,

tvoja usta ve¢ zamracena za moju smrt.



Misa usidjelice
Federico Garcia Lorca

Pod Mojsijom tamjana,
zaspala.

Bicje te o¢i posmatrase.
Krunica ti kisila.
U toj odjeéi od teske svile,

Ne mici se, Virginija.

Daj crne dinje svojih grudi
Sumu misa.

Nijemi djecak
Federico Garcia Lorca

Djecak traga za svojim glasom.

(Imao ga kralj cvréaka.)
U kapljici vode
Tragao za glasom djecak.

Ne trazim ga da govorim;
sadjelat ¢u iz njeg prsten
$tono ¢e ga muk moj nosit
na svojem maljucnom prstu.

U kapljici vode
Tragao za glasom djecak.

(Daleko otuda, zarobljeni glas
Oblacio se u cvrcka.)
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Adonis

Petnaest pjesama

Izbor, prijevod i biljeska: Tatjana Pai¢-Vukic

jesnik Adonis (Adunis), pravim imenom Ali Ahmad Sa-

id Asbar, roden je 1930. u Kassabinu, planinskome selu

blizu Latakije, u zapadnoj Siriji. Do &etrnaeste godine
pohadao je samo osnovnu vjersku skolu, a kod kuée ga je otac
poucavao staroj arapskoj poeziji. U Tarsusu ubrzano zavrsava
francusku gimnaziju, zatim studira filozofiju na Sveucilistu u
Damasku. U sirijskim knjiZevnim ¢asopisima objavljuje pjesme
odabravsi za pseudonim ime grékoga boga Adonisa, semitsko-
gaTammuza. Bio je to izraz tada probudena zanimanja arapskih
pjesnika za predislamsku proslost i vjerovanja na prostorima Le-
vanta i Mezopotamije.

Godine 1956., poslije mjeseci provedenih u zatvoru zbog pri-
padnosti opozicijskoj stranci, Adonis iz Sirije odlazi u Bejrut, ta-
davibrantno sredi$te arapskoga kulturnog Zivota. Ureduje avan-
gardni ¢asopis Si’r (Poezija) u kojemu svojim stihovima, kriti¢-
kim tekstovima, prijevodima i intervjuima sa svjetskim piscima
daje nov poticaj arapskoj modernisti¢koj poeziji koja se desetak
godina ranije zalela u otporu tradicionalnoj metrici i versifika-
ciji. Pomice granice slobodnog stiha, pise pjesme u proziiodba-
cuje arhaiéni jezik stare knjiZevnosti. Nadahnjuje se poetikom
prvih arapskih modernista, francuskim simbolizmom i nadrea-
lizmom, Nietzscheovom filozofijom, DZubranovim stihovima
profetskoga tona, misaonim pjesni§tvom al-Ma’arrija iz 11. sto-
lje¢a i sufijskim tekstovima $to ih je ¢itao u ranim formativnim
godinama.

U zbirci Pjesme Mihjara Damaséanina iz 1961., koju smatraju
prekretnicom u modernoj arapskoj poeziji, Adonis gradi svoj
osobiti “jezik odsutnosti”, metafori¢ni, aluzivni i simbolicki je-
zik koji Ce nastaviti razvijati sljede¢ih pet desetljeca. Rije¢i sva-
kodnevnog govora o¢udene su kroz nesvakidasnje spojeve, a ve-
za oznacitelja i oznacenoga gdjekad je toliko nedohvatna da ¢i-
tatelju preostaju samo slikovitost, ritam i lirski ugodaj stihova.
U njegovim je pjesmama i mnostvo referenci na staru arapsku
poeziju, gréku i feni¢ansku mitologiju, Kur’an i Bibliju. Stoga se
zanjega Cesto kaZe da je “hermeti¢an” pjesnik i da ga Arapi cije-
ne, ali malo ¢itaju. Objavio je dvadesetak zbirki poezije i trina-
estknjiga knjiZzevnopovijesnih i knjizevnokritickih tekstova, pre-
vodio Yvesa Bonnefoya i Saint-John Persea, priredivao antologi-
je, predavao arapsku knjiZevnost na sveucilistima u BejrutuiDa-

masku, na Sorbonni (Pariz I1I), te na sveuéili§tima u Princetonu
i Georgetownu. Od 1985. godine Zivi u Parizu pre$avsi, kako ka-
Ze, iz pakla svakodnevice - libanonskog gradanskog rata - u pa-
kao egzila. Ondje je doZivio svjetsku afirmaciju. Godine 1997. odli-
kovan je francuskim Ordenom viteza za umjetnost i knjiZevno-
sti, 2007. dobio Nagradu Bjernson Norveske akademije za knji-
Zevnostislobodu izrazavanja, a 2011. Goetheovu nagradu za knji-
Zevnost. Od 1988., kada je Nobelova nagrada dodijeljena egipat-
skom romanopiscu Nagibu Mahfuzu, svake ga godine spominju
kao sljedeceg laureata iz arapskog svijeta; takva se odluka najvi-
$e ocekivala 2011., u vrijeme Arapskog proljeca.

U osamdeset Cetvrtoj godini Zivota Adonis jo$ uvijek Cesto
daje intervjuei pise kriti¢ke tekstove u kojima poziva na politi¢-
ku, kulturnu i jezi¢nu promjenu svijeta. Isprva gorljivo pozdra-
vlja prevrate u arapskim zemljama no ubrzo shvac¢a da ondje je-
dan totalitarizam smjenjuje drugi. Dosljedno sekularan, izjavlju-
je da ne moZe podrzati masovne pokrete koji su potekli iz dza-
mija. Tvrdida jearapski svijet zbog sveprisutnosti religije u dru-
$tvenom Zivotu ve¢ odavno inertan i besplodan, i da je Istok po-
stao Zapad, ali samo kao potrosa¢, ne kao stvaralac. “Ondje pre-
vladava misljenje da je istina u Tekstu”, kaZe, “no istina je u tra-
ganju, u beskonaénom odnosu misljenja i zbilje.” Mnogi arap-
ski intelektualci njegove kritike smatraju svojevrsnim orijenta-
lizmom, no on je jednako ostar i kada govori o zapadnim dru-
$tvima. Protivi se stranim vojnim intervencijama na Bliskom Is-
toku i kao opomenu podastire fotografije razorenog Iraka i Zrta-
va zlo¢ina americkih vojnika. U pjesmama pak nikada nije tako
izravno kriti¢an, i odbija pisati politi¢ki angaZiranu poeziju ka-
kva je u arapskoj knjiZevnosti uzela maha poslije poraza u arap-
sko-izraelskom ratu1948. Smatra da umjetnik treba biti uz revo-
lucionare, ali da ne smije biti jedan od njih, govoriti kao oni. Iu
pjesmama izrazite drustvene referencijalnosti, kao $to je Grob za
New York iz 1971., on zadrZava samosvojnost poetskog izraza.

Adonisidanas pise ijavno ¢ita svoje pjesme. Njegovo suge-
stivno recitiranje ostavlja snazan dojam i na one koji ne razumi-
juarapski. Zato ovu biljesku zavr$avam adresom internetske stra-
nice na kojoj ga se moze poslusati.

http:/[www.youtube.com|watch?v=5AlyM_A1-qA



Pocetak govora

To dijete koje bijah dode mi
jednom
kao neki neznan lik.

Nista ne prozbori. Hodali smo tako
pogledavajué’ se Sutke. Koraci nam
rijeka koja ¢udno tece.

Sjedinise nas korijeni, u ime ovoga lis¢a $to lepece na vjetru,
pa se razdvojismo
kao $uma koju zemlja pise a godisnja je doba pripovijedaju.

0, ti dijete koje bijah, pridi!
Sto je to $to nas sada spaja, i §to éemo reéi?

Pocetak jezika

Ovaj grad viSe nije
ni obzor ni orbita.

Da bismo ga vidjeli
ividjeli da ga vidimo

valja nam stvoriti
pogled koji je jos zametak
jezik koji je jos zakopan.
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Poéetak iskrenosti

Karavana mahnu i nestade u daljini.
Zatim i kuce zgasnuse.

Priznajmo da nam je mrijeti.

Jezik grijeha

Spaljujem svoje naslijede, kaZem: moja je zemlja
djevi¢anska i nema grobova u mojoj mladosti.
Prolazim ponad Boga i Sotone

put me vodi dalje od putova

Boga i Sotone.

Prolazim kroz svoju knjigu

u povorci bljestave munje

u povorci zelene munje

kli¢em: poslije mene nema raja ni pada
inistim jezik grijeha.

Tvoje me o¢i nisu vidjele

Tvoje me o¢i nisu vidjele

djevicanskog poput vode iz kaplje stvoriteljske,
nisu me vidjele kako prilazim odonud

u povorci zavjetnih darova

s travom i munjom u koracima.

Sutra, sutra u vatri i proljecu,

znat ¢e$ da onaj sam koji u njedrima sjemenje nosi.
Sutra, sutra e me tvoje oci jasno spoznati.

Mrtvi bog

Danas sam spalio opsjenu subote, opsjenu petka
danas sam s kuce skinuo krinku

i zamijenio boga slijepoga kamena i boga sedam dana
mrtvim bogom.

Izmedu tvojih oéiju i mene

Kad pogled u tvoje o¢i uronim
ugledam duboki osvit

ividim davnu proslost

vidim ono $to ne poimam

i ¢utim kako svijet struji
izmedu tvojih o¢iju i mene.

Ludilo

Lagali su
moj put jos uvijek je moj put
ludilo koje me vodilo i sad ludilom zapovijeda.

Ja sam gospodar svjetla ali

da bih dotaknuo najdalje daljine
ponekad samoga sebe svlaéim
iiz svojih koraka izlazim.

Krunisem sebe
uime svoga svjetla
kraljem nad tminama.

Nemam granica...

Za svoju stazu valima i gorjem zaodjenutu

za svoje lice puno jeke

utrnuh tisuce bijelih svije¢a na nebu.

Rekoh svojim zubima, modrim noktima

popustite skupa sa mnom, predajte se valovima i huc¢anju,
rekoh im da presijeku uzad

izmedu mene i posljednje obale -

nemam ja granica ni posljednje obale.

Baudelaire

Pjesni$tvo u mojim pozudama
izmedu vjeda, nad posteljom mi
pjesnistvo | tijelo

poput zemlje tude

poput zemlje prisno

eros je kosulja od svjetlosti.



Daleko lice

Kada sam razbio koru iled

kada sam ubio mjesec ¢arolijom i omaglicom prekrit
us$ao sam u tvoje $pilje obasjane

travom i nevinoséu

i priblizio daleko lice svijeta.

Nisi na mojoj postelji zastrtoj ludilom
pjescano snena,

nisi sa mnom kao suha trava i bilje sparuseno,
Zeno od boli i granita,

sestro Kasijuna.®

Dvije pjesme smrti

Kao da se smrt, prode li kraj mene,
tiSinom zagusi,
kao da zaspi ako ja po¢ivam.

Ruko smrti, produlji moju stazu,
netko neznan srce mi oteo.

Ruko smrti, produlji,

mozda ¢u otkriti bit nemoguceg
ividjeti svijet tu kraj sebe.

o1 Kasijun, planina pokraj Damaska.

Tajne

Smrt nas privija na grudi
odluéno, ravnodusno,

nosi nas kao tajnu na svojoj tajni
imnostvo nas u jedno pretvara.

Pad

Zivim izmedu ognja i kuge

sa svojim jezikom - s tim nijemim svjetovima
Zivim u vrtu jabuka, na nebu

u prvotnoj radosti i beznadu

pred Evom

kao gospodar toga prokletog stabla

gospodar plodova.

Zivim izmedu oblaka i iskri
u stijeni Sto postaje sve ve¢om, u knjizi
koja poucava tajnama i padu.

Znak

IzmijeSao sam vatru i snjegove -

plamen neée zamijetiti moje $ume, nece ni snjegovi
iostat ¢u pritajen, pitom

prebivati u cvijecu i kamenju

nestajati

istrazivati

opazati

uzbiban

kao svjetlo izmedu ¢arolije i znaka.

PREPJEVI




Pascal Quignard

Dijete s licem boje smrti

Priéa

1.

tkrit ¢u tajnu imanja.” PriseZem da ne¢u

lagati. Prenijet ¢u vjerno svjedocanstva

koja sam saznao ja sam. Svaki put kad bu-
de nuZno, upozorit éu onog tko me ¢ita na éinjeni-
ce koje sam mogao provjeriti, na rije¢i koje mi bi-
jahu potvrdene. Zabiljezit ¢u, isto tako, savjesno,
iskaze koji mi se ¢ine dvojbenim, bilo da proizlaze
iz nekog drevnog vrela koje nisam mogao kontro-
lirati, ili pak, kako mi je re¢eno, stoga $to ve¢ bija-
hu predmet prijepora za one koji su ih iznijeli, bi-
lo da su mogli biti nadahnuti osvetom ili neiskre-
nos¢u, bilo da bijahu zanijekani, ili im je protuslo-
vljeno, ili su pak odisali srdZbom bezimenih
glasina.

2.
Ne objavljujem dogadaje koji se ¢ine ¢udovi$nim u cilju
blaéenja bilo koga. Niti da osramotim imanje uz koje sam vezan
obicajem i krvlju. Niti, $tovi$e, da nastavim sje¢anje na drevne
strave. Upravo suprotno. Prekidam dvosmislenu ti$inu ne bih li
unistio temelje prokletstva pogre$no ba¢enog na to tlo, izvrsno,
na te Sume, guste, na te planine, zadivljujuce. Govorim da pri-
vedem kraju ozloglasenost koja bezrazlozno prlja, jo§ u nagim
danima, ova mjesta neko¢ hvaljene srece i dobrostivosti. Otva-
ram usta da donesem istinu o tim drevnim dogadajima, te daih
u potpunosti osvijetlim.

Pascal Quignard

LEnfant au visage
couleur de la mort

— prijatelje.

3.

A sada, ono §to slijedi je izvjesno. Od dana kad
piSem overijeci, od tih dana, dvadesetsedam godi-
na, jedan mjesec i jedanaest dana je proslo: tad je,
za ljetnog solsticija, gospodar primio zapovijed da
krene u rat. Tokom svecanosti, primio je

Pozdravio ih je, kao da se nikad nece vratiti.

4.

= Veder prije odlaska, sredio je svoj imutak, opo-

ruku, ra¢une. Na kraju no¢i, vodio jeljubav sa svo-

jom Zenom, kao da je nikad viSe nece vidjeti. Kad

se, pomalo, unoéiiizmaglici, nebo rasvijetlilo, ne-
tom prije dizanja sunca, on uzme svoju prtljagu. Zaustavi se pred
kuénim pragom. Podigne o¢i prema maslini koju je jednog da-
na, jos kao dijete, na kraju zime zasadio. Desnom rukom uzme
list, koji se ocrtavao, priliéno taman, na mrkom nebu koje je po-
stajalo bijelo. Pustio ga je da padne, lepr$ajuéi malo, u zraku, u
prekomjernim sjenama pomijeSanim s parom i s izmaglicom,
sjenama zore. Krene.

5.
Na putu koji ih je trebao odvesti prema hladnim, prostra-
nim Sumama zapada, nalas se okrene. Vidio je kako se sunce po-
javljuje. Zakoradi.
Hodao je dva mjeseca.

o1 Pascal Quignard: L'enfant au visage couleur de la mort; Conte, Galilee, Pariz, 2006, 82 str. Tekst knjige donosimo u integralnome obliku. (op. ur.)



6.

Prikljuéio se kohorti blizu masilijskih poslovnica, isto¢no od
sidrista. Cetrnaest mjeseci poslije, neki rodak, trgovac tkaninom,
drugorodenac jedne prijateljice njegove majke, iduéi na trznicu,
sretne ga na vratima Burdegale, u Transalpinskoj Galiji. Zna se da
je bio naden pijan, jedne zimske veeri, u jarku duz zidina blizu
Rotomaga, stis¢uéi u $aci i¢upan jezik, jo§ krvav, mozda Zenski.
Prica se da se borio Zestoko, na naéin ¢ak neustra$iv, mozda, na
prvoj rimskoj liniji, u Sumama Germanije, protiv navala barbara
sa sjevera, Ciji je jezik grlen, i vi$e vibrirai Zivlji je, u zraku, od ve-
likih udara kovaca dok kuje, na nakovnju, uZareno Zeljezo.

7
Izgubio se njegov trag. Nitko nije primio vijesti. Cekalo se.
Katkad, uvecer, dok neka Zivotinja hoda ili vjetar udari u zabran,
ili pak dusa mrtvih luta, progoni, u potrebi topline Zivota, krvi
koja tece, eventualnog tijela, vjerovalo se da se ¢uje kako se vraéa.
Dugo se vjerovalo da ti Sumovi najavljuju njegov povratak. Oni
koji su te Sumove ¢uli, ako su ih uistinu ¢uli, molili su, pozivali
odsutnog da se vrati, ali, ubrzo polese sanjati, tumace¢i ih. Ma-
lo-pomalo, svi se naviko$e na njegovu odsutnost, osim djeteta.

8.

Jer, prije nego $to je otiSao, kazu da je naredio da mu dove-
du sina. Neki su zajam¢ili da mu je rekao:

“Dijete, ne ¢ekaj moj povratak. Uvijek slusaj Sto ti se kaze.
Pokoravaj se slu¢aju. Odgovaraj rijetko i malo. Ali samo ti ovo
zabranjujem: nikad ne ¢itaj knjige. Dajem ti u pohranu ovu za-
branu. Ona je sama cijelo blago. Dobio sam je od svojeg oca. Otac

mojeg oca dobio ju je od svojeg. Zakopaj je u svoje srce, kao taj-
nu, zamr$enu, nuznu, ozbiljnu. To je tajna onog $to obasjava na-
$alica. Sto sjaji u nagim o¢ima. Ako se jednom vratim, objasnit
¢u ti. A sad, ne ¢ekaj moj povratak i ne otvaraj knjiga.”

9.
Dijete je malo govorilo. Pokoravalo se katkad zapovijedima
majke. Nije ¢italo. Nije ¢ekalo povratak oca.

10.

Ali je naraslo.

Kaoisva djeca, naucio je ra¢unati, ¢itatii pisati. Kad je svla-
dao abecedu, mogao je odgonetnuti slova po zidovima, na viso-
kim miljokazima putova, na grobovima.

Kao i sva djeca, patio je. Upoznao je, zavucen u $utnju, u
mraénom uglu dvorane, tjeskobu, strah, Zudnju za sre¢om. Bez
rijei je podnosio pokude, poniZenja, prisile, sarkazme, udarce.
I'tad, zazidan u sumnji¢avoj i poludivljoj nijemosti, iz koje je cr-
pio stanoviti ponos, ali i osjecaj, u vlastitim o¢ima, stanovite po-
sebnosti, pretpostavlja se da je upoznao nepodnosljive radosti i
neizdrzljive nevolje. Radosti, stoga $to je u srcu sacuvao sliku
tajnih izljeva, ideju slavodobitnog uzvrata, besprimjerne osve-
te, ¢iji bi izuzetan i Sutljiv junak bio on. Nevolje, stoga §to je sa-
¢uvao, zgurao u srcu prestupe, ljage i zla §to ih je prema potrebi
izmisljao, koja bijahu nesumnjivo iluzorna, ali, kako ih je odbi-
jao podijeliti, takvo ga domigljanje osamljivalo od ostatka ze-
mlje, ostavljalo samim, u naglim, mraénim ustravljenostima,
bez mjere, zaprepastenog. Tad je, poput drhtavog nahoeta ubi-
jene zvijeri, Zalio, rekoSe, za svojim ocem.



11.

Od tog je ¢asa nestrpljivo éekao, ¢ini se, povratak oca. MoZe
senaslutiti da je Zelio upoznati svijet, ne bili tamo pronasao oca.
Zelio je uéiti: valjalo je ¢itati. Ne zaboravivsi jedinu zabranu ko-
ju je dobio od oca prije odlaska ve¢ je, nasuprot, prekrsivsi na-
mjerno, Zelio je, prema opéem uvjerenju, pro¢itati sve knjige.

12,

Na pocetku, prema jednoglasnom sudu, majka je bila za-
¢udena naglom preobrazbom koju je otkrila u karakteru djeteta:
nije se viSe zavla¢io u zakutke dvorana, zguren u tami koju osta-
vljaju poluotvorena vrata, u nesavr$enoj pukotini koju ostavlja
u svom temelju kameno stubiste, ili u neizvjesnim i bezbrojnim
brlozima koje stvara suhozid na rubovima polja. Izjavljuju da je
bila sretna zbog njegove tako iskljuéive strasti, Sto ga vidi kako
se zaljubljuje u &itanje knjiga, na grékom jeziku, ili istoénjack-
om, koji ona nije razumjela, $to vidi kako raste u njemu upor-
nost zarad, tako strastvena da je, ubrzo, zbog nje poceo prezira-
tiigru, rad u polju, obroke, noéi. Cak je, navodno, povjerilai svo-
je snove. Rekla je, navodno, da ga je vidjela u snu, sad kao slav-
nog govornika, sad carskog upravljaca, sad skupljaéa poreza. Ili
gramaticara. Svi preciziraju da je, ne pokazujudi radost koju joj
je izazivao, kupila, za njega, velik broj knjiga.

13.

Kako se predavalo tim beskrajnim ¢itanjima, kako je neu-
morno razmatalo te svitke i razvijalo prostor koji se $irio dalje
od tre¢ega mora, koji je premasivao golemost poznatog svijeta,
kako ih je slagalo zasigurno u prazne Supljine jednu iznad dru-
ge, uzidu, poput grobova, tako se dijete mijenjalo. Ipak, nikakva
Carolijaili ¢udo. Svi se slazu i kazu da je postao mrsav; da sumu
se kosti, ¢ini se, usukale i izgledale veoma krzljave; da mu dah
postade zasopljen i nejednak; glas ubrzan i hrapav; da mu oéiiz-
gubise dio sjaja; ali nadasve tvrde da je njegovo lice, kad je pre-
obrazba potpuno zavrsena, dobilo boju lica smrti. Oko njega, u
kuéi, svi koji sumu se pribliZili pomrijese odista, osim njegove
majke.

14.

Mnogobrojni bijahu tada oni koji su pretpostavili da je nje-
gova preobrazba bila popraéena nekom ¢udnom moéikoja je pro-
izlazila iz njegova lica. To nije bilo sasvim sli¢no onome §to baj-
ka donosi o zvijeri koju je neko¢ kamenovao narod, Gorgoni po-
kopanoj pod kiSom kamenja, potom straviénom, zacaravajuéem
tragu. Njegov pogled nije mijenjao u kamenje one koji su stali
suelice. Ali tko god bi neko vrijeme proZivio u blizini njegova
lica, bio bi, govorilo se, malo-pomalo odvuéen u smrt. Poput str-
nista, sivih i zla¢anih nakon Zetve, njegovo bi tijelo, tvrde, tad
uvenulo. Tad, poput $ake snijega na suncu, njegova je put, drze,
kopnjela. Tad, kao u konaénom drhtaju, plamen oko izgorjela

stijenja, pri¢a se da su njegove o¢i gubile sjaj: Zivot je odlazio,
bez smisla jednako kao i putanja jedne kisne kapi. I tamo gdje bi-
jase Ziv Covjek, Sirio se glas da je pronaden mrtvac.

Usporedbe koje sam netom upotrijebio bas su one uspored-
be koje upotrebljavaju svjedoci da izraze tu preobrazbu u smrt.

15.
Neki su natuknuli da je majka, shvativ$i da je postalo ¢udo-
viste, pokusala dijete skloniti od o¢iju svijeta. Iz tog je razloga,
kazu, tad zamijenila velik broj robova i zaposlila nove zakupce.
U cilju da ne dodu u dodir s djetetovim tijelom, te da ne ugleda-
ju lice smrti, dala je sagraditi novi golubinjak. Ako je vjerovati
glasinama, pod izlikom toliko jakog sinovog uZivanja u ¢itanju
iucenju, obrazloZivsi da njegova bole¢ivost i sumnji¢ava priro-
da dopustaju da ga posluZzi samo majka, uspjela je osamiti dije-
te unajvisoj sobi drevne kule. Navodno ga je drzala pod klju¢em
koji je objesila o pojas. Istina je da je preporudila tisinu svakom
tko se morao pribliZiti tom mjestu, koje je bilo udaljeno od glav-
ne zgrade i okolnih majura pod njezinom vlas¢u. Kako, posto je
uvidjela da se odsutnost oca produZuje preko obaveze ratovanja,
nije mogla iskoristiti cijelo imanje, podijelila je zakupcima par-
cele poljaidala gazdinstva u napolicu, ali zadrZala stara prava.

16.

Tako je navodno Zivjelo dijete ¢ije lice bijase lice smrti.

Da prihvati biti tako zato¢en na visini, u drevnoj kuli, maj-
ka mu je, sugeriraju neki, morala neprekidno pribavljati jos
knjiga.

Nitko ga nije vidao: to je istinito.

Sigurno je da osamljeno dijete iz drevne kule, nastanjene
knjigama za koje se govorilo da su brojnije od Zivih Zitelja oko-
lice imanja, izazivaSe uplasenost u djece. Izvjesno je da su sluge
postovale, s osjecajem jeze, dobivene zapovijedi. Nitko se nije
priblizavao kuli: to je istinito. Cak bi i stranci, lutalice u potrazi,
pri berbi ili Zetvi, za kruhom i jednodnevnim poslom, iskaziva-
li bojazan koja se ¢inila nadahnuta bogovima. Katkad, pod utje-
cajem pani¢nog uzasa, neki su ustvrdili da su ih vidjeli kako bje-
Ze, zadihani, u trku. Najve¢i dio vremena, kao da ih je, prema
drugim svjedocanstvima, upozorilo neko prorociste, kao da su
nanjusili, u zraku, navodno ¢udovi$no stvorenje, pokopano pod
knjigama bez broja, s licem smrti, zatvoreno u kuli, oni bi pro-
lazili, prica se, na udaljenosti.

17.

Majka je djelovala nesretno: i to je, valja se sloZiti, bilo isti-
nito. I, u stvari, kad bi mislila na muZa, morala je biti nesretna.
I, mozda, kad je mislila o svom jedinom djetetu, bijase nesretna.
I kad je majka mislila na imanje koje su jedan po jedan nadgle-
dnici napustali, tad, da, imala je pravo razalostiti se nad takvom
beznasljedno$¢u i napustenoscu. Tako su neki izjavili da je je-



dnog dana dok je govorila o tim stvarima, kako je procijenila da
jeunjezinu kudi usla beskrajna odsutnost oca, a ona hranila “¢u-
doviste koje je posjedovalo ¢ari i moéi smrti”, tad, s goréinom,
sa silovito$¢u, uzviknula bi da bijase “ gora od udove Zena ¢iji je
muZ odsutan bez smrti”; da bijase “gora od jalovice Zena Cije di-
jete ima lice boje smrti”.

18.

Iznosim kroniku imanja. Prikazujem ogoréenost javnosti.
Ne namjeravam ovdje donijeti pravorijek o ¢injenicama koje za-
pisujem, ni zapo€eti sudski postupak o mrtvim i i§¢ezlim oso-
bama, niti prokazatiiskreneljude. Ali kao §to ne prorokujem, ne
Zelim ni zajam¢iti ni uveli¢ati dogadaje koje ¢u ispricati. To su,
nedvojbeno, prazne rijeci, rekla-kazala, utvare ili stvorenja od
zraka koje radaju ogovaranja i strahovi preneseni tihim glasom,
bezobli¢ni, ili ubrzo pokvareni, udvostruceni od uha do usta, i
od usta do uha domisljeni, mra¢ni od $aptanja, mrmora, upla-
Senosti, polutiSine.

19.

Kazu da, kad je doraslo do dobi za Zenidbu, dijete s licem bo-
je smrti izjavi svojoj majci:

“Majko, Zelim imati Zenu kao i sav svijet.”

KaZu da majka, koja bijase nesretna, postade jo$ Zalosnija.
Drugim su rije¢ima dali razumjeti da je majka odgovorila svom
sinu:

“Sine, koja bi Zena za tebe Zeljela poéi?”

Da tad ludacki bijes uhvati dijete. Da baci svoje knjige. Da
zaprijeti majci:

“Majko, ako za osmicu dana ne budem oZenjen, dat ¢u ti
smrt.”

20.

Majka, koja bijase nesretna, postade jo$ Zalosnija. Upravo
tako oni ponavljaju ovu re€enicu.

Kazu da je posla u planinu, gdje je poznavala jednu veoma
siromasnu siroticu, koja je Zivjela, sa svojim trima kéerima, u
gladiibijedi. Daje, stigavsi do kolibe, majka rekla siroti:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi da te preklinje ne bili da-
lajednu od svojih triju kéeri mojemu sinu, koji je ¢udoviste. Dat
¢u ti, zauzvrat, sve zlato koje zatrazis.”

21.

Tvrde da sirota, unatoc bijedi, nije Zeljela zlato jedne nesre-
tnice od svojih kéeri. I upravo je nesre¢a nesretne majke dirnula
u srce sirotice. Da je majka otisla s prvorodenom kéeri. Oni tako
kazu.

22,

Uvjeravaju da su putem prosle pored dubokog jarka jedne
stare staze gdje bijase neka starica. Da ih je starica zaustavila. Da
je tesko razumljivim, drhtavim glasom upitala djevojku:

“Djevojko, kamo ide$, tako odluénim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospodu, ti tako siromasna pod kosuljom tako po-
habanom da ti se nazire tijelo?”

Da je, osorno, prvorodenka odgovorila starici:

“Stara, makni se. Ne razumijem $to govoris. Ti ne znas ko-
me se obracas.”

Oni tako kazu.

23.

Kazu:

“Sutradan, u cijeloj su glavnoj zgradi imanja odmah posta-
vljeni stolovi, i obuena najljepsa odijela. Hitro je pripremljena
svadba, i hitro je majka potrazila u drevnoj kuli dijete s licem
smrti. Hitro je blagoslovljena i pozdravljena veza. Odmah se di-
jete vratilo svojim knjigama, smrti, drevnoj kuli golubinjaku.”

Oni tako kazu.

24.

Kazu:

“Ali, kad su pjesme prestale i obrok zavrsen, uvecer, majka
je odvela nevjestu u kulu. Klju¢em objeSenim o pojas, otvorila je
vrata. Klju¢em ih je zatvorila za Zenom. Tad, gledaju¢i dijete s li-
cem smrti, prvorodena se kéi sirote otrijeznila od sve¢arskog vi-
naivlastite osornosti. Njezino lice nije moglo sakriti odvratnost
koju je izazivao muz. Ta krzljava put. Te oli bez sjaja. Taj hrapa-
vi glas i zasopljen dah. To lice, nadasve: lice boje lica smrti. Po-
vrijedeno, dijete okrene svoje lice prema njoj.”

25.

Kazu:

Tad, dok ju je razgoli¢ivao i volio, ona bi odvucena u smrt.
Poput strnista, sivih i zla¢anih nakon Zetve, njezino je tijelo uve-
lo. Tad, poput Sake snijega na suncu, njezina je put okopnjela.
Tad, kao u kona¢nom drhtaju, plamen oko izgorjela stijenja, nje-
zine su o¢i izgubile sjaj: Zivot je otiSao, bez smisla jednako kao i
putanja jedne kisne kapi. Tamo gdje bijase Ziva Zena nadose put
hladnu, i nijemu, i beZivotnu.”

26.

Tako kaZu, i tako ponavljaju te stare usporedbe $to ih pre-
tjerano upotrebljavaju.



27.

Nastavljaju kazujuéi da je osam dana poslije dijete s licem
smrti od svoje majke zatrazilo novu Zenu. Nesretna je majka po-
stala jo§ Zalosnija. Ponavljaju da se vratila u planinu gdje bijase
najsiromasnija od sirota, koja je Zivjela u gladi. Da ju je majka
preklinjala, kleknula, i poljubila stopala sirote. Da je drugi put
rekla siroti:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi da te preklinje ne bili da-
la drugu kéer mojemu sinu, koji je ¢udoviste.”

Da je drugi put majka znala svojom mukom dirnuti siroti-
no srce. Izjavljuju da je otisla s drugorodenom kéeri.

28.

Pripovijedaju da su putem stigli do istog dubokog jarka od
staze. Da ih je ista starica zaustavila. Da je tesko razumljivim,
drhtavim glasom upitala djevojku:

“Djevojko, kamo ides$, tako odlué¢nim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospodu, ti tako siromasna pod kosuljom tako po-
habanom da ti se nazire tijelo?”

Da je, osorno, drugorodenka odgovorila starici:

“Stara, makni se. Ne razumijem §to govoris. Ti ne znas ko-
me se obraéa$. Ja sam razliéita staleza od tebe.”

Oni tako pripovijedaju.

29.

Pripovijedaju da je sutradan bila svadba: “Odmah su posta-
vljeni stolovi, hitro obuéena najbolja odijela. Hitro je blagoslo-
vljena i pozdravljena veza.”

30.

Ali iznose da je, kad su pjesme prestale, obrok zavrSen i pa-
lavecer, majka odvela nevjestu u kulu. Za drugorodenkom je na-
vodno zatvorila vrata kule. I da tada, gledajuéidijete s licem smr-
ti, drugorodena se kéi otrijeznila od svearskog vina i, istodob-
no, vlastite osornosti; da, ugledavsi muza, njezina usta nisu mo-
gla suspregnuti grimasu: vidjevsi tu krzljavu put i te oci bez sja-
ja; ¢uvsi taj hrapavi glas i taj zasopljen dah. Vidjevsi to lice, na-
dasve: lice boje lica smrti.

31
Povrijedeno, dijete okrene svoje lice prema njoj.
Pripovijedaju da tada, dok ju je razodijevao i volio, ona bija-

$e odvudena u smrt. Da je poput strnista, sivih i zlaéanih nakon

Zetve, njezino tijelo uvelo. Da je tad, poput Sake snijega na sun-

cu, njezina put okopnjela. Da su tada, kao u konaé¢nom drhtaju,

plamen oko izgorjela stijenja, njezine o¢i izgubile sjaj: Zivot je
oti$ao, bez smisla jednako kao i putanja jedne kisne kapi. I da ta-

mo gdje bijase Ziva Zena nado$e put hladnu, i nijemu, i

bezivotnu.”

32.
Tako pripovijedaju, pretresajuéi stare usporedbe Sto ih pre-
tjerano upotrebljavaju.

33.

Kao da seradi o pri¢i, gdje se sve vraca kao $to dolazi pripjev,
gdje sve drzi govore poput gusaka, gdje se sve pretresa kao $to
¢ine poslovice, nastavljaju govoredi da se, osam dana poslije, kad
je dijete s licem smrti zatrazilo trefu Zenu, nesretna majka, jo$
Zalosnija, vratila u planinu. Da je vidjev$i najsiromasniju sirotu
od sviju sirota, preklinjuéi je, pala na koljena i poljubila joj sto-
pala. Da je po treéi put rekla sirotici:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi, preklinje te da da$ po-
sljednju od svojih kéeri.”

Daje po treéi put nesretna majka znala dirnuti u srce veoma
siromasne sirote. Otisla je s najmladom kéeri.

Tako oni nastavljaju, kao da se radi o basni, gdje se sve vraca
kao $to se vraca stara pjesma, gdje se sve opetuje kao $to opetu-
jumudre izreke.

34

Tako oni nastavljaju govore¢i da su se po treéi put zaputile
dubokim jarkom staze gdje se nalazila starica. Da ih je ona zau-
stavila. Da je teSko razumljivim, drhtavim glasom upitala
djevojku:

“Djevojko, kamo ides, tako polaganim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospodu, ti tako lijepa pod kosuljom tako poha-
banom da ti se nazire tijelo?”

Da je sa suzama u o¢ima najmlada kéi odgovorila starici:

“”Ah! Starice! Svakom tko me pita, odgovaram. Hodam po-
lako jer je to moje posljednje putovanje za Zivota. Promatram s
paznjom sve §to ¢u izgubiti. Gledam tako nebo i polja. I tako slu-
$am kako ptice i zrak odjekuju u liséu bukve. UdiSem tako zrak
ivjetar $to prolazi. Tako ti govorim i tako te pozdravljam, jer ta-
mo kamoidem, tu je smrt, i tu se ninebo nipoljane Sire, niti pti-
ca ne pjeva, niti se li¢e mice, ni zrak ni vjetar ne prolaze. Tamo
se usne ne razmicu i tamo se ne odgovara na pozdrave koji su
vam upuceni.”

Pretpostavljaju da je tad starica odgovorila djevojci:

“Djevojko, poslusaj me. Zelim ti pomoéi. Stoga $to mi se
obraéas, odgovorit ¢u ti: za dan tvoje svadbe neka ti daju tri ha-
lje. Jedna neka jebijela. A druga neka je Zuta. A druga neka je mr-
ka. Odjenut ¢e$ Zutu halju na mrku halju. Odjenut ées bijelu ha-
ljuna Zutu halju. I tada, uveder, kad ti muz kaze: “Razodjeni se”,
odgovorit ¢es: “Razodjeni se i ti, prije mene”. Tako ti valja ¢initi,
sve do zadnje halje.



35-

I tako oni konaéno kazuju, bez kraja i konca, govoreéi: “Su-
tradan se odrzala svadba. Stolovi bijahu rano postavljeni. Hitro
su obudena najljep$a odijela i najljepse halje. I onda su pjesme
prestale i pala je vecer. Nevjesta je otisla u drevnu kulu golubi-
njak. Iza nje su se vrata zatvorila. Popela se u najvisu dvoranu.

Tad najmlada kéi najsiromasnije sirote ne pokaza nikakav
strah. Potresena, drzase spustene o¢i: dijete s licem smrti okre-
ne pogled.”

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.

“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.

Jedva da je oklijevao jer vidje njezin osmijeh. Caki s lica, ski-
nu on svojukozuboje smrti. Pod koZom lica boje smrti bijase kr-
Zljava put i odi bez sjaja.

Kéi sirote skinu bijelu halju.

36.

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.

“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.

Cudoviste skinu svoju krzljavu put i svoje o¢i bez sjaja. Pod
krzljavom puti i o¢ima bez sjaja bijase hrapav glas i zasopljen
dah.

Kéi sirote skinu Zutu halju.

37.

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.

“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.

Tad nasta velik gré na mjestu gdje se nalazilo dijetei dug ur-
lik, potom, onaj koji je otiSao razmrvi se malo-pomalo u dodiru
sa zrakom. I glas i dah i$¢ezoSe, nestadoSe, prepustajuci mjesto
stranici jedne iluminirane knjige.

38.

I tad, pretpostavljaju oni, nejasnim rije¢ima, neizrecenim
do kraja, da, dok je djevojka skidala svoju mrku halju, dok je go-
laiposramljena dizala o¢i prema djetetu s licem smrti, nije vid-
jela dijete ve¢, na njegovom mjestu, stranicu iluminiranu tisuéa-
ma jarkih boja. Kona¢no ¢ak kazuju (i to je ba$ nevjerojatna stvar,
rodena u Supljoj glavi, izasla iz slovarice sasvim malog djeteta.
Uspavljujuéa pri¢a koju $iri manje zloba, a viSe masta i koja, sho-
dno tome, ne moze ukaljati zemlje imanja. Pri¢e blebetusa koje
ne bi trebale ulijevati bojazan i izazivati strah u srcima mladih,
snaznih i razumnih ljudi, niti odbijati radnike i robove, niti na-
metati jezu provinciji), na koncu kazu govoreéi da se pribliZila,
uzela stranicu knjige i ugledala crtez ¢ovjeka ljepSeg od radanja
dana. Pogleda Zivljega no $to je bilo njezina srca. Lica sjajnijega
no §to je sunce pomije$ano s valovima na obali morskoj. Pripo-
vijedaju daje, odjednom, zavoljela tu glavu, glavu djeteta Zivog
odnajzivljih boja. Pripovijedaju daje zaplakala. Pripovijedaju da
je pokusala zagrliti to tijelo koje je slika prikazivala. Kazu da je

najvi$e na svijetu Zudjela samo za jednom stvari: da na grudi sti-
sne iluminiranu glavu ¢ovjeka sa stranice knjige.

39.
Tako oni na koncu kazuju.

40.

Ako se svi slazu, takoreéi, jednoglasno o dogadajima koje
samupravo iznio, kao da se radi olekciji ili o paradoksu koji nam
Zivot hoée nametnuti, $to se viSe godine kad su se ti dogadaji zbi-
li pribliZavaju ovim nasim danima, danasnjici koju Zivimo, to su
misljenja podjeljenija, svjedocanstva sumnjivija, svjedocineod-
luéniji, s viSe oklijevanja, slusatelji zaprepasteniji ili smeteniji,
hipoteze kako razlidite tako nesuvisle, a rije¢i, na kraju krajeva
enigmaticnije viSe nego nevjerodostojne. Jedni, izbjegavajuéipo-
stavljena im pitanja, krivudaju; drugi, s bojazni, ostro osuduju
one kojiihispituju, bjeze glavom bez obzira; vecina okolisa ili se
gubi, bilo da se naglo bezrazlozno prekida, bilo da, odjednom,
dolazeéi k sebi, ponovo zausti pricati u tan¢ine potankosti neke
spletke $to se tocku po to¢ku razlikuje od one koju su prethodno
iznijeli.

41.

Sto se zbilo sa snahom, s djetetom stranice knjige, s maj-
kom, s nama svima - sve to ostaje, jo$ danas, nestalno, nejasno,
neodgonetljivo. Najvjerojatnija nagadanja §to sam mogao zami-
sliti, u cilju njihova progovaranja, djelovala su ispraznije i luc-
kastije od najnevjerojatnijih ¢udesa. Same crte lica snahe, djete-
ta, majke, koje smo ipak, barem veéina od nas, poznavali, i po-
Stovali ih, postadose jos neodredenije, uznemirujuce, maglica-
stijeineuhvatljivije od oblika u mrklojno¢i, od bogova na obla¢-
nom nebu, ili Zivotinja u jutarnjoj magli.

42.
Imena su sama izgubila snagu dozivanja koju imena imaju.
Kao da ih se ne moZe razabrati, kao da su pogresna.
Gluhi znakovi.
LiSeni smisla.
Prazni.
Smjeli.

43.

Da je majka mrtva: to je istinito.

Da je snaha stradala, i to je istinito.

Sto se ti¢e sudbine djeteta, 0 njoj nista ne znamo. Jeli se, od-
ista, preobrazilo u knjigu? Nije li njegova smrt bila prikrivena,
ceremonija zatajena, a oplakivanje uskraéeno? To je moguce, a
ipakinajnevjerojatnije, misli li se na bezboznost i nedostojnost



pripisane tim ¢inovima, te na pogibeljnu kaznu kojoj bi se izvr-
gli oni koji bi pokusali s takvim obmanama, lazima, takvim
prerusavanjima.

naglo se rasklopi
kratko gréenje u Zeravi i plamenu, ¢as dovoljan da se
razvije slika

u crvenoj svjetlosti
moéna
44- u kratkom pozaru
Stanujeli ono jo$ u najvisoj dvorani stare kule golubinjaka? iluminirane glave na stranici knjige.
Zasigurno ne, jer bi umro od gladi, bez ikoga viSe da mu donosi
jestiipiti. Ali, isto tako, nitko se nije popeo da vidi. Kula ostaje
zatvorenaisije istu stravu medu okolnim Ziteljima. Neki pretpo- 48.
stavljaju da dijete s licem smrti stanuje tamo gore, jo$ i u nasim Da je majka umrla, kraj lomace, ¢ineéi te pokrete: to je
danima; kazu da se katkad neko svjetlucanje moze zapazitiupu-  istinito.
$karnicama dvorane. Je li ono bilo ¢udoviste, ¢ovjek, bog? Je li
ono, izmedu Zivota i smrti, mijeSano stvorenje, lutajuée, vezano
uzimanje? Vracali se, poput mora ili sfingi, proganjati razruse- 49-
no kamenje i iskusati se u pohlepi urodenoj smrtnicima? Nitko Ali kazu oni da, kad je vidjela kako se, odjednom, na strani-
ne zna. Nitko ne govori. Nitko na to ne Zeli misliti. ci rasklapa lice njezina sina

leteéi
uspravljeno u vrelini vatre
45- ljuljajuéi se u svjetlosti prema naprijed
Caki §to se ti¢e uzastopne smrti gospodarice i njezine sna- grubo

he, svjedoCanstva se ne poklapaju. Ona koja ¢u prenijeti, ako i da se smezuralo
djeluju kao da su najsire prihvaéena, bivaju, od strane drugih, ispustilo do pepela klada
ljutito odbijana. Silovito ih oni nije¢u, pokretom glave kojom Ze- tad, prema njima, bijase ostalo (¢asak dovoljan da se sa
stoko tresu. Ali oni sami ne govore. Cak nirazloge nenavodesvo-  sjajem o¢i lica njezina sina prema njoj okrenu) upravo dovoljno
joj naprasitosti i svojem nijekanju. vremena da na nju padne pogled smrti.
Iistinito je da je majka umrla padajuéi, bez krika, odjednom
kraj lomace, posto je u¢inila ove pokrete, ili sli¢ne njima.
46. “I'tad je, kazu, prije nego $to Ce Zeravica pocrnjeti, ona bila
Neki kazu da je snaha, drZeéi neprekidno u ruci iluminira- odvuéena u smrt. Poput strnista, sivih i zlacanih nakon Zetve,
nu stranicu knjige koja je prikazivala ¢udesnu glavu,iizdanau  poput $ake snijega na suncu, kao u kona¢nom drhtaju, plamen
dan je ne ispustajuéi, izgubila razum. KaZu da se mogla vidjeti  okoizgorjela stijenja, njezine su o¢iizgubile sjajiZivot je otisao,
kako luta, spustene glave, uZurbana, naizgled pijana, po polji- bez smisla jednako kao i putanja jedne ki$ne kapi. Kao §to se po-
ma, Sumama, planini: to je istinito. UZarenih oéiju, prolazilabi, derani papir u ruci, naglo ba¢en u vatru, naglo rasklapa, osovi
neuredna, prolazila bi, katkad polugola, raskustrana, drze¢ivi- na vjetru Zerave prije nego i$¢ezne u pepelu - tamo gdje bijase
soko stranicu knjige koja se ocrtavala na nebu, tréeéi, neopre-  Ziva Zena, bijase pronadena hladna i nijema put, bez Zivota.
zna, sludena.

50.
47- Prenio sam pri¢u koju pripovijedaju Zene i muskarci jednog
Da je njezino tijelo pronadeno jos disuce, raskomadano, za-  imanja.
bijeljene ruke koja je jos§ ¢vrsto stiskala razderanu stranicu ilu- Legendu koju jedno kraljevstvo navodi ne bi li pobjeglo go-
minirane knjige, podno goleme stijene, to jeistinito. Dajejedan lemim i neko¢ naprednim tlima.
zakupac zajedno sa slugama donio tijelo u zgradu, to je istinito. Nis$ta nisam izmijenio. Znam koliko su nas ti dogadaji zbu-
Da sumajkaizakupciimanja, sastavsi se, izrekliuobi¢ajenemo-  njivali, nas koji smo Zivjeli.
litve, prinijeli obi¢ajne Zrtve, Zalovali i jecali nad tijelom mrtve,
tojeistinito. Da je majka razodjenula mrtvu, oéistila joj rane, za-
motala je umrtvacki pokrov, to je neizbjezno, to ne moze biti do- 51
vedeno u pitanje. Ali oni kazu da, pribliZzavajuéi se lomaci, u ¢a- Jer mi smo Zivjeli.
su kad je u vatru bacala odjeéu mrtve uprljanu zemljom, krvlju, Neko¢ smo Zivjeli.
poderanu, i takoder komad razderana papira u njezinoj ruci
odjednom u dodiru s vatrom stranica
pod djelovanjem vreline



52.

Treba shvatiti da se, ¢akiako je sve $to sam vjerno prenio is-
tinito, onaj koji se dode nastaniti na ovom tlu ne izlaZe nikakvoj
pogibelji. Da ako je samo kula procijenjena prokletom, ona mo-
Ze biti spaljena. Da ako ima duha, knjige ili demona, oni mogu
biti molitvom otklonjeni. Da ako sile, bogovi opéinjaju ljude s
imanja, zaCaravaju ta mjesta, Stite te genije, Zrtve mogu biti do-
pustene, Zivotinje spaljene, ljudi zavjetovani, greske okajane, ¢a-
ri ponistene i njihova naklonost suzbijena. Da se. ¢aki ako je sve
$to sam vjerno prenio samo budalastina rodena iz gluposti i di-
vljastva glava sklonih praznovjerju i bojazni, tad, jednako, onaj
koji se dode nastaniti na ovom tlu ne izlaZe nikakvoj pogibli. Da
se, ujednom ili drugom slucaju, ¢aki da se radi o najveéem mli-
tavcuili kukavelju, on ne treba bojati te zastragujuée uspomene.
Ne treba se unaprijed plasiti, onaj koji se bogati obradivanjem
tog izvrsnog tla, koji pliva u obilju, kojemu dobra pretjecu. Ne
treba gojiti sjecanje na dijete usredotoceno na knjigu, ¢ije lice
bijase razmijenjeno za obraz smrti.

PREVEO: Nenad Ivié

Quignard u Gordoganu

Vesna Cvitas: Erudit iza barokne maske,
Gordogan, 3(22)/2005, br. 6 (50), zi-
ma 2005, str. 261-263. (recenzija knji-
ga — Pascal Quignard: Les Paradisi-
aques; Dernier royaume IV /Rajolici;
Posljednje kraljevstvo 1V/, Grasset, Pa-
riz, 2005; Pascal Quignard: Sordidissi-
mes; Dernier royaume V /Sorditalji;
Posljednje kraljevstvo V/, Grasset, Pa-
riz, 2005)

Nenad lvié: Pascal Quignard ili staviti rije-
¢i tamo gdje one manjkaju; Dok su hr-
vatski pisci stvoreni od publike, Qui-
gnard publiku stvara, Gordogan,
9(28)/2011, br. 23-26 (67-70), zima-je-
sen 2011, str. 166-169. (u povodu ro-
mana — Pascal Quignard: Solidarités
mystérieuses /Tajnovite solidarnosti/,
Gallimard, Pariz, 2011, 253 str.)



Vesna Cvitas

Katkin gospodar Petrograda

Pokusaj nove interpretacije glasovite pripovijetke Franza Kafke Das Urteil (Osuda) iz 1912
- u pokusaju asistiraju J. M. Coetzee i Sigmund Freud

avid, djecak iz Coetzeejeva romana The Childhood of Je-

sus, ima pet godinaipomalo je neobi¢no dijete. Ima dru-

gatijeideje obrojevima, ra¢unanju, ¢itanjuipisanju pa
ne Zeli ¢itati i brojati kao ostali nego na svoj naéin. Izmedu bro-
jeva i stranica u knjizi vidi zastragujuce rupe, praznine i pukoti-
ne u koje bi mogao upasti pa unjima nestati, a zvijezde su za nje-
gabrojevi koji mogu umrijetii pasti s neba. Ponekad kao daiz nje-
ga progovara podsvijest. U nepoznatu zemlju David je doplovio
preko oceana zajedno sa Siménom, sredovjenim muskarcem.
Upoznali su se na brodu gdje je djecak nezgodom izgubio podat-
ke 0 svojoj majci. Proveli su prvo dvamjeseca ulogoru (camp) Bel-
star u pustinji, gdje suim dodijeljena imena i dob i gdje su uéili
$panjolski, jezik nove zemlje. Potom stizu u grad Novilla kako bi
zapoceli novi Zivot. Simdn (he, Coetzeejev he koji se moze ¢itati
ikaoI/ja/) krece u potragu za Davidovom majkom, uvjeren da ée
je prepoznati ¢im je ugleda, premda je nikada nije vidio niti po-
znavao, premda je sje¢anja na stari Zivot morao ostaviti za so-
bom (“People here have washed themselves clean of old ties. You
should be doing the same [...]”). Kada Setajuéi prirodom jedno-
ga dana slucajno naidu na Inés, nepoznatu Zenu u tridesetima,
Simén je nagovori da preuzme ulogu dje¢akove majke.

Davidovo posebno shvaéanje svijeta prkosi uvrijeZenim su-
stavima tumacenja i obrazovanja. Simboli i njihova struktura
uopCe ga ne zanimaju: on se ne Zeli pokoriti nametnutom redu
ili redoslijedu (brojeva i slova), kao da mu se taj izmisljeni red
¢ini nepovijerljiv. Jesu li brojevi i red izumi ili otkri¢a? David za-
pravo misli veoma konkretno. A on, Simdn, poput Citatelja za-
tvoren je u svijetu simbola i sklon apstrakciji, tako da mu djecak
Cesto djeluje kao da konfabulira ili lupeta nesto njemu nedoku-
¢ivo. Davidov narativni ja doima se otherworldly, on vidi druga-
Cije od Simdna ili ¢itatelja. Katkad podsjeéa na Borgesovog Fu-
nesa (Funes el memorioso). Tamo gdje bi pripovjedaé¢ili ¢itatelj vid-

jeli tri ¢ase vina na stolu, kaZe Borges, Ireneo Funes percipirao
bi svaki grozd istijeSten u vino i sve stabljike i listove vinograda.
Sli¢no kao David Funes bio je gotovo nesposoban za apstraktne
platonske ideje. “Tinezna$,” napominje David Siménu (Coetzee,
str. 35), “Tini$ta ne vidi§!” (str. 166) “Ne razumije$! Ni¢ega se ne
sjecas!” (str. 178) Ali §to je to Cega se Simén ne sjeca? “Razmislja-
ti zna¢i ignorirati (ili zaboraviti) razlike, generalizirati, apstra-
hirati,” kaZe Borgesov pripovjedac. (Borges, str. 137) Zaboraviti
razlike: poput Simdna.

Kraljevstvo razlika mozda je premier royaume, prvo kraljev-
stvo kako ga je nazvao Augustin, iskustveni svijet Covjeka dok
jo§ ne zna govoriti. Poslije, u¢enjem jezika, razlike padaju u za-
borav i zamjenjuju ih kategorije i hijerarhija. No te iste razlike,
koje je jezik naizgled obrisao proZimaju njega samog, ¢ine za-
pravo njegov konstitutivni princip i tvore smisao. Znalenje je
tek prijelazni moment u otvorenoj, beskonaénoj strukturi, u su-
stavnoj igri razlika i njihovih pomaka koji povezuju jezi¢ne ele-
mente. U eseju La pharmacie de Platon (1968) Jacques Derrida po-
kusava otkopati te zaboravljene razlike i razotkriti hijerarhiju
analizirajuéi dva suprotna znacenja grcke rije¢i pharmakonu Pla-
tonovom dijalogu Fedar. Otkopati razlike: Augustin objasnjava
alegoriju u Bibliji potrebom za jezikom “znakova” koja proizla-
zi iz odredenog pomaka u ljudskoj svijesti. Taj pomak on tuma-
¢i kao posljedicu istocnog grijeha. Kao da se priblizava Freudu:
za obojicu je znalenje nesto $to se iznalazi. U snovima neki psi-
hi¢ki mehanizam ras¢lanjuje snaznu i direktnu poruku na mno-
$tvo znakova koji su podlozni interpretaciji poput alegorijskih,
nerazumljivih odlomaka Biblije. Ta bujica znakova i slika moZe
se pripisati jednom odredenom dogadaju, “geoloskoj greski”, pu-
kotini koja brazda dotad nepodijeljenu svijest. Za Freuda je to po-
sljedica potiskivanja kojime se formira nesvjesno. (usp. Brown,
str. 258)



Ali David vidi pukotine i David se sjeca.

Godine 1912. unoéi s 22. na 23. rujna nastala je Kafkina prica
Das Urteil (Osuda). Pisao je osam sati, nije puno ispravljaoiiduée
jejutroiscrpljen poslao Sefu ispri¢nicu da nazalost ne moze doéi
na posao, da se ne osjeca dobro. Sadrzaj price naizgled je posve
jednostavan. Mladi trgovac Georg Bendemann pi$e pismo prija-
telju koji ve¢ tri godine Zivi u Petrogradu. Tamo nije bas sretan,
misli Georg: posao mu zapinje, a ne druZi se niti sa svojim ze-
mljacima niti s domaéima, kao da se “priprema na vje¢no mo-
mastvo”. (Kafka, str. 47) Zato obi¢no nije znao §to bi mu pisao pa
mu je uvijek pisao o bezna¢ajnim dogadajima, ali sada ima veli-
ku vijest: zarudio se s djevojkom iz bogate obitelji, gospodicom
Friedom Brandenfeld. Dugo je Georga kopkalo kako da obznani
takvu vijest prijatelju koji je po svemu sudeéi veoma usamljen,
ali nakon razgovora sa zaru¢nicom, odlucio se ipak napisati mu
to u pismu. Dovr$ivsi pismo Georg se uputi u mra¢nu zabacenu
ocevu sobu kako bi ga pitao za savjet da li da doista posalje pi-
smo ili ne. Razgovor s ocem ubrzo eskalira u Zu¢nu prepirku na-
kon koje Georg istr¢i iz stana niz stubiSte prema rijeci i skoci s
mosta.

Kafkin jezik je Cesto viSeznacan; iako jasne, njegove receni-
ce ostavljaju prazan prostor koji omoguéuje razli¢ita tumacenja,
katkad ¢ak i suprotna, koja se medusobno isklju¢uju. Poput ri-
je¢i Ungeziefer u Kafkinoj Preobrazbi, koja znaéi “gamad” (Kafka
nigdje u tekstu ne kaze “kukac”), ali se svejedno u veéini prijevo-
da pojavljuje kao “kukac”, rije¢ “prijatelj” u Osudi, Freund, za so-
bom ostavlja nejasno definirani prostor koji se moze ispuniti raz-
licitim znacenjima. Njemacka rijec Freund najcesce doista znaci
“prijatelj”, ali isto tako i “de¢ko” u smislu ljubavnik, partner u
odnosu koji ima i seksualnu komponentu. Georgovo prezime
Bendemann vidim kao izgovornu inaéicu od Bindemann, ko-
njunktiva njemackog glagola binden (vezati): ein Mann, der sich
bande, ¢ovjek koji bi se vezao, koji je u okovima ili se osje¢a du-
Zan ne$to uiniti. Gospodin Okovanié¢ ukratko.

Gay scena oko 1912., u vrijeme kada je Kafka napisao Osudu,
bila je proirena uglavnom u umjetni¢kim i privatnim krugovi-
ma. Razvijala se u sjeni, u polusvijetu jer nije mogla opstati u jav-
nosti u malogradanskom drustvu koje su potkopavala dvostruka
mjerilailicemjerjekakoih jezgodnoilustrirao Arthur Schnitzler
u svojoj drami Reigen. U Berlinu je, medutim, situacija bila popri-
liéno drugacija. Godine 1924. tamo je pokrenut ¢asopis Die Freun-
din, koji se ubrzo prometnuo u najpoznatiji lezbijski list Weimar-
skerepublike. Izdavao ga je Savez zaljudska prava (Bund fiir Men-
schenrecht) koji je 1923. osnovao Friedrich Radszuweit i koji je u
dvadesetim godinama brojao oko 48 ooo ¢lanova, a podnaslov je
glasio Das ideale Freundschaftsblatt, Idealni list o prijateljstvu. Akti-
vistice koje su se okupile oko ¢asopisa i Saveza organizirale su ¢i-
tanja, predavanja i rasprave, pisale o lezbijskom Zivotu, objavlji-
vale su oglase za traZenje partnerica, pa i kratke pri¢e i romane i
informirale Citateljstvo o lezbijskim sastajalistima i klubovima

{SERAGUE
o

Franz Kafka u dobi od otprilike 13 godina. Pozira poput svog oca, gordo, ali Sutljivo.
Nedostaje mu samo sat na lancu pokraj dZzepa u koji je smjestio lijevu ruku

poput gayilezbijskog kluba Confetti Club der Freunde. Medu nji-
ma je bila Ruth Margarete Rollig koja je puno godina poslije ob-
javila knjigu Berlins lesbische Frauen. Godine 1924. poznati pisac
$lagera Bruno Balz napisao je s Erwinom Neuberom pjesmu Bu-
bi, lass uns Freunde sein, koja je izasla na prvoj gramofonskoj plo-
& homoseksualne tematike, takoder pod okriljem Saveza. U ta-
kvoj atmosferi provela je dio Zivota Maximiliane Ackers i 1923.
objavila lezbijski roman pod naslovom Die Freundinnen. Freun-
dschaft, Freundin, Freund: rije¢ “prijateljstvo” jo$ je u antici podra-
zumijevala i ljubavne odnose (gr¢ki philia). Sadrzana jeiu engle-
skim i francuskim rije¢ima za “curu” ili “decka”, za partnericu ili
partnera: girlfriend i boyfriend, petite copine i petit copain. No Kafka
nazalost nije Zivio u berlinskom okruzenju. Zivio je i radio u Pra-
gu, ali se zato znao vjesto poigravati rije¢ima.

U poglavlju 22 The Childhood of Jesus mali David kod kuce pri-
redi predstavu. Njegova pomajka Inés ugovorila je sa svojom
braéom da ih pokupe autom kako bi proveli vecer u La Residen-
ciji, luksuznom kompleksu koji nalikuje ljetovali$tu, s lijepim so-
bamai teniskim igraliStima. Medutim, nenajavljeno u to vrijeme
dolazi u posjet i gospodin Daga, Siménu pomalo sumnjiv tip za



kojega smatra da ima lo§ utjecaj na dijete. Kada mu Inés naredi
da spremi svoje stvari jer moraju po¢i, David se usprotivi: “No!’
says the boy. ‘I don’t want to go. I want to have a party’ [...]". (Co-
etzee, str. 192) Njegov inat raste, tipi¢an dje¢ji inat koji se ubrzo
otima kontroli: dje¢ak postane neukrotiv, kao da odjednom po-
mahnita. Odlazi u kuhinju po butelju vina, uzima ¢ase i po¢ne
svima sipati vino, ne prihva¢a odbijanje. On sam uzima gutljaj iz
butelje, Zeli igrati razne igre u kojima postavlja neugodna, zaba-
dajuca pitanja, vice i plese nasrtljivo inzistirajuéi na odgovori-
ma. “Diego, is your bum clean?”” “Inés! Which man do you like
most in the world, to make a baby in your tummy?”” (str. 194) Ka-
daInés odbije vino, David strogo zapovijedi: ““You must!Iam the
king tonight, and I order that you must!™ (str. 193) Mali vladar je
nezaustavljiv, nitko od prisutnih ga ne zna primiriti. Neke zaba-
vlja, neke ¢udi, a neke ljuti. U trenutku kada se u njegovo ja usu-
lja otherworldliness, David naizgled prestane biti dijete.
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Georgov je otac pak div u kuénom ogrtaéu. Zivi u mraénom
sobicku do kojeg zbog visokog zida na drugoj strani ulice ¢ak ni
suncanim danima ne dopire svjetlost. Georg ulazi. Razne uspo-
mene na njegovu pokojnu majku krase zidove i komode, a otac
sjedi i ¢ita neke prastare novine, ¢ije je ime Georgu potpuno ne-
poznato. Prostorija odisSe proslos¢u. Otac ima umoran izraz lica,
zjenice sumu prevelike. Georg sa zaprepastenjem opazi da starac
ispod kuénog ogrtaca nosi prljavo rubljeijos kosulju, da ¢akiona
ima dZepove. Razgovor zapocinje: poslati ili ne poslati pismo o
zarukama. I tada uslijedi niz neobi¢nih dogadaja. Otac, koji po-
put prijatelja u Rusiji nema ime, prvo se prisjeti prijatelja (“Da,
da, tvome prijatelju’|[...]” [Kafka, str. 53/), malo poslije porice nje-
govo postojanje (““Tinemas prijatelja u Petrogradu.” [str. 55/) ka-
ko bi potom obznanio da ga veoma dobro poznaje (“Dakako da
poznam tvoga prijatelja.” [str. 57/) idaje s njime u kontaktu (“...]
on tvoja pisma necitana guzva lijevom rukom, dok u desnoj drzi
pred sobom moja pisma te ih ¢ita!” [str. 59/). Georga kopka mi-
sao da je zanemario oca pa ga u narucju njezno odnese u poste-
lju. U tom se trenutku otac uhvati za lanac Georgova sataine pu-
$ta ga, poput djeteta koje ne Zeli prepustiti igracku. U krevetu se
pokrije, povukavsi deku potpuno preko ramena. Unatoé tome ne-
koliko puta upita Georga: “Jesam li dobro pokriven?” (str. 56)
“Budi samo miran, dobro si pokriven’,” odgovara mu Georg. (str.
56) Situacija tada iznenada eskalira. Nesto fantasti¢noiapsurdno
odjednom kao da zaposjedne oca: nazvat ¢u to nesto otherworldli-
ness. Onzbaci deku, uspravi se u krevetu i po¢ne divljatiibjesnje-
ti: ““Htio si me pokriti, znam ja to, nevaljalce, ali ja jo$ nisam po-
kriven!” (str. 56) Otac se pretvara u “jezivi lik” (str. 56) i nastavlja:
“Zato §to je dizala suknje [...], jer je ovako dizala suknje, ta ogav-
na guska [...], jer je ovako i ovako i ovako dizala suknje, ti sijoj se
pribliZio, i da bi se u miru mogao na njoj izdovoljiti, oskvrnuo si
uspomenu na nasu majku, izdao prijateljaioca strpao u postelju
da se ne bi mogao maknuti.” (str. 56, 57) Poprili¢no grubo starac
govori o zaru¢nici svojega sina, a pritom kao da nesto razotkriva.
Sto se to krilo ispod pokriva¢a? Otherworldliness potajno ulazi u
lik oca i tako on prestane biti otac.

David ¢ita na svoj nadin. Kako bi ga nauéio ¢itati, Simén u
knjiznici posudi An Illustrated Children’s Don Quixote, knjigu ko-
junijenapisao Cervantes nego Benengeli, fiktivan maurski pisac
kojega je zamislio Cervantes kao kroni¢ara Don Quijoteovih pu-
stolovina. U Coetzeejevoj Novilli katkad nema odmaka izmedu
autora, likovaipripovjedaca, izmedu stranog jezika i materinjeg,
obrazovanja i njegove parodije ili Zivota i sje¢anja. Nakon krat-
ke poduke, David na temelju prilozenih slika po¢ne kreirati svo-
jevlastite price. “I don’t want to read your way, I want to read my
way.” (Coetzee, str. 165) “For real reading you have to submit to
what is written on the page. You have to give up your own fanta-
sies,” pokusava mu objasniti Simén. Djecak juri kroz stranice:
“Becauseif1don’t hurry ahole will open [...] between the pages.”
“There isa hole. It’s inside the page. You don't see it because you
don’t see anything.” (str. 166) Analogno tome mali David postu-
paisbrojevima. Izmedu brojeva takoder vidi vrebajuée pukoti-
neipraznine koje valja pod svaku cijenu izbjeéiiniposto se nece
podvrgnuti redoslijedu ili pravilima. Unato¢ tome cijelo vrijeme
uporno tvrdi da zna ¢itati i brojati. Simén i Inés jednoga dana
dobiju pismo od skole gdje ih se moli da se pojave pred vije¢em
koje bi trebalo odluditi o Davidovu daljnjem obrazovanju s ob-
zirom da u razredu odbija suradnju i time sputava drugu djecu
koja su voljna uéiti. Simén odluéi jo§ jednom pokusati i donese
Don Quijotea, kojega je dje¢ak u meduvremenu zavolio. Potpuno
neoCekivano David ¢ita: ¢ita odjednom kao svi ostali, rije¢ po ri-
je¢, reenicu po recenicu. Bez greske. Kada potom posjete Davi-
dovog ucitelja, gospodina Ledna, David zna (itati i druge teks-
tove, zna brojati i pisati. ““So you could read and write all the ti-
me, and you were just playing a trick on your mother, me and
se or Ledn,” optuZi ga Simdn. (str. 218) Ali David ih nije ismi-
javao, oduvijek je govorio da zna Citati i brojati. Na provjeri ga
gospodin Ledn natjera da napise na plo¢u “Imust tell the truth.”
David besprijekorno, premda polako, ispi$e “Iam the truth.” (str.
225) Tko li to progovara kroz malog Davida? Poput Georgovog
oca Davidovo se znanje iznenada promijeni: kao to starac ispr-
va negira Georgovog prijatelja da bi poslije priznao da ga veoma
dobro poznaje, tako se David prvo ne Zeli prilagoditi, panitkone
vjeruje da zna ¢itati, da bi potom pokazao da je tu vjestinu mi-
steriozno brzo ve¢ odavno usvojio. Prije pola stolje¢a obojica bi
vjerojatno zavr$ili na lomadi.

U logoru Belstar stanovnici nove zemlje nauéili su govoriti
$panjolski, “materinji” jezik Noville. The Childhood of Jesus je na-
ravno napisan na engleskom jeziku, tek povremeno pojavi se po-
kojarije¢ ili izraz na $panjolskome. Ipak na mnogim mjestimau
tekstu taj engleski izaziva ¢udan osjecaj jer autor hini da likovi
cijelo vrijeme govore $panjolski. U mjeri u kojoj engleski zapra-
vo predstavlja $panjolski, njemacki jezik predstavlja engleski.
David pohada glazbene satove kod Siménove prijateljice Elene,
pa se odlu¢i pohvaliti Siménu kako je nauéio pjevati jednu pje-
smicu: “Wer reitet so spat durch Dampf und Wind? | Er ist der Vater
mit seinem Kind; / Er halt den Knaben in dem Arm, [ Er fiittert ihn
Zucker, er kiisst ihm warm.” (str. 67) Parodija Goetheovog Kralja



vilenjaka s nekoliko gramatickih gresaka. ““That’s all. It’s Engli-
sh. CanIlearn English? I don’t want to speak Spanish any more.
I hate Spanish,” kaZe dje¢ak na savrSenom engleskom, bez gra-
mati¢kih gre$aka. (str. 67) Kada upita Siména Sto zna¢i “Wer re-
itet s0”, on odgovara “I don’t know. I don’t speak English.” (str.
67) Pomijesani jezici u Novilli kao da utjelovljuju suvremeni li-
terarni pandan Babilonskoj kuli.

Kakav je zapravo Georgov prijatelj koji Zivi u Rusiji? Sasvim
sigurno nije slu¢ajno odabrao zemlju koja je tada bila simbol re-
volucije. Otputovao je jer se osjetao “mit seinem Fortkommen
zuHause unzufrieden”, gotovo daje pobjegao u inozemstvo. (Ka-
fka, str. 47) O njegovu izgledu ne zna se puno, samo da mu je ko-
Za poprimila Zutu boju, “gelbe Hautfarbe, die auf eine sich ent-
wickelnde Krankheit hinzudeuten scheint” (str. 47): koja li ga je
bolest snasla u njegovu “vje¢nom momastvu” (“ewiges Jungge-
sellentum”)? Georg smatra da se prijatelj “prenaglio” u svojoj od-
luci da emigrira. (str. 47) Njemacki glagol “verrennen” podrazu-
mijeva daje netko u svojim mislima, stavovima i postupcima za-
brazdio u pogresnome smjeru. Bilo bi bolje da ostane u tudini
takav kakav je bio, “so wie er war”. (str. 48) Fraza sada retrospek-
tivno podsjeca na refren dvanaest godina poslije komponirane
pjesme Bubi, lag uns Freunde sein: Bubi, lag uns Freunde sein, wir
sind wie wir sind. Sama ¢injenica da Georg misli da bi se njegov
prijatelj njegovim vjen¢anjem osjecao ostecen, “geschidigt”, ne-
zadovoljaninesposoban da to nezadovoljstvo ikada ukloni, “un-
zufrieden und unfihig diese Unzufriedenheit jemals zu beseiti-
gen”, pomalo je sumnjiva. (str. 50) Zar ne bi dobrome prijatelju
trebalo biti drago $to se zarucio? Gospodici Brandenfeld se pak
Georgov odnos s prijateljem bas i ne dopada: “Wenn du solche
Freunde hast, Georg, hittest du dich iiberhaupt nicht verloben
sollen”, ako imas takve prijatelje, nisi se uopce ni trebao zarudi-
ti. (str. 50) Iz nekog, u prvi mah ne ba posve jasnog razloga, Ge-
org kao da se pokusava opravdati: “Ich kann nicht aus mir einen
Menschen herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft
mit ihm geeigneter wiire, als ich es bin.” (str. 51) Ova re¢enica ¢i-
ni okosnicu pripovijetke: Georg ne moze iz sebe izrezati ¢ovjeka
kojibi mozda bolje odgovarao prijateljstvu s njim. U njihovu od-
nosu nije se niSta promijenilo, tjesi se Georg, osim §to ¢e prija-
telj u njemu sada umjesto sasvim obi¢nog prijatelja imati sre-
tnog prijatelja: “in unserem gegenseitigen Verhltnis hat sich ja
nur insofern etwas gedndert, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst.”
(str. 51) Kakav je to “sasvim obian” prijatelj? I prije svega kakav
lijetaj Covjek kojega Georg ne moze izrezatiiz sebe? Tajneostva-
reni izrezani pozitiv u kontekstu ne mogu nikako drugacije pro-
tumaciti nego kao Georgovo homoerotsko ja.

Djecak sa zaprepastenjem, ali i zanimanjem promatra ¢ovjeka koji se grci pod te-
retom svojega drugog ja. Nosi ga na ledima poput sijamskog blizanca. Odvaja ih
veliki prozor koji mozda otvara posve novi pogled na svijet — prizor iz predstave
koja se temelji na tri Kafkine pripovijetke, Der Bau, Beschreibung eines Kampfes i
Das Urteil, u reziji Giorgia Barberija Corsettija

Bezimeni prijatelj postaje decko, partner, a njemacka rije¢
Freund poprima svoje drugo znacenje. Za razliku od Georga on
niti ne pomislja na Zenidbu, on se ne moZe niti ne Zeli promije-
niti. Zeli ostati bas “takav kakavje”, ¢ak pokusava nagovoriti Ge-
orga da mu se pridruzi u Rusiji. U tom smislu je osvjestenijii zre-
liji od Georga. On se ne osje¢a duzan postupiti na odreden nacin
samo da bi bio prihvaéen od okoline u kojoj Zivi i niposto nije
gospodin Okovani¢. MoZda je upravo zato Georg labilniji. “Alle-
in - weift du was das ist?” tuzno i uplaseno upita svoju zaruéni-
cu: sam - zna$ li §to znadi biti sam? (str. 50) Georg o¢ito zna. Dav-
no je to prije nego Sto je uobicajen postao coming-out.

U Sebaldovoj zbirki pri¢a Schwindel. Gefiihle. (Vrtoglavica) na-
lazi se kratka pri¢a o Franzu Kafki. Autor ju je potkrijepio s ne-
koliko Kafkinih dnevnickih zapisa i pisama koje je slao svojoj za-
rucnici Felice Bauer. Nije vi$e cudno $to ima iste inicijale kao Ge-
orgova zaru¢nica gospodica Frieda Brandenfeld. Dr. K., protago-
nist Sebaldove price, na poslovnom je putovanju. “Nije moguce,
zapisuje sutradan, voditi jedini mogudi Zivot, Zivjeti sa Zenom,
a da je svatko slobodan, da svatko Zivi za sebe, da nisu vjen¢ani
niti za javnost niti u stvarnosti, ve¢ da su samo zajedno, nije mo-
guée napraviti jedini moguéi korak dalje od muskog prijatelj-
stva, jer upravo tamo, s one strane postavljene granice, veé se di-
Ze noga koja ée ga zgaziti.” Pripovjedaé govori o Zudnji za lju-
bavlju “[...] koja Dr.-aK., kao §to pi$e u jednom od svojih brojnih
tajnih pisamca upuéenih Felici, obuzme uvijek upravo tamo gdje
naoko i zakonski nema uzitka.”** Malo poslije: “Shvacas li sada,
najdraza, pide Dr. K., moze$ li shvatiti (reci mi!), za$to sam tog
muskarca gotovo pozudno pratio kroz uli¢icu Zeltner, iza njega

o1 “Es sei unméglich, notiert er tags darauf, das einzig mogliche Leben zu fithren, mit einer Frau beisammen zu leben, jeder frei, jeder fiir sich, weder duRer-
lich noch wirklich verheiratet, nur beisammen zu sein, unméglich, den einzig méglichen Schritt tiber die Mdnnerfreundschaft hinaus zu tun, denn dort, un-
mittelbar jenseits der gesetzten Grenze, richte sich schon der FuR auf, der ihn zertreten werde.” (Sebald, str. 158) Prijevod je moj. 02 “[...] die Dr. K., wie er in ei-
nem seiner zahllosen Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmiRig nichts zu geniefen ist.” (Sebald, str. 181)



skrenuo do jarka i s beskrajnim uZitkom pro-
matrao kako nestaje kroz vrata Njemacke
kuée.” “Cini se da je Dr. K.,” zakljuéuje Sebal-
dov pripovjedaé, “na tom mjestu umalo pri-
znao jednu vrstu éeznje, koja je, moZemo pre-
tpostaviti, ostala zauvijek neispunjena.”Je li
Kafka takoder pokusao iz sebe izrezati ¢ovje-
ka? Poput Georga on se boji mjesta “s one stra-
ne postavljene granice”, mjesta “gdje naoko i
zakonski nema uZitka”, zato $to bi ga drustvo
tamo mozda zgazilo. Kao Georg, obavjestava
svoju zaruénicu o muskim prijateljstvima, koja
ne moze niti zaobiéi niti zaboraviti. I na kraju
Kafka povrh svega ima petlje u dnevniku 11. ve-
ljace 1913. napisati Felici: “Nalazi$ li Ti u Osudi nekakav smisao...
Ja gane mogu naéi niti mogu i$ta u toj pri¢i objasniti.” (Jahraus,
Neuhaus, str. 241)

Tijekom burnog razgovora s ocem na vidjelo izlazi Georgo-
va podsvijest. Upravo otac je klju¢ni lik pripovijetke. On koji se
doima otherworldly osvjetljava Georgovu nesretnu ljubavnu pri-
¢uigovori uime “izrezanog ¢ovjeka”, onoga dijela Georgovog ja
koji nije Zelio napustiti prijatelja. Nije slu¢ajno da Kafka, autor
Pisma ocu (Brief an den Vater), osjecaj krivnje glavnog lika projici-
ra ba$ u olinsku figuru. Zasto se Georg osjeca krivim? Zato $to
nije po$ao s prijateljem u Rusiju pa ima osjecaj da ga je napustio?
Zato $to ne Zivi onako kako bi htio jer se boji posljedica od strane
drustva pa radije potiskuje dio sebe? Iz istog razloga mu je neu-
godno prijatelju obznaniti vijest o zarukama. Taj prijatelj mnogo
je hrabriji od Georga: za razliku od njega ostao je dosljedan sebi i
odlutio se ne skrivati. Kao Kafka u Pismu ocu, Georg je ogorcen,
ponekad se pokusava opravdati, a ponekad pokazuje koliko sumu
dragi rijetki trenuci kada je otac njime ili njegovim odabirima bio
zadovoljan i kako bi tada bio ponosan. “Sje¢am se jos da ti nije
bio osobito drag [prijatelj]. Barem dvaput sam ga pred tobom ne-
girao, premda je u tom trenutku sjedio kod mene u sobi.” (str. 55)
““Tada sam bio jo$ tako ponosan $to si ga slusao, $to si kimao gla-
vom i zapitkivao.” (str. 55) Georgova prepirka s ocem moze se ¢i-
tati i kao igra mo¢i. Sto vige otac oja¢a, Georgov ja sve je manji, a
misli o prijatelju ga opsjedaju sve viSe. “Petrogradski prijatelj, ko-
jega je otac odjednom tako dobro poznavao, obuzeo ga je kao ni-
kada prije. [...] Zato je morao tako daleko otputovatil” (str. 57)
Tek kada se prebaci iz zabacene sobe u prednju, dnevnu, otac po-
divlja. ““Sada znas §to je jos postojalo osim tebe, do sada si mislio
samo na sebe!” (str. 60) Iz o¢inske figure koja Zivi u proslosti ne
progovara Georgova griznja savjesti nego onaj potisnuti dio, ne-
svjesni osjecaj krivnje, koji na kraju isto tako izri¢e osudu:
“Osudujem te na smrt utapanjem!” (Kafka, str. 60) Kada Georg
bez oklijevanja istr¢i iz stana i sko¢i s mosta u rijeku, on ne slusa
ocanego slijedi svoj super-ego. Osuda kao da suspendira znacenje

Franz Kafka kao dijete — oko 1900. nije bilo
nimalo neuobicajeno male djecake za foto-
grafiranje odijevati u haljine

pisma, a tekst onoizgovoreno. Mislim daje Ge-
org zapravo samu stanu (sa sluskinjom), anje-
govu prepirku vidim kao solilokvij.

Osjecaj krivnje dolazi do izrazaja u mani-
festnom sadrzaju mazohisti¢kih fantazija.
(usp. Freud, str. 304) U ranome djetinjstvu ro-
diteljska figura utjelovljuje seksualne sklono-
sti i moralnu instancu, na koju se poslije na-
dograduju utjecaji drugih drustvenih autori-
teta. Edipov kompleks koji je, kako Freud sam
indirektno daje do znanja, po svojoj naravi
drustvenog podrijetla, izmedu ostaloga homo-
seksualnost i incest pretvara u tabu. Upravo
zato ljudi moraju u ranoj dobi potisnuti sve osjecaje i predodzbe
koje se vezu na te pojave. Medutim oni se ne mogu iskorijeniti pa
se udomljuju u novonastalome dijelu psihe, koji Freud naziva id.
Biv$a moralna instanca s druge strane tvori temelj za formiranje
svjesnog psihickog cenzora, savjesti, kojoj Freud dodjeljuje ime
super-ego. Te dvije instance, izmedu kojih permanentno treperi
egoispipavajuéinjihove granice, odgovorne su za ve¢inu buduéih
psihickih konflikata. Nesvjesni osjec¢ajikoji su pospremljeni uidu
stalno teZe ka tome da isplivaju na povrsinu svijesti, ali ih super-
-ego sabotira, potiskuje. Na taj se na¢in formira zacarani krug: $to
se vi$e osjecaja potiskuje (uéini nesvjesnim), to vise id dobiva na
snaziionemoguéuje to isto potiskivanje. Sto je strozi moralni za-
kon ilired, to je stoga Zes¢i konflikt koji se odvija u pojedincu. A
iz tog konflikta poti¢u takoder dva poznata simptoma koje opi-
suje Freud, sadizam i mazohizam, nesvjesni osjecaj krivnje (po-
treba za kaznjavanjem). Upravo to pokusava objasniti Freud u
esejuDas 6konomische Problem des Masochismus iz 1924. godine: ne-
svjesni osje¢aj krivnje po njemu je rezultat zahuktalog konflikta
izmedu idaisuper-ega. Nasilje usmjereno protiv samoga sebe (ma-
zohizam) ili protiv drugih (sadizam) stoga nije odstupanje od
“normalnog” psihi¢kog razvoja pojedinca, od Edipovog komple-
ksa, nego, dapace, njegova nuzna posljedica.

Zasto se Georg osudi bas na smrt utapanjem? U zapadnoj
kulturi smrt utapanjem Eesto se smatrala Zenskom smréu. Bas
oko 1900. godine u Parizu je iz Seine izvucen le$ neidentificira-
ne Zene koja ja po¢inila samoubojstvo. Jednoga se ¢ovjeka toliko
dojmila njezina ljepota da je dao od njezina lica izraditi mrtvac-
ku masku, koja je jo§ godinama poslije inspirirala mnoge umje-
tnikeikrasila zidove njihovih stanova. “Nepoznata iz Seine” spo-
minje se primjerice u Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea, Maurice
Blanchot je o njoj pisao, a Vladimir Nabokov joj posvetio pjesmu.
Ofelija, nekoliko Zenskih likova kod Dickensa, mlada plesacica
iz Wildeova Doriana Graya ili pak Virginia Woolf - to su tek neki
od Zenskih likova u povijesti literature koji su svoj Zivot okonca-
li utapanjem. Cin samokaznjavanja Georg takvom odlukom kao

03 “Begreifst Du nun, Liebste, schreibt Dr. K., kannst Du es begreifen (sage es mir!), warum ich diesem Mann geradezu liistern durch die Zeltnergasse folgte, hin-
ter ihm auf den Graben einbog und mit unendlichem GenuR ihn in das Tor des Deutschen Hauses verschwinden sah.” (Sebald, str. 182) o4 “Es hitte wohl nicht
viel gefehlt und Dr. K. hitte an dieser Stelle ein Bekenntnis einer, wie angenommen werden mug, unerfiillt gebliebenen Sehnsucht abgelegt.” (Sebald, str. 182)



da pretvara u priznanje: preuzevsi Zensku ulogu on se svjesno
upisuje u to nasljede.

Upakiravsi Georgov nesvjesni osjecaj krivnje, njegov id da-
kle, ulik oca, Kafka ¢ini veliki korak unaprijed i takore¢i nadja-
¢aEdipov kompleks. No kako to¢no mu to uspije? Kafka se u Osu-
di suprotstavlja tabuu homoseksualnosti, djelomice i tabuu in-
cesta. Naravno, to se moZe tek naslutiti na temelju pojedinih di-
jelova spomenutog konflikta izmedu Georgovog ida i super-ega,
u “dubljim” slojevima teksta. Smjestanje nesvjesnoga u o¢insku
figuru samo po sebi je atipi¢ni analiti¢ko-pripovjedni postupak
zbog toga §to u normativnom pripovjednom tekstu roditeljska
figura gotovo bez iznimke igra ulogu super-ega. Kafka obrce taj
princip tako $to ocu daje glas ili jezik super-ega - id nema jezik,
to je infantilni dio, od latinske rije¢i infans, koji ne govori - ali
ga svejedno pretvara u zastupnika nesvjesnog. Time nadjacava
Edipov kompleks, u prvi plan gura onaj stadij u razvoju pojedin-
cakoji mu prethodiisubvertira privilegirano shva¢anje. Ona vi-
Seznacnost Kafkinog jezika i prazan prostor koji je njezina po-
sljedica veoma pogoduju izraZzavanju nesvjesnih predodzbi: ne-
svjesno je uvijek ambivalentno. Unutar prostora za igru koji kre-
iraju dva znacenja njemacke rijeci Freund, autor se tako takoder
poigrava ulogama super-ega i ida. Obje prakse (mozda su to psi-
hoanaliza i dekonstrukcija, amozdaine)u prvi plan dozivaju za-
nemarene slojeve znacenja i privode kraju ideju koja je skutrena
u Kafkinom tekstu.

Podredujemli se ja onome $to piSe na stranici - jer toje “real
reading” - ili izmisljam poput Davida?

Kafkin Das Urteil u prijevodu Zlatka Gorjana iz 1977. godine
poprili¢no je drugacdiji tekst od originala. Neki dijelovi teksta
upadljivo nedostaju, a neki su jednostavno prevedeni pogresno.
U recenici koja je ¢ini mi se okosnica price izostavljen je klju¢ni
dio: ““ne mogu iz sebe izrezati ¢ovjeka koji bi mozda, bolje odgo-
varao prijateljstvu nego ja.” (Gorjan, str. 52) Nije vaZan nasum-
ce ubalen nepotreban zarez. Njemacka verzija glasi: “Ich kann
nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht
fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.”
(Kafka, str. 51) “Mit ihm” ne postoji u hrvatskom, premda mije-
nja znalenje. Georg ne moZe iz sebe izrezati ¢ovjeka koji bi mo-
zdabolje odgovarao prijateljstvu s njim, prijateljem emigrantom.
On nema nikakav opceniti problem sa sklapanjem prijateljstava
u Zivotunego se sam sebi opravdava $to nije skupio dovoljno sna-
ge da ofuva odnos s de¢kom. Tamo gdje Kafka kaze “[...] war es
danichtviel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war?”
(str. 48), prevoditelj Gorjan “so wie er war” (“takav kakav je bio”)
transformira u “kao dosada”. Bilo bi zanimljivo vidjeti kako bi
preveo refren u Bubi, lag uns Freunde sein. A kada Georga obuzmu
misli o prijatelju kao nikada prije, kada Zali $to je tako daleko
otputovao, Gorjan pise “Petrogradski prijatelj kojega je otac od-
jedanput tako dobro poznavao jo$ nikad ga nije toliko uzbudio.”
Pritom misli na oca, dok je u njemackome jasno da se “ergriff

Hermann Kafka, Franzov otac, impozantan i stasit covjek s kojim nema Sale

ihn” odnosi na njega, Georga. No Gorjanov prijevod ima i uspje-
$nu stranu: savreno dobro potiskuje (izbacuje) upravo one ele-
mente koje potiskuje i glavni lik Georg. Podreduje se kategorija-
ma i hijerarhiji kamuflirajuéi homoerotske motive gotovo do po-
tpune nevidljivosti.

Pri¢a o dje¢aku Davidu zgodno je posluzila kao potka mo-
jem tekstu o Kafki zato $to David i Georgov otac imaju neke za-
jednicke crte. Premda su s ovoga svijeta, i jedan i drugi se izne-
nada mogu pretvoriti u klauna - Georg ¢ak u jednom trenutku
vikne ocu u lice rije¢ “komicar”, a otac u svojem bunilu odgovo-
ri “Da, naravno da sam izigravao komediju!” (Kafka, str.58) - i ta-
da svjedoce o neemu $to drugim likovima nije bjelodano, $to
im je podsvjesno. Otherworldliness ne postoji bez svijeta u kojem
Zivimo. David je osobenjak zato $to se sjeca necega $to su drugi
u njegovoj okolini zaboravili i zato $to vidi stvari koje oni ne vi-
de. Kao takav naravno nije dovoljno prilagoden i upada u nevo-
lje.Ijedanidrugi na momente pripadaju svijetu razlika, a ne svi-
jetukategorijaihijerarhije, aipak se sluZe jezikom. Katkad se ¢i-
ni da su oboje hibridi iz prosloga svijeta (Georgov otac ¢ita no-
vine koje viSe uopce ne postoje, tko zna §to u njima pise) pa po-
vremeno, u bljeskovima, bacaju svjetlo na onaj stadij koji pre-
thodi Edipovom kompleksu. Kada je David stigao unovu zemlju,
gdje je ucio novi jezik? U Belstaru. Belstar sasvim sigurno nije
slu¢ajno “logor”, mjesto gdje se okupio veliki broj ljudi, gdje su
oni zapravo duzni robovati novim zakonima i zaboraviti razno-
likost svojih Zivota prije kako bi se pretvorili u homogenu ma-
su. AliiDavidiGeorg (sa svojim ocem koji predstavlja njegovid)
sjecaju se onoga prije. “Nije li bag moje vjen¢anje prava prilika
danadvladam sve prepreke,” pita se Georg. (Kafka, str. 51) A otac
pak (koji jeisto tako Georg) misli: “Neke ruzne stvari su se dogo-
dile, ali mozda ¢e i za njih doéi vrijeme i to moZda prije nego sto
mislimo.” (Kafka, str. 53) U duhu komedije koju igra Georgov
otac, to je sada veé pravi Zargon coming-outa, Kafka kao da se ovd-
je pretvara u gay pride vidovnjaka ranog 2o0. stolje¢a, napokon
osloboden diva u kuénom ogrtacu.



Prisje¢am se Funes el memorioso. “Indirektni govor je udaljen
i slab;” kaZe Borgesov pripovjeda¢ zabrinut da nece znati rijeci-
ma prenijeti dojam koji je na njega ostavio Ireneo Funes, “znam
da Zrtvujem uéinkovitost svoje pri¢e. Samo Zelim da moji ¢ita-
telji u svojoj masti ¢uju razlomljene staccato periode koje su me
zadivile te noé¢i.” (Borges, str. 134)
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Kao $to peremo nase tijelo, trebali bismo ispirati sudbinu,
izmijeniti Zivot kao $to mijenjamo rublje.
Kao netko tko s visokog vrha pokusava razabrati Zivot u dolini,
tako se ja gledam s visoka te sam, zajedno sa svime, nejasni i
konfuzni krajolik....
Svjesno se neprepoznati aktivna je upotreba ironije. Ironija je
prvi znak da je svijest postala svjesna.

Pessoa, Knjiga nespokoja Bernarda Soaresa, posthumno

Projektiram svijet u novom izdanju, / Novo, poboljsano izdanje.
Wistawa Szymborska, Zalba jetiju, 1957

6. POSLIJERATNI ZAGREB 1950-54: Zagreb, pisanje,
teatar, ljubav

Die miihen der gebirge sind hinter uns

Die miihen der ebenen sind vor uns.

[Tegobe planina su iza nas [ Tegobe dolina su ispred nas|]
Brecht, Die Wahrnehmung [ZapaZanje], 1949

Metanarativni otklon: o vremeplovu

o¢injem pisati ovaj dio Memoara na pedesetprvu (zatu-

do!) godi$njicu svog braka, po¢etkom godine 2012, i

uvidam da ne mogu nastaviti kao dosad, uglavnom kro-
noloski. Manje sam dokumenata sa¢uvao, a usto razdoblje nije,
¢ini mi se, vise bilo tako monolitno ili monotematsko, manija-
kalno usredoto¢eno na jedno jedino: prezivjeti. “Dok traje obno-
vanema odmora” skandirali smo u srednjoskolskim brigadama
marsirajuéi od Savske Masarykovom do Trga Republike: obnova
je uglavnom bila zavr$ena, vrijeme se razudivalo, rac¢valo, obo-
gacivalo kao i zemlja, for better or worse®. Nove teme dolazile su
na dnevni red, viSe su se ispreplitale, neke stare polako ili brzo
su se gubile; doba simfonija ustupalo je dobu stalnih jazz impro-
vizacija. Stoga je mozda bolje - zbog razdoblja, zbog mog pamde-
nja, ili obojega - zadrZati neki grubi kronoloski okvir ali unutar
toga slobodnije se sluZiti mozai¢kom tehnikom, koju sam iona-
ko veé koristio. Potraga za izgubljenim vremenom i tako tece po
svojim psihi¢kim zakonima, koju svako izrazavanje donosi ne-
potpunoiosiromaseno. Ve¢ je Villon, kojeg sam u to doba otkrio,
ljubio i prevodio, osam stolje¢a tomu nazad melankoli¢no uz-
dahnuo u svom refrenu: Mais ot sont les neiges d’antan? - No gd-
je sulanjski snjegovi? Aito je bila tek lijepa varijanta tisuégodi-
$njeg pitanja: Ubi sunt qui ante nos fuerint? (Gdje su oni $to bija-
hu prije nas?) Za ateista, to je stvarno i vazno pitanje: zaista, gd-

o1 Doslovno za bolje ili losije, u boljem ili gorem pravcu.

je? Ekvivalentno je pitanju teista (zapravo njemu nadredenoiiz-
vorno) “Gdje je Bog?” Brechtov Galileo daje na to jedini moguéi
razumni odgovor: “U nama ili nigdje.”

Prednost je ovog postupka da vrijeme vi$e nije linearno ne-
go slojevito, kao u geologiji preklopljenih brda, te se iz jednog
sloja moZe i mora skakati u drugii oscilirati po niskama asocija-
cija. Ili je virovito, hirovito, Hegel i Goethe optimisticki su drza-
li: kronospiralno. Tako se i ja moram vratiti na godine 1949-51. iz
vise razloga i uglova. Kao u nasem prevodu Wellsa, memoari su
vremeplov - ta dobra prinova hrvatskom knjiZzevnom rje¢niku,
po kalupu zrakoplova i moreplov(c)a. Zasto nema cestoplova (re-
cimo jedan od onih ogromnih kamiona sa 12 kotaca)? Pa ceste su
omedene i unaprijed trasirane, mozda zaokrenu no ne moze se
vrludati: za razliku od Zivotnog puta i puteva, nasih li¢nih Dao.

Vra¢am se dakle nazad na neka manja li¢na zbivanja godi-
na 1949-51. za koje nisam imao vremena ili nasao dokumenata
u proslim Memoarima, ili se jednostavno nisu uklopili. Pojedini
komadi¢i ovog krpeza mozda su znacajni tek utoliko sto ocrta-
vaju mozaik mojih danai godina. Osim toga, sje¢am se stilisti¢-
kih analiza mog profesora Guberine tih godina, koje bih danas
ovako formulirao: §to viSe nuzno implicira$ amanje detaljno ek-
spliciras, to bolje - ostavljas ¢itaocu da dopuni implikacije.

0d 17.IX do 2. X 1949. radio sam na Zagrebalkom velesajmu,
striktno za pare. Ne sje¢am se na ¢ijem Standu, ali sa¢uvali sumi
se katalozi jedne talijanske tvrtke za elektri¢ne motore i jedne
$vedske za dubinske busilice sa dijamantskim vrhom. Nekoliko
puta radio sam na Velesajmu i kasnije; jednom su prosli Tito i
Sukarno (za potonjeg se govorkalo da sumu vlastiu Zagrebu mo-
rali naéi najljepse prostitutke).

U pismima meni koja su se sauvala iz 1949-50. vidim da sam
bio poslao mnogo Cestitki za Novu godinu 1949, $to mi je postao
stalni obi¢aj sve dok nije stigla elektronska posta, te dobio za uz-
vrat pisamca od ¢lanova engleske i $vedske brigade. Osobito je
udestala bila korespondencija s Anne McLaren. Prvu sam dopi-
snicu dobio rujna 1948, alistopada pismo o povratku iz Jugosla-
vije, radi u genetskom laboratoriju slavnog profesora i komuni-
sta Haldanea, a postala je i predsjednik studenata KP u Oxfordu
koji su strasno dezorganizirani u tom “centru reakcije”. Pocet-
kom 1949. piSe s godi$njeg porodi¢nog odmora u brdima Wale-
sa: “moj otac je predsjednik John Brown’s, velike tvrtke ¢eli¢ne i
brodogradili$ne industrije koja gradi velike brodove kao Queen
Mary i Queen Elizabeth - on drZi da je uZasno $to je njegova kéer
komunist. Ne diskutiramo o politici! Mogu to izdrZati oko tje-
dan dana, ne dulje.” Maja 1950. javlja se iz Oxforda, tuZi se na taj



Annette Buck pinxit

politicki nepogodni i nedemokratski teren i najavljuje da se sa-
Jju fotografije s Autoputa (koriStene u prijasnjim Memoarima,
gdjejeiona spomenuta). G. 1958. htjela je u Beogradu provjeriti
tj. falsificirati Lisenkove teorije na paradajzima, mislim da sam
je stavio u vezu s tadanjim prijateljem Ivanjijem ¢ija je supruga
Seka bila organizirala suradnju s nekim laboratorijem. Lisenkov
grubilamarkizam dakako nije §timao, valjda je o tome nesto ob-
javila, nikad ju nisam stigao pitati.

Jedan drugi Englez piSe da mi $alje 7 dZepnih knjiZica za ko-
je sam ga zamolio, Shakespearea i Byrona te Sceptical Chymist od
Boylea, te da mu se “usprkos dvije-tri gorke debate koje smo ima-
li,” viSe stvari kod nas svida nego ne svida. Mnogi pisu da bi Ze-
ljeli ponovo doéi. To nije bilo lako: i stvarno Anne se javila u svib-
njudajeu Austrijiizahvaljuje na mojim naporima oko smjesta-
ja ali nije dobila vizu. Na ulaznu vizu za pojedince éekalo se oko
pola godine, kao u slu¢aju mog brati¢a Brune Glasa iz Londona,
koji je kona¢no do$ao studenoga 1949, provevsi 3 dana na putu
preko Milana da bi sve prosao trecom klasom Zeljeznice jer je teh-
ni¢arska placa bila skromna u racioniranoj Engleskoj. Spavao je
naimproviziranom krevetu u na$em $pajscimeru, aja sam gavo-
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dao po Zagrebu: Gornji grad, trZnica, trgovina rukotvorina na
pocetku Ilice...

Drugi revni, veoma drugadiji korespondent bila je Annette
Buck iz Nottinghama, vesela i vrlo mlada djevojka iz Britanske
brigade i ¢lan YCL-a (njihovog SKOJ-a). U tri pisma s poéetka
1949. odgovara na moju dopisnicu, pita me za zdravlje (jer sam
poslije delegatstva kod njih na Autoputu bio pao ubolnicu), ija-
vlja da se poslije srednje $kole upisala na Art College, ¢esto biu
pismu ili na omotu bila i smije$na samokarikaturica a jedamput
ilisti¢ jorgovana. Zeli sve dobro na3oj “mladoj demokraciji”, pre-
ko jednog lista nasvrakano je JEVIO! (njena verzija “Zivio”) AU-
TOPUT. Inace uza crtanje ide na plesove, ¢ak je za priredbu sa-
stavila i uspjesno izvela smijesni ples na muziku Griegovih Nor-
veskih plesova. Veli da ne zna $to da misli o Kominformu, “sve je
u vasoj zemlji izgledalo OK, samo $to nismo nigdje mogli naéi
Komunisti¢ku Partiju”. A namoje pismo pocetkom 1950-e odgo-
vara da se ne slaze s mojom politi¢kom linijom ali moZemo i da-
lje biti prijatelji. Na to sam joj, nakon ispitnog roka, napisao du-
gui pateti¢nu prodiku, koja dobro predstavlja moj tadasnji stav.
Sasvim ukratko: piSem o antifasistickoj NOB, i zar nije kriminal-
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Delegacija britanskih kolonijalnih studenata u Zagrebu, travnja 1950 (vidi Memoare 3, Gordogan br. 19-22, 2011); na drugoj slici Radovan Stipeti¢ intervjuira, ja pomazem

u prevodenju.

no zvati fagistima mene, i mog oca, i milione drugih koji su ri-
skirali svoj Zivot u borbi protiv njega. To nije privatna stvar Ju-
goslavena, kao $to Spanija 1936. nije bila privatna stvar Spanjo-
laca, transformacija SSSR-a u obi¢nu velesilu ti¢e se buduénosti
cijelog svijeta: “Zar tebe, kao mladog studenta Umjetnosti, ne
dira krik mlade Jugoslavije: Zelimo Zivjeti slobodno, u drzavi i
svijetu gdje nema nikakvih gospodara, Zelimo sigurnu buduénost
u kojoj mozemo uzivati u svoj ljepoti i harmoniji svijeta, od Be-
ethovena do Glenna Millera, od Homera do Priestleyja, i izuditi
sve §to je ljudski um proizveo, od Heraklita do Lenjina, od Baco-
na do Pavlova?” Apelirao sam na njenu savjest i misljenje vlasti-
tom glavom, i zakljucio da ne mogu ostati drug ni prijatelj ne-
kom koji takvu “liniju” ne dijeli: “Cudim se kakvim me to komu-
nistom drzi$ kad mi pravis$ takvu 50:50 ponudu”. To je bio kraj
dopisivanja. Pravedni gnjev nuZno je netrpeljiv, a njene su sli¢i-
cebile zabavne ine bez duha. [vidi sliku 1] No drago mi je da sam
je vidio pri posjeti Nottinghamu u zimi 1955, za vrijeme
studija.

0d 1950. na dalje, poslije rada na Sveucilisnom gradu, zare-
dala je korespondencija i s Francuzima i Holandanima. Na licu
mjesta, Francuzi su mi dali kopiju zanimljivih novina La Briga-
de, broj 4 od 1. VIII 1950, osam strana novinskog formata, izda-
vao ih je francuski Odbor za slanje inostranih brigada narad u
Jugoslaviju. Unjemu su polemike s lazima KP Francuske i izvje-
Staji o dotadasnjem i buduéem radu kao i skupljanju fondova.
Ve¢ je otislo g brigada sa 1000 ¢lanova a sprema se jos toliko za
drugi dio ljeta; brigadisti su 37% radnici, na primjer iz tvornice
Renault, 34 9% studentii23 % namjestenici. Pismo iz Dubrave opi-
suje rad: prosle godine, jugoslavenski studenti su bili izgradili
cestu od nekoliko stotina metara i provizorne domove za 3000
brigadira. Sad se gradi teatar i uvodi vodovod, svaka brigada ra-
di 14 dana od 6-12 prijepodne dok se popodne posjecuje uglav-
nom Zagreb (tvornice, razne organizacije, seljacke zadruge, nad-
biskupiju) po programu koji su sami sastavili a s materijalnom
pomodiNOJ. Brigadisti drZe predavanja Jugoslavenima i slusaju
njihova, imaju potpunu slobodu kretanja, i svoju emisiju na Ra-

dio Zagrebu. “Nauc¢ili smo ovdje vise u osam dana nego kroz go-
dine ¢itanja francuskih novina... Evo zemlje koja se sama i bezre-
zervno podvrgla kritici i diskusiji radnickog i progresivnog po-
kreta...”, zavr$ava pismo jednog “veterana”.

Na Sveut¢ilisnom gradu bilo je mnogo pismenosti i $tampa-
nja. Imam broj 4 od 29. VII 1950. “lista omladinskih radnih briga-
da Gradimo”, Cetiri strana velikog formata, izdaje ga Glavni $tab
omladinskih radnih brigada, odgovorni urednik Radovan Stipe-
ti¢, student arhitekture. Pun je biljeski o radu: izgradena je Zelje-
znicka pruga Dubrava-Sesvete i dekoviljski uski kolosijek duz raz-
bacanog gradilista. Radi 15 brigada iz cijele zemlje, ne racunajuéi
Trs¢ansku i Francusku; imaju brojne zborove a ponegdje i muzié-
ke grupe, vr$e se natjecanja u atletici, nogometu, odbojki i $ahu.
Francuzi su mi dali i druge novine Solidarité, “Organ inostranih
brigada u Jugoslaviji”, broj 3 od 24. VIII, ¢etiri strana velikog for-
mata na tri strana jezika, posveéenih uglavnom opisu, govorima
irezolucijama velikog mitinga za mir u kolovozu.

Gradiliste u Dubravi sam ina¢e dobro poznavao jer smo na
njega vodili strane posjetnike, tako afri¢ke studente u proljece
1950. koje sam spomenuo u proslim Memoarima.

Evo plana “neradnih” aktivnosti za Holandsku brigadu, ko-
ji su bili mnogo slabije organizirani od Francuza, velikim dije-
lom trockista, pa smo planove sastavljali uglavnom mi (prevo-
dim s engleskog, je li 100% izvr$en ne znam):

20. VII: Predavanje o drzavnoj i drustvenoj strukturi [FNR]]
25. VII: Predavanje o ekonomiji [FNR]]

28. VII: Predavanje o Kominformu [Sinko, na francuskome]

3. VIIL: Predavanje o kulturnoj bastini [Prelog; ja sam prevodio,
imam biljeske]
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Holandska brigada na gradilistu SveuciliSnog grada u Dubravi 1950, snimili brigadiri

pred barakom pred barakom

na radu zajednicka slika
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Posjete: 22. VII djedjem vrti¢u, 26. VII tvornicama, 28. VII bolni-
ci Rebro (a jedna delegacija Sveutilisnom komitetu NOH),
30. VII selja¢kim zadrugama

Izleti: 23. VII aero-meeting, kupanje u Savi; 30. VII Stubicke To-
plice i Ozalj

Op¢i sastanak inostranih brigada: 29. VII

Turneja holandske brigade (broji 8o ljudi), 4-14. VIII: Sarajevo i
Jablanica 2 dana, Dubrovnik 2 dana, 1 dan brodom u Split +
2 dana tamo, 1 dan brodom u Rijeku + 1 dan tamo [mislim u
Crikvenici], Postojna i granica.

I dalje sam ¢itao u istim ritmovima kao preda$njih godina,
ali posto su to od 1951. nadalje u beletristici sve vise bila djela po-
taknuta studijem francuskoga i engleskoga kao i interesom za
jugoslavenske knjiZevnosti, ne smatram nuznime navoditi de-
taljni popis (kakav sam vodio do g. 1954). Citao sam sva izdava-
na djela KrleZe, Andric¢a, Kaleba, Marinkovica, Matkovi¢a, De-
snice, Daviéa, Risti¢a, M. Lali¢a, Cosi¢a, Davica, Solohova, mo-
je prijatelje Vojina Jeli¢a, Ivana Lali¢a i Voju Kuzmanovica, poe-
ziju Kastelana, Vesne Parun, moje generacije (Pupaci¢, Mihali¢,
itd.), M. Pavlovi¢aiV. Pope, zatim kritike Lukdcsa i Barca, ¢aso-
pise ... Usto se nastavilo ¢itanje politicke literature - Tita, Kar-
delja, drustvenih ¢asopisa i novina. Svidjela su mi se Djilasova
Razmisljanja o raznim pitanjima iz 1951, a osobito njegovo suprot-
stavljanje “polureligioznoj autocenzuri” staljinistickog mislje-
nja, naglasak na ¢itanju dobre beletristike za marksisti¢ko obra-
zovanje te pledoaje da kritika u kulturi moZe odigrati drustvenu
ulogu samo ako bude “prije svega estetska” - napisao sam umar-
gini “u bozje usi!”. Retrospektivno (u vremeplovu) drzim da je
njegov talent bio prvenstveno knjiZevni a ne politi¢ki: dokaz za
drugo bi mogle biti gluposti koje je kasnije pisao o Vijetnamu, a
za prvo, u ovoj knjizi, fina zagrada “Avaj jadni ‘partizanski’ du-
Se!”ili prozopopeja viska rada u kritici SSSR-a pred kraj. G. 1953.
detaljno sam proucio Lenjinov Materijalizam i empiriokriticizam,
svidjelo mi se pozivanje na Diderota i Feuerbacha, inzistiranje
na jasnodi stava i teza o tijesnoj povezanosti misljenja i stvarno-
sti, dakle orijentacija na postajanje znanja iz neznanja preko pra-
kse, no drzao sam neke prilaze pojednostavljenima i krutima.
Trebalo je poéi dalje, na primjer u potpuno odbacivanje “teorije
odraza” kako ju je tumacila sovjetska vulgata, i o tome sam go-
dina mislio pisati, putem metafore zrcala.

Ovdje uvrStavami svoju epizodu s Udbom, ¢ije detalje slabo
pamtim a dokumentacije nikakve nema ali je bila negdje izmedu
proljeca 1950. i kraja 1951, prije ranije nego kasnije. Kontaktirao
me neki oficir Udbe tridesetih godina, predstavio se samo prvim
imenom i objasnio mi da Partija i narodna vlast traZe od mene i
povjeravaju mi jednu tajnu duznost, naime da “drzim na vezi”
jednu drugu osobu, predajem joj upute koje ¢u od njega
periodi¢no dobivati, trazim to¢ni izvjestaj o izvrSavanju, i sve
opet predam njemu. Nikakvih zapisa kod mene ne smije ostati,
niti se o toj misiji smije bilo kom Zivome govoriti. Ja sam se sloZio,
bili smo u jeku Informbiroa, poslije opsade Berlina te ili prije ili
tokom Zestokog rata u podijeljenoj Koreji, zastrasnog primjera
$to bi se prema dogovoru uJalti moglo bilo desiti s Jugoslavijom
daTito nije na kraju NOB-a izigrao kako Churchilla takoi Staljina.
Spomenuo sam u proslim Memoarima kako sam odmah 1948.
dospio u crnu knjigu KGB-a, a dolje ¢u re¢i kako sam 1951. dospio
u knjigu CIA. To je bila fronta hladnog i éesto tajnog rata koji je
povremeno prelazio u veoma vruéi. Bilo je jasno da kad sovjetski
tenkovi stignu u Zagreb - jer je obrambeni plan bio povuéi se
juzno od Save i Dunava u brda - svi ¢emo mi aktivni mladi
“titoisti”, ako im padnemo u ruke, biti valjda u tre¢em grozdu
koji ée visjeti na uli¢nim svjetiljkama kao izdajice bratskog
SSSR-a, odmah nakon prva dva grozda glavnih glave$ina. Ako
im ne padnemo u ruke bit ¢emo partizani po Gorskom kotaru ili
Baniji i Kordunu. To je bilo toliko jasno da sam negdje tokom
prvog semestra izgnjavio tatu da mi nabavi rajthozne® i éizme,
te sam se 1949-51. nosio poluvojnicki, da se navrijeme naviknem
bar na to. Danas znamo da je Zukov, $ef generalstaba, dva puta
pravio planove za invaziju FNR], u prvoj polovini 1950.1iopet 1951,
Truman je ozujka 1951. hitno poslao ve¢u koli¢inu oruzja Titu
koji se obavezao suradivati s NATO-om u slu¢aju napada SSSR-a
na Evropu, a generali SAD-a diskutirali su da li pri Staljinovoj
invaziji Jugoslavije baciti atomsku bombu na Cesku ili
Rumunjsku.

Udbe se dakako nisam libio ni strasio tada, kao Sto se
normalni Amerikanac ne strasi FBL. Na vezu mi je dodijeljena
mlada djevojka, omanja i svjetlokosa, mislim studentica nekog
drugog fakulteta, nije bilo predvideno da i$ta drugo s njom
diskutiram ili pitam osim o radnom zadatku; a zadaci su bili
nesto kao “odnesi ovu obavijest, ili ovaj omot, tu-i-tu, i predaj
tome-i-tome u to vrijeme, javi kako je sve islo”. Nakon dva-tri
mjeseca, naime mozda Cetiri-pet ovakvih zadataka, isti mi je
oficir rekao da je moja uloga pri kraju te i dalje moram o njoj
striktno $utjeti. Djevojka je, nagovijestio je izdaleka, bila
neprijatelj Partije i Jugoslavije; moZda je bila tada uhapsena kao
sovjetski agent, no mozda su junaprosto provjeravalia nagovijest
je bila za moje umirenje. Dalje nisam nista o tom dogadaju ¢uo,
niti se $to sli¢noga ponovilo. Mnogo godina kasnije, pomislio

o2 rajthozne = agramerski hlace za jahanje, zakapcale su se na pola lista, govorilo se i pumperice



sam (a tada mi ni na pamet nije palo) da su bar toliko provjeravali
imene, danas bih nasao i neke indicije za to ...

Sto drzati retrospektivno o tome danas, osim da sam o¢ito
bio naivno odan? Treba li da se zbog toga kajem ili stidim? Na
meni je da o tom dogadaju izvijestim: bio sam ga shvatio kao svoj
partijski i patriotski doprinos obrani Jugoslavije, nelijepu duz-
nost koju valja izvrsiti. U to vrijemei u toj situaciji, dakle do Sta-
ljinove smrti, kad su njegovi tenkovski korpusi bili na Dravi, a
Zagreb tako reci na liniji fronta, naime jedan dan od nje, drzim
da sam imao pravo. Mnogi su nedavno bili umrli za slobodu,
mnogi su bili spremni umrijeti, tu se nije bilo za dvoumiti.

S Udbom sam se ponovno sreo mislim 1958. kad sam se vra-
tioiz Pariza, gdje samu jednom paviljonu Cité universitaire imao
predavanje o jugoslavenskom teatru. U njemu sam dao pregled
svih dijelova FNR], koliko teatara svaka republika ima, kakvi su
repertoari i glavne tendencije. Za Crnu Goru rekao sam da je do
19. stoljeca bila organizirana po sistemu plemena, "otprilike kao
Francuska prije Charlemagna” - striktno po Engelsu. Pozvan sam
u Petrinjsku ili Mati¢inu ulicu, gdje su se izdavali pasosi, i pitan
$to sam to zapravo rekao. Odmah sam se sjetio da je u omanjoj
sali sa studentskom publikom bio i jedan Crnogorac, pa odakle
pitanje. Odgovorio sam da sam rekao to-i-to, da je to povijesno
to¢no, i da ako Zele ponovit éu napismeno i poslati im. Nasmije-
$ili su se i otpustili me, stvar je legla ad acta.

Muzicki reeno: ovo je tema za basove, ja sam pjevao
tenor.

Studentski list - kazali$ne kritike i druga pisanija, 1950-54

Modernizacija u izgradnji socijalizma proizvodila je ogro-
man broj vecih ili manjih kolektiva, ne samo proizvodnih nego i
svih mogucdih, od $porta do dokolice; veoma snazni impuls izrav-
ne demokracije odozdo mijesao se tu sa sve snaznijim centraliz-
mom Partije odozgo. Njihov nadredeni “krov” i genus u vaZnijim,
dakle uéestalijim, slu¢ajevima Cesto je imao akronime: SKJ, NOH,
SSRNJ, KUD ... (u kapitalizmu taj privilegij imaju megakorpora-
cije:IBM, ABC,NBC, ITT...). Svaki takav kolektiv, gdje su se placa-
le smijesno malene ili nikakve ¢lanarine, imao je svoja pravila i
propise, Cesto pecatei ¢lanske legitimacije. U proslim sam Memo-
arima spomenuo kako sam bio ¢lan bar tuceta takvih organizaci-
ja;njihova je nedvojbena kruna, nadglednik i kona¢ni garant, bi-
la Partija, a uz nju su bile jo§ dvije-tri vaZne. Za mene je od sviju
najvazniji do 1949. bio SKOJ, a poslije toga Narodna omladina (te
njen razmjerno autonomni sastojak, Narodna studentska omla-
dina - NSO, kasnije Savez studenata ili SS]). A sada, uza studijsku
godinu sa svojim partijskim odjeljenjem, stupio sam u tri nova
kolektiva: odjeljenje za inostrane veze Sveu¢ilisnog komiteta NSO;
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Studentskilist, tjedne novine studenata Zagreba; te kazali$nu sek-
ciju Ivana Gorana Kovacica, koje je bilo KUD (kulturno-umjetni¢-
ko drustvo) zagrebackih studenata - no prili¢no otvoreno prema
srednjoskolcima i drugim zainteresiranima, if they could stand the
heat.” Te su tri aktivnosti i orijentacije dosle na smjenu mojem
srednjoskolskom statisti¢arenju u $koliinaIRejonu NO na Trgu
Republike, odnosno intenzivnom zalaganju na kemijsko-tehno-
loskom odsjeku na MaZurani¢evom trgu koje prve dvije godine
poslije 1948. slabo trpilo popratnih djelatnosti.

Ulegitimaciji Studentskog lista s ne sasvim jasnim datumom
iz prolje¢a19s1, koju je potpisao direktor Smajo Crnovr$anin (di-
rektora je postavljao de iure Sveuéilisni odbor NSO, de facto ka-
drovska komisija Sveuéilidnog komiteta Partije) stoji da sam ta-
da bio ve¢ urednik rubrike, mislim za inostrane veze; no moja
suradnja datira otprije ¢lancima o radu NSO-a. Treé¢iu doljnjem
okviri¢u navedeni proiziao je iz mog interesa za vrlo agilnu pod-
sekciju kemijskog odsjeka sveu¢ilisSnog Drustva za nau¢no uzdi-
zanje studenata, a jos poneki iz rada na inostranim vezama stu-
denata. No evo mojih objavljivanja nakon 1951; popis je sasta-
vljen Cetvrt vijeka kasnije, kad sam viSe radio za “kulturu” nego
za "politiku”, pa sada dopunjen onime $to sam pronasao (SL =
Studentski list, a dodao sam i druge napise sve do sredine 1958):

Napisi i objavljivanja 1950-56:

- Valjda u proljece 1950, pisanje i konacno redigiranje
prospekta o studentima na zagrebackom sveuc¢ilistu
[imam obilne predradnje u rukopisu + 2 str. tiposkripta,
ne znam je li i kada je izdano, i na kom jeziku]

- Kerempuhovo vedro kazaliste - I program [kritika o vedroj
veceri 13. VI 1950, rukopis, ne znam je lii gdje je
objavljena] .

- Oni su ve¢ sada na radnom mjestu. SL 10. 111 1951. [reportaza
o demonstrantu matematike, inkriminirana u proslim
Memoarima].

- Valjda 1951-52, €lanci o Zivotu sveudilista - sacuvali su se
tiposkripti Sretno!, o promoviranju na Tehnici krajem
marta, i dulji satiri¢ki napis Kino-klub Sveucilista
(tragikomedija u 2 pjevanja) [ne znam je li objavljen)].

- “Sirotica iz Lowooda”. [dvije varijante tiposkripta o
filmskoj adaptaciji Jane Eyre, mislim u SL-u ali nemam
istrskal.

- Biljeske o “Dundu Maroju”. SL16? V. 1951.

- “Gospodsko dijete”, jedna komedija iz nedavne proslosti. 7. VI
1951 [0 izvedbi drame K. Mesarica].

- Katherine Mansfield: Salica éaja. SL 4. X 1951: 4-5 [prevod].

- Razgovor sa profesorom Edwardom Sparlingom; John Clews -
podpredsjednik Engleske nacionalne unije studenata na Skupu

03 Doslovno, “ako mogu izdrzati vruéinu”, idiomatska uzreica ¢iji je puni oblik “ne pacaj se u kuhinju ako ti je u njoj prevruce”, metaforicki: mozes li podni-

jeti pritisak povezan sa radom X?
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mira u Zagrebu; i Jedan ceylonski student u Zagrebu. SL 1. XI
1951 [svi povodom Skupa Mira, vidi tekst].

- Novi dramski amateri-studenti, SL 8 XI1951. [0 audicijiu
Studentskom kazalistu, otkuda su kandidati].

- “Ljubavnik” G.B. Shawa.” SL 12. XII 1951.

- Carl Sandburg: Ja sam narod, rulja. Tribina 1. 2 (1952): 3
[prevod; u tiposkriptu neStampana biljeska o CS].

- William Saroyan: Put u Hanford. Tribina 1. 2 (1952): 7-8
[prevod; u tiposkriptu neStampani uvod o WS.

- Otvoreno pismo redakciji Colloquiuma - Berlin, SL 9. 11952.

- Istina postaje sve jasnija, SL 23. 11952.

- “Nasljednica” Henry Jamesa. SL 15. IV 1952.

- Afrika se budi, SL 30.1V 1952.

- Archibald MacLeish: Govor onima $to kazu druZe. SL 30.IV
1952. [prevod].

- “Velika buna” Bratka Krefta. SL 5. X1 1952.

- Stakleni svijet u menaZeriji. SL 12. XI1952. [0 izvedbi drame
T. Williamsa].

- “Karolina Rijecka”. SL 24. X1 1952 [0 izvedbi drame D.

Mama (Truda Suvin), oko g.1950; tata (dr. Miroslav Suvin) valjda oko sredine 1950-
ih, nakon povratka iz Beograda.

PREKID ZBOG STUDIJA U ENGLESKO].

- Duznost prema mladosti. SL 17. X 1955 [uvodnik].

Gervaisal. - Libela ne leptir. SL 17. X 1955 [0 Roksandi¢evoj drami]
- Tjeskobni otoci. SL 14. 11953 [0 izvedbi Otocja Lenoir - Nasluéeni Otelo. SL 17. X 1955 [0 gostovanju Makedonskog
Salacroua]. nar. teatra].

- Najprije analiza. SL 1. X1 1955 [obrana Orwellove 1984].

- Kako bi nam bilo draZe. SL 1. XI 1955 [0 Shakespeareovoj
drami].

- Razgovor o Stupicama, Ivani i mozda o Shawu. SL 17. X11955.

- W.H. Auden. SL 6. XI1 1955 [Dvije pjesme, uz biljeskicu].

- 12195556 je i napis o Audenu Zelimo li Zivjeti... uz prevod 6

- Osudenici povijesti [0 izvedbi istoimene drame Ervina
Sinka, neobjavljeno, tiposkript u 2 varijante].

- Smijesni prizori na kuli, SL ? [0 izvedbi Kule babilonske D.
Roksandiéa, imam tiposkript]

- Engleske suprotnosti. SL 17. 1 24. XI1 1952 [u 2 nastavka] .

- Izutisaka jednog Jugoslavena u Londonu. Horizont 1. 11953,

str. 20-21 [ve¢i dio o posjeti pjesniku Spenderu].

The Croatian National Theatre’s Autumn Dramatic Sedson.
Bilten SS] Zagrebackog sveutilista 3 (1952-53): 18-20
[sapirografirano].

Madame Bovary i nasa scena. SL 28.11953. [0 Strozzijevoj
obradi]

Ben Jonson: Na sudu. Vidici [Brod] br. 4-5 (1953): 107-12.
[ulomak mog prevoda Volpone i uvod o BJ].

Oscar Wilde: Tri pjesme [prevod] i Kliza¢ kroz kaos [Wilde
kao moralist]. Krugovi br. 9 (1953): 805-12.

Vjeéno mlada Francuska. Narodni list 5. XI11953 [0
gostovanju pariskog Conservatoirea].

Jo§ neki napis u Nar. listu 1953, moZda sasvim na pocetku
19547

Stephen Spender: Pet pjesama [prevod] i Svjetionik
savremene Britanije [uvodna biljeska]. Krugovi br. 2 (1954):
138-46.

Louis MacNeice, ? pjesama [prevod, Krugovi sredinom
1950-ih [mislim da su odbijene i neobjavljene]

Dulji ¢lanak s ostrom kritikom gresaka u Ujevi¢evom
prevodu Whitmanovih Vlati trave [neobjavljen, no ¢ini mi
se to¢nim, uzimao si je nedopustivih sloboda prerade; ne
znam je li napisan prije ili poslije njegove smrti 1955, no
vec je bio “nedodirljiv’]

pjesama, objavljen u Zadarskoj reviji br. 3 (1962): 205-08 i
209-13.
- Laforgue i Eliot. dodiri br. 2 (1956): 29-38.

PREKID ZBOG VOJNOG ROKA.

Prvi moji pisani radovi bili su za Skolu, tako izvjestaji s ljet-
nih “ferijalnih praksi” u tvornici vinjaka, Fotokemici i Tvornici
ulja, sve u Zagrebu (sa¢uvao se samo ovaj zadnji, 2,5 tipkane stra-
ne iz 1952), odnosno striktna pragmatika u Narodnoj omladini i
kasnije Partiji. Svi drugi spadaju naoko u dvije heterogene gru-
pe, koje suipak za mene bile par intimno povezanih spojenih po-
suda (emblem - pojam i slika - koji su ljubili nadrealisti).

Imam na primjer jednu stranu o Prvom Maju, napisanu za-
jedno s mojom mamom ili bolje umjesto nje, da ga ona odrzi va-
ljda na sjednici sindikata posveéenoj tom danu.

Imam opsirni rukopisni plan i uglavnom sadrzaj ambicio-
znog prospekta od 30 strana o studentima zagrebackog sveucili-
$ta, s 9o slika i 20 tabela, koji je bio planiran za stampanje u lip-



nju, po svemu sudedi 1950. godine; pretipkavala ga je moja ma-
ma. Naveo sam u proslim Memoarima da se radio u Odjeljenju za
inostrane veze Sveucili$nog komiteta SSJ, bio je predviden za
prevodenje na engleski, a mozda bi ga bioizdao SL. Podaci su do-
bivani iz raznih ustanova i organizacija, sacuvala se skica tudim
rukopisom o drustvu I.G. Kovaci¢. Ja sam morao organizirati
pisanje dijelova, objediniti podatkei ostale materijale, te napisati
kona¢ni tekst. Obuhvacao je historijat sveuciliSta te stanje 1945-
50. podijeljeno na aj opée, b| organizacija NO, ¢/ ekonomska, so-
cijalna i zdravstvena skrb, d/ stru¢ni rad, e/ kulturni i fiskultur-
ni rad, f] radne akcije. Rezimiram neke od mnogobrojnih stati-
stika jer daju dobar prikaz pozitivnih dostignuéa sveudilisnog
miljea tih godina (te§koce su priznavane ali nisu razglabane):

STATISTIKE ZAGREBACKOG SVEUCILISTA

- Broj studenata skocio je od 7,670 g. 1940/41 na 15,480 g.
1948/49; od ¢ega broj Zena od 1,890 na 4,760. Bilo je 10 fa-
kulteta, najmanji broj od 170 studenata na Bogosloviji (ka-
snije izdvojenoj) i 350 na Pravu, najve¢i 3.530 na Tehnici i
2.760 na Medicini, pa je Filozofija sa 1.010 bila na sredini.

- Socijalni sastav po pripadnosti roditelja: radnici 9.2%, se-
ljaci 15.69, trgovciiobrtnici 11.6%, “namjestenici” 54,5% (tu su
se brojali kako ¢inovnici tako intelektualci a mislim i svi
ostali ne-privatno zaposleni osim fizi¢kih radnika), a “slo-
bodne profesije”, ostaliinepoznato 9.1%. Komentar: posljednja
rubrika uskoro je manje-vise iS¢ezla; a 25% radnicke i se-
ljacke djece s jedne strane vise je nego li ikada ranije (te valj-
da i kasnije), a s druge strane pokazuje ogromno malo-
gradansko more na univerzitetu i uopée u kulturi onog do-
ba (dakle i unovinama i teatru) od kojeg su se kako intelek-
tualci tako ¢lanovi Komunisticke partije - svaki na svoj na-
¢in - morali razgrani¢iti, kad su mogli.

- KUD “Ivan Goran Kovaéi¢” imao je “izdasnu i redovitu”
materijalnu pomo¢ koja je za posljednje 1,5 godine iznosi-
la 3 miliona dinara (recimo hiljadu puta prosje¢na mjesec-
na placa), ipreko 350 aktivnih élanova u pet sekcija: muzié-
ka, dramska, likovna, literarna i folklorna (s hrvatskom,
srpskom i makedonskom grupom: ovo zadnje valjda jer su
se, do potpunog razvoja sveucilista u Skoplju, mnogi Ma-
kedonci Skolovali u Zagrebu - a takoder mnogi Crnogorci
kao moje kolegice na Kemiji).

- Radne akcije na izgradnji Studentskog naselja Las¢ina te
Studentskog grada u Dubravi vrSene su tako da su pojedi-
na godista prekidala nastavu za po tjedan dana. Podaci za
X. 1950 - III. 1951: ucestvovalo 4630 studenata, koji su dali
296 300 radnih sati.
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- Stipendija je sk.g. 38/39 bilo 50, a 8k.g. ‘48/49 6340 s pros-
jekom od 2040 dinara mjese¢no. U odmaralistima (u Veli-
kom Taboru, Mezaklijama, Mos¢eni¢koj Dragi, otoku Losi-
nju - ne ra¢unajuéi posebne sanatorije) boravio je tokom
godine svaki osmi student. U studentskim menzama hra-
nilo se blizu polovine studenata.

U prvu grupu padaju i raznovrsni prigodni napisi. U takvu
improviziranu Zurnalisti¢ku sociologiju, stoli - danas se to zo-
ve “kulturne studije” - spadaju napisi o dogadajima na sveucili-
$tu i sa Skupa mira u prvom gornjem okviru, te moje meditaci-
je o Engleskoj, kako iza prve posjete g. 1951. tako i poslije studija
1954/55, gdje se sociopolitika preplitala s prvim biljeskama o
onom vidu vlastitog temps perdu° koji je bio od javnog interesa.
Uz drugu meditaciju o Engleskoj, zadnji je takav valjda Duznost
prema mladosti, uvodnik o 3 poslijeratne “generacije” studenata,
u prvom semestru 1955/56.

U drugu grupu spadaju prevodi poezije, pretezno s englesko-
ga - iznimno, u slu¢aju mog ljubljenog Laforguea, nesto Eluar-
daijedan Corbiere s francuskoga. I prije sam ¢itao stihove, ali
sada su postali ucestala i omiljena lektira, te sam se uskoro dao
ina njihovo pisanje. Tada objavljeni prevodi bave se Britancima
od 19. stolje¢a do 1930-ih (Wilde, kasnije i Swinburne, pa do Spen-
dera, MacNeicea i Audena, koji mi je ostao trajni interes) i mo-
dernom u USA (Sandburg i Mac Leish). No to je samo vrh ledene
sante, jer sumoji glavni uzori - kako se vidi iz vlastite poezije -
bili T.S. Eliot te usto Shakespeare i Donne, kao i razni renesan-
sno-barokni (tako Villon) i 19-stoljetni Francuzi (Baudelaire, La-
forgueiRimbaud). A u sauvanim neobjavljenim prevodimaima
Chaucera (na koncu izi$ao u 1000 najboljih djela), mnogo Byrona
iWhitmana, dosta Lorce, a kasnije klasi¢nih Kineza (s englesko-
ga)iJapanaca (s njemackoga). Bilo je u prevodima prolaznih za-
okupljenosti, tako suptilnim novelama Katherine Mansfield, no
istalnih uzora. Bilo jeisrednje dugih interesa, tako za Bena Jon-
sona: g. 1953, kad sam bio u milosti profesora Torbarine, pitao
me bih li preveo Volponea za Tita Strozzija koji je tu komediju
znao valjda preko francuskog filma s Harry Baurom i Jouvetom.
Ispao je neki krnji prevod jer je Strozzi inzistirao na kra¢enju po-
dradnje sa Sir Politic Would-be te na prozi umjesto stiha, Zelio
je naprosto neposredni efekt (tako je izmijenio mog Sir Mudri-
janau Mudrosera...); izveden je u Komediji 30.V 1953, a ulomak iz
prevoda Stampan (vidi popis). G. 1958-59. Hergesi¢ mi je savje-
tovao da piSem doktorat o Jonsonu i francuskim preradama, za
$to sam vr$io intenzivne predradnje u British Museumu, ali se
razbilo na mom siromastvu.

Popratna je posljedica pisanja da sam krajem 1953. postao
¢lan Drustva prevodilaca (“koje Hrvatsku prevodi preko vode”,
ironiéno je nama mladima govorio Stanislav Simi¢), a 1954. kako

04 temps perdu = izgubljeno vrijeme, dvosmisleno kao u Prousta, ili u mom osvrtu na Bristol napisanome 1959.
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Drustva novinara tako, na preporuku prijatelja Cede Price - s ko-
jim sam pohadao plesnjake - i Drustva knjiZevnika Hrvatske.

Stigao sam, prema tome, u Studentski list, VarSavska 4 polu-
kat lijevo, po liniji “drustvenog rada” prije nego li kulture - koja
seisama shvacala kao drustveni rad. No ipak rad specifi¢nog ti-
pa, ve¢ zato §to su za njega, u zemlji s mnostvom nepismenih i
polupismenih, a srednjoskolsko obrazovanje se tek bilo pocelo
$iriti, bila potrebna neka znanja. U listu je postojala “kulturna
rubrika”, vodio ju je Porde Saula, visoki i nesto stariji kolega, ko-
ji mi je imponirao zato $to je svoje ¢lanke pisao direktno u ma-
$inu - a ne kao ja, tintom pa onda natipkati ($to inace kvalitetu
moze samo koristiti). Ne znam mnogo o njemu: §to je studirao,
isto se s njime kasnije desilo, mislim da je prevodio stihove s ru-
skoga i valjda poljskoga a onda je pobolijevao i naprosto nestao,
no prve dvije-tri godine radili smo zajedno bez trvenja; postepe-
no sam od njega preuzeo kazalisnu kritiku.

Pogledu unazad iz 21. stolje¢a ta moja pisanija izgledaju ce-
sto prili¢no sirova te blagoglagoljiva ali sve u svemu ne losa, a
svakako su zanimljiv povijesni materijal - tako satira o tretma-
nu zagrebacke univerzitetske kinoteke sa strane centrale u Beo-
gradu, te osobito kazalisne kritike. U njih sam pao bez svjesne
namjere, pod uplivom neposrednog, senzualnog utopizma stva-
ralackog rada u teatru koji sam iznutra osjetio u sekciji Kovaci-
¢a, kasnije SEK-u. Prvi su mi napisi - uz prevode uglavnom an-
gloamericke poezije i novela - bili o radu raznih kulturnih insti-
tucija te filmska kritika o Jane Eyre. U njoj sam sro¢io ostru ide-
olosku kritiku Huxleyjeve adaptacije, zakljucak:

Film SiroticaizLowooda posjedujeidobreilose strane gradan-
skog realizma: s jedne strane, duboko ¢ovje¢ansko shvaca-
njeisuosjecanje za patnje bliznjega, s druge strane, nereal-
na ili plitka rjeSenja kako da se taj bliZnji svojih patnji oslo-
bodi. Ni uz idili¢an rasplet sudbine Jane Eyre ne moZemo
naime a da se ne zapitamo: a §to se desilo s ostalim sirotica-
ma iz Lowooda?...

Primijenio sam dakle, kao opéevazeéu, perspektivu radikal-
ne revolucije uJugoslaviji poslije 1945. i njenu “svenarodnu” ple-
bejsku stranu, tj. humanizam koji shvaéa Novi zavjet ozbiljno
(“patnje bliznjega” izdajnicka su sintagma). U tiposkriptu nala-
zim tragove redakture SL-a, neki su pasusi obiljeZeni upitnikom,
nije mi jasno jesu li bili smatrani previSe opSirnima ili previse
“lijevima”, a kao pocetnik nisam se protiv nje bunio.

Tehnicki govoreéi, moj je postupak ovdje, kao i za dramske

izvedbe, bio da se spremim paZljivim ¢itanjem originala - ¢esto
u knjiznicama British Councila ili Alliance frangaise - da bih po
dobrom deduktivnom metodu najprije dao uvod o dramati¢aru
injegovoj poziciji u svojoj epohi, pa onda induktivno uporedio
efekat adaptacije i/ili reZije s time (za vrijeme izvedbe bih ¢esto
gkrabao u tami kratke udarne primjedbe u svoj notes). Pokatkad
sam znao rec¢i da bi adaptator mogao imati pravo na svoju pre-
radu, samo $to bi onda valjalo to ozna¢iti njegovim a ne recimo
Jamesovim imenom. Mada sam dolazio iz knjiZevnosti, iSao sam
prema teatru, i tu naceo temu koja me dulje mucila, o razlici iz-
medu varijanti i prerada: i pjesme koje piSem Cesto su prerade
tudih predlozaka, $to - uz promjenu jezika - u povoljnom sluéa-
ju po meni dovodi do novog djela, a u nepovoljnom sluéaju niti
stopostotni “original” nista ne vrijedi. Cetrdesetak godina kasni-
je zakljucio sam da “originala” u monoteisti¢kom smislu uopée
nema, a da su prave novosti vrlo rijetke - te onda duboke: auto-
mobil, avion, elektrika, totalni rat, revolucija, demografska ek-
splozija ... Drzim da ¢e po njima veliki povjesnicar buduénosti
artikulirati svoj pregled 20. stolje¢a. Nasuprot tome, tvrdnja da
je Ford model 1990. nesto novoga i boljega prema Fordu 1989. ¢i-
sta je ekonomska propaganda, koja se proteZe i na politi¢ku.

Drago mi je kad vidim da sam se uvijek na kraju obratio
glumcima (u filmu sam pohvalio Joan Fontaine i Orsona Welle-
sa); za rodenje moje kazali$ne kritike smatram pasus u prikazu
Dunda Maroja “I. G. Kovadi¢a” na Majskom festivalu gdje sam pri-
mijetio da je uspjehu mog srednjoskolskog druga Zlatka Marti-
noviéa (zvanom Andrej po ulozi u Cehovljeve Tri sestre) kao sta-
rog Dunda smetao kontrast maske i njeznih bijelih ruku. Iskre-
no sam biljeZio utiske o glumcima, dobre i loSe, te krepko hva-
lio one koje sam cijenio. Ovo se odnosi na Elizu Gerner (u Ljubav-
niku sam spomenuo sve njene ranije uloge za koje sam znao), Er-
vinu Dragman i BoZenu Kraljevu u Nasljednici - -za ovu potonju
sam dodao da je bila bolja Ana Karenjina nego Vivien Leigh), a
posebno Irenu Kolesar u Staklenoj menazZeriji, kojoj sam napisao
pravu odu odusSevljenja (zasluZenu) - -te mnogo kasnije na mu-
ske, kao Svena Lastu, Dragana Knapiéa, Veljka Mari¢iéa, Tonka
Lonzu. ReZije sam sudio po uspjehu razrade teksta i glumaca -
tojebilo prije teorije i prakse reZisera-auteur-a, za koju inace mi-
slim da koristi samo u slu¢aju izuzetnih li¢nosti, jednog Brech-
taili Vilara. Na takve prvih godina u Zagrebu nisam bio naisao,
aposlijeih je po meni bilo svega &etiri* - pa sume Strozzi ili Ski-
ljan u to doba osrednje impresionirali (ve¢ sam bio poznavao ne-
ke londonske predstave, kao u Old Vicu). A jo$ manje domace
drame ¢ije sam izvedbe gledao, mada sam ih stalno zazivao; to
Ce se promijeniti s Matkoviéem.

Mozda treba nesto vise reéi o kritici drame Ervina Sinka
Osudenici povijesti, jer nije objavljena radi neslaganja redakcije.
Od njega sam 1950. bio pro¢itao KnjiZevne studije, ¢iji mi se stav i

05 Vidi 0 jednom nepravedno zaboravljenome, Jerkovi¢u, moj napis O Bogdanu, o sjecanju, o teatru kao utopijskoj radosti, Gordogan br. 15-18 (2008-09): 197-203.
Ostala tri u mojoj zagrebackoj generaciji su, po mom pristranom sudu, ponajvise zato $to se odlomaka njihovih reZija jo§ sje¢am a druge sam zaboravio, Kosta

Spaié, Georgij Paro i Bosko Violié.



visoki nivo evropskog intelektualca ¢inio tada vrlo koristan, ma-
da ponegdje po sovjetskikrut - akaoinjegovom uéitelju Lukdcsu,
Shakespeare mu nije bio jaka strana; te zatim protustaljinsku
broguru Sramotu besramnih. Tih sam ga godina jednom sreoikao
predavaca stranim brigadama na Pionirskom tj. Sveuc¢iliSnom
gradu o toj temi, valjda sam ga i dovozio autom Gradskog odbo-
ra NO k njima. S dubokom odbojno$¢u odnosio sam se prema
malogradanskim tracevima po kazali$nim bifeima, i to jos sa ga-
dno netrpeljivim prizvukom protiv tog tudeg internacionalisti¢-
kog elementa koji se eto iz Vojvodine, Peste i Moskve vratio uzne-
mirivati mirni Zagreb golubinje ¢udi. Napis po¢inje konstataci-
jom da se drama nasla uronjena u atmosferu predrasuda bilo pre-
ma piscu bilo prema komadu kao “uvodnom ¢lanku”, te sam do-
$ao u kazaliste “CvrstorijeSen da stvorim predodzbuisud po dra-
mi samo po onome §to Ce se vidjeti”. Argumentirao sam u korist
“drustvene porudzbine’ u onom prvobitnom, svijetlom i predz-
danovskom smislu”, ali pod uslovom da “dramsko djelo posje-
duje autonomnu mo¢ uvjerljivosti, postignutu na svoj osebujni
nacin...”. Ipak sam drami zamjerio $to je u njoj “prisutno slovo
uvodnika mnogo vise no njegov svijetli poetski duh” i dao niz
primjera drvene inscenacije, zbog teksta ili zbog reZije. Drzim
da sam bio fer, i ne znam je li napis odbijen kao previse ili pre-
malo kriti¢an naspram Sinkovoj drami i naspram potrebi neiz-
ravne drustvene porudzbine. A isto tako da je neobjavljivanje bi-
la mala ali vrlo indikativna greska nediranja u bolne teme, koje
su se onda netretirane gadno zagnojile.

Aunapisu o dramatizaciji Madame Bovary vidi se da sam bio
zreo za Citanje Brechta, koje ée se zbiti sredinom 1950-ih: kako
modernizirati “scenu-kutiju”? Ako je KrleZa nakon sloma eks-
presionizma i revolucionarnog vala poslije 1918. izvukao pouku
da se valja vratiti ibsenovskom kriti¢nom realizmu, kakvu pou-
ku valja da mi izvu¢emo u drugom revolucionarnom valu? I ka-
ko da se to spoji s nasom gradanskom scenom koja se odigrava
usalonimaiuredima - unekim najboljim ostvarenjima gradan-
sko-demokratskom, dakle onom koja je ibsenovski u te salone i
urede posumnjala? Problem je to koji bi se mogao nazvati i jer-
kovicevski (zbog njega je iz HNK i izletio), pa ga spominjem u
¢lanku o njemu.

U dubini svih tih kritika vidim nerijeSeno pitanje o totalite-
tu. Naime, vjerujem da je neophodno ustrajanje na prisustvu ako
ne drustvene cjeline u drami ($to je tehni¢ki nemoguée) a ono
nekakvog reprezentativnog sklopa odnosaljudiisudbini kojine
moZe biti samo individualisti¢ko-psiholosko gledanje u vlastiti
pupak; takvo prisustvo uostalom nalazimo u svih velikana od
Eshila do Ibsena, kako god ¢esto zamumuljeno u bogove ili sli¢-
ne sudbinske mo¢i, a najizravnije u Shakespearea. Ali ono lako
otkliZe u zahtjev da se kao protuteza pokazu i “pozitivne snage”
drustva, postupak koji su satiri¢ari Iljf i Petrov klasi¢no uobliéi-
li unoveli Sovjetski Robinzon: nesretni pisac koji tu varijantu pre-

06 enemy brothers = neprijateljska braca, neprijatelji ali bra¢a i obrnuto
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dlaze mora brodolomniku, na ustrajanje urednika, najprije do-
dati kolektiv, onda sindikat, a na kraju i Partijsku organizaciju.
Ja sam se takvom maksimalistickom horizontu ugibao ali nisam
jos bio dosao do modernisti¢kog rjesenja, koje bih danas formu-
lirao kao alegorijsku parabolu - gdje reprezentativnost izvire iz
kvalitativne viSesmislenosti a ne kvantitativnog prosirivanja u
banalizaciju ili “slovo uvodnika”.

Velika je Steta da partijska organizacijau zagrebackoj kultu-
ri nije smogla njuhaisnage da napr. Sinkovu dramu prihvati kao
povod za $iru diskusiju o takvom pitanju (za koje je Lukdcs da-
kako znao) - kako plodno spojiti “uvodnik” (jasni stav) i umje-
tnost. Tomu kulturno a pogotovo institucionalno nismo jos bi-
li dorasli, mislim nigdje u Jugoslaviji. Zvjezdani ¢as ljubljanskog
Kongresa Saveza knjiZevnika Jugoslavija kasne g. 1952., obiljezen
Krlezinim referatom upravo protiv staljinisti¢ke banalizacije (ko-
ju je on diplomatski no formalno precizno egzemplificirao na
primjeru propagande 2. Internacionale) te Segedinovim korefe-
ratom koji posiZe za Kantovim “shematima” vremena i prosto-
ra, nije nai$ao na plodno tlo; KrleZa mi se i sam indirektno na to
tuZio u jednom od nasih kasnijih razgovora. Njegovo se djelo ci-
jenilo ali mu sredi$nji radikalni stav nije bio prodro u Partiju i
vlasti - a jo$ manje onaj predratnog beogradskog nadrealizma,
obavijenog gustim velom zaborava. Kako je meni desetak godi-
na kasnije samilosno uzviknuo Marijan Matkovié, prevrnuvsi
odi: «Darko: Brecht! U Jugoslavijil»

A prevod Weissovog Marat/Sadea ¢ak jei taj prosvijetljeni kr-
lezijanac u 60-ima odbio objaviti u Forumu : “Necu valjda za soci-
jalisticke pare Stampati antisocijalisticki komad”; badava sam mu
tvrdio da je to bolno promisljanje napetosti izmedu enemy
brothers*® Marata i Sadea unutar socijalizma i nama nuzno ...

U Beogradu se ina¢e govorilo, rekli su mi kasnije, da suu vri-
jeme oslobodenja Zagreba 1945. prema KrleZinom stanu hitala
dva voda Titovih oruzanih snaga. Jedan je bio poslao Ko¢a Popo-
vi¢, da strazi i ¢uva KrleZu, a drugi Djilas i Zogovié, da ga uhap-
se; prvi je stigao Kocin: se non e vero & ben trovato - ako nije to¢no,
ipak dobro karakterizira struje unutar nove vlasti. Ako je pak to
isti onaj stan u Rackoga ulici o kom je Bela Krleza pri¢ala Neni
(mojoj supruzi) negdje nakon 1961, onda se pred njegovim zatvo-
renim vratima takoder bio odvijao njen znameniti dijalog, na li¢-
kom dijalektu, s ustaskim vodom koji ga je do$ao hapsiti, jesu li
im sela bila blizu njezinom, dobivajuéi na vremenu dok je Krleza
unezvjereno telefonirao svom protektoru - i uspio da se spasi.

Ali partijska organizacija bila je jedina kolektivna Sansa za
kulturno-spoznajne, po mom shvaéanju neobi¢no vazne, disku-
sije, jedina alternativa malogradanskim - u Beogradu se reklo:
Carsijskim - i konaéno Sovinistickim tradevima; treega nije bi-
lo. U kulturi nije vladala Lenjinova slobodna diskusija izmedu
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“Kolektivi¢” Studentskog lista, 1951-54: puni sastav, sa sekretaricom-tipkadicom u
sredini, drugi na desno od nje Stipeti¢, trec¢i Crnovrsanin, ja sam zadnji dolje s li-
stom u ruci, iznad mene desno Petar Kepeski

grupica nakon 1917. i Buharinova nakon 1924. nego jedna blaza
varijanta Staljinovog monolitizma. Veoma zanimljivi beograd-
ski nadrealisti, recimo, bili su $irokogrudno primljeni od vlasti
paiuvlast, ali pod pre$utnim uslovom da ne govore o svom sta-
rom programu (opasno blizom Trockomu).

Imam i op$irnu biljesku o tri referata sa Savjetovanja pred-
stavnika kazaliSta u reZiji Zajednice profesionalnih kazaliSta u
Zagrebu; rekao bih da je nesto kasnijeg datuma, blizu 1960, ali je
bas po tome karakteristi¢na za zacarani krug prizemnih ideja. Ro-
ksandi¢ je govorio o krizi teatra kao medija i repertoaru kao Zari-
$tu krize, s time da “u organizaciona pitanja ne Zeli ulaziti”. Svi
pokusaji novog repertoara nisu uspjeli: “aktiviranje” (Sartre, Ca-
mus, Miller), Brechtova angaZiranost zbog sistema i avangarda
zbog hermeti¢nosti. Sterijino pozorje postalo je festival a ne sti-
mulator jugoslavenske drame. Izlaz je “oZivljavati djela Eiste, ne-
patvorene poezije u gledaocu bliskoj formi” - $to po meni zna¢i
nastaviti kao i dosada. Budak je kritizirao “nove ekonomske for-
me” financiranja kao kirurski zahvat prije kojeg bi se morala sa-
gledati drustvena funkcija kazalista, i odbacio okret ka “zabavi-
$tu”. Lojze Filipi¢ iz Ljubljane konstatirao je pomanjkanje moral-
ne i umjetnicke hrabrosti; repertoar se bira formalisti¢ki: toliko
Kklasike, toliko Francuza, itd., rijetka su uzbudenja i kriticka su-
protstavljanja, “nase kazaliste nije viSe Zivo™. Jedina je brana pred
opasno$¢u komercijalizacije organizacija oko jedne ideje. Moj ko-
mentar: statistike pokazuju da su prema 24 teatara u predratnoj
Jugoslaviji, éesto povremenih, putujucih ili kavanskih, sa 1,5 mi-
liona posjetilaca, ve¢ 1952. postojala 72 stalna teatra sa 3,3 milio-
na posjetilaca (prema 59 miliona u kinima) i subvencijom od 600
miliona dinara; no kako se vidi u ovoj, po mnogome to¢noj, dis-
kusiji, ni vlasti ni teatarski radnici nisu znali kako baratati s time
... Pa e ju posjetioci konaéno napustiti za televiziju.

Nakon tuceta godina pisanja o “dramaturgiji”, tj. drami na

Studentski list na KazaliSnom trgu, kod Zdenca zZivota

pozornici, u svojoj prvoj knjizi odsje¢no nazvanoj Dva vida drama-
turgije nazvao sam te vidove “Robinzon” i “Kolumbo”. Robinzon,
Defoeov i Marxov, sjedi na svom pustom kozmi¢kom otoku i vla-
da njime, Kolumbo (bar onaj KrleZin) plovi u otkri¢a novih Zivo-
tnih moguénosti. U praksi ima niz varijanti i kompromisa, malo
je toga u umjetnosti bilo crno bilo bijelo; ali tre¢ega ni danas ne
vidim. Cak ni u pomalo postmodernoj varijanti, koja moze lijepo
izadiiz primata dramske knjiZzevnosti, dakle semantike, u primat
svih raspolozivih znakovnih sistema, dakle semiotike, o kakvoj
¢u onda pisati u Sjevernoj Americi na primjeru happeninga.

Studentski list bile su ne samo novine nego i kolektiv koji ga
je stvarao. Bio je ponesto heterogeni mali kolektiv, esto odskoé-
na daska za ambicije. Za¢udo, u njemu nije bilo nikakvog partij-
skog aktiva niti “idejnog rada”, tj. sistematskog ¢itanja i disku-
tiranja filozofske i politicke literature, to su partijci svi ¢inili na
fakultetima. Uz odsustvo SKOJ-a takvo je stanje radalo plodovi-
ma rasprsenosti, ja ni ne znam tko je sve bio ¢lan Partije, rekao
bih oko polovine. Ustvari, zajedni¢ki nazivnik sviju bio je, teo-
retski, lojalnost izgradnji socijalizma, a prakticki odobrenje i
blagoslov Sveucilisnog komiteta NO, ¢iji je predsjednik uskoro
postao promuéurni Ivo Bojanié, o kome ¢e kasnije biti vise rije-
¢i. Rad se koordinirao povremenim, uglavnom tjednim, sastan-
cima urednistva gdje bi svaki urednik rubrike rekao $to predvida
za slijedeéi broj i $to ve¢ ima, eventualno bi se (rijetko) diskuti-
ralo od koga narucditi suradnju i kakve teme favorizirati ili zapo-
staviti. U tjedniku nema mnogo “lufta”, svaki se tjedan improvi-
zira. No mislim da list uopée nije bio los, katkad pomalo predvi-
div aliis mnogo umjesnih, éesto zanimljivih i korisnih napisa.

Na primjer, jednom je u tjednik dosao ekscentrik, jedva da



je bio student, ¢ija je fiksna ideja bila racionalno kori$tenje vre-
mena striktnim planiranjem unaprijed. Meni se to jako svidjelo,
valjda i drugima, vlasti su sasvim opravdano propagirale racio-
nalizacijuiizume (samo §to ih nisu dobro organizirali ni pomo-
gli), pa je on kod nas objavio bar jedan veliki ¢lanak. Izgleda da
u drugim novinama, recimo Tehnika narodu, njegove ¢lanke ni-
suhtjeli, ami smo rekli “zastone?”, polijepom kreativnom prin-
cipu was mich nicht umbringt macht mich stdrker®. Dobro se sje-
¢am jedne ilustracije uz ¢lanak, crteZi¢a iz Alise (stvarnog ili iz-
misljenog po naem entuzijasti) koji pokazuje kralja i kraljicu
pred goruéim dvorcem. Kralj: “Nikada to ne¢u zaboraviti”. Kra-
ljica: “Hoces ako ne zapises”.

Na slici 6 vidi se 14 osoba, od kojih je sekretarica bila jedino
zensko bice (Sto si ne znam objasniti, da se koja drugarica javila
kao kandidat za novinarstvo drzim da bi bila dobrodosla). Rekao
bih da je troje-Cetvero bilo u administraciji, koji su primali pu-
ni radni dohodak: direktor, $ef ra¢unovodstva, jo$ tko? Clanovi
urednistva nisu nikako pla¢ani, bio je to “dobrovoljni drustveni
rad”. Glavni urednik na ovim slikama ¢ini se fali, a nije ni bio ve-
oma vazan do dolaska Sosié¢evog 1955, koji je bio pravi vlastodr-
Zac i ljubio izmisljati radna pravila kojih se onda slabo drzao;
tehnicki urednik bio je spominjani Radovan Stipeti¢, kasnije u
Vjesniku. Rubrike su uz kulturu i inostrane veze mislim bile po-
liti¢ka, studentska pitanja (menze, domovi, studijski rasporedi),
a sigurno $port, koji je kasnije vodio moj anglisticki konskola-
rac, simpati¢ni Pero Macanovid, sin slavnog §portskog (nogome-
tnog!) radio reportera Hrvoja koji se nedjeljom mogao ¢uti kako
vi¢e “goool” iz pola kuéa Hrvatske. Svakoj je rubrici bio dodije-
ljen odredeni ne suvise elasti¢ni prostor i mjesto na stranicama;
kraée uvodnike uglavnom je pisao urednik, koji je sigurno peri-
odicki pohadao Sveucilisni komitet.

Smajo Crnovrsanin bio je SandZaklija, nasmijeseni, oprezni
i naoko blagi ¢ovjek, stopostotni empiri¢ar bez ve¢ih vidljivih
interesa. Bit ¢e da se osjecao ponesto osamljen u Zagrebu, ali je
u partijskim vodama dobro plivao, nakon ove funkcije postao je
direktor zagrebackih kinematografa (nazalost, $to se repertoara
tiCe). Ja sam se prema njemu odnosio kao prema drugu, i valjda
sam zbog toga, a takoder zbog svog odudaranja od veéine, biou
njegovoj milosti. Cak me jednom pozvao da proslavimo nesto,
mozda Staru godinu ili godi$njicu vjenc¢anja, u Klubu novinara
sa njegovom suprugom i kéerkom tinejdZerkom. Nesreca je je-
dino bila da si nismo imali mnogo toga re¢i. Svi smo, osim ad-
ministrativaca, u Studentskom listu bili studenti (mada mi se ¢i-
ni da Smajo studirao nije) i otprilike sli¢nih godina, ali nismo svi
imali isti diskurz ili govor. Ovaj moj kratki susret s jednim ra-
dnim kolektivom na rubu univerziteta ili kazalista omoguéio mi
je da dobro shvatim poloZaj u Crvenoj konjici - mnogostruko ra-
dikalnije, grubljeikrvavije napet - $to ga je opisao Babelj za svog
alter ega naocarliju izmedu Budonijevih revolucionarnih koza-

o7 was mich nicht umbringt macht mich stirker = $to me ne smakne, ja¢a me (vrijedni vid Nietzschea) 08 Jidis

kulture izmedu Njemacke i Rusije.
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Bilten SSJ Zagrebackog sveucilista, uredio DS

ka. To smo Nena i ja, znatno kasnije, ¢itali zajedno, i odusevlja-
vali se protagonistovim razgovorom s Gedalijem u malom jevrej-
skom Stetlu°®, koji je turobno traZio “Internacionalu dobrih lju-
di”. Po meni je komunisti¢ka internacionala, ili u njenoj degene-
raciji bar internacionalisti¢ki pokret, idealno bio borbena vari-
janta koja je dijalekticki ukljucivala i takvu Internacionalu; i to
je dobro saZeo Brecht u pjesmi Dobrog ¢ovjeka iz Se¢uana: “Zasto
dobri nemaju tenkove i aeroplane?”. DrZao sam da u FNR Jugo-
slaviji imaju. Ali praksa nije bila uvijek takva, pa i Brecht poka-
zuje kako se dobri moraju bar napola ukrutiti u efikasne zle da
bi prezivjeli, te sam na koncu negdje 1958. i iz Studentskog lista
izletio - a bilo je i vrijeme. No osim te zadnje godine Sosi¢evog
rezima, sacuvao sam Studentski list - tjednik i grupu - u lijepoj
uspomeni. Mnogo se radilo, uglavnom bez prepreka, Cesto se i
veselilo.

Bilten Saveza studenata Jugoslavije Zagrebackog sveucilista za

¥«

‘gradi¢”, osnovni egzistencijalni ambijent jidi§
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Dundo Maroje SEK-a 1958, rezija Ivo Sebeli¢, scenografija Zelimir Zagotta (zahvaljujem B. Matanu na slici)

sije¢anj 1953, bio je drugi broj Sapirografiranog izdanja koje je
vjerovatno izlazilo semestralno na engleskom jeziku a izdavalo
ga je spomenuto Odjeljenje za inostrane veze SSJ Zagreba vod-
stvom Steve Juliusa. Rad je bio kolektivan, no izdavanjem sam
se uglavnom bavio ja pod nadzorom Juliusa. Takva “organizacij-
ska” izdanja nije se obi¢avalo ozna¢iti imenom autora, u plura-
lu a jo§ manje u singularu, bila su pod imenom kolektiva. Bilten
donosi ¢lanak o ljetnim aktivnostima studenata, od domacéih
tvornica do Svicarske, razne politicke vijesti, te pohvalnu skicu
o $ahovskom majstoru Fudereru. U intervjuu s (neimenovanim)
urednikom SL-a doznaje se da je tjednik presao s univerzitetskih
subvencija na samofinanciranje izdavanjem popularnog tjedni-
ka Rebus u 7000 primjeraka i mjese¢nika Humor u 5,5-7000 pri-
mjeraka, uprkos tome $to se sam SL prodaje svega u 3,5-4000 pri-
mjeraka na §est strana (o sadrZaju ni rije¢i). Moj napis o jesenjem
repertoaru HNK spominje izvodenje osam komada, od kojih je
nedvojbeni vrh bio Staklena menazerija, gdje seistakla mlada glu-
mica koja je dosla iz partizana “and became the nation’s darling
as the protagonist of the first Yugoslav movie in 1946”*. Poseb-
ni paragraf posveéen je Osudenicima povijesti, drami o degenera-
ciji li¢nosti u staljinisti¢koj Madarskoj: nema sumnje da komad
ima slabosti, no njegova je velika zasluga $to se kao prvi bavi go-
ruéim problemom dana, “koji dira najdublje Zice nase savjesti”.
Zakljucak: “Usred ekonomskih poteskoéa ove godine i uprkos
prijetnji s jedne strane ruskih topova gotovo na dometu a s dru-
ge vatikanskih anatema, HNK nastavlja stalnu borbu za Istinu i
Ljepotu, koje su jedno” (sa slavnim citatom iz Ode slavuju). O¢i-
to, bio sam u punom jeku socijalistickog humanizma, kojeg sam
tih godina s odu$evljenjem ponovno pronasao u mladom Mar-
xu. Marx plus Keats (ili bolje Shelley), to je otprilike bio moj
program.

Krajem1953. upoznao sam se s Milanom Despotom, uredni-
kom popularnog Narodnog lista, zagrebackog popodnevnog dnev-
nika. Stanovao je u Buconji¢evoj 13 i valjda je moja mama s nji-
me sjedila na sastancima uli¢nog aktiva. Sko¢io sam koji put na
razgovor do tog ljubeznog i simpati¢nog druga, koso prekopu-
ta nas, pami je on predloZio da piSem o kazalistu i za te novine.
No onda se odusevio Djilasovom serijom napisa u Borbi ineopre-
zno napisao neki pohvalni komentar (ja sam drzao da Djilas ni-
jeizabrao pravinacin, a daje doslo donove klase poc¢etkom 1950-
ih nisam vjerovao), te je u Cistki koja je uslijedila smijenjen sa
duznosti; time je svrsio i moj padobranski skok u Narodni list.

Studentski teatar

Napis o Dundu Maroju 1951. nije izrastao iz kazalisne kritike
nego iz mog druZenja s kazali$nom sekcijom I. G. Kovaciéa, ¢iji
sam €lan postao krajem 1950; prostorije dru$tva bile su na Zri-
njevcu, unekom gornjem katu tik do bivie palace mog djeda (ako
ne unjoj) kao i do ureda Putnika na uglu Berislaviceve ulice, gd-
je smo tek mnogo kasnije poceli kupovati ne samo vozne i brod-
ske nego i avionske karte. Poslijeratno doba bilo je vrijeme ma-
sovnog kazali$nog (pa onda, nesto manje, knjiZzevnog, plesnog i
muzickog) izrazavanja i sudjelovanja: krajem 1947. postojalo je
u FNRJ oko 3000 amaterskih KUD-ova i grupa, te 1000 Narodnih
univerziteta, smjestenih u preko 2200 novoizgradenih ili pre-
gradenih Centara za kulturu. Ono je bilo uvjetovano, negativno,
nepostojanjem zaglupljujuée televizije, a pozitivno, plebejskim
entuzijazmom gdje je sve izgledalo moguée: ako su omladinci

09 “i postala narodna miljenica kao protagonist prvog jugoslavenskog filma 1946” (radi se o Slavici, a “nation” prevodim ovdje kako najbolje znam, it’s tricky)



French revolution
AS IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS
COMMENCEMENT

OH! pleasant exercise of hope and joy!

For mighty were the auxiliars which then stood
Upon our side, we who were strong in love!
Bliss was it in that dawn to ‘be alive,

But to ‘be young was very heaven! - Oh! times,
In which the meagre, stale, forbidding ways

Of custom, law, and statute, took at once

The attraction of a country .in romance!

When Reason seemed the most to assert her rights,

When most intent on making of herself
A prime Enchantress--to assist the work,
Which then was going forward in her name!
Not favoured spots alone; but the whole earth,
The beauty wore of promise, that which sets
The budding -rose above the rose full blown.
What temper at the prospect did not wake
To happiness unthought of ? The inert
Were, roused, and lively natures rapt away!
Now it was that both found, the meek and lofty
Did both find, helpers to their heart’s desire,
And stuff at hand, plastic as they could wish;
Were called upon to exercise their skill,
Not in Utopia, subterranean fields,
Or some secreted island, Heaven knows where!
But in the very world, which is the world
Of all of us,--the place where in the end
We find our happiness, or not at all!

1805.

Wordsworth, French Revolution, sa 40 stihova skratio DS.
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iomogucavajuéi dramsku jasno¢u, a tada je bilo neopisivo oslo-
bodenje: po partizanskomu, “oslobodena teritorija”. Konotirala
je ogromni kolektivni uzdah olak$anja i povjerenje u providnost
buduénosti koje je u onodobnom romanu najbolje predstavlje-
no zadnjim poglavljem Camusove Kuge, kad preZivjeli stanovni-
ci grada izadu da Se¢u po korzu i pozdrave se: posast - providna
alegorija nacizma - je za nama, slobodni Zivot otpo¢inje! Ne ula-
zimu zasnovanost ove alegorije, niti u naivnost ovog povjerenja.
No takva je bila atmosfera dobrog dijela, usudio bih se re¢i naj-
boljeg dijela, mlade generacije neko¢ okupirane Evrope. A kru-
te prepreke na koje su Zagotta i Jerkovié nailazili svjedole da je
ona vladajuéim snagama i klasama, na Zapadu i na Istoku, bila
dobrodosla samo onoliko koliko se mogla uklopiti u njihove
projekte.

Najboljiizraz za takvu sveproZimajuéu atmosferunasao sam
uWordsworthovoj dugoj autobiografskoj poemi The Prelude (Pre-
ludij), napisanoj izmedu 1799. i 1805. (uklju¢enoj u Sabrana pje-
snitka djela koja sam kupio u Londonu 1955). Frapiralo me je mno-
go toga unjoj, i dulje sam se vrijeme nosio s mislju da napisem
neku - kra¢u - imitaciju, $to se ostvarilo tek kasnije, kad sam na
Wordswortha umnogome bio zaboravio* i dodao mu druge ne-
posredne poticaje, kao Lukrecija i Hikmeta. No zaboravio ga ni-
sam nikada u potpunosti, anajmanje pohvalu razdoblja Francu-
ske nakon 1794, kad je u njoj boravio (bio je anti-jakobinac) - pa-
sus od 40 stihova, koji je on §tampao i kao posebnu pjesmu Fran-
cuska revolucija g. 1805, s gromobranskim podnaslovom u to do-
ba reakcije u Engleskoj Kako se ¢inila entuzijastima na svom pocet-
ku. Moram to prenijeti u duljim izvacima, ali srediste te pjesme
je dvostih

Bliss it was in that dawn to be alive
But to be young was very heaven!
(stihovi 4 1 prvi dio 5)

Slijedi moj skraceni i dosta prozai¢ni prevod:

Francuska revolucija

mogli, pod “mudrim rukovodstvom” (tada, drZim, zbilja politi¢-
ki mudrime) istih onih koju rukovode sada, pobijediti sve oku-
patore i izvr§iti revoluciju, zasto ne bi mogli nauditi kako da re-
citirajuna sceniili plesu folklorne plesove? A dramaturski vrhu-
nac tog entuzijazma, u neku ruku njegovo utjelovljenje, bio je
izvodenje Drzicevih komada, pogotovo razigranog Dunda s po-
bjedom omladine iljubavi - sublimiranom u beskrvnu lukavost
razuma - nad analno retentivnim starcem-bogatunom, koju ni-
je bilo tesko shvatiti kao analogiju jugoslavenskoj puckoj
revoluciji.

Pogledamo li primjer Zagottine pozornice za Dunda student-
skog kazalista g. 1958., vidimo prozra¢nu i jasnu sliku koja bi i
danas bila fino prostorno rjesenje, upravo prosvjetiteljski jasno

10 “Autobiography 2004: De Darci Natura”, moZe se na¢i u mojoj knjizi Darko Suvin: A Life In Letters, ed. Ph.E. Wegner, Vashon Island WA 98070: Paradoxa, 2011,

29-33.

Kako se pojavila entuzijastima na svom pocetku

Ah prijatna primjeno nade i veselja!

Jer silni bijahu pomoénici $to stajase tada

O boku nama koji bijasmo ljubavlju snazni!
BlaZenstvo je bilo Zivjeti u tu zoru,

Ali biti mlad bijaSe pravi raj! - O doba

U kojem suhi, ustajali, odbojni oblici

Obicaja, zakona i propisa najednom poprimise
Privlaénost zemlje iz bajke!

Trome i Zivahne prirode, obje sad nadoge,
PoniZeni i uzvi$eni nadose pomagaca Zelji
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Sartre u Zagrebu 1960,
prevodi ga DS (zahvalju-
jem na slikama poticaju
B. Matana i urednistvu

Knjizevnog petka, poseb-
no urednici bloga Sanji
Repani¢ Blazicko)
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Srca svoga, i materiju prirué¢nu, podatnu po Zelji;
ZatrazZi se od njih da svoju umjesnost primijene
Ne u Utopiji, podzemnim poljanama
II’ na kom skrivenom otoku, bogzna gdje!
Nego bas u svijetu ovome, koji je svijet
Svih nas - gdje na koncu konaca
Nalazimo svoju srecu, ili pak nigdje!
1805.

Kako sam zapravo postao pred kraj 1950. ¢lan te kazalisne
grupe ne znam, no u njoj su bili moji srednjoskolski kolege, kao
staloZeni i pouzdani “Andrej” Martinovi¢ te blagajnik Stjepan Ci-
bili¢, a ja sam gledao manje-vise sve komade koji su se u Zagre-
bu igrali pa onda i njihove, uglavnom - kao i mnogo toga u Ko-
vadifu - spremane za Majski festival zagrebackih studenata, gd-
je je Dundo izveden veé g. 1950. Onda sam nakon 1951. postao ne-
ke vrsti dramaturgom, dakle sudjelovao sam u izboru komada i
drugim predradnjama, a bio sam i gromobran prema komiteti-
maNOiKP. Sje¢am se odlaska jedne delegacije sekcije ranih 1950-
ih u Gradski komitet KPH, u Mesnickoj ulici, drugarici Stojan-
ki, rukovodiocu “kulture”, kad smo htjeli izvesti Sartreove Nesa-
hranjene mrtvace, koje smo bili ¢itali u prevedenom izdanju 1951.
Istina, tema je bila skakljiva, izdajstvo u antifasisti¢kom pokre-
tu otpora. Slusala nas je pazljivo, no njenih se argumenata ne sje-
¢am, bilo je tesko ponoviti socrealisti¢ke parole o dekadentstvu
zanekoga tko je bio ¢vrsti borac za mir i proklamirao marksizam
kao horizont nase epohe; mislim da ustvari pravog rje¢nika nije
imala. Nakon uporne diskusije, i s moje strane prili¢no odresite
izjave da ne vidim razloga za$to se takav komad ne bi mogao iz-
vesti za diskusiju njegovih jakih i slabih strana, presudila je da

ljetovanje Studentskog kazalista, VII 1951: gornja slika, s desna Martinovi¢ i Cibili¢,
kraj mene povise Miro Vaupotié, iznad njega pognut Berislav Glunci¢, tre¢a desno
od njega Slavenka Ceéuk; srednja slika, u moru, DS rasparen; donja slika, na brodu
pred Sibenikom, DS u sredini

Blazen medu Zenama (ali par distance): grupa anglista mog godista u dvoristu sta-
rog Filozofskog faksa na Trgu Marsala Tita, vjerovatno g. 1952; desno od mene Lia
Arneri, Noemica Jungwirth, zatim Medika (recte Lidija Viskovié) i neprepoznata,
lijevo Elvira Kalini¢ i Marica Jadro



MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

to moZemo ali “na vasu odgovornost”. Ja sam rekao fino, onda
idemo naprijed, ali ve¢ina se uplasila i odustala od izvedbe. Kad
sam prevodio Sartreovo predavanje u Radni¢kom sveuéilistu g.
1960. pomislio sam da li da mu tu epizodu ispri¢am, ali odustao
- nije bilo vremena ni vrijeme.

Za1.maj 1951 bio sam Cetiri-pet dana na Hvaru sa godi§tem
kemije, gdje je pala ona pripita izjava tko je sve upisan u knjigu
KGB-a, o ¢emu sam izvijestio u proslim Memoarima; kupali smo
se i posjetili Franjevacki samostan s Posljednjom vecerom Rossel-
lija. Napisao sam valjda svoj prvi sonet (elegijski) Prvi maj na mo-
ru, pristojno rimovan i svakako jeftiniji od posjete psihijatru, ka-
kvih tada i nije bilo: djevojka me nije htjela, to je bilo jasno, ni
Partija me izgleda nije htjela, to sam tek vrlo mutno poéeo
shvacati.

U srpnju 1951. sekcija Kovaciéa otisla je (tko je htio, mislim
blizu 20 0soba) naljetovanje u Sibenik, gdje je bilo jedno od mno-
gobrojnih prakticki besplatnih omladinskih odmaralista. Imam
fotografije sa izleta na Zlarin 29. VII, na kojima sam, sad mi se
¢ini karakteristi¢no, po pravilu na rubu. Jasno se sje¢am mno-
gihlica i ¢aki pojedinih tikova, ali mi imena nedostaju. Takvih
je ljetovanja mozda bilo vige.

Za vrijeme mog sluZenja vojnog roka, a nakon pojave Bog-
dana Jerkoviéa kao stalnog reZisera i spiritus movensa, ova se ka-
zali$na sekcija g. 1956. preobrazila u slavni SEK, Studentsko ek-
sperimentalno kazaliste, o ¢emu u kasnijim dijelovima.

Studij i ostali privremeni kolektivi

Ulipnju 1952, mada izvanredni student, poloZio sam bez pro-
blema Englesku gramatiku kod Rudice Filipovi¢a i Englesku knji-
Zevnost kod profesora Torbarine, $to se u slijedeéim godinama
redovno nastavilo. Te godine kao i slijedeée dosta sam revno po-
hadao njihova predavanja te Torbarinin Literarni proseminar, a ta
jerevnost postala potpuna prelazom na redovni studij u ljetnom
semestru 1953/54. Usto sam prve dvije godine bio odslusao Gr-
gi¢eve uvode u engleski jezik te kurseve francuskoga: 1952/s3. sti-
gao je iz Francuske Polanséak i predavanja knjiZevnosti postala
su veselija, meni je jednom objasnjavao kako su mu doktori na-
lozili dalijedi srce ¢asicom konjaka na dan. U Explication de textes
dr. Paula Clavéa koji je bio isposuden od Alliance frangaise, imi-
tirao sam Baudelairea; nazZalost je PolanS¢ak ljubio Du Gardaaja
puno vise Rabelaisa i Montaignea i pjesnike, ako je o romanu ri-
je¢ onda pak Balzaca i Stendhala, pa se na ispitu bas nismo sa-
svim sloZili. No urezala su mi se u pamet predavanja iz Stilistike
Petra Guberine; tih mu je godina izasla knjiZica sli¢nog naslova
u seriji gdje je izasla i prva knjiZica takoder pariskog povratnika
Rudija Supeka, obje senzacije u nasoj sredini. Stilistiku sam ve¢

spominjao, jer Guberinu zapravo - ne potcjenjujuéi ostale vrlo
spremne predavace - smatram za moje formiranje i kreativnirad
glavnim uditeljem u Zagrebu, uz L. C. Knightsa u Bristolu i osta-
le neformalne ucitelje kao KrleZu, Luciena Goldmanna i Raymon-
da Williamsa; mogao bih to na koncu reéi i za Fredrica Jameso-
na, ali smo usto bili prijateljiistih godina. Ovo su osobe koje sam
imao sre¢u uZivo sresti i slusati te pohadati izvan razreda, a naj-
vaznije ufitelje upoznao sam samo preko knjiga: Marx, Brecht,
Engels, Lenjin, mnogi pjesniciipripovjedaci, kasnije Benjamin,
Gramsci, te drugi mozda tek djelomiéni ali vazni uéitelji, kojih
ima previ$e da ih nabrajam: §to me ne smakne, jaca me ...

Utitelji, sol zemlje!

A svivaljani uditelji po¢inju s time da uvaZavaju potencija-
le u¢enika.

Da, skoro zaboravih, svrSavao sam i studij kemijske tehno-
logije. Kad sam se upisivao na izvanredni studij Filozofskog fa-
kulteta, ljeta 1951, napravio sam popis ispita na kemiji, poloze-
nih i dolazeéih: i prvih i drugih bilo je ravno 19, bio sam nel mez-
20 del cammin®. Nacas sam se pokolebao: inZenjer nisam mislio
postati, niSta me zapravo nije za kemiju (profesiju i studijski ko-
lektiv) dublje vezalo, nije li bolje naprosto prekinuti i upisati se
na jezike i knjiZzevnosti kao redovni student? Ali to mi je bilo in-
timno veoma odbojno, ostaviti zapoCeti posao napola, u neku
ruku priznati poraz (§to sam kasnije, gubeéi naivnost, dobro na-
ucio). A i8lo je i protiv moje jake ziheragke® Zice, koju je valjda
stekao ustraseni de¢ko u bijegu i zbjegu, a koja je esto ratovala
sa Zicom spoznajne konzekventnosti. Brecht je i to najbolje for-
mulirao, otprilike: Kad je g. Keuner (njegov lik) dosao kao izbje-
glica u tudi stan, najprije upita - A postoje li i strazZnja vrata?...
I tako sam 1951-53. ispolagao tih 19 ispita.

Kemiju kao dio prirodnih nauka uvijek sam volio i jo$ - iz-
daleka - volim. Od svog studija sam stekao bar to da sam neko¢
baratao integralnim i diferencijalnim ra¢unomiuopée vidio “teh-
niku” iznutra, te je “nauka” za mene vazna i fascinantna ali nije
nikakav transcendentalni autoritet, asimptota ka konacnoj Isti-
ni, nego ljudska rukotvorina, a oblikuje ju jedna ljudska grupa
(nau¢nici) dok ju suodreduju druge (grubo, vlastodrsci i prak-
ti¢ni korisnici) te moZe gadno zahiriti - vidi nacisti¢ke doktore
ulogorima i ekonomiste zadnjih 40 godina. I Brecht se, vidjevsi
u1950-im godinama kako atomske bombe tako i “nauéni” stalji-
nizam na djelu, prestao pozivati na nauku, kao zagadeni termin.
Retrospektivno, sad sam se zamislio nad vremenskom koinci-
dencijom naseg odalecenja od nauke u vladajuéem objektivisti¢-
komiapsolutistickom smislu - o¢igledno poukom tog preciznog

11 nel mezzo del cammin = nasred puta, poetak Danteove Commedije 12 zihera$ = agramerski od njem. sicher = siguran, osoba koja voli biti sigurna i ne odvazu-

je se odvise istrcati



Prvi posjet Dubrovniku 1951.

razdoblja. Posto se od izvorne zamisli nauke kao sistematizira-
ne mudrosti ne mislim odre¢i, otada sam se stalno vrtio oko pro-
blema spoznajnosti. Zadnjih godina piSem o epistemologiji nau-
ke, tj. kako je zapravo nauka spoznajna, recimo za razliku od po-
ezije ili uopée umjetnosti, za koje tvrdim da su na svoj naéin ta-
koder spoznajne.

U to vrijeme sam udestvovao kao pratilac i prevodilac, si-
multani i za spise, ili kao puni sudionik, na vie medunarodnih
skupova koji su tada uéestali kao dio razbijanja kominformovske
izolacije. Po omladinskoj “liniji” tu su spadale spominjane radne

brigade i posjeti stranih studentskih delegacija.

Prvo sam bio prevodilac za francuski i engleski na Meduna-
rodnom skupu za mir u organizaciji Mo$e Pijade krajem listopa-
da19s51, uzgradi Sabora na Markovom trgu; bilo je dosta Francu-
za, poklonili su mi knjigu svjedo¢anstava ljudi sa ljevice o Jugo-
slaviji koju je uredio Cassou, Vers une renaissance du socialisme.
Oko 1960. zamislio sam seriju prevedenih knjiga Drugi o nama,
od putopisa po Balkanu prije 1850. do recimo ovakvih naslova (ali
i kriti¢kih), te sam za ogled iz njega preveo dijelove ¢lanaka Bo-
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urdeta i Dalmasa. Nai$ao sam na tako hladan prijem kod izdava-
¢a, ¢ak i od bivsih drugova iz Sveudilisnog komiteta, da sam
odustao.

Na Skupu samiintervjuirao neke delegate, $to se vidi u ¢lan-
cima u SL-u, a osobito sreo Clive Graya iz Frankfurta. On je bio
predstavnik Saveza studenata USA u Evropi, antikomunisticka
funkcija za koju se kasnije saznalo da je bila inicirana i fundira-
na od CIA, te sam tako usao u arhive ispod brda kod Omahe. Na
kraju me je zapitao $to Zelim da mi posalje iz Njemacke, a ja sam
odgovorio “djela Hegela”. Poslao mi je 5 tomova Meinerovog iz-
danja, Leipzig 1949, uklju¢ivo Logike, Fenomenologije i Povijesti fi-
lozofije, koje jo$ drzim i koristim. (Tih mi je godina jedan dobro-
namjerni ameri¢ki profesor iz naprednog koledza u Chicagu, po-
nudio u Esplanadi garnituru igala, u uvjerenju da ih primitivni
komunisti nemaju, $to sam uljudno odbio.) Uljeto 1951. otputo-
vao sam, sa mizernom alokacijom u dolarima koju se moglo do-
biti, Tauern-ekspresom preko Ostendea u posjet teti Lizi u pred-
gradu Londona, usput stao u vrlo razruSenom Frankfurtu da vi-
dim grad i Graya; a zatim u Amsterdamu da vidim Brokmeyera i
jo$ neke ¢lanove Holandske brigade (policiji sam se morao javlja-
ti svakog dana do podne kao opasni isto¢ni tip), Sestero njih iz
Indonezije poklonili su mi knjigu o svojoj nacijiinjenoj borbi za
socijalizam, prevedenu na ¢eski 1947 - valjda po liniji da je Bra-
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Kvekerski seminar o miru, Crikvenica 1953: prva slika: u¢esnici iz NO Jugoslavije, u sredini Dolfe Vogelnik, predzadnji Sasa Flaker, dolje lijevo DS; druga slika: omladin-
ci ucesnici, u sredini (kratke hlacice) Marina iz Slobodnog Teritorija Trsta, DS sasvim desno pognut.

Café Greif

Barokni prozor u St. Gallenu, na poledini 12/8/1954

tislava prijestolnica Rumunjske. Jo$ 1954. piSe mi jedan briga-
dist, Johanv. d. Koi, da je uéitelj fizike: “Mi Holandani nismo sen-
timentalni narod, ali ti iskreno velim da su svi s kojima sam go-
vorio vrlo entuzijasti¢ni o Jugoslavenima” - to ukljucuje
fizicare.

Liza i muZ Otto, nekada inZenjer u Becu, zatim 1938-41. iz-
bjeglice u Samoboru, koje su partizani spasilii1g4s. poslali kna-
ma u Bari, izdrZavali su se Sivanjem posebnih dijelova kosulja za
robnu kuéu Selfridge, sin Bruno je ve¢ bio tehnicar a Werner je
radio u provinciji, u $koli antropozofa ($tajnerovaca) pa se nase
diskusije prilikom njegovih posjeta mogu zamisliti. No u malom
stan¢i¢u, gdje sam spavao u uskoj djevojackoj sobici, bilo je ve-
selo jer je Liza bila vesela priroda i nije se uopée obazirala na do-
sta dostojnu proletarizaciju, $to je to prema Hitleru i ratu, a ko-
$uljeje ivalaipartizanima u Topuskom! London me je tada oca-
rao uprkos masa pompoznih zgradurina u centru, to je bilo vri-
jeme prvog osvjezavanja poslije rata, u prvom redu festivala na
juznoj obali Temze za koji su se gradili teatri i koncertne sale, a
zatim slavna kinoteka National Film Boarda, koje sam otada pri-
likom svakog dolaska revno posjeéivao. Gledao sam grad s dru-
gog kata crvenih autobusa gdje sam i pisao pjesme, iSao nanove
filmove, sve je bilo jeftino a pucka jela fish and chips ili baked be-
ans moglo se dobiti u malim eateries’s za malo para, 2s. 6p. (osmi-
nu funte) ili manje. Potpredsjednik Saveza studenata Clews, ko-
jeg sam intervjuirao na Skupu mira, uveo me u izdavacku kuéu
Faber & Faber na Russell Squareu, negdje na katu bila je slavna
sobicaT. S. Eliota, dobio sam njegove pjesme, te mislim one Au-
dena i drugih pjesnika, kao i prvu zapaZenu SF-knjigu mladog
Briana Aldissa Space, Time and Nathaniel. Poslije smo se upozna-
li na festivalima SF-filma u Trstu i posjeéivao sam ga kraj Oxfor-
da prilikom svakog dolaZenja u Englesku.

Valjda prije toga bio sam prvi put nekoliko dana u Dubrov-
niku, u odmaralistu Sko¢ibuha, s Holandanima i zanimljivom

13 fish and chips, baked beans, eateries = frigana ribica s tanko isje¢enim krumpirom, zape¢eni bazulj, uski pucki restoran¢ié¢i 14 upwardly mobile = doslovno

“pokretna prema gore”, socioloski idiom za prelazenje u nesto visu klasu



MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Delegacija jugoslavenskog Saveza studenata na kongresu Coseca u Istambulu, sijecnja 1954, fotosi turski: lijeva slika, na zasjedaniju, slijeva na desno DS, Tripalo, Buce-
vi¢, Nikoli¢; desna slika, Ankara, u posjeti predsjedniku republike (ili vlade?), delegacija te pratioci Turci (svi s brkovima, u gornjem redu ih je 3 a u donjem 2), DS u sre-

dini ne po vaznosti nego po prevodeniju.

mladom upwardly mobile* seljankom kao upravnicom i ¢uvar-
kuéom. To mi je treéi grad, uza Zagreb i Beograd, za koji sam
emocionalno vezan u Jugoslaviji, a svakako najljepsi, od Lopu-
da do Lokruma. Negdje od sredine 1950-ih pa do odlaska iz ze-
mlje dolazio sam, rekao bih, svako ljeto, uéestvovao na semina-
rima Univerzitet danas prvo kao simultani prevodilac a onda kao
ucesnik, spavajuéi u Satorima; zatim sam pisao o Ljetnim igra-
ma i Vojnoviéu, a kasnije dolazio povremeno sve do kraja 1970-
ih. Mislim da sam se Dubrovniku oduZio.

Krajem ljeta 1953. sudjelovao sam oko dva-tri tjedna na Kve-
kerskom seminaru u Crikvenici. Kvekeri (Quakers, Society of Fri-
ends) bili su pacifisti¢ka organizacija sa zanimljivom povijesti
skretanja s vjerske ortodoksije na “unutarnje prosvjetljenje”ide-
mokratsku organizaciju zajednice vjerovanja bez klera. Njihova
je revolucionarnost od 17. stolje¢a naovamo jenjavala, te su im
uz zastitnika Williama Penna, osnivaca Pennsylvanije (“Penno-
ve Sumske zemlje”), najvaznija imena bogati tvornicari ¢okola-
de i drugi poduzetnici, gurnuti u afirmaciju ekonomikom usli-
jed politicke obespravljenosti (kao i Jevreji, Armenci, itd.). Jed-
va da su bili kr$éani, o Isusu su mislili otprilike kao i ja: neobi¢-
no vazan prorok i ucitelj neopravdano obogotvoren. Svakako su
u jeku Hladnog rata bili jedina zapadna organizacija koja je ak-
tivno radila na kontaktu s “Istokom” i “komunistima”, ovdje s
NOJ-em, u svrhu “medusobnog razumijevanja i mira”, kako se
zvao ina$ seminar. Uesnici su, uz nekoliko starijih organizato-
ra-kvekera, mislim iz Engleske 1 USA, bili studenti: 9 iz NOJ-a (2
Makedonca, 2 Slovenca, 2-3 iz Hrvatske...) te dvadesetak iz USA,
Zapadne Njemacke, itd. - posebno dva Afrikanca iz Pariza i je-
dna pametna Talijanka iz Trsta, Marina Cerne, koja je studirala
u Saaru i pisala tezu o takvim “slobodnim teritorijima”, a s koji-
ma sam se kasnije posjecivao. S Afrikancima (frankofonima iz
Gvineje) sam se dobro slagao, u diskusiji o kolonijalizmu veéina
Bijelih je inzistirala da je on donio i neke prednosti, a ja sam ju
sumirao slikom velike crne ploce: na njoj moze biti pokoja bije-
la to¢ka kredom ali se to izdaleka ne bi ni vidjelo. U lijepom pre-

dratnom hotelu kvekeri su organizirali diskusije po modelu ko-
ji mi se svidao: radne grupe u svakoj od kojih je, nakon uvodne
$utnje (i$¢ekivanja Duha Svetoga ili nekog vise lai¢kog prosvije-
tljenja), tkogod se osjetio pozvanim mogao iznijeti neke stavo-
ve, drugi su mogli slijediti, a na kraju bi se izabrao “rapporteur”
koji je trebao objediniti zakljucke grupe, tocke u kojima se slo-
Zila i u kojima nije.

Prva dva tjedna kolovoza 1954. bio sam jedan od izaslanika
NOJ-a na Kvekerskom seminaru u Pestalozzidorf (pedagosko na-
selje za djecu), Trogen, kraj St. Gallena, sjeveroisto¢na Svicar-
ska. Tamo smo dekorirali jednu sobu i malu uskotra¢nu Zeljezni-
cu za djecu, bilo nas je iz desetak zemalja. Popodne su bile dis-
kusije koje su organizirali dva bra¢na para americ¢kih kvekera,
Abernethy iz USA i Read iz Svicarske, sprijateljio sam se s Engle-
skinjom Anne Walsh i franko-afrikancem Demba Diallom. Bio
sam “rapporteur” za grupu Kako monizam i dualizam utje¢u na sta-
voveIstokaiZapada, te sam uizvjeStaju od tridesetak redova kon-
statirao nuznost i moguénost sinteze izmedu neefikasnog holiz-
ma Istoka i ograni¢enog individualizma Zapada: treba nam is-
to¢ni stav narodnog osje¢aja na zapadni nacin, s industrijaliza-
cijom i nauénom metodom. Monizam i dualizam kvekerski su
importi, oni su voljeli diskutirati na bazi polureligiozne filozo-
fije, abez ekonomike. Moje biljeske (za sebe) polaze od “ljubi bli-
Znjega svoga” kao vrlo bliskoga komunizmu - kasnije mi je Bloch
objasnio da se radi o komunizmu ljubavi - i suprotstavljaju te-
zu pra$ume antitezi landscape garden, evropskog vrtaili parka gd-
jeje sve po Znorici isplanirano, a sinteza bi mogla biti korisni gaj
ililug, recimo s hrastovima. Danas bi se mnogo bolje reklo “eko-
logka ravnoteza”.

Nakon seminara sloZio sam se s Francuzom Paulom Willeme,
koji je imao auto, i sa dvije cure da polako krstarimo po Svicar-
skoj do Zeneve, mozda do Milana - auto se morao skrivati od Omla-
dinskih prihvatili§ta. Paul i ja planirali smo da to ponovimo na-
kon moje Engleske, tj. autom od Loire (gdje je on stanovao u Me-
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unguy) ili Pariza preko Milana u Zagreb. Na koncu nam rokovi to
nisu dozvolili pa je on dosao u Zagreb pocetkom kolovoza 1955. i
bio smjesten par dana kod nas, uz pomo¢ mog bratica Srecka.

Anakronisti¢ki - prerano za odio s kvekerima gore, preka-
sno za odio s Ingom dolje - izvjeStavam tu o studentskoj delega-
ciji na Medunarodnom skupu u Istambulu Koordinacionog se-
kretarijata Nacionalnih unija studenata (Cosec-a), uglavnom, ali
ne samo, “zapadne” organizacije, suprotstavljene Medunaro-
dnom savezu studenata u Pragu (MSS) pod sovjetskom kapom
¢iji je rukovodilac bio Enrico Berlinguer. Jugoslaviji je bilo veo-
ma vazno da odrZava takve veze usred sovjetskog bojkota, veé je
1951. kod nas bilo 2000 stranih studenata a nasih je uinozemstvo
otislo 500. Ujesen sam saznao da ¢u biti ¢lan te delegacije koju
je vodio predsjednik SSJ Miko Tripalo, a na kraju je imala osam
¢lanova: sekretar SSJ MiSo Nikolié, Jaksa Bucevié, Vlada Neori-
¢i¢ (brat slavnijeg Milijana), jedan svjetlokosi Slovenac uskog li-
ca, te jo$ dvojica valjda iz Makedonije i BiH, along for the rides. U
prosincu, a zatim prvog tjedna sijecnja, otiSao sam u Beograd na
savjetovanje manje grupice, uglavnom Beogradana i mene, u
zgradi CK SKJ gdje je bio i Savez studenata. Koristili smo (“pro-
radivali”) materijale posjeta predstavnika NOJ-a raznim zemlja-
ma i druge izvjestaje, uglavnom objedinjene po marnom Niko-
liéu; sje¢am se impresivnog pregleda stanja omladinskih orga-
nizacija u Indiji od drugog nekog Slovenca, od boy-scouta do ra-
znih partija. Tu sam kompilirao biljeske o historijatu meduna-
rodnih studentskih organizacija nakon rata, mi smo izba¢eni iz
MSS-a nakon Informbiroa te smo usli, najprije kao promatraci,
u Cosec - koji je, nasuprot konfederalnom imenu, bio $to se
medunarodnih poslova ti¢e ¢vrsto ujedinjen i predvoden kon-
zervativnim organizacijama studenata zapadne Evrope u hla-
dnom ratu protiv poteza MSS-a (te, kasnije se saznalo, obilno fi-
nanciran tajnim US-fondovima®), a uspjelo mu je okupiti stu-
dentske saveze 34 zemalja, uklju¢ivo mnoge kolonije, ili ex-ko-
lonije, i dio Latinske Amerike - uIstambulu ih je zajedno s “pro-
matra¢ima” bilo 42 (preko polovine iz obje Amerike, Afrikei Azi-
je). Imali smo i propozicije konferencije u Istambulu, te pravil-
nik za diskusiju (Roberts’Rules of Order) koji je dodijeljen meni da
ga svladam pa sam postao glasnogovornik delegacije, koja je da-
kako sjedila zajedno i stalno se savjetovala.

Ovdje sam po prvi puta, i mislim zadnji, u FNRJ-SFR]J-u sreo
u vrlo malome nesto sli¢no think-tanku?, proizvodnji i artikula-
ciji pojmovlja i stava koji odgovaraju industrijsko-kolektivnom
dobu (a ne ru¢noj radinosti), mada mu je falio kontinuitet i in-
stitucionalizacija. Moglo bi se reci da su neki ¢asopisi, kao beo-

FEDERATIVNA NARODNA REPUBLIKA JUGOSLAVIJA
NARODNA REPUBLIKA HRVATSKA

SVEUCILISTE U ZAGREBU

Po 2. 6. totke 7. Zakooa o taksama
2. 6. Pravilnika £x izvilenje zakona o
takstma oslobodeno od platanje takee.

DIPLOMA

TEHNICKOG FAKULTETA

SUVIN DARKO-RONALD

roden 19. srpoja 1930. u Zagrebu, u Narodnoj Republici Hrvatskoj,
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gradski Danas ili zagrebacke Nase teme pod urednistvom Ive Bo-
janica i Vjeke Mikecina, imali sli¢nih ambicija (u obima sam sa-
radivao), pogotovo u posebnim tematskim izdanjima Nasih te-
ma; tu je neki rastrgani kontinuitet postojao. Kasnije je tu ulo-
gu, uz striktno partijsko-vladine organe poput ¢asopisa Socijali-
zam, najbolje preuzeo Praxis - a Kor¢ulanska ljetna $kola ¢ak u
medunarodnim omjerima - te Ekonomski institut Savezne vla-
de pod vodstvom Branka Horvata (a valjda je bilo drugih zani-
mljivih pokusaja za koje slabo ili nikako znam - sigurno nekoli-
ko u Sloveniji); no kako financije tako i institucionalna sigurnost
bili su konacno premali. Na koncu su svi neinteligentno raspr-
Seni u interesu monolitnosti, osim krajem 1980-ih kad su ve¢i-
nom pomogli, hoticeilinehotice, razjedinjavanju i propasti SFRJ.
A sim sam u Sjevernoj Americi sustvorio jedan, u obliku ¢aso-
pisa Science-Fiction Studies.

Sam je Tripalo bio neobi¢no simpati¢an, moglo bi se reéi

15 [came] along for the ride = doslovno “pridruZi nam se za jahanje”, idiom za osobu koja se pridruZi nekoj skupini u kojoj zapravo ni$ta ne radi 16 Vidi sada
zakulisne podatke kako je trogkove Coseca, ukljuéivo putovanja “prijateljskih” delegacija, pla¢ala CIA preko US Saveza studenata u Frances Stonor Saunders,
The Cultural Cold War (1999), Joél Kotek, Students and the Cold War (1996), te Giles Scott-Smith i Hans Krabbendam, The Cultural Cold War in Western Europe,
1945-1960 (2003). 17 think-tank = institucionalizirana grupa za stalno planiranje buduéih poteza i pritisak na javno mnijenje, u USA su uglavnom odli¢no fi-
nancirane po ultra-desnim milionerima ili grupama te uposljavaju vrhunske intelektualce i publiciraju vazne stavove



drag, bistar i karizmati¢an rukovodilac: dao je glavni smjer, sve
drugo prepustio suradnicima kojima je vjerovao, i dosao na za-
klju¢ke. Bio je oZenjen ali u Beogradu legendarni Don Zuan - §to
ugledu medu nama nije uopée smetalo.

Konferencija je otvorena u jednoj od bivsih sultanskih pala-
¢a 8.11954. i trajala do ranog jutra 16. I u intenzivnim diskusija-
ma ukljucivo potkomisije, s englesko-francusko-$panjolskim si-
multanim prevodenjem. Praski MSS po prvi put je poslao “po-
smatrac¢a”, neobi¢no lukavog Jacquesa Vergesa, mjesanca s oto-
ka Réunion, kasnije slavnog advokata alZirskih pobunjenika (i
teroriste Carlosa) te dvosmislenog lika u Francuskoj. Glavna je
briga Sefa Coseca, generalnog sekretara i profesionalnog biro-
krate Thomsona - bivSeg konzervativca iz engleskog student-
skog saveza - kao i dominantne grupice “zapadno-savezni¢kih”
unija bila da se ne ide u nikakve opasne inicijative, naime da se
od opé¢ih principa liberalizma ne prijede u Zigosanje obrazovne
politike Juznoafri¢ke Unije, ili uopée dalje od studentskog turiz-
ma, kulturnih drustava i $porta u “politizaciju”. Mi smo stvorili
nekakvo lijevo krilo, zajedno s unijama napr. Malezije i Svedske
(vodio ju je Olof Palme), ali smo nakon Zestokih diskusija i tije-
snih glasanja slabo uspjeli, a ono §to jesmo ostalo je na sprovode-
nju generalnom sekretaru, koji je to zaklju¢ao u ladicu i nikom
nista. O¢igledna pouka kako u medunarodnim razmjerima libe-
ralne fraze nikud ne vode. A usto najava horizonta nesvrstano-
sti koji ée Tito za koji mjesec izvesti na svjetsku scenu, uz Cua,
Nehrua i Nasera. Zaista je to pogodio Wordsworth: “BlaZenstvo
je bilo Zivjeti u tu zoru,| A bitimlad ...!”

Turske su nas vlasti i studenti posebno pazili i mazili, bilo
je to doba obrambenog Balkanskog pakta Turske, Gréke i Jugo-
slavije. Sreli smo i milovide Turkinje-prevodilice, sa Giilmiz sam
se kasnije dopisivao. Na njih i na sve nas budno je pazila turska
drzavna sigurnost, koja se nije ni previse skrivala. Na jela smo
redovno kasnili zbog zasjedanja, pa su virila kao otoéiéi iz stvr-
dnutog loja. Poslije konferencije odveli su nas u posjetu Ankari,
all costs included®. Bilo je to upravo vrijeme sjednice CK u aferi
Djilas, Tripalo je proveo dan s ambasadorom slusaju¢i Radio Be-
ograd, a ja sam u nekoj knjiZari kupio Penguin-izdanje pjesama
Donnea, koje su me trajno inspirirale, volim radikalnu konze-
kventnostubaroku. “And to brave clearness all things are reduc’d”
ili pak “doubt wisely; in strange way]/ To stand inquring right, is
not to stray”;* a na neke sam godinama kasnije napisao i Varija-
cije. Vratili smo se u Istambul i opet Zeljeznicom otputovali 21.1,
jedan se dio odvojio u Solunu za dan u Ateni (24. I) - gdje sam
posjetio Partenon i kupio kipi¢ Venere Milonske - te vratio na za-
kljuéno savjetovanje, putujudi cijele no¢i pod kaputima une bag
pretjerano grijanom kupeu s jednom maznom Grkinjom koja je
i8la raditi u Milano. U praskozorje uspinjao sam se dugom uli-
com sa Zeljeznicke stanice prema nekom beogradskom hotel-
¢i¢u, para se dizala kroz resetke iz podzemlja u hladnoéu; a Mi-

18 all costs included = “svi troskovi pladeni”, tj. na njihov troak 19 “And to brave clearness all things are reduc
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ko je 27.I objavio u Omladini dulji, dobro sroceni ¢lanak o konfe-
renciji, u kojem usput hvali Nikoli¢a i mene.

Vremeplov: Miku sam nakon njegovog povratka u Zagreb
1960-ih pokatkad ali vrlo rijetko posjeéivao. Prije odlaska u USA
napisao sam mu gusto ispisanu dopisnicu o tome kako zZalim i
ostajem lojalni komunist: odgovora nije bilo, $to me povrijedi-
lo. Negdje kasnih 1970-ih ili ranih 8o-ih, jedne sam svibanjske
nedjelje bio na $etnji u Sumskom dvoru, Prekrizje, i tamo ga opa-
zio. Oklijevao sam, prepoznao me izgleda nije, ¢emu da mu do-
sadujem? - i nisam mu se javio. Uopce se nije radilo o strahu, ne-
go o razoCarenju njegovom politikom 1971. i neugodno$cu: a $to
bih mu imao reéi? Danas drZim da sam trebao, uprkos svemu.
Ah kad bismo, kao u Lemovom Solarisu, dobili drugu $ansu da
ispravimo greske iz proslosti ...

Vrativsi se u Zagreb, nakon odspavanja prionuo sam uz ¢i-
tanje, studij engleskoga kao i diplomsku radnju iz kemijske teh-
nologije, naime mikrobiologije, o djelovanju Aspergillus oryzae u
industriji. To je bilo jednostavno: u prizemnom laboratoriju dok-
torice Krajovan blizu Zeljeznicke pruge, pri kraju ulice Krs$nja-
voga, s izgledom na Tehnicki fakultet, valjalo je staviti gljivice
Aspergillusa na Zelatinu, pustiti ih da se razmnaZaju varirajuéi
svjetlo, temperaturu i kiselost (pH), te zabiljeZiti klijanje broja-
njem pod mikroskopom nakon fiksnog vremena. Rezultati su se
tabeliraliiustanovilo se koji parametri ée biti najpogodniji. Prak-
ti¢ki, to znadi intenzivni rad 1-2 sata dnevno da se pripremi no-
va tura i pregleda staru, pa zatim voljno, ilo se s laboranticom
popodne u kino ili veé¢ kuda koji. Traje 2-3 mjeseca, na kraju se
napise teza o teoriji i praksi takve primjene s prijedlogom na ba-
zi rezultata; moja je imala 47 strana tiposkripta. Tako postadoh
inZenjer kemije, i mama mi doda mesinganu plo¢icu s titulom
nanasa vrata (jo$ mi stoji u Italiji jer druge nisam nikad pravio).
InZenjer ali renegat.

U zimi 1953[54. stigao je u mamin institut na vise tjedana
stru¢njak UNESCA za obrazovna pomagala Hubert Waley, stari-
ji gospodin iz istaknute i bogate anglo-jevrejske porodice koja
se di¢ila nedavnim gradonadelnikom Londona. Mama mu je bi-
la tumad, sprijateljila se sa njim i suprugom, pozivalaih u goste.
Pred kraj njegovog boravka posjetio ga je brat Arthur, poznati
prevodilac kineske i japanske knjiZzevnosti iz kruga Bloomsbury
grupe (Woolfovaitd.) ¢iji su prevodi poezije smatrani - s pravom
- samostalnim pjesmama. Svo troje Waleyjevih doslo je jedno
popodne k nama, imao sam s Arthurom opsirne diskusije, tih
sam mjeseci bio ¢itao The God That Failed, hladnoratovsku knji-
Zicu Koestlera i jo§ petorice istaknutih pisaca razocaranih u ko-

51«

Ina hrabrufvrlu su jasnoéu svedene sve

stvari“; “doubt wisely; in strange way]| To stand inquring right, is not to stray“--ovo ne mogu to¢no prevesti, otprilike: “sumnjaj mudro: kad u ¢udu propitku-

jes pravo, ne skreces s puta” (iz raznih pjesama Donnea)
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Cetverolist na stubama
(Damir Kalogjera, Eva, In-
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munizmu, a znao sam i njegov roman o Buharinu, Darkness at
Noon, ti su proizvodi tada bili na sva usta hvaljeni u hladnorato-
vskoj $tampi. Pitao sam Arthura $to misli, odgovorio mi je, u
najboljem kembridZsko-patricijskom tonu, “ne volim renegate”.
Maksimu sam usvojio i trajno slijedio. A njegove kineske pjesme
ijapanske drame sam kasnije ustrajno ¢itao, o N6-komadu Tani-
ké, koji je preko njega stigao do Brechta kao Onaj koji govori da,
napisao sam Cetiri desetljeca kasnije op$irni esej karakterizira-
juéi tu preradu kao maeterlinckovsku dramu.

Poezija

Za vrijeme jednog predavanja iz fizikalne kemije profesora
Karsulina prolje¢a 1951, slusajuéi ga jednim uhom, napisao sam
svoju prvu pjesmu. Bila je satira na protujugoslavenski TASS u
duhu Majakovskoga, TASS rimuje s “Pa sad svijetom na sav glas|
Vice ‘do¢i éemo mi po vas”. Cini mi se po¢etni¢kom, kao i mno-
ge tih godina, ali pijanist prvo mora dugo vjezbati (jedinu koja
je nasla milosti u Miroslava Fellera, kojeg sam u to vrijeme pos-
jecivao, pjesma u stilu Emily Brontg, citirao sam u napisu o Jer-
koviéu, vidi biljesku 5). Drugi su mi glasovi u stihu bili elegijski
i-nadam se - spoznajni. Objavljivao sam vlastite hrvatske pje-
sme tek od 1960*°, paih ovdje neu razmatrati. Ali zasluZuju ovaj
posebni odjeljak.

Retrospektivno izgleda kao neka najava ¢injenica da su mi
prve publikacije stihova bile u engleskom autoprevodu, za vrije-
me studija u Bristolu, i to u $apirografiranom glasilu studentske
Literary Society za poeziju Rejected verses (engleski smisao za hu-
mor) broj 1, jesen 1954, 1 broj 2, ljeto 1955. Originalni su naslovi
glasili Stoljeca gledaju, Ponavljanja i Zanjen 11. rodendan (ona je bi-
la Jugoslavija). Sva tri su meditacije o povijesti, mislim da prva
nije loda (mada/jer opijena Shelleyjem).

Poezija: to je najbolji ja (ili u svakom slu¢aju najiskrenijiina-
jizravniji), mada je dakako onaj izri¢iti “ja” u njoj neizbjezno bar
dijelom fiktivnilik Onoga Koji Pi$e Pjesmu, a pise ju zapravo Mu-
za kanalizirana mojim jakostima i slabostima - ako hoéete pod-
svijest, no Muza ima lice i ljepotu a podsvijest samo lokaciju. U
mojim esejima Muza se, moZda neka druga sestra, takoder javlja
ali samo na mahove i u dubini: u eseju o Brechtovom Zivotu Gali-
lejevom obrazloZio sam kako svaka naracija po¢iva na metafori¢-
nom nizu (u tom slu¢aju, nebeske i zemaljske hrane). A u esejima
iuopcedoxi (publicisticii sliéno) umjesto naracije dolazi pojmov-
na mreZa i dokazni postupak; ali ako osnovna metafora ili trop ne
Stima, na primjer “slobodno trziste”, zgrada bez temelja pada.
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Inge i zrcalo.

Inge

Uljeto 1953, Damir Kalodera (kasnije profesor engleskog je-
zika na nagem faksu) i ja odluéili smo da u¢imo zajedno za ispit
engleskog jezika unjegovom lijepom rodnom, a meni od djetinj-
ske internacije dragom gradu Kor¢uli. Stanovao sam u kuéi oca
mu Vinka odmah iza zaokreta rive prema Sv. Nikoli, uéili smo
mislim dobro ali nas to nije smetalo da se kupamo i da susrece-
mo vapor* koji je na pruzi Split-Dubrovnik svaki dan stao s turi-
stima, pa bi se sleglo pola grada da do¢eka dolazece, a mi mulci
istudenti da gledamo i o§ecamo? djevojke. Tako spazismo gru-
puNijemaca sa dvije prelijepe djevojke, pobrinusmo se da sazna-
mo gdje odsjedaju, i sprijateljismo se s Ingom i Evom, pri ¢em
nije $kodila brodica kojom nas je neki Damirov prijatelj vozao.
One su bile u grupici iz Miinchena, koja je kasnije otisla i u Du-
brovnik. Razvio se pravi flert izmedu mene i Inge, te Damira i
Eve, na kupanju i $etanju, uveer ve¢ obi¢no udvoje.

Ingeborg Kr. bila je a striking figure®, zaista ljepotica, prava
Keltkinja: jarko bakreno crvena kosa - uvijek sam bio slab prema
crvenokosama - zelene o¢i, odgovarajudi bijeli ten koji se morao
zaklanjati od predugog sunca, moje visine, tj. omanja (dok je Eva

20 Popis objavljenih pjesama DS na engleskom i hrvatskome moze se na¢i na kraju knjige citirane u biljesci 10. 21 vapor = parobrod (dalmatinski prema tal.)
22 o§ecamo = agramerski “ocijenimo” (od njem. schitzen) 23 a striking figure = neobi¢no markantni lik ili figura
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bila takoder a striking figure, no visa i draZesna brineta), vrlo sv-
jesna svojeljepote i nimalo nesklona da ju koristi za efekat i pro-
bitak. Nakon vi$e dana od$etasmo u toplo ljetno vece nas dvoje
zagrljeni Sumskom cestom prema Lumbardi, ljubismo se nje-
Zno, ali mi je stavila na znanje da je upravo usred veceg ljubav-
nog jada i nije trenuta¢no za druge avanture. Trebalo mi je po-
nesto ponavljanja da usred naseg asikovanja u to povjerujem, u
to je poluoslobodeno vrijeme ovakvo neckanje bilo standardni
prvi potez djevojaka, no didn’t mean no* - ali je to zaista mislila i
izborila. Pristadoh, a ona me zahvalno nazva dZentlmenom ...
Nastavismo prema Lumbardiinazad knjenom penzionu, i vida-
smo se svaki dan do odlaska.

Slijede¢i mjesec stize mi njena slika datirana 18. IX s posve-
tom pozadi: “U sje¢anju na sun¢ane dane pune bezbriznog vese-
lja” - Inge je bila novinarski pripravnik u velikim novinama Siid-
deutsche Zeitung, vrlo pismena, vrlo ambiciozna, i godinu kasni-
je zaposlila se kao $ef za §tampu u velikom kozmetickom podu-
ze¢u. Slika je karakteristi¢na po nju: promisljena, kicena, draZe-
sna - s pretenzijamana velegradsku rafiniranostamozdainaru-
bu ki¢a. Razvila se topla i opSirna korespondencija, s njene stra-
ne lijepo tipkanim stranicama, imam pet pisama. Krajem rujna
opisuje nedjeljni izlet na brdo i meditaciju o jesenjem pejsazu,
“ali zaSto sumi misli tako ¢esto odlutale u Zagreb?”, $alje mi je-
dnog Hemingwaya i pregled filozofije (i ja sam joj poslao pake-
ti¢). Po¢etkom studenoga smo ve¢ uznapredovali na punih 5 tip-
kanih strana sa crtezom koSare cvijeca i “herzlichen Gliickwun-
sch” za moj poloZeni ispit, pri ¢emu je umjesto “herz” malo jar-
ko-crveno srce ... Pismo je duga rasprava kako ljubi Zena a kako
muskarac, primjer su Odisej i Penelopa, kao i vijest da je preki-
nula sa svojom bivSom ljubavi te da katkad ¢ak slusa Radio Za-
greb, vrlo se brine da bih zbog sukoba oko Trsta mogao i¢i u rat
ali do tog valjda neée do¢i, na kraju je otisak usana s ruzem jer
juljubiti sliku ne zadovoljava. Trece je dugo pismo s poéetka pro-
sinca, sa svog stanovista me precizno karakterizira: “duboko sam
uvjerena da ée$ daleko stiéi, iako mislim da ¢e§ sve morati da si
izboris jer ti fali odredena lakoéa ... moZda ti fali mjera toleran-
cije, katkada si jo§ u Sturm-und-Drang periodi”; planira skijanje
u Austriji i pita da li bismo se mogli tamo sastati. Na kraju smo
se telefonski dogovorili da se sastanemo na skijanju u Planici,
ako se ne varam u hotelu Ilirija, krajem godine na tri-Cetiri dana.
Roditeljima nije rekla da je promijenila plan, skijali smo kako po
snijegu tako po krevetu. Onda sam morao otputovati u Beograd
da se spremi sudjelovanje delegacije za Istambul pa smo se ra-
stali na stanici. Odmah nakon povratka napisala mi je lijepo pi-
smo o “zvjezdanim ¢asovima” koje smo imali.

Seks sa Ingom bio je moj prvi doZivljaj integralne psihofi-
zicke slasti, kakav se ne zaboravlja. U ranijim seksualnim odno-
$ajima nisam bio tako duboko angaZiran i nisam nikada nasao
vremena da tome posvetim nekoliko puta po 24 sata (tesko re¢i

koje je tu jaje a koje pile) - u mojoj pameti ostalo je to kao bar
Sest dana, ali jedva da je to to¢no. Mozda se nije, kao u Heming-
waya, pokrenula Zemlja ispod mene, no nije puno falilo. Bio sam
razdragan kad me pozvala da ju prije odlaska u Trogen, gdje sam
trebao biti 1. kolovoza 1954. na drugom Kvekerskom seminaru,
posjetim desetak dana u Miinchenu. “U stanu tvojih roditelja?”,
pitao sam nepovjerljivo; Da da, nista ne brini, odgovorila je. Kad
sam stigao u Hochstrasse 7 I kat (mnogo kasnije poku$ao sam
mjesto pronadi, ali tud je prosla nova autostrada i kvartir je bio
neprepoznatljiv) s prebijenom parom u dZepu, naime putnom
kartom i novcem za jednu noé¢ jer su ostalo trebali dati kvekeri,
ispostavilo se medutim da sam se bio trebao brinuti, jer “Make
love? With my parents here?” - to nije islo. Usto je u stanu bio
inzistentno prisutan ko¢operni mladi¢ iz Bonna koji je radio u
Parlamentu, a Inge je svom silom uprla da bude primljena u taj
Press service, pa se oko njega ovijala i mazila ... Bio sam duboko
povrijeden u svom muskom kao i zaljubljenom ponosu, posva-
dio sam se ali nisam mogao nikuda otiéi bez pare, slusao samiks
puta na gramofonu Chaplinovu valcer ariju “Whenever we kiss,
I worry and wonder, Your lips may be near, But O where is your
heart?”. Kao vrh strahote, dosadujuéi se jednog dana u obitelj-
skom salonu sasvim sdm, otvorio samladicuispod stoli¢a u obli-
ku elipse, sa hercig® ¢ipkicama, i nasao slike Inginog oca, za ko-
jeg mi jerekla da je bio saobracajni policajac, u SS uniformi. Za-
prepastio sam se, a ona mi je prkosno odgovorila, Sta hoées, pa
svisumoraliuéiuSS, aviste na§im vojnicima pucaliuleda! Li¢-
nom krahu pridogao je i politi¢ki u najdubljem smislu rije¢i (re-
cimo svjetonazorni) pa sam se ja povukao u puzevu kuéicu ijed-
va s njom razgovarao zadnjih dana. Srpanj je bio divan u umive-
nom Miinchenu, mnogo sam sjedio na klupama u lijepom Engli-
scher garten i pisao gorke eliotovske pjesme. Ojadeno ali olaksa-
no siao sam s vlaka u Konstanzu i, ¢ekajuci brod preko jezera za
Svicarsku, svojim zadnjim parama kupio dva prva svoja paper-
backa Freuda, Der Witz (Sala) i Traumdeutung (Tumacenje snova),
bilo je vrijeme. Na drugoj obali saéekali su me krijesovi, za Save-
zni praznik. Kao u Agamemnonu, javljali su slom necega.

Preko godine dana kasnije u Londonu, hodajuéi po Bond
Streetu vidio sam s leda crvenokosu figuricu kako motri jedan
izlog i srce mi je nacas prestalo kucati. Nije bila ona, samo moja
imaginacija. “Gdje je ona, kako do nje?”

Da: sredinom 1954. pisao sam na engleskome rad za prof.
Torbarinu o Shakespeareovom Troilu i Kresidi, gdje je Trojanski
rat opisan kao besmisleni sukob dviju elita. Naslovnu - propalu
- ljubavnu pridicu procitao sam kao zaljubljeni par usred Hla-
dnog rata, tout comme chez nous*. Samo $to se u mojoj stvarno-
sti, nasuprot romantici, jedan od tog para prvi slomi iznutra:
mozda je uvijek bio slomljen ili ugnut a ljubav ¢asoviti plamsaj
ili pakiluzija, svakako ne dovoljno snazna da se suprotstavi ogro-
mnom valjku Politike/Ideologije kao Sudbine koja nas lijepi kao

24 no didn’t mean no = “ne” nije znaéilo “ne“-- suprotno kasnijoj US-feministi¢koj paroli 25 hercig = agramerski “ljupki, mazno dopadljivi” (od njem. Herz, srce)

26 tout comme chez nous = sve kao u nas (agramerski: tilkomsent)



glinene figurice. Drugim, teoretskim rije¢ima: naslovni likovi
Romea i Julije, tog iskonskog i ¢ak doktrinarno individualistick-
og djela, nisu dovoljno individualisticki proturje¢ni nego fiksni
tipovi Zaljubljenika. A postenije, gotovo nitko nije izuzet iz Is-
konskog grijeha klasne podjele, svi smo ugnuti na razne nacine
da sa¢uvamo ravnotezu u orkanima, i kako sastaviti suprotna
ugibanja? Troilo a osobito Kresida su, tako reci, Romeo i Julija
ukiseljeni ogromnim ratnim pritiskom:

There is no help

The bitter disposition of the time

Will have it so. (prizor 11)

[Nema tu pomo¢i.| Gorka narav razdoblja/ To namece]

Ljubavni par nisam mnogo analizirao, koncentrirao sam se,
nasuprot Shakespeareu, na plebejskog izrugivaca Terzita kao
uzorni stav.

Ljubav je ta s Ingom bila dramski (tragikomi¢no) koncentri-
rana, odvijala se u tri ¢ina ili epizirane postaje: dva tjedna na Kor-
¢uli, tri-Cetiri dana kulminacija - seks na Planici, osam-devet da-
na slom u Miinchenu - s intervalima dopisivanja izmedu
¢inova.

Tako sam, intimno i bolno, osjetio kako se i $arm i ostale
kvalitete (3to ih je Inge, drZim, zbilja imala) sve lako korumpira-
juiotude. Pa sam u Englischer garten napisao pjesmu Zimska
prifa o Evropi. Objavljena je uRepublici za lipanj 1984, citiram od-
lomak (gdje je zadnji dio reminiscencija na Planicu - zimska pa-
storala po tumacenju Empsona, koje je trajno suoblikovalo mo-
je stihovanje tako da mi se kona¢no sabrana knjiga u 1989. zove
Armirana Arkadija):

Gdje je ona, kako do nje? Je li zdrava, je li cijela?

Radi li u tvornici automobila, kod Tama ili Opela?

Zasto se od sunca krije, pravi li jos izlete u Sloveniju?

Suti li jos uvijek, smjeska li se, ili polazi akademiju?
Skuplja li baklju kose u pundzu, hoée li me ispustiti iz svo-
jih kandzi?

A sobama mladié¢i pupajuizru
Govorec¢ o Botticelliju.

U pastirskom kraju lokomotiva vrsi manevar okreta,
Donosi ljubav u saonama, u dimu odnosi

Ljubicaste planine, otrovnu ljupkost pokret3,

Hrli od buénih levantinskih pristani$ta s okusom loja

K istruljeloj Evropi s konvencijama gornjeg metropolskog
sloja.

Vremeplov: pocetkom lipnja 1981. bio sam pozvan sa sabba-
ticala’ u Londonu na predavanje u Hamburgu, gdje je Inge Ziv-
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jela - moje vijesti poticale su od Eve, s kojom sam se sretao u nje-
nom malom antikvarijatu svaki put kad bih bio u Miinchenu, je-
dnom sam prenoéio u predgradu kod nje i supruga Dycke, kame-
ramena na TV. Inge je bila supruga vrlo bogatog uvozno-izvoznog
veletrgovcaizamjenica glavnog urednika popularnih zutih novi-
na Das Bild: svi njeni snovi ostvarise se. Srela me u malom resto-
ranu na rjecici Alster gdje je Damenkapelle* masakrirala Rossini-
jevu uvertiru Tellu, sa galopom konjice. Imala je malo vremena,
prvo me upitala jesamli dobio Nobelovu nagradu za kemiju ... Za-
tim je provela vi$e od pola naseg kratkog trena tumace¢i mi kako
ide iz svoje dace u Svedskoj na lov Damwild (srni): Zivotinja zna za
smrt kad te vidi u kolibici na drvu, izmedu lovca i plijena postoji
tajna naklonost ... - tatina kéi. Bila je lijepa kao i uvijek, s nesto
svra¢jih noZica oko zelenih o¢iju koje su joj, za skloni pogled, sa-
mo pridavale: radno elegantna, jo§ viSe samouvjerena. Rekla mi
je daje pod pseudonimom napisala tri Schnulzen, popularnih lju-
bavnih romana, koji se nisu lose prodavali; nikad ih nisam uspio
nadi, a zalim. Svrsila je Apfelstrudel, pogledala na sati otislana sa-
stanak redakcije, a ja sam ostao da pijem ¢aj s limunom i piSem
englesku pjesmu o tom sastanku - ne osobito dobru - isprepli¢uéi
ju, ne znam zasto, sa Shakespeareovom komedijom koju sam odu-
vijek volio, takoder zimskom pastoralom (imaiHamleta). Evo pje-
sme u slobodnom, nepoetskom prevodu:

Kako vam je drago, ili Arden na Alsteru
(Cetvrt vijeka kasnije)

To je bila vrlo gradska gredica usred asfaltne dZungle
Lokalna je nimfa jela jabuéni $trudel i oblizivala se
Ljupko, uz jadni tremolo uvertire Guglielma Tella -

Pa ipak: crveni prameni ostri su harpuni
Lete oni zasiljeni u srce glupih Damwilda,
Pjegavih gradana, nevinih Zrtava -

Pa ipak: vje¢no je Zensko jo$ uvijek sijalo
Strah i trepet u smrtnog pjesnika, vracenog
Ka $umskim klaonicama prije etvrt vijeka.

O nimfo Isara i Alstera, pastirice papirnatih krda:
Iz tvojeg olakog osmjeha bude se moji grehovi,
Moja svisnuéa u trzaju ugla lijepih usana.

Na koncu, zazivam mir na tebe i na nas:
Jao si ga nama, ispod tvojih senti$ ubistava
Proviruje kopito ratova klasa i nacija -

Uime tvog sina, onoga kog nikad ne dijelismo,
Moram se otuditi od tvog kruha i tvog vidjela.
Moram utvrdivati u rimama zadugo
Razdoblja razdvojni potop, o teska tugo.

27 sabbatical = slobodna sedma godina (za sveu¢ili$ne profesore) 28 Damenkapelle = Zenski mali zabavni orkestar
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Izlet cijele anglistike, valjda u Zadar, ali mozda i Lovranu, 1953--na ovoj slici ima i
romanista, lijevo dolje prvi je moj otudeni brati¢ BoZzo Gvozdenovic.

gornji red: 2a lijevo Ksenija Oset, donji red ¢uce: 4a lijevo Natasa Oset.

Ovo je dakle bila kao neka, bolna no realisticka, satirska igra
nakon dramske trilogije.

Noi dalje sam smatrao da su Zene, kako rece latinski pjesnik,
“nedavno izasle iz ruku boZice”, dakle zadrZale neposredniji do-
dir s numinoznim vrijednostima. Da, kao sve ljudsko moZze se
korumpirati ili ugnuti (kao i Tripalo). O, vremena u kojima pro-
vodimo ovaj neponovljivi Zivot!

Konac¢na pouka: treba dakle naéi takvog Zenskog drugaisek-
sualnog prijatelja koji se ne korumpira niti ugne - do formula-
cije sam dosao mnogo kasnije, no topologija je bila jasna. To mi
se posreilo, ali je trebalo jos pet godina.

Anglistika (i druga drustva) 1953(54.

U ljetnom semestru, poletkom g. 1954, odobren mi je prelaz
sizvanrednog na redovni studij anglistike. Povezao sam se u par-
tijskoj organizaciji Filozofskog fakulteta, sekretar celije Anglisti-

donji red: Kory Krsti¢, Nada Horvat (nj.), Pero Macanovi¢, Nino Sanjek, Drago Mi-
$ljenac; srednji red odmah vise Tonko $oljan, Marijan Krmpoti¢, DS; gornji red: tre¢a
Nada Mrakovéié (kasnije Soljan), Ljiljana Babi¢-Dalski, Tonica Dui¢, Stanka Kranjée-
vié; drugi neprepoznati (hvala Damiru Kaloderi i Sonji Basi¢ na identifikacijama).

slijeva prvi i treci, nastavnici Grgi¢ i Vinja, drugi mislim Marijan Krmpotié, u sredi-
ni prof. Torbarina, do njega Nada Horvat (nj.), mislim Nedeljko Prica, na kraju DS,
gore desno Jovica Premru, do njega Relja Basi¢ i neki njegov prijatelj, frajeri-pa-
dobranci u drustvu, ostale neprepoznate.

ke bila je simpati¢na Natasa Krstulovié, kéi istaknutog dalmatin-
skog prvoborca, blagaislabo dorasla kozmopolitskim mladim vu-
kovima (kasnije se udala za Svetu Petrovica). Posto je usto bila pri
svrsetku studija, ubrzo mi je s olakSanjem predala sekretarstvo,
Celija je bila mala i nekako na rubu zbivanja. Klasni je sastav stu-
denata stranih jezika bio izrazito gradanski, gledajuéi sada podat-
ke iz nacionala rekao bih da je, od nas blizu 40, jedan bio iz selja¢-
ke a oko trojica iz obrtni¢ko-radnicke porodice, a ostalo sve od na-
mje$tenika, intelektualaca, “privatnika”. Ova je poslijeratna gene-
racija bila puna energije i talenta, a mozda je naprosto sredina bi-
latakva da su se oni mogli umnogome ostvariti. Studij je o¢ito bio
dobro organiziran i davao solidne temelje, moj je razred dao ma-
su srednjoskolskih profesora, preko pola tuceta lektora na fakul-
tetima, i koliko znam ¢etiri “puna” sveucili$na profesora: istaknu-
ta zagrebacka amerikanistica Sonja Anti¢ (udata kasnije za $ar-
mantnog glumca Relju Bagica)iistaknuti anglist Damir Kalodera
u Zagrebu, prijatelji s kojima sam studirao za ispite, zatim Elvira
Kalini¢ u Osijeku, i moja malenkost po svijetu. Uz Soljana, drugi
je osebujan i za mene vrlo zanimljivi pjesnicki glas te “generaci-
je” (tj. razreda) bila Vesna Krmpotié, no ne sje¢am je se s predava-



nja. DruZio sam se takoder s Lijom Arneri, ¢iju sam istaknutu po-
rodicu poznavao jos od internacije u Kor¢uli, nas dvoje, a onda i
mlada sestraJelica (kasnije profesor romanistike), bili smo simul-
tani prevodioci na seminarima Univerziteta danas pod $atorima na
Lopudu - i to su bile izrazite ljetno-morske pastorale, jedna mo-
ja pjesma iz tog doba zove se Ribanje i ribarsko prigovaranje; Lia je
otisla u Ministarstvo vanjskih poslova. Branku Kasnar, kéi dokto-
raidirektora bolnice, suptilnu i muzicki obrazovanu, posje¢ivao
sam zajedno s Icom Lali¢em u Maksimirskoj, a kad se za nj udala
iuBeogradu 1960-ih, postala je spiritus movens Muzicke omladi-
ne Jugoslavije. Ponekad bih posjetio Sunitu Rizvanbegovi¢ u Pe-
trovogorskoj, sjeverno od Vlaske (udala se za Bujasa, asistenta za
fonetiku na anglistici).

U rukovodstvu N.O. anglistike bili su uz mene pajdas iz Stu-
dentskog lista Pero Macanovi¢ te Marijan Krmpotié, oboje bistri,
veseliinemirni duhovi; oni su za mog odsustva u Engleskoj pre-
uzeli i rad u Odjeljenju za medunarodne veze Sveutilinog od-
bora. Pero je onda svr$io u Francuskoj, a kasnije cujem u Belgiji,
uopée nas je prili¢an dio svr$io u inostranstvu: od Njemacke (kao
Nada Horvat tzv. “njemacka”, koja je tamo imala porodicu po
majci), preko Svedske, do Engleske - Nada Horvat (tzv. “engle-
ska”) udala se za simpati¢nog profesora Yuilla, sretao sam ih u
Zagrebu za vrijeme posjeta - a u USA nae najljepse, Dubrovéan-
ka Kory Krsti¢ te sestre Oset s drugih godista, o kojima vise do-
lje. Stanka Kranjcevi¢, pametna i odresita mlada Zena, kasnije je
¢uh postala direktorica skole, flertovala je, nazalost po mene, s
Ninom Sanjekom, koji je umro prvi iz nage generacije. Mnogi od
njih vide se na slikama s izleta anglistike mislim 1953. u Zadar.

Te godine, ako se ne varam, drzao nam je predavanje o po-
slijeratnoj poeziji Lawrence Durrell, atase za Stampu u britan-
skoj ambasadi i kasnije prili¢no slavni knjiZevnik. Kad je trazio
pitanja nastao je muk, dok nije pritekao u pomo¢ krupni Krsto
Cviié sa starijeg godista. On je ubrzo otisao daradiuBBC a zatim
u Economistu, uvijek s jasno konzervativnih pozicija. Ja bih mu
se u Londonu 60-ih katkad javio, bio je zanimljivi subesjednik.

U mom razredu, upisanom 195152, najslavniji je postao Ton-
ko Soljan, nasmijani i podsmjesljivi rodak mog profesora engle-
skoga Balda (pred kojim smo se u srednjoj $koli svi ugibali jer je
prskao slinom pri govoru). Za mog izbivanja u Engleskoj oZenio
se Nadicom, prelijepom kolegicom iz viSe godine, slikom i pri-
likom Parmigianinove Turske ropkinje, i budu¢om fenomenal-
nom prevodilicom, po meni boljom od Tonka. Pomno sam mu
¢itao stihove, a posebno - uz nesto ljubomore - pionirsku anto-
logiju prevoda anglofone poezije (sa Slamnigom). Citao sam i
njegove romane, vidjevsi u njima pravu mu snagu, i prepoznao
u nekim vidovima recimo Kratkog izleta preokupacije svoje ge-
neracije, dakako na njegov nadin. Nije ovo mjesto da ga ni pri-
bliZno ocijenim, no u potpunosti sam dijelio stav da se ne moze
pisati kao prije u poeziji poslije Eliota i kompanije, a u prozi po-
slije meduratnih Amerikanaca - to su bili ogromni, nezaborav-
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Parmigianino, plemkinja
krivo nazvana La schiava
turca.

772080

280765

gornja slika: polaznici
srednjih i visokih skola;
donja slika: studenti uni-
verzitetskog nivoa (iz
Prosveta u FNRJ, cca.
1953).

ni pozitivni Sokovi (za mene Faulkner) koje sam i ja pretrpio to-
kom studija. Soljanov je veliki talent, po mojoj impresiji najzna-
¢ajniji u toj hrvatskoj knjiZevnoj generaciji, ove kozmopolitske
kriterije shvatio kao potpuno tude sluzbenom jugoslavenskom
kulturnom pogonu, ali je posjedovao i veliku spretnost da siu
njemu pronade istaknuti poloZaj. Legenda je kurzirala kako su
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on i Slamnig u kratkim hla¢icama nekako stigli do Djilasa u Be-
ograd, svidjeli mu se kao poduzetna omladinaiod Agitpropa do-
bili pare za ¢asopis Medutim, ¢iji je naslov dobro ozna¢avao nje-
gov ironic¢ki odmak. Eh, kad bi bilo tako lako vuéi za nos i

kapitaliste!

Drugim rije¢ima, Partija je bila mnogo klaftera daleko od
nekakvog sistematskog rada na stvaranju socijalisti¢kog ali vi-
sokostru¢nog kadra u kulturi. Nasuprot iskrenim kapitalistima
(van intervala Drzave blagostanja potpuno bezobzirnima), tito-
izam je bio Prosvijetiteljstvo na Balkanu, s naivnom vjerom u kul-
turu kao dio ljudskog progresa, samo §to je shvacanje kulture
ostalo otprilike Lessingovo ili Dositejevo: pismenost, teatar,
umjetnost kao pouka ili pak razonoda. Partija je bila efikasni va-
trogasac ali nove krijesove nije palila, bar poslije raskida s Ko-
minformom - izuzev ogromnog pokusaja radni¢kogiuopée dru-
$tvenog samoupravljanja, na koji se usredoto¢ila sva raspolozi-
va energija, a kultura je bila “nadgradnja”... Jedini pokusaj s eli-
tnom Novinarsko-diplomatskom $kolom u Beogradu propao je
odmah pocetkom 1950-ih zbog infiltracije kominformovaca, a
trebalo je zapravo poceti odozdola a ne odozgora, onako kako se
nalaze atleti za Olimpijadu: mreZom koja prati talente od mladih
nogu. Naprosto nije nitko o tome ni sanjao. Kultura, ukljué¢ivo
nastavu stranih jezika, ostala je gradanska, s time $to se odrede-
nimanji dio inteligencije iskreno opredijelio za marksizam, mno-
gi su simpatizirali s idejom socijalizma jer je gradila fakultete,
gkole i radna mjesta, a mnogi su smatrali da je sva vlast od Boga
ibili §to se u SSSR-u zvalo “rotkvica” (crveni izvana, bijeli iznu-
tra) te polesto uzimali socijalisti¢ke pare i drzali figu u dzepu
kao Tonko Soljan, on pak upola van dzepa ako se znalo ¢itati. Ne
navodim sve ovo ni kao pokudu ni kao pohvalu, samo kao (za me-
ne tuznu) konstataciju: socijalizam u vrlo zaostaloj zemlji lako
postaje vrlo zaostali socijalizam. A onda se i ne drzi mnogo du-
lje od jedne generacije: ¢uvsi na gast-profesuri u Njemackoj za
Tudmanovu prvu izbornu pobjedu napisao sam pjesmu Sjene (tj
sablasti, po dubrovackom), koju sam jos$ uspio, preko urednika
Joze Lausiéa, prilijepiti u knjigu pjesama $to je upravo izlazila u
Naprijedu, i stavio joj epigraf iz Kranjcevicevog Mojsije:

Mrijeti ti ¢e$ kad sam po¢nes
U ideale svoje sumnjati.

Kao sekretar Celije SKna anglistici morao sam presuditi u ne-
miloj aferici A., o kojoj ne bih ni pisao da nije tragikomi¢no va-
Znapo cijelu moju buduénost. Fedor A. (ime promijenjeno) iz mo-
je studijske godine, ina¢e ni po ¢emu javno istaknut, predloZio je
da se osnuje Klub studenata germanistike, moguénost predvide-
na prvenstveno za struéno uzdizanje unutar Saveza studenata. To
je odobreno i povjereno njemu, $to se tamo odigravalo ne sjeCam

se, vjerovatno nista, ali negdje u zimi stiZe na Sveucilisni odbor
SSJ pismo nekog engleskog studenta u kojem se zanima za deta-
lje razmjene medu nekakvim njegovim udruzenjem, mislim kon-
zervativaca u Londonu, i “the Club led by Mr. A”. Nastade uzbu-
na: kako, unutar medunarodne situacije opisane u momizvjeséu
gore o konferenciji u Istambulu, u jeku hladnog rata, gdje je je-
dini spas za nas bilo striktno jedinstvo, $to znaci koordinirano
nastupanje nase organizacije prema vani - tu se stvaraju nekakve
posebne veze unejasne svrhe?! Fedor A. prizna da je koristio bez
konsultacije zaglavlje i Zig novopecenog Kluba da si osigura po-
zivu Englesku jer nije imao deviza da ode sam, i razbjesnjeli Sve-
u¢ili$ni komitet SK presudi da ga valja iskljuciti s fakulteta. To bi
znatilo da ne moZe diplomirati, i ja sam ustao protiv takve pre-
tjerane kazne. Jeste, to je striktno govoreéi bio ilegalni ¢in, mr-
sko malogradansko profiterstvo, podmuklo i prevarantsko krse-
nje drugarske discipline kakvom nema mjesta u SSJ, i mi ¢emo
gaumjesto toga iskljuciti iz Narodne omladine. To smo i u¢inili,
I saved his bacon®... Nesreca je medutim bila da je on bio sin glu-
mice A. koja je bila prijateljica reZisera Habuneka, a Vlado Habu-
nek bio je mozda najbolji prijatelj profesora Torbarine (oduvijek
jejedno uporiste homoseksualaca, piSem to sasvim neutralno jer
ih po mnogome cijenim, bilo u teatru, a drugo, posebno u Engle-
skoj, u elitnim privatnim $kolama poput Etona i univerzitetima
Oxbridge). Sve je to, shvatio sam mnogo kasnije, bilo referirano
Tobyju - kako smo ga zvali - na najcrnji mogudi nadin i postalo
prvom komponentom njegove odbojnosti prema meni (druga i
kona¢na je bila moj ¢lanak o Shakespeareu 1964); dakle je Fedor
A. postavio osnovu nemilosti u koju sam padao kod njega. Vre-
meplovno shva¢am da sam Tobyju trebao oti¢ii sve objasniti, ali
sam bio previseljubomoran nanezavisnost studentske organiza-
cije, austo zelen, da mi takvi zakulisni postupci padnu na pamet.
(Inace su Fedora A. slijedece godine, za mog izbivanja u Engle-
skoj, moji aljkavi nasljednici ¢ak i ponovno primili u SSJ, drugo-
viiz Sveuéili$nog odbora napisali su mi da su saznali prekasno.)

Moj najstariji prijatelj na Filozofiji bio je od Kvekera 1953.
nadalje Sasa Flaker, asistent pa profesor na Slavistici. Oboje smo
bili krlezijanci, veoma sam se divio njegovom pisanju, pocevsi
od Heretika i sanjara 1954. koji su mi otvorili sasvim nove, meni
bliske horizonte na SSSR i recimo topli socijalizam. U potpuno-
sti sam usvojio njegov staviu tom duhu napisao svoj prvi esej o
SF-u objavljen na engleskome, o utopijskom vidu ruskog SF-a,
tako i analizu Zamjatina nakon sloma Levijatana SSSR-a. Kad je
na skijaskoj nesreéi izgubio koristenje jednog oka napisao sam
mu izljev u bolnicu koliko ga svi trebamo. Kasnije smo se Nena
ijasprijateljiliis talentiranom drugom suprugom Vidom, ¢esto
posjeéivali, i vidali u raznim mjestima kuda bi oni svratili nakon
planinarenja, od Londona do univerziteta Yale. Sasa je bio i moj

29 I saved his bacon = doslovno, spasio sam mu slaninu, tj. kozu, o¢uvao sam ga od teske nesrece



Studentski sobic¢ak na bristolskom tavanu, nezajazljiva plinska pecica radi, krevet
u lijevom uglu. (Slike na str. 141, 143-145 i 148-149 snimio DS.)

glavni kontakt na fakultetu u vrijeme reizbornosti (bio sam u
USA na Yaleu), pisao sam mu da slutim crno zbog neprijateljsta-
va, a on je otpisivao “ma tko tebi moZe $to re¢i nakon pet knjiga
i Fordove stipendije” - i varao se, potcijenili smo ljudski jal, su-
jetu i paranoju, Bloch bi nas nazvao “apstraktnim utopistima”.
U doba raspada SFR] bio sam urednik review journal** Meduna-
rodnog saveza komparatista pa sam mu javio da Zelim staviti ka-
ko njega tako Predraga Palavestru iz Beograda u Savjet ¢asopisa
kao malu gestu. Pristao je ali mi je napisao ¢udno kratko pismo
damu je “Srba” dosta, on koji mi je pri¢ao o svom partizanstvo-
vanju iznad Crikvenice ... A ¢uo sam iz prve ruke kako se ponio
prema Dubravki Ugresi¢, kao i neke druge liéne stvari, nakon 35
godina druZenja veze su nam se prekinule.

Za vrijeme studija druZio sam se van anglistike s Jovicom
Premru, ¢iji je otac bio kolega mojega na Medicini; zatim s fran-
cuskim ¢elistom René Forestom, koji je “posuden” Zagrebu umje-
sto vojnog roka, i blond suprugom Svedankom Birgitom, stano-
vao je u Radni¢kom dolu ispod mene, mali sin¢i¢ ga je izvjesta-
vao “nousirons a Zelengaj chercher kesteni”. Mislim da ih je pre-
ko mene upoznao Soljan i, kako se moze vidjeti iz romana mu,
pao u sevdah sa strankinjom, neobi¢no je imponiralo svima kad
je Birgit vozikao taksijem jer nismo znali nikoga tko to ¢ini. S Fo-
restovima sam se vidio 1961. kad sam dosao u Stockholm na pri-
redbe studentskog teatra, a onda im se izgubio trag. “Teta” Ste-
fa Svarc u Zelengaju izdavala je stanove u svojoj vili studentima,
pa samrado otpratio mamu nedjeljom da vidim dvije fe§ Dalma-
tinke, nervoznu Ginu i njenu prijateljicu Spli¢anku koja mi je
poklonila Danteovu Commediju.

Pavu, zdravstvenu (rentgensku?) tehni¢arku u Socijalnom,
¢ekao bih daizade na stubama u Mihanoviéevoj kraj podvoznja-
ka, i posjeéivao ju u zabacenoj uli¢ici u koju se dolazilo iz Savske
jos prelazeéi kukuruze. Sve su to bila platonska hofiranja, svi smo
imali malo vremena i druge bremze. Zanimljivo: ¢esto mi se de-
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Otuzni pogled s mog tavanskog prozorcica.

$avalo da upoznam par prijateljica, te kad je pri¢a s onom za ko-
jumi je ubrzano kucalo srce prestala, ostao bih u dugom prija-
teljstvu s drugom (vidi Inge i Evu). Sto li mu to znaéi? - za to
imam suvi$e hipoteza, ne mogu se odluciti. Pava se krajem 1953.
udala, bogzna preko kakvih mreza, za naseg iseljenika Pavlicau
predgradu Pittsburgha: kako, moZe se sve ostaviti i oti¢i da se
udomi vani? Nisam ni izdaleka slutio da de nobis fabula narra-
turs... Dopisivali smo se dvije godine, i tamo je radila u bolnici,
“ne postadoh malogradanska gospa”. U Zagrebu je Zeljela posta-
li kiparicom i druzila se sa zanimljivom slikaricom Stef(anij)om
Sostarié, studenticom ALU u Ilici, suptilnim stvorenjem s kojim
sam raspravljao kao privrZenik Helena, renesanse, impresioni-
staimoderne (ponajvie Picassa). Stefje bila zaljubljena u puto-
vanjaijavljala mi se sa slikanja iz Konavala ili Kvarnera, te je go-
dine diplomirala i ubrzo uzela atelje u Maksimirskoj gdje sam ju
sve do 1980-ih znao posjetiti. Jednom rano razgledala me i izja-
vila “Darko imas asirski nos™: u tren oka mi je sinulo kako ona
gleda svijet, postala mi je jo$ viSe (i svjesnije) draga.

Kako se ekonomsko-politicka situacija u zemlji sredivala,
bar u gradu poput Zagreba doslo je do ¢udne spontane pojave
koju bih nazvao pseudo-saloné¢i¢ima, moje posjete bile su ola-
ksane nabavkom prve Vespe. Kao u slavnijoj i mnogo bogatijoj
povijesti Pariza, bili su organizirani oko jedne Zene, u mojim kru-
govima mlade, oko koje se po pravilu vrtilo pola tuceta mladiéa.
Stanovala je kod roditelja koji su to tolerirali ili ¢ak podsticali,
tako u sluéaju leksikografa Romana Sovaryja koji je s mojim pro-
fesorom Filipovi¢em sastavljao veliki englesko-hrvatski rje¢nik.
Njegovoj crnokosoj kéeri u Vinogradskoj (ime mi se izgubilo) iz-
nimno je dolazilai prijateljica, razroka spisateljica po¢etnica Mi-
ra Buljan. Visoko na Pantov¢aku u skromnom prizemnom stan-
Ci¢u bila je porodica Slave, crvenokose (!) djevojke, na koncu se
udala za jednog makedonskog studenta inZenjerstva. 30 godina
kasnije, u svom japonisant periodu, napisao sam tanku Uz nad-
grobni kamen, meditaciju o prolaznosti:

30 review journal = ¢asopis koji se sastojao samo iz kritika knjiga 31 de nobis fabula narratur = o nama prica govori (pou¢ni zavrsetak basne)
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At a Tombstone

Slava, her skin white

And so delicate, red hair,

Green eyes. Soon, no one

Will know what she was, felt like:
Laughing mouth, warmth abundant.

Mozda sam najéesce posjecivao lijepe sestre anglistice Kse-
nijuiNatasu Oset na Kaptolu odmah desno od $tengi, gdje je pri-
je bio Montessori $pil$ul: prva je bila visoka crvenokosa, druga
omanja brineta, obje Sarmantne (vidi na slici na str. 138 lijevo
dolje). To nije bio salon, dolazio sam samo ja, a one su slabo izla-
zile. U USA 1964-65. sretoh ih udate, jedna za dekana fakulteta u
Bostonu no parkirana sa dec¢ki¢em u Truro na Cape Codu, a dru-
ga za scenaristu u Hollywoodu, takoder sa djetetom.

Svega jedan posjet izvrsila je nekolicina nas mladih pisaca,
mislim da je tu bio i Cedo Prica, stanu spisateljice Dunje Robié
(recte Mira Dupelj rodena Koguti¢, iz porodice predratnog HSS-
-politi¢ara, pabih ja ono “Robié” politi¢ki i protumacio) u Miha-
novicevoj, to mora da je bilo ranih 1950-ih. Upravo je bila uzvi-
tlala praginu prevodeéi Baudelaireove Cvjetove zla - na koje su na-
$i katoli¢ko-komunisti¢ki moralisti gledali s podozrenjem, pre-
vevsi “nemoral” u “dekadenciju”, zainteresirao se pak Krleza. Iz
posjete nije nista proizaslo, dvije strane nisu imale zajednicki je-
zik, Robi¢ je bila zanimljiva ali vrlo nepovjerljiva i uzdrzana, uzi-
vljena uulogu perifernog plivaca protiv cijele poslijeratne mati-
ce. No 1960-ih dala je himnu zaokretu te matice u trZisno potro-
$astvo, dakle nazad ka burZoaskom Zivotu, veoma rafiniranom
pjesmicom kamufliranom u djecju pastoralu, “Tata kupi mi au-
to, Bicikl i romobil, - -Tata kupi mi sve!”. Jao!

7.JEDAN JUGOSLAVEN U ENGLESKO] (1954-55)

Protresam svoje pamcéenje - | MoZda ne$to medu granama/
Usnulo ve¢ godinama/ MoZe prhnuti lepetajuéi krilima.|| Ne./
Otigledno zahtijevam previge,| Cak cijelu sekundu.

Wislawa Szymborska, Sursetak i pocetak, 1993

U svojoj prvoj godini redovnog studija anglistike saznao sam
da postoje godisnje dvije stipendije za studij u Velikoj Britaniji,
nazvane Fond srpskog poslanika jer je bio osnovan u 1. svjetskom
ratu. Podnio sam molbu, uz preporuku Guberine, i dobio stipen-
diju koja se mogla koristiti na univerzitetima u Birminghamu i
Bristolu. Odabrao sam potonji kao manje gadniizagadeni grad,
dobro sam potrefio, profesor engleskoga tamo bio je L. C. (zvan
fonetski “Elsie”) Knights, poznati kriti¢ar Shakespearea i poezi-
jeiz predratne te onda poratne grupe Scrutiny pod uredni$tvom
kontroverznog F. R. Leavisa. U jednoj posjeti Beogradu nazvao

sam Marka Risti¢a, predsjednika Komisije za kulturne veze s ino-
stranstvom, da mu zahvalim, odgovorio je “nemojte zahvaljiva-
ti, bili ste najbolji” - nije mi bilo ni na pamet palo da angaZiram
njegovu kéi Maru, s kojom sam od Autoputa nadalje izmjenji-
vao Cestitke na Novu godinu, za nekakvu protekciju. Otputovao
sam krajem rujna sa vizama Austrije, Njemacke i Belgije i ula-
znom dozvolom UK, koja je u Doveru terminirana na 11 mjeseci,
iravno pet funti u dZepu, 1. X imali su stipendisti zbor u jugo-
slavenskoj ambasadi za upute. S ambasadom ostao sam u dodi-
ru, oni sumi slali neto nagih novina (a Borbu i Nasu stvarnost sam
manje-vise dobivao od kuce, tako da sam pratio zbivanja u glav-
nim potezima). Jednom sam na njihovu molbu oti$ao u omladin-
sku grupu u Weston-super-Mare, koja se spremala na razmjenu
posjeta s Karlovcem, da govorim o “ponasanju, obi¢ajima i hra-
ni”. Preporudio sam kulturnom atageu turneju Knightsa u FNR],
nasi kriticari poezije i Shakespearea imali su od njeg $tosta nau-
¢iti, ali njegov prijedlog nije nai$ao na potporu kod kuée.

Term (otprilike trimestar) je pocinjao 7. X i trajao do polovi-
ne prosinca, zatim drugi od polovine sije¢nja do polovine ozuj-
ka ikonacni od kasnog travnja do ranog srpnja. Stipendija je bi-
la 23,5 funte, ¢ak i tada veoma skromna svota, koja mi je, nakon
uzasavanja u republi¢kom Savjetu za kulturu kad su za nju do-
znali u mom tromjese¢nom izvjestaju, u drugoj polovini povi-
$ena na cijelih 28,5 funti. Mjesta u studentskom domu nije bilo,
nasao sam preko univerziteta “odobreni stan” kod gazdarice ko-
ja me svake veceri ¢ekala kako bi zaklju¢ala kuéicu, pa sam na-
kon mjesec dana preselio k drugoj, isto toliko malogradanski kr-
toj (uza stan iSao je i dorucak, prili¢no uzasan u tom puritan-
skom kraju), ali ne$to manje paranoi¢noj, blizu univerziteta. Stan
u tavanskoj sobici s kosim krovom, spartanski namjestenoj te s
jednom slabasnom plinskom peéicom koja se morala hraniti sku-
pocjenim §ilinzima usred ki$nog Bristola, gdje se Atlantski oce-
an pokusava rasteretiti bar svaki drugi dan, kostao je mislim 10
funti. Rudak u jeftinoj studentskoj menzi u zgradi univerziteta
bio je, u to inzularno i poratno doba, neukusan mada valjda ka-
lorijski pristojan; jedna bogata konskolarka koja je ¢ak - jedinal
- imala auto i zumala u London uzbudeno nam je pri¢ala kako je
u luksuznom Mayfairu otvoren restoran s novim talijanskim iz-
umom “espresso” kave - ovdje se dobivala samo neka neopisiva
braunvodica, svi smo pili u intervalima izmedu satova vrudi slat-
ki ¢aj sa mlijekom, vrlo nuzan kad ti vlaga prodire u kosti. Ma-
maiLojzika slali sumi povremeno skupe pakete daneizgladnim,
a teta Liza usto i ne$to osnovnog suda. Jednom tjedno - kad bi
mi neizmjerno dodijala vecera od banane te salame i ¢éokolade iz
domacih paketa - priustio bih si luksuz bifteka u restoranci¢u
Mariner’s, kraj Muzeja uz univerzitet gdje olinjali gorila i ispu-
njenileopard beznadno stoje pored ranog modela Wattovog par-
nog stroja. U self-service menzi, gdje se dobivala mala hrpica $a-
late za 1 penny, uljudno sam zatraZio octa. Konsternacija, ocat se
ne rabi, so sorry! Ali Zelite li da to stavimo na dnevni red Menza-
s$kog odbora? Za tjedan dana, osoblje me obavijestilo da ¢e od-
sad osvanuti kraj $alate maju$na porcijica octa koju se moze do-



Izbombardirana crkva u Bristolu.

biti za 1/2 penija. Priznajem da sam bio impresioniran efikasno-
$¢u, uns gesagt !>, kao i tolerancijom, ali sam se time i ponosio
kao malim doprinosom korupciji niske Zivotne kvalitete koja je
Britance tjerala u imperijalne posjede, dakle razgradnji Carstva
kulturom. Tolerancija je bila svojevrsna, naime niZe vrste (naro-
diiklase) imale su svoje posebne ¢udne prohtjeve koje se do od-
redene ogranicene mjere postivalo.

Nastava je bila porazmjestena od 9-17 sati s prekidom od 12-
13 u glomaznoj Sesterokatnoj kuli sveucilista edvardijanskog sti-
la, izgradenoj uz lokalpatriotski doprinos velikih tvornicara du-
hana. Ja sam upisao osam kurseva iz engleske knjiZevnosti, sva-
ki po 1 sat tjedno: Practical Criticism (predavanja pa onda semi-
nar), Povijesna pozadina 16. st., Shakespeare (sva tri predavao
Knights), Elizabetanska drama i Povijest knjiZevne kritike (oba
Joseph), zatim Viktorijanska poezija i Poezija 16. st. KnjiZevna
kritika, ShakespeareiElizabetanci trajali su cijelu godinu, a u si-
jeénju sam na smjenu drugima upisao kurseve o romanu, poe-
ziji 17. st. i srednjevjekovnoj knjiZevnosti. Usto sam se sporazu-
mio s viSom predavacicom Miss Susie Tucker da mi drZi tutori-
al (li¢ni kurs) o anglosaskoj i Middle English knjiZzevnosti, jezi¢-
neipovijesne osnove sam svladao i marljivo ¢itao tekstove, uklju-
¢ivsi gotovo cijelu srednjevjekovnu dramu, u izvrsnoj univerzi-
tetskoj biblioteci gdje sam dobio radni stoli¢ usred $kafala. Ta-
koder sam pro¢itao i ekscerptirao tridesetak najvaznijih knjiga
o Shakespeareu i elizabetanskom teatru (para za kupovanje bilo
je uglavnom samo za paperbacks primarne literature, tako poe-
zije, ali sam nabasao i na zanimljivu pustolovnu knjiZicu o The
Saint, kasnije poznatoj TV-seriji) te ponesto o kritici. To je uklju-
¢ilo Knightsovu slavnu predratnu Drama and Society in the Age of
Jonson, izvrsnu knjigu sociokritickog smjera isprepletenu povra-
tnom spregom s analizom tekstova, kao i komplete ¢asopisa Scru-
tiny od 1930-ih nadalje, da vidim kuda to Knights smjera. Leavi-
sov analiticki metod bio je poticajan, ali mi je njegov ekskluziv-
ni populisti¢ki naglasak na D. H. Lawrenceu nasuprot recimo
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U susjedstvu, na autostopu prosinca u smjeru Londona: Stonehenge prosinca 1954.
i slavni gradi¢ Bath 1955.

Woolfovojizgledao borbeno sektaski, a kako se moglo ostati kam-
panilisticki little Englanders u doba Faulknera i drugih US-veli-
kana romana?

Prakticki, svako mi je popodne, osim jednog sata u ponedje-
ljak, bilo slobodno, na univerzitetu od svega 3000 studenata veéi-
na kurseva imala je oko 10-30 pohadaca i naglasak je bio na sa-
mostalnom radu. Studenti posljednje dvije (od svega tri) godine
imali su svaki svog “tutora”, ja sam dodijeljen dr. Bertramu Jo-
sephu, specijalisti za elizabetansku pozornicu, koji je bio ljube-
zan ali je o¢ekivao prvo dijete i imao malo vremena.

Upisao sam i tri kursa u nedavno osnovanom pionirskom
Odsjeku za dramu, koji su te godine isli od Agamemnona i Anti-
gone (prof. Kitto, poznati grecista) do Elizabetanaca, s naglaskom
na srednjevjekovnoj engleskoj drami, specijalnosti predavaca
Wickhama, ali ukljucivali i Savremeni britanski teatar koji je pre-
davao George Brandt, posjecivao sam njega i suprugu Toni, na-
bavio im ploé¢u sa Zikinim kolom. Nisam sudjelovao u vjezbama

32 uns gesagt! = doslovno “nama budi re¢eno!”, agramerski po jidisu, kad bi barem kod nas tako bilo! 33 little Englander = pristasa “male Engleske”, patriot-
skog (mada ¢esto protu-imperijalisti¢kog) usredotoéenja samo na obicaje i kulturu Engleske
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DS i dvije engleske konskolarke.

za godi$nju predstavu koje su se diplomatski zvale “practical il-
lustrations” (izvedba je da bi se bolje razumio tekst), ali sam gle-
dao izvedbu drame razdoblja Restoracije. Dramaturgiju je pre-
davao gost iz USA, dosta dosadan, morali smo dramatizirati ne-
ku pri¢u, pa sam ja uzeo odlomak Davi¢ove Pesme sa silovanjem
na tavanu. Vremeplov: godine 2000. pozvan sam kao jedan od
glavnih referenata na proslavu 50. godi$njice Drama Departmen-
ta, govorio sam o interkulturalnim teatarskim studijama na pri-
mjeru kritike Mahabharate Petera Brooka, ostarjeli Wickham tvr-
dio je da me se sjeca te smo se iskomplimentirali.

Profesor Knights drZao je odli¢na predavanja o Shakespea-
reu, onako suhi, $iljaste glave i naboranog vrata u obaveznoj cr-
noj pelerini nastavnika izgledao je kao mudra kornjaca. Najva-
Zniji je bio njegov elitni Seminar, otvoren samo diplomantima i
nama nekolicini gostiju, koji je po tada nenadmasenom modelu
L. A. RichardsaistraZivao poeziju na anonimnim tekstovima. Kni-
ghts je drzao uvode o romanticima ili modernima, a mi smo mo-
rali karakterizirati odlomak prozodijski i tematski a na koncu
identificirati autora. Tu sam prvi put upoznao Wordsworthovu
Prelude, a u druga dva trimestra dodali smo uz ostale Hopkinsa,
Yeatsa i Owena, sve otada mojim trajnim favoritima. Propitao
me je o pasaZi s opisom prelaza preko Alpi i prirodnih ljepota,
rekoh “Wordsworth™: “ne, ali nije loSe - to je mladi Shelley koji
imitira Wordswortha”, bio sam vrlo ponosan. U Bristolu sam da-
kle upotpunio i znatno prosirio osnove za razumijevanje poezi-
jeidrame, te umnogome kulture uopce - na $to se besavno na-
dovezalo, par godina kasnije, ¢itanje Raymonda Williamsa, ori-
ginalnog engleskog spoja leavisizma i neomarksizma bez lenji-
nisti¢ke vulgate, pa onda sli¢nog ali jaée “kontinentalno” filozof-

Grupa bristolskog anglistickog godista pred ulazom u univerzitet; Val lijevo—postrance.

ski nastrojenog Luciena Goldmanna, te njegovog uzora, “rani-
jeg” Lukdcsa. Napisao sam esej od 20 strana Wilfred Owen and the
Measure of Man (W.0. i mjera ovjeka - po izreci Protagore), a na
koncu zaKnightsa radnju od 111 tipkanih strana Robin Hood, Christ
and the Clown, neku vrst sume i hipoteze o srednjevjekovnoj en-
gleskoj drami - o puckoj dramaturgiji, Misterijama i farsama;
otada se muc¢im problemom alegorije, naime odnosom doktrine
i fikcijes. O radnji nije mi mnogo rekao, drzao je da je deklarira-
ni marksizam u kulturi pobio 1930-ih i valjda se pomalo ¢udio
mom konzervatizmu. (To sam dao i kao diplomski rad prof. Tor-
barini, koji ga je primio i takoder nije nista rekao; objavljen ni-
je, kao ni ostala 2 rada o Owenu i Troilu i Kresidi.)

Knights je prakticirao u predavanjima nesto $to bih nazvao
marksizmom bez Marxa, naime bez politi¢ke teleologije i kriti-
ke politi¢ke ekonomije, ali usvojivsi u potpunosti, kao i Leavis,
nuznost veze kulture s pukom i identifikaciju drustvenog adre-
sata kao bitnog za sdm tekst. Takva mu je bila knjiga Poetry, Po-
litics and the English Tradition, takvi su, s nijansama, bili i drugi
predavadi, bilo je to doba kad su neki laburisti bili jo$ lijevi (oso-
bito studenti, ja sam bio pozvan na godi$nju konferenciju Save-
zalaburisti¢kih studenata kao “bratski delegat” ali mislim da SSJ
nije bio dosta zainteresiran da plati troskove pa nisam oti$ao),
uvodila se DrZava blagostanja. Pred povratak, upitao sam Kni-
ghtsaima li moguénosti da nastavim studij u Engleskoj, recimo
za M. A., to je uljudno otklonio. Mnoge smo uzore dijelili, no on
je bio za Wordswortha i Coleridgea a ja, prvenstveno, za “revo-
lucionarne romantike” Byrona, Shelleyja i Keatsa, a u Srednjem
vijeku za Lyndsayevu veliku Satiru triju staleZa, tako daleko tole-
rancija nije stizala.

34 O tome sam zatim napisao teze u Umjetnosti rijeci 1977, engleski original dostupan u knjizi citiranoj u biljesci 10.
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Marcy i DS u Stratfordu sa kipovima (desno gore Falstaff, lijevo dolje Hamlet) i ispred zgrade Shakespeareovog kazalista.
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Margaret Leighton, glumica nezaboravnog Ariela u Stratfordu

Vremeplov: negdje oko 1980-e Knights je nakon profesorata
uCambridgeu imao godi$nju profesuru “poezije” u Oxfordu, Ne-
naija sreli smo ga tamo za rucak u univerzitetskom klubu. Bio
je ogorcen §to mu nisu produzili profesuru, prisjeéali smo se bri-
stolskih dana kad je jednom mjese¢no imao kod kuée prijem za
diplomante. Iznenada mi je rekao “Znate, trebao sam Vas primi-
tina studij, Iwas wrong®”. Nisam odgovorio - i bez angloameri¢-
ke diplome postao sam redovni profesor anglistike i kompara-
tivne knjiZevnosti u anglofonoj sredini. Uvjerenja valja platiti,
ne cijenim ljude koji mijenjaju horizont vjerovanja nakon (reci-
mo) osamnaeste godine, kako smo masovno iskusili.

Bristol, luka na Atlantiku, bio je gadno bombardiran po hi-
tlerovcima i jo$ uvijek ne sasvim obnovljen, u razrusenoj crkvi
raslo je bilje, ali tko je imao vremena da se bavi gradom? Okoli-
na West Country je bila Skrto ljepuskasta, rijeka Avon prolazila
je kroz kanjon¢i¢ sa slavnim mostom rane industrijske epohe
Clifton Bridge, a uokolo su bili humci, Bristol Downs, i ne$to ni-
zvodno Irsko more. U ferijama sam prokrstario cijelu Englesku
i pola Skotske, samo do Walesa prekoputa nisam stigao, ima jo$
vremena mislio sam (krivo). Bio sam se u¢lanio u vrlo efikasnu
Youth Hostels Association koja je svakih tridesetak kilometara
imala skromno prenoéi$te za namjernike uz ve€eru i frustik, za
koji se moralo uz vrlo malo para prati sude i pospremati, ali se
sretalo mnogo zanimljivih mladih ljudi, a putovalo se autosto-
pom, recimo kadgod bih stigao vikendom u London Lizi, kao

pravi scholar gypsy®. Ponio sam sa sobom predratnu Leicu koju
mi je poklonio tata i marljivo fotografirao. Posjetio sam i daljnju
rodaku Pipi Roberts, u Zagrebu Inga Rojan, bila je stigla u Itali-
jus mamom ibratom Vladom koji je bio u mutnim vezama s en-
gleskom vojskom a kasnije BBC-em; ona je upoznalaiudala seza
simpati¢nog Engleza, stanovali su, sa dvoje djece, u South Rui-
slipu, na zadnjoj stanici podzemne, a onda nadzemne Zeljezni-
ceiz Londona.

Kako ljubav post-Inge? Pa poput siroceta, povremeno i is-
prekidano, kao i u Zagrebu prije i poslije, to je bilo prije pande-
micénog “make love” perioda. Kolegice s kojima sam sjedio u klu-
pama svaki dan bile su simpati¢ne ali middle class (vi$a klasa §ko-
lovala se u Oxfordu i Cambridgeu a niZa je tek pocela prodirati
nauniverzitete pomocu stipendija), po pravilu slabo zanimljive,
imam dvije naknadne Zestitke sa ve¢ egzoti¢nim imenima June
Cooling i Dawn Kennish. Vi§e sam vidao ono nekoliko mugkara-
ca, Mike je te godine ¢ak izabran za predsjednika Studentskog
saveza u pobuni masa protiv konzervativaca, parola mu je bila
“pijem sa svakime tko hoce”. ZdruZio sam se s Valery Owen, ko-
ja se kao Vel$anka, a usto iz manje imuéne porodice, drzala po-
strance, dva su se periferca lahko nasli, bila je veselaivrlo bistra,
morali smo nadmudrivati budne gazdarice. Ta se veza odrzala i
prilikom mog prebivanja u Londonu 1958-59, onda je ona otisla
na magisterij iz sociologije u Leedsu i udala se za nekog malaj-
skog Indijca - Engleska joj je bila dozlogrdila ... Kad sam bio na
predavanju kod Singletona, godinama kasnije, posjetio sam njen
univerzitet, ali adrese viSe nisu imali. Imam ju u toploj uspome-
ni kao dragu osobu; nadam se da su bogovi i “gorka ¢ud vreme-
na” sanjom milostivo postupili. Sklopio sam dugotrajno platon-
sko prijateljstvo sa talentiranom Marcy Krafchick, gostom iz USA
kao i ja, pisala je dramu, krajem listopada otputili smo se auto-
stopom u Stratford on Avon na tri predstave, Sest karataza3i3/4
funte. Nakon studija smo se dopisivali, predavala je u Kaliforni-
ji, nakon Eetvrt vijeka sreo sam ju ponovo na nekoj konferenciji
u Washingtonu D. C., sad nas je jednom posjetila u Lucci, napi-
sala autobiografiju. Stratfordske predstave po pravilu su bile pr-
voklasne, odlazio sam tuda pri svakoj posjeti Engleskoj; neke su
nezaboravne, tako Olivierov konaéni krik kao ismijanog uprav-
nika dobara u Twelfth Night (Noéi tri kralja) koji se na kraju zakli-
nje na osvetu aristokratskom drustvu, kao sasvim marksisti¢ki
nagovjestaj Cromwella: “I shall be RRreVENGED!”, ili The Tem-
pest (Oluja) s Paul Robesonom kao dostojanstveno prognanim
Prosperom - kao i on iz USA - i fenomenalnim Arielom Marga-
ret Leighton koja je ¢ucala pred njim u kratkoj zeleno-plavoj egzo-
ti¢noj odjeéiijadikovala u tremolu po skali gore-dolje (mada ne
znam kojih su godina ovi bili).

Bristol, a osobito univerzitet, nije bio kulturno nezanimljiv,
teatar je bio podruznica londonskog Old Vica, nastupao je Peter
Ustinov, gostovao balet Sadlers Wellsa iz Londona, &esti su bili
kako komercijalni tako i umjetni¢ki filmovi (Edouard et Caroline,

351 was wrong = pogrije$io sam 36 scholar gypsy = u¢enjak ciganin (tj. skitnica), poznata figura u engleskoj knjizevnosti
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Zagr ab, Okurgljak 2.VIi1955.
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Apsolventska vedera studensta termanistike.

Dragil Darko,

Nadamo se,da éed uskoro opet osvanu

Frenzy od Sjoberga....). Naprvomijedinom TV kanalu igrao je Pe-
er Gynt. Kao svugdje u Engleskoj, u studentskom centru radila je
golema masa klubova i drustava, povremeno sam se zanimao za
Socialist Society (zvano SocSoc), Medunarodno i KnjiZevno dru-
$tvo; odrzavale su se debate, predstave i jedini nedjeljni ples u
polumilionskom gradu puritanske provincije - Klubu stranih
studenata bila je dozvoljena ta ekscentri¢nost ali samo do 7 na-
vele. Studenoga je drzao predavanje armensko-sovjetski kom-
pozitor Ha¢aturijan, jedna od prvih post-staljinskih lasta na Za-
padu, pitao sam ga bili dosao u Jugoslaviju, odgovorio je luka-
vo: zasto ne, ako ga pozovu i nade vremena ... U drugoj poli pro-
sinca posjetio sam Huberta Waleyja i suprugu u ruralnom Wilt-
shireu blizu mene, a sina mu Daniela, povjesnicara Italije, kasni-
je kuratora manuskripata u British Museumu, vidio sam prije u
Londonu i fino se zabavljao s njegovom djecom. U sije¢nju sam
otiSao na kurs kritike knjiZevnosti u snjezni Oxford, drzali su ga
glavni tamo$nji nastavnici poput Batesona u Wadham College,
skrti Fond to je platio. Negdje u proljeée govorio je Leone Vivan-

te, talijanski filozof koji je pisao i o engleskoj poeziji, frapirala
me njegova gorka izreka u diskusiji “U Engleskoj se jo§ mari za
istinu” (valjda nasuprot evropskom kontinentu); sumnjam da bi
torekao nakon Thatcherine prekretnice. Mi seminaristi bili smo
pozvani na ¢aj kod Knightsa s njime, osobito mu se svidjela pje-
nus$ava Marcy koja ga je za ferija posjetila u vili kraj Siene i odu-
$evljeno mi pri¢ala o tomlokalnom kulturnom “salonu”. Mislim
daje gostovalaijedna kineska “opera”, a svakako francuska gru-
pa sa Seviljskim brija¢em. Na godisnje sve¢ano zasjedanje dosao
je nominalni predsjednik univerziteta, vrlo stari Winston Chur-
chill - porodica mu je iz obliZznjeg Marlborougha - na tribini au-
le tokom govorancija uglavnom je spavao.

Mama mi je pisala otprilike jednom tjedno i isticala Vanju
Vidana, koji je u Nottinghamu radio na doktoratu o Conradu,
kao uzor koji ¢esto odgovara, $to ja nisam nikako stizao; tata je
pak bio zaokupiran novoosnovanim Odontoloskim odsjekom u
Zagrebu (jer Medicina nije htjela priznati dr. med. stomatologi-
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Mount St. Michael, Cornwall, slikao iz kamiona.

~PENSHURST PLACE, BARONS HALL

Penshurst Place (dopisnica—na poledini 8.1V ‘55).

Rodna kué¢a Thomasa Hardyja, blizu Dor-
chestera (razglednica kupljena na licu
mjesta)

THE BIRTHPLACE OF THOMAS HARDY. O.M. [ya"' DORCHESTER).
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Moja draga Liza u kuhinji, srpnja 1955.

je, to se nakon koje godine rijesilo odluénom intervencijom
predsjednika Savjeta Tode Curuvije, tatinog partizanskog kome-
sara, u korist fakulteta Stomatologije) i predavanjima u Inns-
brucku, Miinchenu i po Hrvatskoj; spremao se najesen 1955. na
odontoloski kongres u Parizu i mué¢io muku s nedostatkom de-
viza; a u listopadu mi je mama opisala u pismu njegov uspjeh u
Parizu jer je prikazao apsolutno novi postupak. Kao odaziv na
moju rodendansku Eestitku (30. svibnja) napisao mi je toplo pi-
smo o vaznosti familije kao “kule od koje se odbijaju mnogi va-
lovi Zivota”, a za mene posebno jer “nemam odve¢ savitljivu ki-
¢mu”. Sa Vidanom, uskoro derusificiranom u Ivu, pomalo sam
se dopisivao, kao i sa Vojinom Jeli¢em od kojeg imam jedno to-
plo pismo - mislim jedino, jer smo bili susjedi u Buconjiéevoj te
bih normalno naprosto ¢e$ée skocio da pozdravim njega i milo-
vidnu suprugu Zorku, a bio sam procitao Limeni pijetao i Andeli
lijepo pjevaju (s premalo razumijevanja, u poredenju s onime $to
danas drzim o tim znacajnim tekstovima). Dobio sam pismoiod
simpatije Aneske V., Slovakinje iz Sveucili$nog komiteta, slijedi
moj savjet i udijezike. Poslije Nove godine dobio sam pozdrav iz
komiteta pisan njenom rukom, dodajem usto i pozdrave s apsol-
ventske vecere mog “razreda” iz lipnja. Pofetkom 1955. javio se
prijatelj s Autoputa Fred Singleton koji je dobio zaposlenje u
Workers’ Education (radni¢kim univerzitetima) Yorkshirea, gd-
je sam ga u ljetu posjetio. Mama se tuZzila na intrige i netrpelji-
vostinaradnom mjestu, usprkos njenojlegendarnoj diplomaci-
ji, 1 pocela razmisljati o invalidskoj penziji, u proljeée je preki-
nula radni odnos 1 zatim nasla novi, u Saveznom zavodu za izo-
brazbu kadrova.

Za $est tjedana Uskr$njih ferija predloZio sam Val da nekud
odemo no ona je, kao i za BoZi¢, morala kuéi, ¢ini se (nije o tome
govorila) da ima bolesnu majku te malo para - sumnjam da je bi-

'S

Teta Liza i onkl Otto, dobro raspolozenje pred odlazak gosta.

lo manje od mene. Ja sam se razoarano uputio, nakon posjete
Hubertu Waleyju, odmora kod Lize i autostopa da vidim Pens-
hurst Place, dvorac porodice pjesnika Sidney i objekt slavne pje-
sme-proslave Bena Jonsona, u dulju posjetu Devonu i toplijem
Cornwallu, ukljuéivsi rodnu ruralnu kuéu Thomasa Hardyja (sli-
ka na str. 148) i snimajuéi usput karakteristi¢ne pejsaze, a zatim
opet u Stratford. U omladinskom prenoéistu sprijateljio sam se
sazlatnom Australkom Mavis A. koja je sa sestrom sprovodila go-
dinu u Engleskoj, pomalo slikajuéi pomalo ¢itajuéi njemacku gra-
matiku, Setali smo po poljima, dosla me posjetiti u Bristol, i na-
pisalamidaikad spavam pomalo se mrstim kao da se radi o ozbilj-
nom poslu. Preporuéio sam joj, kad se ve¢ skice, da ¢ita autobio-
grafiju Gorkoga, takoder Chaucera i poemu Sir Gawaine, vrlo su
joj se svidjeli. Svakih desetak dana pravila je planove da se sasta-
nemo, §to se medutim ostvarilo tek mjesecima kasnije, kad se pre-
ko Zagreba vracala kuéi i studenoga 1955. odsjela u hoteli¢u kraj
Dramskog kazali$ta par sun¢anih dana. Rastali smo se njeZno. Na-
kon Australije pak vratila se u UK i udala za nekog Vel$anina.

Volio bih zamisliti da joj se brod u Cardiff, recimo u tjesna-
cu Malakke ili Sueskom kanalu, mimoi$ao s onime koji je vozio
Val iz Walesa u Penang:

Ships that pass in the night, and speak to each other in
passing,

Only a signal shown and a distant voice in the darkness....
(Brodovi $to se mimoilaze no¢u, i govore jedan s drugim u prola-
zu,| Jedan signal lepr$a, jedan daleki glas u tmini -Longfellow)

Kaoimi, kao i mi.
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! 531 - CAP DAIL
Le Relais International de 1a Jeunesse
Une réalisation ] Camping ™
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Nostos

Nakon svrsetka skolske godine uputio sam se srpnja auto-
stopom prvo u Birmingham, gdje sam se prikljucio delegaciji
SSJ-a, Milojku Drulovi¢u i Misi Nikoli¢u, na slijedecem, prili¢-
no dosadnom medunarodnom skupu ISC-a (Coseca). Odvijao se
unutar pat pozicije hladnog rata, disidenti iz Istambula bili su

“Le Relais International
de la Jeunesse” — omla-
dinsko ferijalno prihvati-
liste Cap d’Ail, slika s do-
pisnice koju sam poslao
roditeljima.

shvatili da se unutar takve polarizacije niSta ne moze, a posebno
mi iz Jugoslavije vidjeli smo 1954. prvu oitu imperijalisti¢ku in-
tervenciju USA u Guatemali protiv grijeha agrarne reforme, au
korist United Fruit Company, $ok koji je bar meni, prije Vijetna-
ma i Kube, razbio mnoge iluzije.



Zatimu dulju turu, kroz Cheshire, Lancashire i Lake District,
gdje se moglo kupati, preko brdasca Pennines u Yorkshire i ko-
na¢no Newcastle, gdje je poinjala predbiljeZena autobusna tura
Skotske koju je organizirao British Council za strane studente.
Posjetili smo Edinburgh, Highlands sve do Fort Williama, gdje
sam kupio kravatu s bojama klana Macbeth, Glasgowirjecicu Cly-
de, te napokon Ayrshire s rodnom kué¢icom pjesnika Burnsa, me-
ni vrlo simpati¢noga. Onda na oprostaj teti Lizi, poslao sam kuéi
prtljagu i mali engleski radio s posebnim “sprovodnim listom?,
te jeftinim avionom-carterom Saveza studenata 22. VI od Londo-
na do Pariza. Cetiri paketa s knjigama bio sam poslao iz Bristola
a ostatak sada iz Londona, mama mi je revno javljala $to je doslo
- uz kritike i poeziju, tu je bio Wilsonov Axel’s Castle koji me se
dojmio kao uzorni naéin opisivanja makrokulturnih zbivanja, za-
tim romani Hamsuna i Huxleyja, Pasternakova proza, sjajni South
Wind Douglasov, Selected Works of Thomas Paine s odli¢nim uvodi-
ma Howarda Fasta, gdje sam potctrtao plebejski bunt protiv “gre-
$ne” drzave, Lincolnovi Govori i pisma, Rankeova Servia and Bosnia,
Red Star over China od Snowa ...

Prijatelji Afrikanci Lamine, Demba i Vaféré smjestili su me
u praznu sobu u Cité universitaire, gledao sam u desetak dana
posjetiti sve poznanike iz francuske brigade - i poznanice - koji
su jos bile u gradu pod Zegom, osobito znanicu iz Crikvenice Si-
moneu koja je stenjala kao nastavnik jezika u Njemackoj. Tu se
desila i Noemica Jungwirth, elegantna kao i uvijek, koju sam
smatrao gotovo mladom sestrom. Kupovao sam i dalje knjige,
tako za 100 franaka Stendhalov hiper-romantiéni prvijenac Ar-
mance, gdje u predgovoru brani postavljanje “zrcala publici ...
Kojoj stranci pripada zrcalo?” Otuda opet autostopom u Fontai-
nebleau, Dijon, Grenoble, te po¢etkom kolovoza u Matisseovu
kapelu u Vence i u prihvatiliSte mjestasca Cap D’Ail, odmah uz
Cannes. Susjeda nam je bila Greta Garbo koja se tuzila na muzi¢-
ku galamu omladine, spazio sam crnu limuzinu s crnim stakli-
ma i spodobu pod crnim velom u njoj. Otisao sam u Monte Car-
lo da dobijem vizu za Italiju i pogledam kazino (izvana), zatim
Cannes i Nizzu, pa dalje autostopom po ligurskoj rivieri i u Fi-
rencu. Tu sam se negdje sloZio sa Wiebke iz K6Ina da zajedno au-
tostopiramo preko Arezza i Perugie, tri dana u Rimu i na jug, u
Cesto prakticiranoj simbiozi: djevojka sprijeda kao mamac, a de¢-
ko pozadi, $to manje vidljiv; kao sigurnosni kompanjon. Ne znam
jesuli omladinska prihvatilista bila rasadnik seksa, rekao bih ka-
ko za koga, trebalo je zato podesno prostor-vrijeme, dakle i no-
vaca, §to ja po pravilu nisam imao, te su ostala lijepa platonska
prijateljstva. U Rimu sam iz Vatikana 16. kolovoza napisao ma-
mi dopisnicu: “Poslao sam paket knjiga iz Firenze, kao i iz Pari-
za. Rim mi se vrlo svida, vi$e nego Firenza (ali ne Siena), stanu-
jemna Aventinu...”. Jedan je Cetverolist posjetio Villu Borghese,
a smogao sam para da prisustvujem, u zadnjem redu stojecke,
Aidi u Caracalla terme, s povorkom deva i slonova. Zatim Cassi-
no i Napulj, u posjeti Pompejima zadrZao se u kuéi s amorinima
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(Casa dei Vetti) i rastao sa Wiebke, pakod prijatelja Fernanda Ca-
rusa koji je bio samnom u Oxfordu sije¢nja: do njegove lijepe po-
rodi¢ne kuéice u Sarnu, s terasom u grozdu, dolazilo se okove-
zuvskom lokalnom Zeljeznicom. Onda u Bari, do prijatelja iz sre-
dnje skole Luke Troccolija, pa Zeljeznicom u Bolognu, Veneciju,
ikonaéno Trst, na sastanak s prijateljicama takoder iz Crikveni-
ce, Licijom iz Grado i Marinom iz Trsta. Vratio sam se preko Se-
Zane 31. VIII - kuda mi je mama telegrafirala novac jer sam bio
$vorc¥ - dan prije isticanja vize: put oko (dijela) Evrope u 40 da-
na (autostopom). Brati¢ Mladen poloZio je, uz logisti¢ku pomo¢
moje mame za crteZe i sli¢no, sve ispite i diplomski te upravo is-
elio supruzi Branki, pa sam dobio novonamje$tenu sobu, sa ste-
lazom i pisaéim stolom.

Cekalo me mnogo posla, Torbarina je navodno razmisljao
da li me Zeli za asistenta za dvije godine - nakon diplome i voj-
nog roka.

8. SVRSETAK STUDIJA (1955-56)

O odnosu intelektualne analize prema politickom djelova-
nju: na jednom je ekstremu laZna tvrdnja o nezainteresiranosti
koja navodno garantira nau¢nost. A na drugom je ekstremu is-
trazivacevo podvrgavanje nekom politi¢kom autoritetu, autori-
tetu drZave ili partija ...

Immanuel Wallerstein, Intellectual Itinerary (Moj intelektual-
ni put, internet 2009)

Ausklang

Ovaje skolska godina bila kao prirepak proslim dvjema, tying
up loose ends®®: svrSavao sam studij, pisao sam ponesto kritika, pi-
sao i prevodio dosta engleske, francuske i kineske poezije, radio
u Savezu studenata anglistike i Filozofskog fakulteta, pohadao
Sveu¢ili$ni odbor SSJ u Pragkoj ulici (mislim da je u to vrijeme
sekretar Sveucilisnog komiteta KPH bio Istranin Tonéi Zvan, s
kojim sam revno raspravljao), sve je bilo kao u limbu &ekajuéi
vojni roki Sto ée biti poslije njega - aiu politici je manje-vise bi-
la bonaca* nakon $oka eksplozije oko Djilasa. Dakako, nastavilo
se Siroko Citanje, ovaj put najvise engleske i US-knjiZevnosti ali
ne samo njih, te pohadanje kazalista u Zgbu, ai filmova: takona
pr. neki od nas anglista i revnih posjetilaca biblioteke British Co-
uncila bili smo pozvani na Olivierovog Richarda III za otvorenje
festivala britanskog filma ozujka 1956. Neslaganje s Polan$é¢akom
na ispitu francuske knjiZevnosti bilo je veljace, a diplomske is-
pite iz engleskog jezika kod Filipovica i knjiZevnosti kod Torba-
rine apsolvirao sam 2o0. lipnja.

37 $vorc =agramerski “bez ijedne pare” 38 tying up loose ends = doslovno “zavezujuéi odrijesene repove”, likvidiranje nesvr$enih poslova 39 bonaca = mrtvo

ili tiho more (dalmatinski)
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Sanda na kupaniju, 3. IX 1956 (s posvetom meni na poledini, “za uspomenu”).

Jos prije Engleske bio sam se sprijateljio s Ivom Bojaniéem,
posjeéivao sam njega i milovidnu mu Zenu Nadicu u stanu viso-
ko nad uglom Gunduli¢eve i Masarykove. Veoma sam pozdravio
da mladi partijski profesionalac iz moje generacije, vrlo bistar
Hvaranin, ima interesa za kulturne poslove, kao iznimka u par-
tijskom sivilu. Mislim da je najprije bio predsjednik zagreback-
og Saveza studenata, i u toj me je funkciji postavio za zamjeni-
ka glavnog urednika Studentskog lista, s novopridoslim Davorom
Sogicem iz Splita kao glavnim urednikom. Te sam sezone napi-
sao pola tuceta priloga (vidi listu u Sekciji 6 gore), od ¢ega tri ka-
zali$ne kritike, a suradnja se prekinula u drugom semestru zbog
sukoba sa Sogi¢em. On je stigao pod nesretnom zvijezdom, net-
ko se pobrinuo da Zagrebom kolaju djelomié¢ni prepisi njegove
neobjavljene knjige stihova u kojoj je refren bio otprilike “plju-
jem na sve”, na prili¢no niskom malogradanskom nivou. Ja sam
se zgrozio ali se partijska postavljanja nisu diskutirala, on se valj-
da pokajao i popravio, htio sam suradivati usprkos slabo kolegi-
jalnog nacina koji je u redakciju uveo. Kona¢no se duboko uvri-
jedio kad sam ga kao dezurni urednik u $tampariji potpisao is-
pod jednog njegovog anonimnog i prili¢no nespretnog ¢lanka,
valjdauvodnika, striktno slijedeéi zakljuak redakcije koji je saim
bio inicirao (a svi mi zdu$no podrzali kao anti-autoritativni po-

tez) da viSe ne bude nepotpisanih ¢lanaka. Danas znam da sam
sve trebao referirati Bojani¢u, no mislio sam da ée meiliibez to-
ga, kako on tako redakcija, podrzati: ili je pak meni tog lista s
tom atmosferom bilo dosta, ne zanimaju me poloZaji - osim po-
sthumnih. Kasnije je Soi¢ postao novinar Vjesnika, koji put smo
se sreli za mojih majskih posjeta Zagrebu iz Kanade, tuZio mi se
naintrige protiv njega u “kuéi”, zaboravivsina nas spor, aja sam
si mislio “valjda si to zasluzio”.

Bojani¢ je kao predsjednik Gradskog odbora NOH-a osno-
vao g. 1957. ¢asopis Nase teme, u nasoj sredini sasvim pionirski i
ugledni ledolomac. Ja sam revno suradivao od povratka iz voj-
ske, 1 odmah te godine tu objavio svoj prvi pristup nau¢noj
fantastici.



Napisi i objavljivanja 1957-59:

- Vasar snova. Narodni list 1. IT 1958.

- Zamit ¢ovjeka. Narodni list 5. IL 1958.

- Balet rije¢i. Narodni list 9. I1 1958.

- Jedanaest premijera.... Mladost 12. II 1958.

- Mlada ljubav u Francuskoj. Mladost 19. III 1958.

- Heraklijada.... Knjizevne novine 21. 111 1958.

- Mornar na katarci. Nase teme br. 2 (1958) [prvi moj napis o
SF-u]

- Tko su idejni nasljednici Darwina? Nase teme br. 3 (1958).

- Raspjevana zavjesa. Mladost 14. V 1958.

- Anarhija izdavanja. Vjesnik 8. VII 1958.

- O nauci, umjetnosti, naucnoj umjetnosti i nauci o umjetnosti.
Izraz br. 7-8 (1958).

- Russellova borba protiv religije. Nase teme br. 4-5 (1958).

- U potrazi za izgubljenim Bristolom. SL 24. II1 1959.

0d svojih napisa 1955-56. mozda trebam spomenuti, prvo,
obranu Orwellove 1984 od neznalackih napada, mislim Novaka
Simiéaikonzervativne grupe oko izdavackog poduzeéa Zora ko-
me je on pripadao, a koji su o Orwellovom socijalistickom kon-
tekstu znali malo ili niSta. Naslov Najprije analiza podrazumije-
vao je da se djelu 1984 moZe $tosta zamjeriti, ali ne bez pomnog
¢itanjairazlikovanja Zita od kukolja. Jo$ g. 1984. drzao sam o to-
me predavanje gdje mi je problem bio kako to da zapravo prili¢-
no slabo napisani roman - osim izvanrednog dodatka o Novjezi-
ku, koji u naraciju medutim nije dovoljno integriran - moze le-
gitimno odigrati zna¢ajnu kulturnu ulogu. Drugo, Razgovor o
Stupicama ... gdje sam postavio tezu o plebejskom izrazu Mire
Stupice - danas bih rekao sasvim analognu dramaturgiji Drzi¢a
- 1jos§ toga upleo. A u napisu o izvedbi Kako vam drago (Shakes-
peare je Gavelli slabo leZao, ¢ini se) osjeca se ne samo moja stal-
na fascinacija piscem, kojeg nisam prestao predavati desetlje¢i-
ma, nego i ¢itanje Empsonove knjige o Vidovima pastorale, jer
sam se odu$evio idiosinkratski marksisti¢kim pristupom koji u
tom Zanru vidi kako klasne napetosti tako i iluziju besklasnog
drustva.

Stanovao sam jo$ kod roditelja u Buconjiéevoj 10: nikada u
SFR] nisam uspio dobiti stan - recimo od fakulteta. Mama mi je
pisala ujeseniz Pariza o tatinom uspjehu, zatim s odmora na Slje-
menu zbog stalne migrene neznano kuda gdje sam bio na odmo-
ru krajem sije¢nja, a u srpnju je bila kod Lize u Londonu, Cesti-
talamirodendan, spremale su se na tjedan dana u Tirol, $tede da
kupe frigidaire za Zagreb. Tata je u kolovozu drzao predavanja u
Miinchenu i skratio mi stoga apanazu za more.
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Mnogo sam radio u studentskim forumima. Interfakultet-
ska konferencija Filozofskih fakulteta FNR] - jedan od rijetkih
pokusaja integracije odozdo, primljen bez odusevljenja gore -
odrzana je sije¢nja 1956. tri dana kod nas, diskutirao se sistem
studiranja strukturiran na “dvopredmetnim grupama” glavnoj
ili A (za mene anglistika) od 4 godine i pomo¢noj ili B (za mene
romanistika) od 2-3 godine. Glavna je nejasnoca bila koga zapra-
vo formiraju nasi fakulteti: sluzbeno srednjoskolske nastavnike,
no to je bilo sve manje to¢no, te smo predlagali da se ne forsira
dvopredmetna struktura nego fleksibilnost prema Zelji studen-
ta, ja sam pisao zakljucke. Sastanak je ostao prili¢no izoliran. Na
samom nasem fakultetuizradivao se, kao svugdje, Statut, ja sam
u ime fakultetskog Koordinacionog odbora izradio 10 tipkanih
strana detaljnih primjedaba i prijedloga izmjena, i aktivno sud-
jelovao u konaénom podnesku. Najartikuliraniji bio je moj pre-
gled problema za konferenciju SK fakulteta od 12 gusto ispisa-
nih stranica, polaze¢i od stanovista SSJ da je on ustvari skup vi-
$e fakulteta - i sama je novoplanirana zgrada bila podijeljena na
Cetiri trakta, za historiju, filozofiju-psihologiju-pedagogiju, sla-
vistiku i strane filologije. Prvi dio razmatra koja im je zajedni¢-
ka crta. Odgovor “drustvene nauke” diferencirao nas je od priro-
doslovno-matematickog fakulteta ali ne od prava i ekonomije.
Postavio sam tezu da mi prou¢avamo nauke 1/ o zakonima spo-
znaje (filozofija i psihologija), o jeziku kao “¢ulnom elementu
misljenja” (Njemackaideologija)io knjizevnosti kao jezi¢noj umje-
tnosti, i 2| o historiji ljudskog drustva, uz pomoénu ali jednako
vaznu grupu nauke o odgoju, tj. kako se usvajaju znanja pretho-
dne dvije grupe. Najvazniji je odnos izmedu dviju glavnih gru-
pa, recimo kako se historijsko-materijalisti¢ke metode koriste u
filolosko-knjiZevnim naukama (a danas bih rekao: i obratno). Za-
kljucak: doslo je vrijeme za ozbiljnu diskusiju o sustini i sastavu
Filozofskih fakulteta, s naglaskom na njihovom neposrednom
ideoloskom utjecaju. Drugi dio razglaba rad “stru¢nih odjela”,
tj. prakti¢nih jedinica fakulteta, koji po prijedlogu s nasim
amandmanima trebaju po prvi put u povijesti postati socijali-
sti¢ko-demokratski kolektivi ¢ije odluke izvr$ava proéelnik (pro-
fesor), dakle slamajudi “patrijarhalni sistem katedre”. Treéi dio
uvida da sudocentiiprofesori preoptereéeni predavanjimaioso-
bito ispitima: njih 30 je $k. g. 1954/55 odrZalo preko 3400 ispita,
poneki (dr. Petre, Hamm, Hraste) preko 400. Usto je 32 asisten-
ta, predavaca i honorarnih nastavnika odrzalo jo$ 3200 ispita
(preko 400: dr Zaninovi¢) - dakle “posao $to ga obavlja ‘oficirski’
i ‘podoficirski’ kadar u najmanju ruku je sli¢an”, te sam se zalo-
Zio za davanje prava svim asistentima (srednja starost je bila 34
godine!) da predaju, uprkos jakoj opoziciji nekih profesora “ko-
ji su idejno zarobljenici srednjeevropskog gradanskog hijerar-
hijskog sistema”. Takoder treba razmotriti strahoviti pritisak na
nastavu omjera od 2400 studenata prema 30 nastavnika, 40 asi-
stenatai4o “pomoénog nastavnog osoblja” (narodni jezik i knji-
Zevnostima 933 sluda¢a a engleski 744!),izlaz je uja¢anju nastav-
nog tijela. Na kraju sam pobrojao 6 glavnih zaklju¢aka kao i isto



MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Ifigenija na Tauridi u Dubrovniku, Orest = Lonza, Ifige-
nija = Marija Crnobori; na poledini “Darku za uspome-
nu — Tonko --Zgb 24. IX 56”, foto Vilko Zuber.

toliko nerijeSenih grupa pitanja za buduénost. Pohvalio sam su-
radnju SSJ sa Savjetom fakulteta i predsjednikom drugom Dra-
kuli¢em, kaois dekanom, i ponadao se kako po¢injemo obostra-
no uvidati “da linija ispred katedre ne mora biti i linija fronta u
uslovima drustvenog upravljanja”.

Nazalost se iskustvo slijedecih godina, kad sam postao i je-
dan od &etiri (!) asistentska predstavnika u Vije¢u, odvijalo u uslo-
vima gradanske stabilizacije koja nije pogodovala spremnosti
“baruna” na principijelne rasprave kakve bi mogle okrnjiti nji-
hove prerogative. Niti je pak KPJ nakon rasturanja Djilasovog
agitpropa posvecivala mnogo paznje kulturi i ideologiji, osim
izgradnje infrastrukture. Nasi su najbistriji studenti slijede¢ih
godina govorili o francjozefinskom duhu profesora, a ja sam valj-
da do$ao na glas opasnog radikala ...

Ako se ne varam te je godine odrZan protestni sastanak an-
glistike protiv odbijanja vize za studij u Stanfordu Peri Macano-
viéu, a u Minneapolisu Tonku Soljanu, s kojega sam sroéio du-
lje pismo ambasadoru SAD-auBeogradu. I opet nazalost - po de-
mokraciju - obrazloZenja ili uopée odgovora nije bilo.

Kako ljubav? Sto se meni tih godina dogadalo nazvao bih
amitié amoureuse*, lijepo zabavljanje i druZenje bez zaludenosti,
bar s moje strane. Ove sam godine “hodao” sa toplom i dragom
Sandom V., crvenokosom anglisticom sa mlade godine s kojom

Hamlet u Dubrovniku, valjda 1956, foto Vilko Zuber.

sam se dopisivaoiiz Engleske, iz skromne makedonske patrijar-
halne porodice, tako da je ona moje roditelje smjela poznavati
alija njene nisam. Stanovali su daleko iza Dubrave pa je “dolazi-
lau grad”. Kad bi dosla do mene, ako je lijepo vrijeme uzeo bih
deku da sjednemo na brezuljak iznad moje kuée i Bulatove - ta-
da jo$ nepregraden ruznim grdosijama bodljikave Zice koje su
iznikle u 80-im godinama kad se sve porasprodalo i privatizira-
lo, ko da smo u prisustvu neprijateljskih tabora prije artiljerij-
ske pripreme za napad. Posudivao sam joj knjige za studij, kao i
Komunisticki manifest te Soferske skripte nakon $to sam polozio
ispit. Imala je dvosmisleni odnos prema toj “ilegalnosti”, pajes
jedne strane organizirala ljetovanje 1956. s kolegicom a s druge
mi je stalno slala pisma kako i gdje bismo se sreliikad éemo opet
biti u Zagrebu. Poslije vojske putevi su nam se razisli, nisam bio
spreman za ozbiljnije sluzbene veze, a za koju godinu Sanda se
udala za jednog mladog kulturnog radnika i bila, ¢ujem, uzorna
supruga.

Vremeplov: uopée, erotika je u to doba bila otezana geolo-
g$kim preklapanjima vrijednosnih horizonata u mojoj generaci-
ji. Jednom sam sreo mladu djevojku u Zagrebu, o¢ito seljackog
porijekla, koja mi je odmah prvih minuta rekla da bi se radije
ubila nego li upustila u seks prije braka. Ili: kratko sam hofirao
mladoj pjesnikinji sa slavistike ¢ije su mi se pjesme svidale te
sam ih na uZas Bepe Pupacica objavio u Studentskom listu, no u
(kasnijoj!) ve€ernjoj Setnji Rokovim perivojem toliko se ukruti-
la da mi je njeno tijelo nijemo reklo isto kao i ona prva djevojka
(a bila je iz Dalmatinske zagore, sli¢ni milieu, i uskoro otisla u
Suore* - na moj uzas). Obrnuto: jednu je privlaénu i stasitu an-

40 amitié amoureuse = doslovno “ljubavno prijateljstvo”, lijepo zabavljanje i druZenje, po pravilu sa seksom no bez zaludenosti a la Romeo i Julija 41 Suore =

dalmatinski po venecijanskom, “sestre”, opatice



Skice DS 10.VIIlI 1956,
Randi Nielsen pinxit: “vi-
Se te volim bez naocala”.

glisticu, Zagrepcanku iz sirote porodice koja je snamaisla naiz-
lete, a u vrijeme diplome sam ju izgubio s vida, bio glas da juiz-
drzavaju kolektivno nekolicina bogatih obrtnika, koji su za nju
navodno iznajmili stan u zgradi Matice hrvatskih obrtnika u Ili-
ci; ovo potonje sumnjam, mislim da je autonomni proizvod za-
huktale narativne masine. U mom “razredu” nitko ju zbog toga
nije niti kudio (otvoreno joj se ni$ta nije kazivalo) niti manje uva-
Zavao, dapace rekao bih da ju je obavijalo neko strahopostova-
nje, kao da je sveta plebejska bajadera®. U sredini su bile na je-
dnom ekstremu gradanske gospodi¢ne koje su se motale po Zuro-
vima ili stranim ¢itaonicama s nadimcima kao “Osa”, i kojima je
i¢iukrevet bilo otprilike kao popiti ¢asu vode ako je s time skop-
¢an ili probitak - ne mora biti direktno financijski - ili ja¢i uzi-
tak. Na drugom ekstremu su bile polu-oslobodene curice poput
Sande (sva imena su ovdje izmi$ljena) koje bi uz odnos patile - a
onda sve moguée nijanse u samoj sredini. Postojala je izrazita bi-
furkacija za muske i Zenske vrijednosne horizonte, tako da su i
uzdrZane djevojke smatrale da je normalno $to si decki nastoje
“omastiti brke”. Mislim da sam tu negdje u sredini bio1i ja, rekao
bih na blago konzervativnoj strani jer mi je bila potrebna iluzi-
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ja iskrene naklonosti partnera, a bio sam i razmjerno izbirljiv,
drzao sam se par distance od raznih “Osa”. Tako se desilo da sam
imao dosta toplih prijateljstava, recimo s kolegicama kako na ke-
miji tako na anglistici s kojima sam studirao za ispite a koje mi
nisu nikako stavile na znanje da bi bile dublje zainteresirane (Sto
sam znao zaliti), a koje bih jo$ 30 godina kasnije znao posjetiti
kada bih, vrlo rijetko, bivao u Zagrebu ili Beogradu. No sva su
moja “hodanja” bila silom prilika - dakle u pomanjkanju vreme-
na a osobito stalnog ljubavnog prostora ljepseg od tuskanackih
klupa ili Zbunova - kratka, od jedne noéina prolazu do 5 ili1o da-
na na ferijama (kao sa Inge), a maksimum bolji dio jedne skolske
godine.

U neku ruku, valjda zbog mladosti kako moje tako drzave i
Partije, moj je dojam onog doba kasnije kristalizirao u slici Arka-
dijeili pojmu pastorale. Nau¢no govoreci, po Empsonu, pastora-
laje san visih klasa da su niZe klase ili zapravo u besklasnom dru-
$tvu pastira i prirode, te se ne moraju baviti takvim odvratnim
stvarima kao novac, industrija, ekonomika i urbanizacija: preo-
staju emocije i movensi vlasti i erotike. To ne pase sasvim na

42 bajadera = od portugalskog “plesacica”, sveta prostitutka u indijskim hramovima, obicaj dobro poznat i u Antici
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FNRJ-SFR] gdje je bio u toku i osnovni impuls proturje¢nog, te
konaéno zaustavljenog, no na pocetku vrlo jakog uspona nizih
klasa. Ali novac, mada sve vazniji, ipak je bio sekundaran, indu-
strija i ekonomika bili su pozadina za ve¢inu nas mladih van ra-
dnog odnosa, slabo poznata i sasvim nepriznata kao u Renesansi
- otuda ogromni uspjeh DrZica. A §to se gradova tice, Empsono-
va shema bila je po meni dovoljno $iroka da obuhvati i gradsku
pastoralu, da ni ne govorimo o ferijama na moru (tako ja ¢itam i
najboljeg Soljana). Negdje oko 1960, tako sam pro¢itaoi film (na-
slov zaboravljen, mozda Dr.) po scenariju mog beogradskog pri-
jatelja Dejana Durkovica, s kojim sam suradivao u ¢asopisu Da-
nas - kao zimsku gradsku pastoralu, i o tome mu napisao dugo
pismo, kojim se on odusevio i otpisao mi da Zali da ga ne moze
objaviti; a to se mozZe lijepo vidjeti i u pjesmama moje knjige Ar-
mirana Arkadija, napisanima krajem 1950-ihiu prvom dijelu 1960-
ih. Naslov te kasne, retrospektivne zbirke ve¢ je bio nostalgi¢an i
oporben protiv onoga $to se u meduvremenu s Arkadijom i sa
mnom desilo, otuda ono tvrdoglavo “Armirana”. A ivlast je bila
pretkapitalisticka: izgledalo je da, unutar ¢vrstih okvira, sve ovi-
si o li¢nim odnosima, bilo balkanski grubim i jalnima bilo
covjecnijima.

Bila je to dakako u najbolju ruku labilna i ugroZena, mozda
iluzorna ali zato emocionalno ne manje prisutna, Arkadija. U
njoj, rekao bih da na dulje pruge nisam bio pazljivi erotski par-
tner raznih pastirica jer su me veoma preokupirale druge stvari:
studij, knjige, politika, zatim pisanje ... Kako mi je kasnije obja-
snio Brecht, za pravi, duboki i dugotrajni, odnos potrebno je, uz
ostalo, dijeliti interes za “tre¢u stvar”. Tek sam negdje u svojim
kasnim dvadesetima, nakon tuceta (ili viSe? - nisam nazalost vo-
dio Leporellovski popis) psihofizickih pokusaja, sazreo do per-
manentnog viSegodi$njeg odnosa, $to je prakticki znacilo - do
braka. I vrlo brzo mi je postalo jasno da me zanima samo u biti
pretkapitalisti¢ka djevojka, $to je u SFR]J znacilo juzno od linije
Senj-Sisak-Sava-Dunav. Mala li¢na Arkadija, valjda ...

Bio sam sklopio poznanstvo s uzlaze¢om glumackom zvijez-
dom Tonkom Lonza (a kasnijeisnjegovom djevojkom pa supru-
gom Nevom Ro§i¢, isto takvom zvijezdom), mislim preko Du-
brovkinje Mare Lang, susjede i prijateljice mojih roditelja. pami
jeonposlaos proba program Ljetnih igara u Dubrovniku. Nisam
otiSao kao sluzbeni kazali$ni kriticar, nego koncem lipnja na di-
skusije u Studentskom internacionalnom centru na Lapadu, uz
estetsku gozbu i ne$to kupanja, stanovali smo pod Satorima. Od
programa te VII sezone vidio sam - ve¢inu ali mozda ne sve bas
te godine - Stupicinog Dunda Maroja, Gavellinu klasi¢no-medi-
teransku Ifigeniju na Tauridi u parku Gradac, Gundulié¢evu Du-
bravku ispred KneZevog dvora i Hamleta od Foteza na Lovrijen-
cu: jedva da je bilo ¢arobnije sezone od tog sun¢anog podneva
Jugoslavije i njenog teatra, jedino kasnije izvedbe Vojnoviceve
Trilogije sjeCam se tako (relativno) jasno.

Otuda sam prije 26. VII otiSao u Koréulu na desetak dana kod
Damira Kalodere na viSe kupanja, a zatim u Internacionalno
omladinsko ljetovaliste Punta Mika, Zadar, gdje se odrzavao
medunarodni skup o Putovima socijalizma. U Zadru sam se sreo i
Zestoko asikovao sa mladom i pone$to melankoli¢nom njemac-
kom violinisticom Randi N., iznajmio sam zajednicku sobu - i
opetnaio dana, jer je ona morala biti u Berlinu 17. kolovoza - na-
pisao sam uza nju pjesmu, zajedno smo uZivali u Brahmsovim
Varijacijama na Haydna. Imali smo mnogo toga zajednickoga,
smatrala se “pogankom” (Heide) i mrzila svijet profita i predra-
suda. Revno smo se poslije toga dopisivali. Pisala je lijepo, rap-
sodi¢no o “moru i suncu, i uskim uli¢icama pod noénim nebom
skojeg padamnogo vise zvijezda”, a sad se osjecala “kao ulimen-
ki, gdjegod lupis zvuci Suplje”, ali je ponovo dobila volju za rad.
Molila me je da piSem, “vrata su jo$ otvorena, ne bih te ponovno
htjelaiskljuéiti”. Ve¢ me u Zadru pokusala crtatiali joj to sadane
uspijeva, $to smatra dobrom stvari, kad se ponovno vidimo cr-
tat ¢e me sasvim drukdéije ... Radi s djecom u $koli, $to ju veseli
usred tame i snijega, piSe mi u prosincu, a inace sam joj ja “po-
jacao opozicijsku kicmu”, i veseli se “Sto sam ja za nju tu”. Za-
dnje pismo je od proljeca 1957, nakon turneje komorne muzike
u Italiji, kad sam ja bio na vojnom roku; a pomanjkanje deviza
za putovanje i uopée “svijet koji mi je bio suvise blisko” (Word-
sworth) prouzrodio je da ustvari nisam mogao biti “za nju tu”.
Mislim da sam u Berlin stigao tek jedno pet godina kasnije, a u
meduvremenu se Randi udala za jednog Engleza i presla u Lake
District. Tamo sam joj nekoliko puta pisao ali odgovora vise ni-
je bilo. Godinama sam pri slusanju Varijacija na Haydna mislio
na moju lijepu, senzitivnu i melankoli¢nu violinisticu. Ah da
sam bio bogatiji!

A sada u vojsku! Bio sam odbio oficirsku skolu, i dodijeljen
sam inZenjerskom bataljonu u Senti. Preko drugova SSJ-a u Be-
ogradu poku$avao sam zainteresirati armiju za svoje jezi¢ne spo-
sobnosti, interesa je bilo ali ¢ini se premalog ili presporoga. Da-
kle “Cherubino alla vittoria/ Alla gloria militar!” (Mozart i Da
Ponte - mada sam bio prestar za Cherubina, ve¢ 26!); ali razot-
krilo se da je viSe “U boj, u boj, ma¢ iz toka braco!” (Zajc).

Vremeplovni epilog 1951-55.

Citajuéi ovo danas razmisljam o tri stvari:

Prvo, zasto sam tako dobro saobracao s ljudima (ukljucivo
djevojke)i snalazio se u inostranstvu, a mnogo slabije u domovi-
ni? Odredenu ulogu igralo je oslobodenje od dupkom krcatih da-
na aktivnog angaZmana pa onda dvostrukog studija od 1948. do
1954. Ali glavno je da sam se u knjiZevnosti i kulturi osjec¢ao u
svom elementu, asocijacije su samo vrvile. A vjerovatno nije bilo
nevazno niti daje engleska sredina, a onda i moji omladinski kon-
takti diljem zapadne Evrope, bila spremnija no jugoslavenska da
odredene kvalitete primi, ma koliko li¢no i nesluzbeno.



Drugo, ispadam u ovim Memoarima kao nekakav Parsifal, der
reine Tor - “Cisti glupan”, u Wagnerovom religioznom smislu uz-
viSen nad grdobe vremena jer fiksiran na onaj svijet. Istina Bre-
cht je (pred smrt) proglasio naivnost bitnom kvalitetom svog
stava, no usto je imao vrlo razvijenu prakti¢nu proratunatost. A
Bloch mi je nesto kasnije objasnio krucijalnu vaznost Principa
Nade, aliion je razlikovao izmedu korisne (“konkretne”) i neko-
risne utopije. Za materijalista je parsifalizam vrlo dvosmislena
karakteristika, osim po osnovnom impulsu odbijanja gadosti i
gluposti empirije, te se tim ponasanjem danas ne ponosim. Ta-
koder ga se ne stidim, vise ga izdaleka Zalim, i drago mi je da sam
se u svom drugom, pozla¢enom progonstvu, pod uplivom gor-
kih potresa a mozdaiBrechtovog primjera, kona¢no naucioiod-
redenoj dozi prakti¢nog lukavstva. Recimo: ne lagati ali ne na-
metati istinu, kao “biserje pred svinje: da ih oni ne bi” - kako je
to moj sunarodnjak Jehosua odli¢no spoznao - “zgazili nogama,
iokrenuli se, i razderali vas”.

Motor je bio za trku oran, ali Soferova mapa morala se znatno
usavr$avati (to bi mi moglo stajati na nadgrobnom kamenu).

Trece, Sartre je jednom pitao Quéneaua $to li mu je ostalo
odnadrealizma. Dobio je odgovor, Imao sam mladost. Ja sam bo-
gatiji: u praksi plebejskog komunizma imao sam - uprkos svim,
rastu¢im, $ljakama - mladost kao o¢ovjecenje (vidi pjesmicu
Wordswortha u Memoarima IV gore). A u teoriji, u Marxu i dru-
govima, ostala mi je stalna metoda:

Love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

0, no!it is an ever-fixed mark,

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark,

Whose worth’s unknown, although his height be taken.

[...]jubav ljubav nije| Kad se zbog otkrite promjene promijeni,|
I’ s prevrtljivim prevrtljivo se svije:/ Ne! ona je poput postojana
znaka| Sto ne zadr3ée dok gleda olujine;| Zvijezda je svih lutajuéih
jedrenjaka,| Vrijednosti neznane, mada mjerljive visine. - prevod
Mate Marasa, malo izmijenjen]

Shakespeareov Sonet 116 je, dakako, o ljubavi. A nijeliza
intelektualca vrhovna amor intellectualis, Zudnja za spoznajom?

Gdje smo, kuda to idemo?

MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Napomena & ispravci

eke podatke poslao mi je Branko Matan, za ¢iju ucestalu po-

mo¢ zahvaljujem. Za znatnu pomo¢ u prisje¢anju i podatke o
anglistici 1951-56. to ide i Nenada Ivi¢a, Damira Kaloderu i Sonju
Basié, koji nisu odgovorni za moja misljenja, a za neke druge po-
datke mog brati¢a Brunu Glasa u Londonu. Za kritiku i hrabrenje
mnogo dugujem Borisu Budenu te Branimiru Stojanovicu, Predra-
gu Matvejevicu i Inoslavu Beskeru, kao i nekim drugim kolegama
koji su mi pisali.

Ispravci proslih Memoara: prof. Luka Markovi¢ iz Zagreba lju-
bezno me je upozorio da je prevodilac Rolandovog Colas Breu-
gnona Milan Bogdanovi¢, dok je Vinaver isto tako odli¢no preveo
Rabelaisa, pa je to zavelo moje paméenje. A Slobodan-Sac Snaj-
der da se naselje koje se gradilo iza Dubrave nije zvalo Sveucilisni
grad (mada mozda u prvo vrijeme jeste?) nego Studentski grad.
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Aulo Persije Flak

Treca satira

S latinskoga preveo i biljeske napisao Sinan Gudzevi¢

Stalno se ponavlja isto: kroz prozore jasno je jutro
Uslo, te svjetlo$¢u veé je prosirilo proreze uske.
Hréemo, dok nam iz tijela isparava divlji falernac,
Sjena dok kazaljke ve¢ se sa petom dodiruje crtom.

“Stalije s tobom?” Uvelike pseca veé zvijezda 5
Usjeve saZiZe suhe, a stoka je brijestu pod krosnjom.

KazZe od drugova jedan. “Je 1 stvarno? Bas tako? De jedan

Amo pritréi! Zar nitko?” Tu Zu¢ mu se staklasta digne

“Pucam od jeda”, pa mislis arkadijska stoka da reve.

Ve¢ je tu knjiga, pa koZzna, bez dlaka i dvobojna, opna, 10
Ve¢ je i papir u ruci, pa ¢vorata trska sa njime.

Tada se zali da gusto sa pisaljke mastilo visi.

Kad mu pak vode se doda i§¢ezava crnilo sipe,

Onda se zali §to s trske vodunjavo dvostruko kaplje.

Jadnice, jadniji stalno, dogurao dokle si vidis? 15
ZaSto ne zahtijevas takav, golubi¢u njeznome nalik,

1li pak kraljevskoj djeci - da papice popapas sitne.

Pa da se rasrdi$ onda kad dadilja rekne “ni-na”?

“S takvim da perom se vjezbam?” A kome da govoris? Cemu

Ta okolisanja pjevna? Na podsmijeh si, rasplinut, blesav, 20
Prezren: kad kucne$ u lonac, po zvuku ¢e$ otkriti gresku,

Bilo da slabo pecena il mekana bila mu glina.

Glina si: mokra i meka, pozuri da beskrajno ono

Tebe uoblici kolo; sa o¢inskih polja imades

Zita u prili¢noj mjeri, a slanik ti &ist i bez mrlje 25
(Cega se bojis?) a tvrda uvarica ognjista zdjela.

To ti je dosta! Pa valjal’ da vjetrom si razvali§ pluca,

Jerbo si hiljadna grana s rodoslova tus¢anskog stabla,

Pa da i cenzora svoga u viteSkom ruhu jos dvoris?

Toke nek pucka su radost! Ta znam te iznutra i s koZe! 30
Nije li sram te da Zivi$ na priliku propalog Nate?

Taj pak u poroku grca, obraslo ga debelo salo,

Krivnje ne osjeca, ne zna da Stetuje, gurnut duboko,

Nikad se vratiti neée na povrsje vode odozdo.

Bogova veliki o¢e, da okrutne tirane nikad 35
Drukeée kaznjavao nisi do divlja da pohota njima,

Skropljena otrovom vrelim, izopaéi potpuno razum.

Daj im da vide vrlinu, pa svisnu, kad ostanu bez nje!

Dali je strasnije mjed odjekivao sikulskog junca,



Ili je gorg kad mac prestravljuje purpurne Sije

Dolje pod zlaéanim stropom, il nesretnik neki kad vikne
“Rusim u propast se rusim!” pa takav iznutra od strave
Cio problijedi, a Zena kraj njega ne poima nista?

Sjecam se, Cesto dje¢akom na o¢i sam trljao ulje
Krupne da ne bih kazivo sa predsmrti Katona rijeci
Pa da moj znojavi otac s drugarima pozvanim ondje
Sluati morao ne bi dok ludi me u¢itelj hvali.

S pravom, jer meni je bilo i prvo i najprvo znati
Koliko $estica nosi, a koliko odnosi kuja,

Grli¢ da nikad na uskom ne promasim sudu i nitko
Bi¢em u ganjanju zvrka od mene da spretniji nije.

Ti pak nenauéen nisi da iskvaren obi¢aj poznas,
Niti $to mudri te trijem sa hla¢atim Medanom uéi,
Gdjeno neispavan svijet od $isanih glava na kratko
Bdije, a mahune jede i gorkastu je¢menu kasu.

Tebi $tovise i slovo u grane $to raéva se samske
Uzlaznim desnim rukavcem pokazalo je stazu je pravu.
Ali ti sveudilj hrée$ i glava ti, mlitava, zijeva,

Sve od julerasnjeg pi¢a mlatara ti vilica donja.

Ima li iSta ¢em teZzi$ i k ¢emu odapinjes strijelu,

1li pak gavrane ganjas, otprilike, patrljkom i blatom
BezbriZan kuda glavinja$ i Zivis od trena do trena?
Zalud ¢emeriku trazis kad bolna se koZa veé nadme,
(To se pak pocesto vida!) u nastanku tucite bolest,
Zasto da Krateru silna obecavas brda od blaga?

Utite, jadnici, kako da spoznate uzroke stvari:

Sto smo, za koji smo Zivot da Zivimo stigli, pa gdje smo
Smjesteni, gdje li su stupci gdje gipko se okrene natrag,
Koja je mjera bogatstva, dopustivo $to je i koja

Korist od grubog je novca, domovini, svojima bliznjim

Koliko davati treba, rad ¢ega li bog te je dao,

Pa u vasionskom redu dodijelio gdje ti je mjesto?

U¢i, ne luduj kad ZiveZ u loncima podruma punog
Propadne (oni su plaéa $to tuste si branio Umbre)
Papar pa prsut $to poklon podanika marzanskog jesu,
Onda i srdela koja iz prve jo$ trosi se bacve.

Netko iz satnicke rulje $to vonja na jarce ¢e rei:

“Znam se, koliko mi treba; ne razbijam glavu da budem
Neki Arkesilaj niti mrzovoljni nekakav Solon,

Pognute glave $to hode i gledajué stalno u zemlju,
Sapuéu sebi u bradu i Sutke se srdito grizu,

Pa, poizbacivsi usnu, tezinu si rije¢ima mjere,

Snove oboljelog nekog tumaceci starca, pa reknu

NiSta ne biva iz nista te ni$ta u nista se vraca.

To ti je, zasto si blijed? Da presko¢is zbog toga ru¢ak?”
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Takve ismijava narod, a mladeZ snagosilna svoje
Noseve krevelji na njih i vristi od kikotna smijeha.

“Pogledaj, nesto me $treca u prsima, bolesnim Zdrijelom
Jedva da disati mogu, pogledni me, moZes li kako?”
Jedan to kaze ljekaru, te taj mu mirovanje dade.

Jedva §to treca je no¢ uravnotezila bilo mu, on ée
Skladan naruéiti kréag iz kuce bogatije vina

Pitkog sorentinskog, e da uz kupku mu bude pri ruci.
“Blijed si mi, stari!” “A niSta.” “E pripazi, $ta je da jeste:
Kozu ti zutilo prima i potiho otekla ve¢ je.”

“Bljedi no ja si, ne glumi da staratelj moj si; a njega

Ve¢ sam sahranio, pa ¢u i tebe.” “Pa deder, ja Sutim.”
Nadut od jela i bjelkast po trbuhu s kupanjem krene,
Dok mu iz Zdrijela uz muku provaljuje sumporni zadah.
Ali ga spopadne drhat pri vinu i topli mu kalez

Padne iz ruku te cvokne na prazno mu ograda zubna,

Pa mu se zalogaj smo¢ni s utrnulih usana otme.

Eto i trube i svijea, te najzad je blaZenik smiren,
Stavljen na visoki lezaj i amomom namazan Stedro,
Skocenih k vratima peta. A odatle nose ga oni

Koji do jucer su bili pokrivenih glava kviriti.

“Pipni mi, jadniée, bilo, na prsa mi desnicu spusti:
Nema topline; pa sprijeda dotakni mi stope i Sake:

Nema hladnoée”. Kad spazis, na primjer, od novaca nesto.

1li kad susjedska kéer se nasmjehulji zavodno tebi,
Tuce I ti propisno srce? U hladnoj kad plitici tebi
Nudi se sirovi kupus i brasno sa puckoga sita,

Ide I’ ti voda na usta? U ustima njeznim se krije
Gnojavi vrijed $to blitvom ne smije se draziti pu¢kom.
Sledis se strah kad ti blijedi po udima najezi vlati.

Sad kad potpalih te vatrom, prokljucala krv ti je posve,
O¢i ti vrcaju srdzZbom, pa zboris i ¢inis Sto ¢ak bi

Inace suludi tebe za ludoga smatrao Orest.
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Biljeske i objasnjenja

reca Persijeva Satira filoloski je jako

zahtjevan tekst. Dijaloska strukturira-

nost pjesme izaziva velika mimoilaze-
nja medu tumacima. Nema suglasnosti ni u
pogledu identiteta lica u pjesmi niti u pogledu
njihova broja. Misljenja se razilaze od najce-
Séeg, kako se radi o dijalogu izmedu pjesnika
i mladi¢a kojemu se ovaj obraca, preko onoga
kako u pjesmi sudjeluje jos neki mladi¢ev
drug, pa do onoga kako je u pjesmi vise lica,
te da je model za cijelu pjesmu jedan od mi-
mijamba grékog pjesnika Heronde, u kojem
nastupa visSe aktera. U pogledu duzine satire,
neki tumaci smatraju da se ona zapravo zavr-
Sava 87. stihom, a da je ostatak naknadni do-
datak; ni o tome nema sloge. Na ovome mje-
stu bilo bi predugo nabrajati sva relevantna
tumacenja i njihove autore, to ¢e biti uc¢injeno
kad prevod Persijevih Satira objavimo, i uz
njih podrobniji komentar.

Persije i njegove Satire

Aulo Persije Flak (Aules Persius Flaccus)
Zivio je nepunih 28 godina, roden je u etrur-
skom gradu Volatera (Volaterrae), danas Vol-
terra u Toskani, na datum 4. decembra 34., a
umro u Rimu 24. novembra 62. nove ere. Nje-
gova se pjesnicka djelatnost poklapa sa vla-
davinom Neronovom. Za uredivanje Persijeva
pjesnickog djela zasluge ima pjesnikov prija-
telj stoicar Lukije Anaj Kornut (Lucius Annae-
us Cornutus), a za objavljivanje je najzasluzniji
pjesnik Kajsije Basso (Caesius Bassus).

Satire (Saturae), njih ukupno Sest, sav su
pjesnikov sacuvani opus, ukupno 664 stiha,
od toga 650 heksametara, a 14 su holijambi.
Satire su, kao i u svih rimskih pjesnika, spjeva-
ne u heksametrima, a ovima kao prolog stoji
tih 14 holijamba. JoS za Persijeva zivota tih
Sest pjesama je imalo velike poklonike. Tako
je sacuvano svjedocenje kako je pjesnikov pri-
jatelj i studijski drug, pjesnik Lukan (Marcus
Annaeus Lucanus) u svome divljenju prema
pjevanju Persijevu znao govoriti njegove sti-
hove i rado se igrao tako da ih protura kao
svoje. Prema Vita Persii, poStovaoci stihova
su se otimali da nabave njegovu tek objavlje-
nu zbirku (Editum librum continuo mirari ho-
mines et diripere coeperunt). Jednu generaci-
ju nakon pjesnikove smrti slava tih pjesama je
neupitna. U desetoj knjizi Obrazovanja govor-
nika, Kvintilijan kaze da je Persije stekao veli-
ku i to istinsku slavu, iako samo s jednom knji-
gom. Marko Valerije Martijal (1V, 29, 7-8) kaze
kako pjesnik Persije biva ¢es¢e spominjan po
jednoj jedinoj knjizi nego augustovski pjesnik
Domitije Marso po predugom i plitkom epu
Amazonidi.



Persija rado i ¢esto spominju i kasnoantic-
ki crkveni oci Laktantije, Hijeronim i Augu-
stin. Razlog za takav pjesnikov status nije ne-
kakav primaran interes za knjizevnu vrstu sa-
tire, ve¢ u kasnoantickom uvjerenju da je
Persije vazan izvor za uc¢enje moralne priro-
de, te da je poeta ethicus. Hijeronim svjedoci
kako je nas pjesnik bio prouc¢avan i u skola-
ma onoga vremena. Dokumentirano je i da su
njegove Satire poznavali Dekim Magno Au-
sonije, Martijan Kapela, te c¢ak i Sidonije Apo-
linar. Sve ovo govori da je Persije u onim
krugovima, do kojih su teoloski autoriteti ze-
ljeli da im dopru eticki spisi, bio ne samo ci-
tan, vec i razumljiv. Tako ga Hijeronim naziva
dissertissimus satiricus, a kod Sidonija u je-
dnoj pjesmi se istice Persi rigor, moralna
strogost.

Etiketa o tamnosti stihova

Ali, od pozne antike Persijeve satire dobi-
vaju oznaku tamnog i tesko razumljivog pje-
sni¢kog izraza. Cini se da je prvi koji je stiho-
ve naseg pjesnika oznacio takvima bio bi-
zantski govornik Joan Lido. On, u De magi-
stratibus populi Romani, 1,41, kaze kako je
Persije, u Zelji da oponasa Sofrona (mimo-
grafa), u smusenosti nadmasio i Likofrona
(najtamnijeg starogrckog pjesnika). Tu ozna-
ku ¢e ucvrstiti renesansni tumaci, a glavni
prilog dao je, ¢ini se, stariji Skaliger, Julije.
On, u Sestoj knjizi svoje ¢uvene Poetike, kaze
kako je Persije u pisanju cjepidlacan i nez-
grapan, te kako bi htio da ljudi ¢itaju ono Sto
je napisao, ali kao da neée da ljudi i razumiju
ono §to citaju. U ovom se stavu prepoznaje
c¢udna, u antickim dokumentima bez potvrde
i osnove, a ¢esto ponavljana anegdota, pre-
ma kojoj je jedan od crkvenih otaca (jednom
je to Hijeronim, drugi put Ambrosije) bacio u
vatru Persijevu knjigu uz rijeci: “Ako nec¢es
da budes razumljiv, onda ¢es se suoditi s ti-
me da neces biti ¢itan” (S/ non vis intellegi,
non debes legi). Ni Skaliger mladi, Justus, ni-
je milostiviji: u Prima Scaligerana kaze kako
je Persije prosipao nerazgovijetnost, pisao
oponasajuci Lukilija, a pjesnici ga nazivali
slijepim.

Etiketu o tamnosti Persijevih stihova pre-
uzimaju nakon renesanse brojni knjizevni i
hermeneuticki autoriteti. Tako ¢e i Goethe
(Kunst und Althertum 11 1,3) usvajajuci ve¢ ra-
Sireno uvjerenje o nasem satiriku, kazati kako
je ovaj, sakrivsi svoju pregorku nelagodu u
sibilinske izreke, u turobnim heksametrima
izrazio svoje ocajanje. Mjerodavnim filolos-
kim radovima pokazano je da se ni za jednu
od ovih Goetheovih rijec¢i u Persijevim stiho-
vima ne moze nadi potvrde.

Ta “kasna” obscuritas Persijeva, za koju u
antici nema nikakva uporista, vazan je filo-
loski izazov. Pjesnikov jezik je Ziv, svjez i, ¢e-
sto, danas bi se reklo, kolokvijalan, sermo
cottidianus, no, iako u mnogome neobic¢an,
bio je, za ondasnjeg ¢itaoca razumljiv. Da je
bio nejasan ili taman, ne bi to promaklo ni
Martijalu ni Kvintilijanu. Narocito ovome
drugom, koji je prvi medu latinskim piscima
pisao o fenomenu obscuritas, u drugom po-
glavlju osme knjige gore spomenutog djela.
U knjiZzevnoj vrsti satura, originalno rimskoj,
rijetkom knjizevnom proizvodu koji nije uve-
zen iz Grcke, za Kvintilijana (satura quidem
tota nostra est) Persije je neupitno vazno
ime.

No opet, pet stolje¢a nakon autorove
smrti, njegove pjesme pocinju bivati manje
razumljive nego sto su bile, i za njihovu ta-
mnost ili nejasnost ne moze se reéi da se
smanjila. Klasicka filologija je utvrdila da su
tri razloga glavna za to: izbor rijeci, dijaloska
organizacija satiricnog teksta i “stoicki go-
vor”. O izboru rijeci valja reéi da je viSestru-
ko neobic¢an. Neka ovdje bude spomenuto
samo da je u Sest satira izbrojano cetrdese-
tak rijeci koje se ili jedan jedini put ili po prvi
put pojavljuju u latinskim knjiZzevnim teksto-
vima. Filolozi koji su istrazivali stilska svoj-
stva Persijeva djela utvrdili su “emocionalno
obojenu, pa odatle i nemirnu sintaksu stiho-
va, ¢esto razbijenu pomocu anakoluta i apo-
siopese, te potom na jedinstven nacin izvito-
perenu metaforiku, koja svoj neizmjenljivi ka-
rakter zadobiva najprije time sto pjesnik po
svojoj volji spaja i postavlja u istu ravan ap-
straktno i konkretno, te oboje stapa u pri-
vla¢nu cjelinu” (Walter KiBel). Zanimljivo je
glediste C. F. Heinricha, izdavaca, prevodio-
ca i komentatora Satira, iz godine 1844: “Ako
se Persiju makne sazetost, pa mu se u stiho-
vima unesu (ispusteni) prelazi i veznici, te
mu se na mjesta rijeCi u prenesenom znace-
nju stave one sa doslovnim i umjesto smjelih
i neobicnih figura upotrijebe one poznate i
obi¢ne, odmah ¢e se sve razbistriti.” Ovdje
svakako treba spomenuti i svjesno a vise-
struko oneobicavanje satiricnog pjevanja bi-
lo putem prikrivanja onih mjesta gdje lice u
dijalogu prepusta rije¢ sugovorniku bilo pri-
vidnom neutralizacijom osjetljivih dijaloskih
dijelova putem retorickih pitanja, i konstan-
tnim “stoiciranjem” predmeta dijaloga.

Sve ovo, i uz ovo jos dosta drugoga sto
ovdje nece biti receno, ucinilo je da Persije
bude smatran najnesatiri¢nijim medu satiric-
kim pjesnicima. Cinjenica da ga Juvenal nig-
dje ne spominje ni kao uzora ni kao pretecu
govori o tome da ga nije cijenio, a mozda ni
racunao u satiricare. Autor prvoga zivotopisa
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Persijeva zapisao je kako je pjesnik pisao
malo i sporo (scriptaverit et raro et tarde), a
c¢injenica da ga crkveni oci u Srednjem vijeku
smatraju etickim uzorom predstavlja jedin-
stven primjer za to dokle knjizevna vrsta pa-
ganske rimske satire moze doprijeti.

Sadrzaj Treée satire

1z svega recenoga neophodno je, radi
uklanjanja barem osnovnih teskoc¢a u razumi-
jevanju, sadrzaj Trece satire pregledno
izloziti.

Jedan mladié, lagodan zgubidan, skoro u
podne, po navici jos spava nakon sinoénjeg
pijanc¢enja, dok mu u sobu sunce prodire
kroz proreze na prozorima (stihovi 1-4). Neki
ga znanac (pjesnik sam ili nekoji od drugova)
budi i prekorijeva zbog toga. Spavac se budi
i Zali na bolove u crijevima, koja mu krc¢e na-
lik na njakanje arkadijske magaradi (5-9), po-
tom ustaje i krene da uci (10-12) da bi ga vo-
lja za knjigom i pisaljkom brzo prosla i ustu-
pila mjesto Zalbama na pisaljku, na mastilo,
koje mu je Cas pregusto, a ¢as prerijetko (10-
14). Slijede prijekori na izgovore neispavano-
ga zgubidana (15-34), pri ¢emu se razotkriva
njegova razmazenost (15-18) te demaskiraju
motivi za njegove daljnje izgovore (19-22) ili
okolisanja kojima bi se prikrili propusti u od-
goju (22-24) ili nistavnost njegovih teznji da
pobjegne od stvarnosti i zadovolji se boga-
taskim porijeklom i naslijedenom imovinom
(24-30). Primjer koji pjesnik uzima za opo-
menu letargi¢nom sugovorniku je dovoljno
strasan: Nata (Natta) iz Horatijeve Prve sati-
re, moralno srozan i propao c¢ovjek, gojazan i
nezajazljiv (31-34). Opomena dobiva neoce-
kivano pojacanje svec¢anim zazivom vrhov-
noga boga, te onda ukazivanjem na nacin na
koji on kaznjava tirane koji ogreznu u porok
pohote (35-38), potkrijepljen dvama primje-
rima: prvim, okrutnosti tiranina Falarida, koji
je svoje protivnike zatvarao u unutrasnjost
velike skulpture bika od mjedi i pod nju loZio
vatru, pa ih u utrobi toga bika pekao, te pri-
mjerom drugim, smrtnoga straha hvalisavca i
ulizice Damokla, kome je tiranin Dionisije na
jedan dan ustupio carsku c¢ast i odjecu, a da-
rovani, prestravljen macem koji je o tankoj
niti visio nad njegovom glavom dok je u pur-
purnom ruhu sjedio za trpezom, krenuo moli-
ti gospodara da ga oslobodi takve carske ¢a-
sti (39-41); dramu pohlepnih i pokvarenih ti-
rana pjesnik poopc¢ava dramati¢nim stanjem
nekoga od takvih koji se survava u propast i
u sebi muci, a najblizi mu drug Zivotni ne po-
ima od toga nista (41-42). Kao suprotan pol
ljudima kakvi su Nata i tirani, a kojima, za ra-
zliku od ovih, prezir etickih nacela moze biti
oprosten zbog nerazumijevanja, Persije uvo-
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di djecu (44-51), pri ¢emu se ton pjesme
“spusta”: umjesto sveCanog zazivanja vr-
hovnog boga, pribjegava se intimnom me-
mini, te se izlaze primjer zlostavljacki viso-
kog roditeljskog zahtjeva prema djetetu u
Skoli (44-47) na koji se nadovezuje djecje
priznanje o Zudnji za igrama, za bacanjem
kocke (kuja je “jedinica”), ubacivanje sa za-
date daljine oraha, zirova ili kockica u uski
grli¢ posude, i tjeranjem cigre, koje su bile
sav njegov svijet (48-51). U Sest stihova ko-
ji slijede (52-57) pjesnik podsjeéa mladica
kako bi ovaj, s obzirom na svoju dob, veé
morao biti sposoban da razlikuje iskvarene
obicaje od neiskvarenih i poznavati osnove
stoi¢koga uéenja, metonimijski mu skrece
paznju na poznati porticus (stod) u Ateni
na kojem se nalazi i slika Medana koji nose
hlace, neobi¢nu odjeéu za Rimljane (52-55),
potom na mlade stoike koji asketski Zive,
da bi, na kraju, opomenu poantirao podsje-
¢anjem na slovo Y, pitagorejski simbol ra-
¢vanja zivotnog puta, cija je desna grana,
prema rimskim sljedbenicima Pitagore sa
Sama, putokaz prema vrlini (56-57). Ali ma-
murni mladi¢ (58-59) ne haje za savjete i
nagovore, sto Persija nagoni da ga pita o
bilo kakvu njegovu zanimanju za bilo kakvu
stvar (60-62). Potom slijede, u ruhu medi-
cinske metaforike, opomene na opasnosti
od besciljnog Zivota: na zaludnost trazenja
lijeka kad bolest daleko odmakne (63-64)
ili kad ni veliko bogatstvo (uz primjer car-
skog vidara Kratera naviklog da ga se zatr-
pava brdima novca, uz igru rije¢ima “puniti
brdima krater”) ne pomaze u trazenju lijeka
(65). Sedam stihova koji slijede (66-72)
predstavljaju vrhunac pjesme i njene per-
suasio ad philosophiam. Persije prekida do-
sadasnju dijalosku strukturu pjesme i obra-
¢a se prosirenom krugu slusalaca, zabludje-
lom ¢ovjecanstvu, te ga podsjeca na pita-
nja o smislu i svrsi cCovjekova Zivljenja i od-
nosa u njegovu svijetu. Taj brizljivo pripre-
mljeni protrepticko-isagogijski dio satire,
izveden redanjem pitanja, sa slikom stupic¢a
koji na trkalistu sluZze da oznace gdje valja
okrenuti dvokolicu e da bi se ostalo na sta-
zi (68) aluzija je na delfijsko nihil nimis. No
vec sa stihom 73. drugo lice plurala discite
(66) ustupa mjesto prvom licu singulara
disce. Ali se opomene vezuju za katalog
sitnih rodendanskih ili drugih prazni¢nih
poklona. Neki tumaci smatraju kako je
adresat ovih opomena neko treée lice, a ne
mamurni mladi¢ iz prvog dijela pjesme, no
je vjerovatnije da se radi o istom sugovor-
niku. Ovaj je, kako se vidi iz stihova 24-27,
iz imuéne familije, a takvi po pravilu bivaju
advokati, te ga pjesnik, vidjevsi ga ve¢é u ta-
kvom poslu, opominje na suzdrzavanje od
jeda i ljutnje oko propadiljivosti poklona u
Ziveznim namirnicama kojim ga obasipaju

razliciti klijenti, od bogatijih Umbrijaca do si-
romasnih MarzZana, koji drukcije i nisu mogli
platiti osim onim $to proizvedu sami. Persije-
va katkad olabavljena sintaksa i polisindeton
na ovom mjestu ¢ini da se u stihu, uz proi-
zvode kojima Marzani plaéaju advokata, na-
du i papar i srdela, koje svakako nisu mogli
proizvoditi. Devet slijedecih stihova (77-85)
izvode na scenu predstavnika “glasa naroda”
iz vojne hijerarhije, satnika, centurio: njega
pjesnik prikazuje kao prototipa samouvjere-
nog povrsnog i dosadnog antimislioca, koga
stoic¢ko ucenje ni¢im ne moze ni uznemiriti
niti zanimati; za njega su svi koji se bave filo-
zofijom brasno iz iste vrece, pa tako u nju
idu jednako Arkesilaj, rigorozni skeptik, so-
kratovac, protivnik stoicizma, osnivac¢ Sred-
nje akademije u 3. stoljecu prije n. e. i tri sto-
lje¢a od njega stariji Solon, atenski zakono-
davac, jedan od Sedam mudraca Antike. U
originalu su imena ove dvojice u pluralu (Ar-
cesillas...Solones) sto je znak da ih razulareni
satnik dodatno prezire. Njemu se posebno
smijesnima ¢ini kako filozofi hodaju, kako dr-
ze glavu i kako mrmore sebi u bradu, i opre-
zno govore (79-82) pa kako se bave stvari-
ma koje ni ¢ovjek sisavsi s uma ne bi bula-
znio, e da bi sve zacinili kazivanjem zakona o
odrzanju materije, vrhuncem vojnikove sprd-
nje (83-84). Zbog toga ne vrijedi imati blije-
do lice, znak citalacke studioznosti, niti se
odricati jela, odnosno biti na rug puku, a slu-
ziti za podsmijeh i smijeh omladini koja puca
od zdravlja (85-88). Zavrsni dio satire Cine
dvije “medicinske” cjeline, prva su stihovi
88-106, a druga 107-118. U prvoj Persije svo-
me sugovorniku predocava strasne posljedi-
ce zapostavljanja “Zivotne medicine”, filozo-
fije. Ali, valja reci da se pri tome ne radi o ne-
kakvu velikom potonuéu slusaoca u porok,
ve¢ viSe o njegovu nemaru da do kraja oda-
gna sklonost lagodnom Zivljenju. Tankoéut-
nost pjesnikove poruke je jako brizljivo izra-
dena: bolesnik se, nakon trodnevnog mirova-
nja, malo oporavio i u tom stanju ho¢e da
popije malo ne bilo kakva ve¢ biranog vina,
te da sebi priusti malo boravka u javhom ku-
patilu (88-94). Takvo ponasanje nije prekrsaj
antickih pravila za rekonvalescenciju, jer i vi-
no i kupanja preporucuju i slavni ljekari i vi-
dari. No bolesnik se nakon otpijena vina osje-
ti loSe, problijedi, koZza mu poZuti, a kad ga
na to upozori njegov sugovornik govorniku
(vjerovatno sam Persije, o c¢emu nema jedin-
stva medu tumacima) on krene s njime u
osoran dijalog (94-97) da bi, nakon toga,
krenuo u kupanje, od ¢ega mu dodatno pozli,
napadne ga vrudica, iz ruke mu ispadne casa,
usta mu se ukoce te iz njih ispadne zalogaj
(98-102). Opomena se zavrsava slikom po-
kojnika kojega ve¢ postavljaju na postolje
gdje ga uz svijece i trubu za pogrebnu pro-
cesiju pripremaju za pogreb, mazudi ga ulji-

ma i mastima te ga postavljajudéi tako da su
mu stopala prema vratima, odakle ¢e ga po-
nijeti dojucerasnji robovi oslobodenici, koje
pjesnik s nipodastavanjem naziva “kviriti od
juce” (103-106). Druga “medicinska” cjelina
ima teziste na psihickim tegobama: pocinje
zahtjevom bolesnika za opipavanjem pulsa
pa onda i stopala i Saka, nakon ¢ega sam iz-
govara kako mu bilo nema topline, te kako
mu noge i $ake nisu hladne (107-109). Kome
se oboljeli i uznemireni obraca sa “jadnice”
(miser) nije jasno, a nema nepobitnog doka-
za ni za to da je ovo dijalog. Najprihvatljivije
je, ¢ini se, glediste kako to govori lijeni mla-
di¢ iz sobe u kojoj spava do podne: jer se on,
s obzirom na opomene iz prethodne “zdrav-
stvene” cjeline, u njima ne prepoznaje; moz-
da on prozivkom “jadnice” ironijski uzvrac¢a
Persiju za njegovo oslovljavanje (stihovi 15 i
66). Slijedi pjesnikovo upozorenje da pohle-
pa i nedopustene ljubavne strasti mogu do-
vesti do poremecaja sr¢anog ritma (109-111),
da bi potom sugovornika pozvao da zamisli
kako sjedi za stolom na kojem je zdjela s je-
lom sastavljenim od ne bas ukusnih namirni-
ca, te mu, uz pitanje da li ga takva hrana pri-
vlaci, stavio na znanje kako usta razmazenog
mladiéa lako napadne ¢ir, koji se lako i za-
gnoji te on takav i ne moze kusati oporu bli-
tvu, narodnu hranu (111-114). Zavrsna cetiri
stiha (115-118) Persije koristi da izrazi, Cini se,
originalnu ideju za dokaz o povezanosti stra-
sti i bolesti, konkretno straha (115) i srdzbe
(116-117) sa pomamom i ludilom, za §to mu je
primjer Orest, sin Agamemnonov i Klitajmne-
strin, koji je, sa umorstva svoje majke i nje-
nog ljubavnika, u Antici bio otjelovljenje du-
Sevne pomracenosti (118).

Persije je, dakako, velik izazov i za pre-
vodenje. No, bile prevodene u heksametrima
ili u prozi, njegove se satire ne mogu razu-
mjeti bez podrobna komentara. To su poka-
zali i neprekidno pokazuju mjerodavni mo-
derni prevodioci i tumaci. Tako je, primjera
radi, po mome misljenju, najpouzdaniji medu
njima, Walter KiBel, Persijevih 650 heksame-
tara i 14 holijamba preveo u prozi i komenti-
rao u knjizi od skoro 900 stranica velikog
formata i gustog teksta. Pri prevodeniju i pi-
sanju ovih biljezaka ja sam se, viSe no na dru-
da, oslanjao na to izdanje: Aules Persius Fla-
ccus, Satiren, izdao, preveo i komentirao W.
K., Heidelberg 1990.

Persije je na nas jezik prevodiv koliko i na
druge jezike. Nas heksametar, to je jos Mare-
ti¢ pokazao, moze izraziti sve sto i latinski i
grcki, te bi tu ¢injenicu svaki prevodilac mo-
gao imati na umu pri odluci o obliku u kojem
¢e stihove ovoga jedinstvenog pjesnika po-
nuditi danasnjem citaocu.
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Ladislav Tadié

Prazan vinograd

Zoran Kravar, 25. 5.1948, Zagreb - 23. 6. 2013, Zagreb

rije ¢etrnaest godina, u doba kad sam nakon mature, ali

ineposredno prijenje, dio svojih spoznajnih interesa na-

mjeravao usmjeriti prema knjiZevnoznanstvenoj sferi,
medu nasim autorimainjihovim djelima otkrio sam Zorana Kra-
vara, najprije u dvama starijim tekstovima (o Kanizlicevoj litur-
gijskoj lirici io Kamovljevoj Psovci), a nedugo poslije u ruke sumi
dosle i éetiri knjige posvecene hrvatskoj knjizevnosti 17. stoljeca
(Studije o hrvatskom knjizevnombaroku, Zagreb 1975; Funkcijai struk-
tura opisa u hrvatskom baroknom pjesnistvu, Zagreb 1980; Das Ba-
rock in der kroatischen Literatur, Koln-Weimar-Wien 1991; Nakon
godine MDC, Dubrovnik 1993). Sluéaj je htio da su one do mene sti-
zale slijedom kojim su izlazile, samo u intervalima od desetak ili
nesto vise godina po objavljivanju. Drukéije nego u veéine auto-
ravrstovno srodnih djela, uradovima Zorana Kravara odmah sam
zamijetio obiljeZja ne bas svojstvena nasoj knjiZevnoznanstvenoj
produkciji: misaona preciznost, duboka analiti¢nost, tematska
cjelovitost, predmetna sveobuhvatnost i odsutnost frazema ka-
kve bismo u odgovarajuéem diskursu o¢ekivali. Zahvaljujuéi pri-
vlaénu nadinu na koji su svi Kravarovi radovi napisani, ali i teme-
ljitoj istraZenosti teme, novim spoznajnim uvidima te uzdrzano-
sti i odmjerenosti zakljucaka, otvorio mi se zanimljiv svijet sta-
rije hrvatske knjiZevnosti, kojim sam se u to doba pozabavio kao
temom vi$e opéeobrazovnom nego struénom.

Kravarovim knjigama prethodili su, a kasnijei slijedili, nje-
govi tekstovi opsegom znatno manji od tematski obuhvatnih
studija, kakvi su bili osvrti na istom izisle knjige iz njegove stru-
kovne sfere, pa sam se uvidom u njihov sadrZaj obavjes¢ivao o
novim stvarima iz knjiZevnoznanstvenoga ili pak knjiZevnopo-
vijesnoga ceha, alii o struénoj razini te o spoznajnim dometima
njihovih autora, kojima je Kravar adekvatno odredivao granice.
Takvih je ¢lanaka, objavljivanih u novinama i u ¢asopisima (od
Mati¢ina Vijenca, preko 15 dana i Akademijina Foruma, do Knji-
Zevne republike), bilo podosta, a neki su od njih poslije okupljeni
uknjigu Sinfonia domestica (Zadar 2005). ViSe nego u raspravama

Ciji je tematski svijet odreden pretezno struénim interesima, u

njima sam zamjecivao i Kravarove afinitete onkraj strukovne sfe-
re. Tada sam, naime, u intervalima pazljivih za¢itavanja u neke
od ¢lanaka, pomislio da bi njihov autor mogao bitii profesional-
ni povjesnicar ideja, jer su analize knjiZevnih tvorevina bile pre-
mreZene ideologijama i filozofijama s kojima su one stajale u
kontekstualnoj ovisnosti. Prvim povoljnim dojmovima, kako
sam ih ukratko opisao, potvrda je stigla uskoro, nakon $to sam
zavirio u radove posvecene antimodernisti¢kim tendencijama i
svjetonazorskim sudarima u knjiZevnosti, filozofiji i ideologiji
kasnoga 19. i prve trecine 20. stoljeca (Knjizevni protusvjetovi, u
koautorstvu s N. Batusi¢em i V. Zmegacem, Zagreb 2001; Antimo-
dernizam, Zagreb 2003, Svjetonazorski separei, Zagreb 2005).

Medutim, dok sam Kravarovim studijama i tematski samo-
stalnim radovima posveéivao ¢itateljsku paznju veéu od uobica-
jene, njegovim sam tekstovima napisanima za KrleZijanu, perso-
nalnu enciklopediju o Miroslavu KrleZi u izdanju Leksikograf-
skoga zavoda, prilazio s posebnom znatizeljom, osobito u vrije-
me kad je moje zanimanje za njih koincidiralo s pozivom Veli-
mira Viskovica, urednika KrleZijane, da se pridruzim velikoj mom-
¢adi koju je bio okupio oko novoga zamagna projekta Hrvatske
knjizevne enciklopedije. Tada sam, druk¢ije nego prije toga, inten-
zivno zavirivao u Kravarove priloge u Krlezijani, koji su me se do-
imali osjetno druk¢ije od ostalih, pa su oni s vremenom postali
dio moje radne svakidasnjice, a zauzimali su i mnoge ¢asove do-
kolice te su se prometnuli u svojevrsne putokaze za pisanje en-
ciklopedijskih ¢lanaka. Istina, i prije uvida u ¢lanke o KrleZi ulo-
Zio sam nemali trud da u Nacionalnoj i sveu¢ili$noj knjiZnici sku-
pim veéinu Kravarovih radova objavljenih u novinskim i ¢asopi-
snim publikacijama, kojih je bilo posvuda, te da pokusam omedi-
ti autorove tematske svjetove, stru¢ne i izvanstruéne interese,
spoznajne uvide i njihove implikacije. Skupljenih tekstova op-
segom razli¢itih i tematski raznorodnih bilo je u izobilju. Oni su
mi govorili koje$ta o Kravarovim afinitetima, ali su me upozo-
ravali i na teme prema kojima je autor bio osobito osjetljiv, pa
sam se nakon duljega i pazljiva ¢itanja ve¢ bio osposobio da s la-
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koc¢om pretpostavim reakcije i raspoloZe-
nja s kakvima ée, na primjer, do¢ekati po-
javu neke nove knjige ili pak udar koji ¢e
pretrpjeti predmet njegove kritike.

Prikazani ponesto reduktivno, to su
bili moji susreti s autorom Zoranom
Kravarom.

Nakon poziva Velimira Viskoviéa,
Kravarova i moga zajednickog prijatelja,
da se pridruzim ljudima koji su ve¢ stali
pisati ¢lanke za Hrvatsku knjiZevnu enciklo-
pediju (nekoliko godina poslije objavljenu
u Cetiri sveska), zapitao sam se nacas o vla-
stitoj sposobnosti za takvu vrstu suradnje,
znajudi, s jedne strane, da nisam “timski
igra¢” te da se ujoint ventures nerado upu-
$tam, a s druge da nisam verziran u pisa-
nju enciklopedijskih ¢lanaka. Poziv sam,
medutim, ipak prihvatio, pomislivsi da bi
se suradnja mogla isplatiti jer su ljudi u
redakciji HKE, naravno, neusporedivo
struéniji od mene i da bih od njih mogao
$tosta nauditi. Samo, dok sam Velimira i
gospodu Vesnu Radakovié-Vinchierutti,
struénu tajnicu i dobroga duha redakcije,
poznavao i prije svoga ulaska u suradni¢-
ku ekipu te povremeno zalazio u redakcij-
ske prostore, gdje sam se rado davao oba-
vijestiti o trenutnim poslovimaio predvi-
dljivim ostvarenjima predstoje¢ih pothva-
ta, nisam poznavao vise nikoga, osim gd-
jekojega Velimirova suradnika, prijatelja
ili gosta kakvi su, na primjer, bili Aleksandar Flaker ili Gojko Te-
8i¢, koji su posjeéivali urednika i s njim rado zapodijevali duge
razgovore.

Inale, u ugodnim i Zivahnim razgovorima §to sam ih i sdm
s Velimirom obi¢avao povesti, kao tema su se ¢esto spominjali i
Kravarovi radovi do kojih bismo dosli kad bismo se osvrnuli na
neki znacajan knjiZevni output, pri ¢emu bi se Kravarove ocjene
doimale implicitno prihvatljivima. Tada jos ne znajuéi da e se
Kravar prihvatiti uredni¢koga posla u HKE kao zamjenik glavno-
ga urednika, pomisljao sam da ¢uinjega jedanput zateéi u Veli-
mirovu uredu te upoznati autora ¢ijim sam knjigamai ¢lancima
godinama prije rado dopustao da me obavjeséuju o knjizevnim
iizvanknjiZevnim stvarima, starijima i novijima jednako. Do pr-
voga susreta ipak nije doslo tada u redakcijskom prostoru nego
nesto kasnije, na Filozofskom fakultetu, gdje je Kravar bio zapo-

Zoran Kravar — snimljeno u proljeé¢e 2013. u krajoliku Prekrizja PleSivickoga

slen od ranih sedamdesetih. Poslije toga nasli smo se jo$ desetak
puta i uz ukusna jela u restoranima Donjega grada vodili ugo-
dne razgovore od kojih je svaki sljedeéi bio dulji, poticajnijiiiz-
dasniji od prethodnoga.

Nedugo poslije, jednoga zimskog prijepodneva krenuo sam
uPrekriZje, seoce na obroncima Plesivice, gdje je Kravar, zasi¢en
Zivotom u Zagrebu, istom nasao svoje trajno - i, pokazat ce se,
omiljeno - pribjeZiste u omanjoj kuéi neposredno iznad sredine
mjesta. Prilazeé¢i mu, usputni me krajolik potaknuo da u misli-
ma preletim tekstovima $to ih je Kravar posvetio vitalistickim
motivima u ranoga KrleZe, napose onima u Povratku Filipa Lati-
novicza (Kameni gost na panonskom prostenju), pa sam se nacas za-
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pitao nije li Kravarov izbor novoga Zivotnog ambijenta barem u
neizravnoj vezi s predmetom njegovih ideologkokritickih egze-
geza primijenjenih na pojave $to ih je podvodio pod relativni po-
jam “antimodernizam”, a nesto kasnije i pod “esteticizam”. Dru-
gim rije¢ima, moZe li link izmedu Kravarova novoga obitavali-
$ta i prostora neokrnjena povijesnim napretkom biti suvisao?
Kako bilo, stigavsi u mali podplesivicki svijet, po kojecemu su-
protan gradskom, gdje su tradicionalno i numinozno prisutniji
nego drugdje i gdje prisnosti ima vi$e nego u gradu, upitao sam
prvoga prolaznika za traZeni kuéni broj, na $to se pojavilo jos ne-
koliko znatiZeljnih pogleda, tipi¢nih za ljude u manjim sredina-
ma pri susretu s neznanim gostom.

Za brojem nisam dugo tragao jer mi je prolaznik odmah po-
kazao kuéu ispred koje sam ugledao Kravara, koji mi je iz daljine
rukom signalizirao da se popnem do ulaza. Usavsi, pitanje koje
mi se javilo na dolasku postavio sam i Kravaru, a odgovorom na
nj, uglavnom oéekivanim, bio sam zadovoljan: razlozi doseljenja
u gorski ambijent najprije su prakti¢ni, ali ponesto i pragmatic-
ni. Naime, objasnio mi je domadéin, Zivotu u Zagrebu dalo bi se
Stosta prigovoriti, najprije nemir svojstven gradskim uvjetima,
dokje Zivot ovdje, daleko od Samobora i od Zagreba, mnogo ugo-
dniji, ali i sigurniji, pogotovo u doba nesigurno poput nagega, obi-
ljezeno sveopéom financijskom krizom, u kojem bi se i predvidlji-
vi gubitak posla mogao donekle nadomjestiti poljodjelstvom. Is-
tina, posljednjim dijelom odgovora bio sam pomalo zbunjen, valj-
da zbog toga $to Kravara nisam mogao odvojiti od urbanoga am-
bijenta. Ali zbunjenost je brzo i$¢ezla jer je i u novoj sredini bio
vidljivjedino gradanski stil Zivljenja, pa sam poljodjelstvo kao op-
ciju odmah pripisao pragmatizmu u krajnjoj nevolji.

I doista, izmedu plesivickoga i zagrebackoga Zivota nije bi-
lo opreke. Knjigama je plesivicki prostor bio jednako obloZen kao
izagrebacki (a unj su povremeno pristizale starije knjige iz Kra-
varova zagrebackoga stana), ali i CD-ima i DVD-ima, isklju¢ivo
originalnima, pomno izabranima i godinama naruc¢ivanima, ko-
ji suunovom stanu ve¢ popunili cijeli zid u drugom katu ispod
desne potkrovne deke, a djelomicno i ispod lijeve, do polovice
visine zida; tu se nalazio i stari portable pisaéi stroj na kojem su
Zoraninjegov otac Miroslav Kravar, lingvist, napisali svoje dok-
torske disertacije. Minimalisti¢ki opremljen prostor drugoga ka-
ta, u koji se iz prvoga uspinje dosta strmim stepenicama, mala
je pozornica namijenjena kuénim koncertima. U prvom je katu
radni dio stana: u radnoj sobi dominiraju knjige novijega vreme-
na, a u prednjem planu naslovi high fantasy knjizevnosti, daka-
ko, u engleskim izvornicima, kojom se Kravar u posljednje vri-
jeme pozabavio u sklopu istrazivanja sveza izmedu fantasti¢ar-
ske epike i njezinih antimodernistickih sidri$ta (Kad je svijet bio
mlad, Zagreb[Beograd 2010). Naravno, medu knjigama su bile i
one kojima struka podaje epitet “visoke” ili “umjetnicke” knji-
Zevnosti “nad kojom bdiju Euterpa, Kaliopa i Melpomena”, ali i
one posvecene historiografiji, hrvatskoj i juznoslavenskoj, eu-
ropskoj i svjetskoj.
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Moj prvi dolazak u Kravarov novi ambijent padao je u dane
nakon $to mi je dosla uruke Posiljka iz protusvijeta, tekst posveéen
Augustu Ottu Halmu (kasnije uvrsten u knjigu Uljanice i duhovi,
Zagreb 2009), muzikologu i skladatelju ¢ije mi ime nije bilo ne-
poznato, a koji je po svojim muzikologkim djelima “poznat ko-
liko je kao skladatelj zanemaren”. Proitavsi ga, sjetio sam se da
jeunas onjemu ponesto pisao Ivan Focht, ali kada, gdjeikojom
prigodom, to nisam pamtio. Kako bilo, odmah sam pozelio ¢uti
Halmovu tre¢u simfoniju u A-duru kojom se Kravar u tekstu bio
pozabavio, ali je nisam nasao na internetskim postajama na ko-
jimaiinace nalazim sli¢ne stvari. Pokazalo se daje Kravarova tvr-
dnja o zanemarenu skladatelju to¢na, jer mi je traZena simfoni-
ja ostala nedostupna, pa sam mu nedugo po dolasku predlozio
da je zajedno odslusamo. Slusajuéi je, primijetio sam da je Kra-
var mojim prepoznavanjem strukture djela i uo¢avanjem mno-
$tva pastoralnih motiva zadovoljan zato $to se nije morao zadr-
Zavati na osnovnim objasnjenjima nego je odmah prelazio na
usputne komentare i odgovarajuce svjetonazorske implikacije.
Medutim, Halma i njegov plesivicki kontekst spominjem i zato
$to su se svi moji boravci u PrekriZju pretvarali u duge koncerte
popracene Kravarovim komentarima, medu kojima su, osim dje-
lamanje poznatih i slabo recipiranih skladatelja, dominirale za-
jednicke glazbene teme kakve su bili Musorgski i Stravinski, a
napose Wagner i Bruckner. Premda sam posljednjoj dvojici slav-
nih i kontroverznih skladatelja posvetio dosta paznje te o njiho-
vim djelima i zanimljivim biografijama $tosta znao, svaki novi
zalazak u Kravarov plesivi¢ki teatar podsjetio bi me da nasa zna-
nja o nekom predmetu, kako ga god temeljito istrazili, nisu ko-
nacnaispoznajno zaokruzena, u §to su me uvijek iznova uvjera-
vali Kravarovi podrobni i originalni uvidi.

Sobnim koncertima kao usputnoj temi domecem razgovo-
re, pogotovo one cjelodnevne kojima nikad nije manjkalo inven-
cije, vodene subotom ili nedjeljom, kad vremena za nekoliko te-
ma ima dovoljnoikad su predradnjeili poslovi predvideni za su-
tradan ili prekosutradan ve¢ obavljeni, pa nijedan od sugovorni-
ka ne mora gledati na uru. Tematski svjetovi bili su $iri od glaz-
benih, a njihov se raspon protezao od knjiZevnosti, lingvistike,
povijesti umjetnosti i politi¢kih stvari (medu kojima je, na pri-
mjer, nacionalno pitanje zauzimalo posebno mjesto) do botani-
keizoologije. U dvjema posljednjim sferama nisam bio verziran
i 0 njima sam mogao samo pobozno slusati, ali sam se s vreme-
nom davao pouciti, osobito za brzih $etnja na kojima sam Kra-
vara jedva sustizao, kadstoi s velikim naporom, i na kojima sam
kojesta doznao o flori i fauni samoborskoga areala. Seriju pak
dugih razgovora zauzimlje Krleza. O njemu sam u Kravaru na-
$ao nesvakida$njega sugovornika, iznimnoga ne samo po strué-
noj kompetenciji nego i po opustenosti i neopterecenosti ideo-
loskim konotacijama koje konsenzualno najveéega hrvatskog pi-
sca uobicajeno prate poput sjene. Nije prigoda da se na ovom
mjestu o tome podrobnije o¢itujem, kao $to nije ni moj obi¢aj da
u jednom tekstu najavljujem drugi, ali o tome bi trebalo nesto
napisati. Kad-tad.
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Sje¢anje na Kravara zapoceo sam s njegovim knjigama, ali
sam jednu izostavio. Pjesni¢ku zbirku Vinograd (Zagreb 1998),
doduse, nisam imao u rukama u doba kad sam se pozabavio Kra-
varovim monografskim temama, nego sam je nabavio nesto ka-
snije, nakon pazljiva ¢itanja njegovih dviju stiholoskih studija
(Tema “stih”, Zagreb 1993; Stih i kontekst, Split 1999), ali je do da-
nas nisam pro¢itao. A za$to nisam, ho¢uliikada, na ova pitanja
ne bih mogao odgovoriti. Kako bilo, ¢injenica da knjigu ipak ni-
sam pro¢itao, ¢ak ni naknadno, ukazala mi se ovaj ¢as kao zgo-
dna metafora: s Kravarovim odlaskom iz moga knjiZevnog vino-
grada nastala je ogromna praznina, ni¢im nenadoknadiva. Ali
osobna praznina jos je veca: osim inspirativnih razgovora kojih
viSe nece biti, ostao sam trajno bez smjerna i odana prijatelja.

Nema vise ni radosti kakvu je pobudivalo otvaranje Zorano-
vih e-mailova. Za ovu pak prigodu navodim jedan, koji je u iz-
ravnoj vezi s mojom molbom da se o svojim dojmovima u vezi s
novim sabranim Djelima Miroslava KrleZe izrazi u pisanoj formi
za Gordoganov temat posvecen KrleZi. Tekst koji sam dobio sadr-
Zavao je i jedan lapsus. Govoreéi, naime, o tzv. sarajevskom iz-
danju ukupnoga KrlezZe, naveo je kao suizdavace sarajevsku Sv-
jetlost (umjesto Oslobodenje) i zagrebacku Mladost. Oprezno
sam mu otpisao da je posrijedi vjerojatno lapsus calami, pogre-
ska koja se gdjekad potkrada i najboljima, a odgovor pristigao
poslije nekoliko minuta glasio je ovako:

“Lapsus u kojem si me ulovio nije skrivio calamus, nego pri-
je memoria ili ¢ak pigritia: nije mi se dalo ustati od stola i krenu-
ti do police, pa sam se oslonio na svoja nepouzdana sje¢anja, u
kojima je od svih nekadasnjih sarajevskih izdavaca preZivjela sa-
mo Svjetlost. Usput, bio sam u Svjetlosti u proljeée 1991, gdje me
je, zajedno s ostalim sudionicima jednoga pomalo improvizira-
na skupa o Tinu Ujevicu, ugostio Mile PeSorda. Tom je prigodom
govorio jako sluzbeno, pa se viSe ne sjeam $to je rekao. Znam
samo da su nas obilato nudili rakijom te da smo se prili¢no na-
pili. Nakon toga bili smo na odli¢nom balkanskom ruc¢ku (bijeli
sirevi i jaretina) u nekoj kamenoj mehani na putu prema Carsi-
ji, gdje se opet mnogo pilo. Rastrijeznio sam se istom kasno na-
veler, na ulici, kad sam, udisuéi hladan oZujski zrak, odlazio u
hotel i razgovarao s DZevadom Karahasanom, jedinim sudioni-
kom skupa koji se uzdrzavao od alkohola.”

Kravarov odgovor navodim ne samo zato $to se sretno ukla-
pa u predvidljivi Gordoganov temat posvecen, uz ostalo, tretma-
nu novoga izdanja KrleZinih Djela, nego ponajvise zato §to se u
njemu osjeca iziva Kravarova rije¢ u nevezanu razgovoru, nedje-
ljiva od onih pri¢ica kakvima je bio sklon u svojim knjigama i
¢lancima kao poticajnim uvodima, kontekstualnim objagnjenji-
ma ili naprosto zanimljivim ekskursima. Osobine po kojima su
ga prepoznavali pazljivi ¢itatelji nisu se mnogo razlikovale od
onih kojima su svjedo¢ili njegovi sugovornici. Ako bih pak tre-

bao redi $to smatram distinktivnim za intelektualni i osobni ha-
bitus Zorana Kravara, rekao bih da sam ga doZivljavao kao ne-
svakidasnju, sasvim iznimnu osobnost u kojoj su profesionalna
iizvanprofesionalna znatiZelja Zivjele trajno inalazile najsretni-
je oblike o¢itovanja ne samo u njegovim radovima nego i u nje-
govoj komunikaciji s bliskim ljudima. Zivio je Zivotom pomalo
asocijalnim, ali okruzen ljudima koji su ga, bas takvoga, izni-
mno cijenili. U mom pamcéenju Kravar Ce Zivjeti kao ¢ovjek ne-
pojmljivo velike intelektualne strastiiZivahna duha, uvijek u po-
trazi za novim spoznajama, a u sje¢anjima na nj ostaje i trajna
fasciniranost nevjerojatnim skladom intelekta i emocija u tom
krhkom ¢ovjeku.

Sto poslije Kravara? Koliko iz razgovora s njim pamtim, raz-
misljao je o knjizi u koju je Zelio okupiti intervjue to ih je u po-
sebnim prigodama, obi¢no nakon pojave neke od svojih istom
izislih knjiga, davao nezanemarivu broju ¢asopisa i dvama-tri-
ma internetskim portalima. Govorio mi je takoder i o poZeljnu
drugom izdanju knjige Sinfonia domestica ¢ije je prvo odavno ra-
sprodano, a koje bivaljalo dopuniti tekstovima objavljenima ka-
snije, ali i nekima od starijih, kojih se u doba rada na knjizi nije
sjetio. Spomenuo bih i Kulturu regresije, radni (a vjerojatno bi bio
i kona¢ni) naslov knjige o kojoj mi je rekao da je skicirao njezi-
na poglavlja, uglavnom u dosluhu s planom istoimenoga kole-
gija §to ga je na Filozofskom fakultetu drZao za svojih posljednjih
semestara. A lani smo razgovarali i o knjizi Razgovori s Drugim,
svojevrsnom nastavku Uljanica, zamisljenu kao ispovijest o raz-
govorima s ljudima s kojima Kravar nije dijelio svjetonazore ni-
tiideoloska uvjerenja, pogotovo ne s vjernicima kao uvjeren ate-
istiracionalist.

PrvuKravarovu Zelju ne bi bilo tesko ispuniti jer je intervjue
u ¢asopisima lako naéi, kao i one na Internetu, koje bi trebalo
prikupiti i po nekom nacrtu sloZiti u knjigu, dakako, s prikla-
dnim uvodom i uz gdjekoju priredivadevu popratnu biljesku. Za
ostvarenje druge Zelje, koja uklju¢uje naknadni izbor Kravaro-
vih tekstova, ne vidim ozbiljne $anse zato $to bi sastavljacu pri-
palanezahvalna, a mozda i neizvediva uloga: nove bi tekstove, s
primislju na autorova oéekivanja, morao izabrati tako da posto-
jeca struktura knjige ostane nepromijenjena. A tre¢a knjiga, ko-
ju je Kravar zamislio kao svojevrsnu reviziju Antimodernizma,
ostaje samo wishful thinking. Od tekstova, naime, koji bi je tvo-
rili objavljen je samo jedan (Nietzscheovo Rodenje tragedije: od fi-
lozofije umjetnosti do filozofije povijesti), pa posljednju knjigu, kao
niRazgovore s Drugim - ako se u meduvremenu u autorovoj ruko-
pisnoj ostavstini ne nadu ostala predvidena poglavlja za koja se
moZe pretpostaviti da su dovr$ena - ne bismo trebali o¢ekivati.
Kako bilo, nadajmo se da ¢e barem jedna Kravarova Zelja biti
ostvarena.
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Una Bauer

O davanju glasa

Tako se dvije predstave Boruta Separovica bave bitno drugacijim temama, i formalno su posve razlicite,
imaju zajednickih elemenata, osobito onih koji se ticu odgovornosti za drugoga - ukratko:
ne moZete biti reZiser tude emancipacije

U povodu predstava

55+, premijera 24. rujna 2012., Koncertna dvorana Vatroslav
Lisinski, Zagreb; koncept i rezija: Borut Separovié
1ZVEDBA: Miljenka Androi¢ Mari¢, Jadranka Barlovi¢,
Miran Cenci¢, Renata Dossi, Mira Egi¢, Zvonimir Fritz,
Marijan Frkovi¢, Josip Grosek, Mira Inkret, Branko Je-
¢menjak, Barbara Juraja, Ante Kastelan, Lidija Kle$¢i¢,
AnaKnezZevi¢, Marica Komljenovi¢, Nada Kos Balen, Zla-
ta Leskovié, BlaZzenka Levak, Marija Lovin¢i¢, Gordana
Lovrié, Jasna Paravina, Stanka Pavuna, Nada Pej$a, Emil
Pernar, Eduard Pe$un, Ljudmila Peterfai, Bozidar Petri-
na, Miljenko Pinteri¢, Visnja Plesko, Zarko Poto¢njak,
Ljubica Radmanovi¢, Vlasta Ritting, Hermina Rukavi-
na, Franciska Simeni¢, Vladimir Simenié, Slavko Soi¢,
Miro Sola, Drazen Tisljar, Sonja Tomac, Vojko Tomasié,
Rozalija Travica, Predrag Vrabec, Mirjana Zerjav, Neven-
ka Zigi¢

Buduénostje sada, premijera 8. svibnja 2013., Hrvatska gospo-
darska komora, Zagreb; Vodstvo projekta, koncept i re-
#ija: Borut Separovié, dramaturgija: Marko Kostani¢,
asistent rezije i savjetnik za scenski pokret: Natasa Mi-
hoci, protagonisti: Ratko Ivekovi¢, Svebor Kamenski
Bacun, Sini$a Kova¢, Nikola Nedi¢, Sara Renar, Dario
Stajcic

vih je danajedna od glavnih rasprava u svim svjetskim

medijima ona izmedu 47-ogodi$nje irske kantautori-

ce Sinéad O’Connor i bivée americke tinejdZerske zvi-
jezde Hannah Montane, sada pop pjevacice, 20-ogodisnje Miley
Ray Cyrus. Nakon $to je u intervjuu za Rolling Stone Miley napo-
menula da je njen spot Wrecking Ball dijelom inspiriran sa Nothing
Compares 2U irske kantautorice, Sinéad je reagirala otvorenim
pismom. Za kontekst tog pisma vazan je Mileyin nastup na MTV
Video Music Awards krajem kolovoza. Taj je nastup, zbog svoje
naglaSene seksualiziranosti (oskudno odjevena Miley trlja se o
prepone Robina Thickea, plazi jezik i gura uve¢anu maketu Sake
sispruZenim prstom u razne otvore na tijelu) izazvao brojne kon-
troverze. Americki desni¢arski Fox News je, dakako, jedva doce-
kao da zavapi kamo mladost ide danas, je li to bilo prikladno po-
nasanje za 20-ogodi$nju djevojku koja je bila uzor tinejdZerica-
ma, a voditelji vijesti izgovarali su reenice poput “bila je puno
ljepsa dok to nije radila”. Pritom je, dakako, ovaj “slut shaming”,
odnosno zgraZanje nad time da se Miley ponasa kao kurva, uglav-
nom zaobi$ao Robina Thickea, oca trogodi$njeg djeteta i obitelj-
skog ¢ovjeka. Zaobisao ga je, dakako, zato jer je “slut shaming”
rezerviran iskljuéivo za Zene.

Sa svojih 11 godina, bila sam op¢injena sa Sinéad. Izbrijane
glave, nena$minkana, u Sirokim haljama, strsala je iz gomile uni-
formirano dotjeranih pjevacica. U tom me razdoblju rane adole-
scencije i lijepljenja za uzore potpuno zaokupila jer se odlué¢no
branila protiv naglasene seksualizacije Zenskosti. Tada sam te
strategije uljepSavanja percipirala kao nepostene i neiskrene,
manipulativno zavodljive. Zene sumi se &inile lazljivima, za raz-
liku od iskrenih muskaraca, koji svijet nisu obmanjivali nasla-
gama $minke i naglagenom emocionalno$¢u. Oni su se borili ar-
gumentima, ili mi se barem tada tako ¢inilo. Sa 11 godina nisam
razmi§ljala o odnosima modi i o tome koji raspored snaga utje-
Cena pribjegavanje pasivno-agresivnim metodama li cijeloj ma-
Sineriji manipulativnog zavodenja kojom su se neke Zene borile
za afirmaciju, za glas, za priznanje, ili da ih se uopce percipira
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Pedesetpetplusasi se razgibavaju prije drzanja govora. Vrlo zanimljiv dio izvedbe,
koji se, nazalost, utapa izmedu prvog, ispovjednog, i zavr$nog, retorickog dijela —
prizor iz predstave 55+, rujan 2012.

kao subjekte (iako su te tehnike uglavnom rezultirale njihovom
objektifikacijom).

U otvorenom pismu, Sinéad pise Miley kako je iznimno za-
brinuta za nju jer joj se ¢ini da su Miley njeni producenti i me-
nadzeri naveli da vjeruje da je “cool” da gola liZe éekice u svojim
spotovima, odnosno da dozvoljava da je “podvode”. Sinéad joj
porucuje da dugoro¢no ni$ta dobrog nece izaéi iz naglasavanja
svog seksepila umjesto svog ociglednog talenta, te da muzicki
biznis nije briga za nju, ni za muzicare opéenito, ve¢ iskljucivo
za novac koji generiraju odredeni obrasci ponasanja, pa ée zato
sve udiniti da stvoriiluziju da je njeno prostituiranje upravo ono
$to ona sama Zeli.

Bilo mi je nelagodno ¢itati njeno otvoreno pismo, jer ono
stalno balansira izmedu, u osnovi, malogradanskog zgrazanja
nad doli¢noséu, prikladno$éu i nedostatkom seksualnog mora-
la, i nekog iznimno opravdanog poziva Miley da se osvrne na §i-
ri kontekst svoje nove naglageno seksualizirane medijske perso-
ne, te da se pita cemu ta slika sluZi. Pogotovo ako uzmemo u ob-
zir da je slika koju je Miley odabrala u svrhu reprezentacije svog
seksualnog oslobodenja, slika njenog nabijanjana muske prepo-
neimahanja straZnjicom, dakle dobro poznat i, u osnovi, name-
tnuti uzorak ponasanja.

Na to je otvoreno pismo Miley reagirala tako da je na svoj
sluzbeni twitter nalog postala snimku Sinéadinih tweetova sta-
rih godinu dana, iz kojih je o¢ito da se O’Connor tada borila sa
svojim mentalnim zdravljem, kao i poznatu fotografiju na kojoj
Sinéad 1992. trga sliku Ivana Pavla II u znak protesta protiv sek-
sualnog zlostavljanja u katolickoj crkvi. Cijela se pri¢a potom
okrenula u smjeru osude ismijavanja mentalnih bolesti ($to je
vjerojatno jedini u potpunosti opravdan postupak u cijeloj ovoj
korespondencijskoj dZungli), a potom je i Amanda Palmer napi-
sala otvoreno pismo Sinéad, u kojem negoduje protiv viktimiza-
cije Miley i onoga Sto percipira kao oduzimanje prava na samo-

Pedesetpetplusasi drze govore

odredenje. Amanda tvrdi da Miley nije izmanipulirana, ve¢ dau
potpunosti upravlja situacijom, i da sama pise scenarij svoje no-
ve persone kao i svoje buduée karijere, s ciljem da se §to je mo-
guée vise distancira od imidZa dobre djevojke Hannah Montane
koja je obiljezila njeno odrastanje. Amandina pozicija je krajnje
liberalna: kako god da se Miley ponasa, sama je to odabrala. Klju¢-
no je pitanje ovdje, kao iu predstavama o kojima éu govoriti, pi-
tanje koje je dobro obuhvaéeno engleskom rijeéi: agency a odno-
si se na akciju, aktivnost, djelovanje, utjecaj, mo¢ irad. Radi se,
dakle, o pitanju mo¢i samoodredenja i samorazumijevanja, do
kojeg uvijek dolazi u dijalogu sa nekom zajednicom.

Ne uvijek u svoju korist

Na ovogodisnjem BITEF-u predstava 55+ u produkciji Mon-
tazstroja dobila je Specijalnu nagradu Zirija, a ne$to ranije, na
ljubljanskom festivalu Ex Ponto, dobila je najvisu ocjenu publi-
ke na festivalu. Ovako o njoj pise Goran Cvetkovié¢ za Radio Beo-
grad, 27. rujna 2013.

“Borut Separovié napravio je moderno klasi¢no scensko de-
lo, potpuno autenti¢no i jednostavno istinito. Bogatstvo i snaga
ovih iskaza ljudi koji su dosli iz Zagreba u Beograd, u Narodno
Pozoriste, da bas te veceri ba$ na BITEF-u, kazu $ta imaju da ka-
Zu, da kazu sta su spremili da nam kazu, bas nama koji smo do-
8li da ih vidimo - sve je to proizvelo najdublji pozorisni i dru-
stveni dogadaj koji ¢e se pamtiti dugo, kao posebno emotivno i
sustinski ljudsko iskustvo nemerljivih dimenzija. Pozoriste se
ponovo rodilo, kao §to je Sokrat poradao istinu u dijalozima sa
gradanima na Atinskim trgovima i donelo nam jos jedan auten-
ti¢an novi oblik istine koji potvrduje lepotu.”

Prema priopéenju festivalskog Zirija, posebno priznanje
predstavi izraZeno je upravo zbog toga Sto “predstava daje glas
ljudima koji gainace ne dobivaju. Onaih takoder tjera da taj glas



Buduénost je sada, svibanj 2013 — Sara Renar pokazuje fotografije onih koji su od-
lugili izaéi iz projekta

upotrijebe - ne uvijek u svoju korist”. Voljela bih se u ovom te-
kstu pozabaviti upravo pitanjem mo¢i da se nekom da glas, i pro-
blemima koji iz toga proizlaze. Predstavu sam gledala na premi-
jeri, krajem rujna 2012. i ovaj tekst govori o toj verziji predstave.
Pritom je bitno napomenuti da je verzija koja je nagradena u Be-
ogradu i Ljubljani, bitno skracena u odnosu na premijernu.

Otprilike pola sata prije kraja predstave 55+, Borut Separo-
vi¢ uzima mikrofon i obraca se publici iz publike, sa svog nad-
zornog mjesta u koncertnoj dvorani Lisinski. KaZe nam da ¢e
uslijediti jo§ dvadeset dva govora i da moZemo iza¢i ako nam se
vi$e ne slusa, jer ovaj dogadaj ne slijedi obrasce konvencionalne
dramaturgije u kojoj se pravi izbor izmedu zanimljivog i neza-
nimljivog. Sjedeéi u dvorani Lisinskog, u kojoj je u tom trenut-
ku nastupio masovni egzodus (tre¢ina publike je izasla, mozda
¢aki polovica), pomislila sam kako je Separovié upravo proslije-
dio problem svoje predstave publici, odnosno u¢inio problem
svoje predstave mojim etickim problemom. Hoéu li potréati u
zagrljaj spasonosnog alkoholnog napitka ili éu odslusati govore
jos§ dvadeset dvoje ljudi, uglavnom vrlo opéenita naklapanja ko-
ja do te mjere ispraznjuju ideju “politi¢kog”, da od nje nista ni
ne ostane. Kad sam ve¢ poslusala prvih nekoliko desetaka “pede-
setpetplusasa”, u¢inilo mi se nepravednim da ovih posljednjih
dvadeset i dvoje nitko ne ¢uje, pogotovo s obzirom na to da je
ideja projekta da se onima starijima od pedeset pet da glas. Osim
§to Separovi¢ tako konstruira situaciju da publika postane suu-
¢esnik u moralnom zlo¢inu ako ode, jer ponovo oduzima glas
onima kojiiovako imaju poteskoc¢a u tome da uopée dodu do ri-
jeci, on ubacuje jos jednu bombicu, a ta je - ako odete, ne kuZi-
te nekonvencionalnu dramaturgiju (a podtekst je taj da je kon-
vencionalna dramaturgija ujedno i profitna dramaturgija, odno-
sno nesto $to se lako prodaje - dakle, ako odete, vi navijate za be-
spostednu logiku profita). Ukratko, Separovié nam je u par rece-
nica uvalio dva guilt tripa - jedan eticki i jedan estetski.

KRONIKA

Oci u oci sa publikom poslije izvedbe, predstava se pretace u razgovor — Buducénost
Jje sada, 2013.

TrziSna utakmica

Do toganas je doveo kroz nekoliko serija prezentacija izvoda-
Ca. Prva serija upoznavanja s izvoda¢ima odnosno sudionicima
projekta 55+ nizje njihovih odgovora na pitanje o posljednjoj mi-
nuti njihova Zivota, izgovorenih u mikrofon koji od jednog do
drugog nosi nevidljiva ruka, dok se na velikom platnu projicira-
ju njihova lica. U drugoj seriji predstavljanja, jedan po jedan,
uspinju se na pozornicu i prepri¢avaju dogadaje koji su im, pre-
tpostavljam, na ovaj ili onaj nacin obiljezili Zivote. Neki plesu,
smiju se, slijeZzu ramenima ili pla¢u umjesto toga. I prvaidruga
serija odvijaju se unutar strogo zadanih vremenskih ogranice-
nja. Svako od njihovih predstavljanja traje oko minute, precizni-
je, za njega su dobili onoliko sekundi koliko im je godina, od 55
do 87. Po isteku vremena, prekinut ¢e ih gong. Metoda koja dra-
maturske odluke usmjerene na sadrzaj “delegira” na arbitrarne
elemente kao $to su broj godina, odnosno broj sekundi, oproba-
naje, iza ovaj projekt, vrlo logi¢na strategija (koju je [kazali§na/
avangarda inaugurirala kao znak otpora pritiscima logocentri¢-
ne strukture), osobito popularna medu konceptualistima i per-
formerima 1960-ih, ¢ije vrijeme se vratilo od sredine 1990-ih na-
ovamo. Ispri¢avam se na ovoj kratkoj i vrlo nepreciznoj lekciji iz
povijesti no spominjem to kako bih u ovom tekstu uspostavila
razliku u odnosu na jedan drugi format. Rije¢ je o formatu raz-
li¢itih “audicija” u kojima natjecatelji imaju ograniceno vrijeme
da pokaZu svoja znanja, umijeca ili da nam jednostavno “budu
zanimljivi”. Za razliku od prve strategije, kojoj je cilj da dovede
u pitanje “dramsku napetost” kao umjetnicki kriterij, druga stra-
tegija vremenskom ograni¢enos¢u i izmjenama likova stvara na-
petost, i zapravo, otvara prostor natjecanja za nasu paznju. Pro-
blem je u tome $to projekti kojima je cilj inkluzija neke margi-
nalizirane skupine, a ovaj bi, barem u svojoj inicijalnoj artikula-
ciji, trebao biti takav, izbjegavaju format natjecanja, jer nije in-
kluzivan. Format je to koji pojacava, ako Zelite, onu istu “trzisnu
utakmicu”, opstanak “najboljih”, koju Separovié implicitno kri-
tizira. Istina, puno je napravljeno da se taj natjecateljski poten-
cijal “sti$a”, ali se ipak Cuje razlika u intenzitetu pljeska. Kame-
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Borut Separovi¢ gostuje, u povodu projekta Buduénost je sada, u HTV-ovoj emisiji
Dobro jutro, Hrvatska

re kojima se snima dokumentarni film, koji je takoder dio pro-
jekta, samo pojac¢avaju taj dojam, forsirajuéi pitanje tko se pu-
blici vi$e “svidio”. To pitanje je problemati¢no iz nekoliko razlo-
ga, meni ponajvise zbog automatizma pljeskanja koje se uspo-
stavlja nakon svake prezentacije. Dovodimo se u poniZavajué¢u
situaciju koja bi se mogla ilustrirati ovim zamisljenim tijekom
misli: “Jeli mi bila bolja ona kojoj je mladi sin umro od raka, dok
je stariji, koji je roden bolestan, ostao ziv (dramaturski obrat iz
televizijskih filmova) ili ona kojoj je muz gasio &ikove po odje-
¢i?” Pljeskati nekom tko pri¢a o samoubojstvu kéeri naravno da
moze funkcionirati kao znak podrske za proZivljenu traumu i
hrabrosti da se ona javno kaze, ali tesko je ne osjecati se nelago-
dno dok se ta ispovijest pretvara u jedan element showa. Ljudske
sudbine su dragocjene jer su njihove, ali one nisu spoznajno fa-
scinantne - broj moguénosti je na kraju ipak ograni¢en: netko
se vjencao, netko nije, netko ima djecu, netko nema, nekom su
djeca i suprug odnosno supruga Zivi, nekom nisu, netko je ne-
kog prevario, netko je nekog zlostavljao, netko je nekog izbacio
iz kuée, netko nekog nije volio. Kad se te sudbine niZu monoto-
nim slijedom, one postaju materijal za ¢asopis Moja tajna ili Mo-
Jjaistina, one postaju genericki strukturalni elementi, jer je iz njih
monotono$cu iscijedena razlika, kontekst, ono to te dogadaje
¢ini specifi¢nima, a to je da su ih ti ljudi proZivjeli, u nekom vr-
lo konkretnom materijalnom prostoru i vremenu, u kontekstu
ostalih dogadaja u njihovom Zivotu. U takvom okruZju, ¢ini mi
se da najbolje funkcioniraju upravo one konkretne, fizicki obi-
ljeZene situacije, zato jer one vra¢aju materijalnost genericki is-
praznjenoj situaciji - gospodin koji skidajuéi se pokazuje svoj
kateter ispunjen mokracom ili gospodin koji opisuje, u najsitni-
je detalje, kako ¢e mu izgledati nadgrobni spomenik koji je sam
dizajnirao. U takvim trenucima, ¢ini se da sudionici ipak proZi-
vljavaju neku emancipacijsku situaciju, odnosno da uzimaju ne-
$to usvoje ruke, ali isklju¢ivo na individualnoj razini. Medutim,
predstava pretendira na neku razinu drustvene kritike, a do te
kritike se pokus$ava do¢i tehnikom mimikrije. U treem dijelu
predstave, prisustvujemo neemu $to nalikuje Prvom opéem sa-
boru HDZ-a, 24. i 25. veljae 1990., ali istovremeno i bilo kojem

skupu bilo koje stranke. Govornici, dakle ti isti “pedesetpetplu-
sasi”, izmjenjuju se sa svojim izjavama koje na najopéenitiji mo-
gucéi nacin tematiziraju “nasu situaciju”. Govorim u tim termi-
nima, jer zaista, u tim izjavama nema apsolutno nista ni speci-
fi¢no ni analiti¢no. Ono §to se neprestano dogada u toj izmjeni
govornika, jest nekakva kolektivna tematizacija krivnje, odno-
sno loptanje izmedu toga jesu li (oni) krivi za ovu situaciju ili ni-
su. Kakvo pitanje, takaviodgovor, odnosno, neprecizno pitanje,
blebetanje umjesto odgovora uz par dosko¢ica tipa “vrhunac na-
Seg politickog angazmana je da odgledamo sva tri Dnevnika”. Je-
dan od govornika pritom spominje “redateljevu manipulaciju”,
$to je zaista postala maniristi¢ka tehnika odbacivanja odgovor-
nosti koju je usavrsio Oliver Frlji¢, po sistemu ako na ovaj ili
onajnaéin priznam da manipuliram, odnosno ako nekom od su-
dionika tog projekta to padne na pamet, onda problem sam od
sebe nestaje. Odnosno, ja vama sada manipuliram u kazaliStu
onako kako vama ina¢e manipuliraju politi¢ari, jer eto, iz toga
kruga je nemoguce izaci, pa hajdmo ga, jos jednom, reproduci-
rati na sceni, valjda zato jer nam ga nije dosta.

Iako se predstava trudi pobjeéi od cinizma, neprestano se
popikava na njega stalno iznova izjednacavajuéi one koji su iza-
8li kao Zrtve iz tranzicije i one koji su bili njihovi krvnici, i u isti
“mikser kostiju”, daiskoristim davnu Feralovu metaforu Tudma-
novog projekta Jasenovac, gura sve ideologije i sve politicke sis-
teme. Ipak, iritantnije je to neprestano koketiranje s raznim funk-
cijama projekta - on je samo djelomi¢no inkluzivan, djelomic-
no “propituje” kazali$ne konvencije, djelomié¢no se trudi biti po-
liti¢an a zapravo je pogubljen negdje izmedu tih Zeljenih
kategorija.

Monotono mehanicko nizanje

Medutim, vratimo se na pocetak ovog teksta i na problem
predstave. Glavni problem ovog projekta jest upravo moment iz-
vedbe, moment predstavljanja. Ne mislim se pritom natezati oko
definicije “predstave” i o tome radi li se ovdje o predstavi ili ne.
Hoéemo li to nazvati predstavom ili bananom, nece dokinuti re-
prezentacijskiformat tog dogadaja. A upravo je u tom reprezen-
tacijskom formatu problem. Sam Separoviéev projekt 55+ je iz-
uzetno vazan, i o tome uopée nema spora. I pritom ne mislim da
jevazan u onom odvratno pokroviteljskom stilu po kojem je “va-
Zna namjera”. VaZan je zato jer se u na¢inu na koji je koncipiran
vide momenti jedne izuzetno bitne ideje za suvremenu (kazali-
$nu) umjetnost - a to je da tkanje socijalnog tkiva moZe biti va-
Znije od reprezentacijske situacije, da proces moze biti vazniji
od samog umjetnickog objekta. Medutim, Separovi¢a ovdje gu-
$i bitan paradoks: kako bi izgradio to socijalno tkivo, realizirao
“multidisciplinaran community art koji osobama starijima od 55
godina nudi priliku za sudjelovanjem na fizi¢kim, dramskim,
razgovornim i novo-medijskim radionicama kako bi stekli nove
vjestine i znanja, druZili se, zabavili i osjetili se aktivnim ¢lano-



vima drustva u kojem Zive” (citat sa Montazstrojevog sajta), Sepa-
rovié je postavio cilj odnosno rezultat. Kao Sto pise na sajtu, “re-
zultati projekta 55+ bit ¢e kazali$na predstava 55+ i dokumentar-
ni film Potroeni”. Dakle, predstava jest neka strategija organiza-
cije, neki cilj prema kojem se ide, neki motivacijski element sa-
stanaka, susreta, radionica itd. Ali predstava, ovakva kakva je
sad, previSe pati od vlastite nezgodne reprezentativnostiina ne-
ki nac¢in dokida sve ono $to je strahovito vazno u ovom projek-
tu. Drugim rije¢ima, izrazito je hrabro od tih ljudi $to su izasli
na scenu i na taj nacin se izloZili. Istovremeno, postaviti njiho-
ve price u takav format u kojem one postaju ispraznjene od svo-
je posebnosti u monotonom mehani¢kom nizanju jedne za dru-
gom (tko se viSe sjeca tko je ispri¢ao koju pri¢u?), oduzima im
ono dostojanstvo koje im je projekt naumio dati. A dovestiihu
situaciju da ponavljaju prazne fraze o politici, oduzima im glas,
umjesto da im ga daje.

Da se vratim na raspravu Sinéad O’Connor i Miley Cyrus: pi-
tanje mo¢i samoreprezentacije uvijek je pitanje konteksta te iste
samoreprezentacije. A probiti se s onu stranu toga da ti netko da
glas, i pretvoriti to davanje glasa, koje na kraju dokida moguénost
samoodredenja jer transformira taj proces u pokroviteljsku hu-
manitarnu aktivnost, iznimno je teZak zadatak. Naime, inkluziv-
ni projekti sadrze jedan paradoks: ne moZete emancipirati niko-
ga, on to mora sam uciniti. Ono §to moZete uciniti jest omoguci-
ti uvjete za ne¢iju samoaktualizaciju, ali to ne ide bez gubitka re-
#ijske kontrole i pozicije, na $to Separovié nije spreman. Miley sa
sobom, pak, nosi teret odrastanja unutar medijske masine, i sa-
mime tim ono §to ona prvenstveno predstavlja jest samo djelova-
nje te medijske masine, a ne samu sebe. Ona je postala znak za iz-
vedbenost. I5to se viSe pokusava oteti liku izmanipulirane djevoj-
¢ice koja ne zna $to ¢ini, vi$e ga potvrduje u izvedbi.

Urgentnost trenutka

Izuzetno postujem sposobnost Boruta Separovica i njego-
vih partnera na projektu, asistentice reZije Natase Mihoci, dra-
maturga Marka Kostaniéa, izvoda¢a Ratka Ivekovica, Svebora Ka-
menskog Ba¢una, Sini$e Kovada, Nikole Nediéa, Sare Renar i Da-
rija Staj¢i¢a da novim projektom Buduénost je sada kazaliSnim
sredstvima re-kreiraju osjecaj urgentnosti trenutka u kojem Zzi-
vimo. Toj urgentnost, Zurbi, nestrpljivosti, bijesu, o¢aju, alii Ze-
stokom humoru izvrsno odgovara tekst iskoristen kao predlo-
Zak za Buduénost je sada, u kombinaciji s tekstovima samih iz-
vodaca. Radi se o Fassbinderovoj drami Anarhija u Bavarskoj,
anti-teatarskom komadu u brehtovskoj tradiciji, koji naglasak
ne stavlja na psihologizaciju, veé kreira tipove, funkcije, Zanro-
ve, §to jejasno ve¢iizimenalikova: Novo KazaliSte, Ubojica Dje-
ce, Stara Romanti¢na Ljubav Zenska, burZoaska obitelj Legalni
Sat i sli¢no. Plo$nost “likova” i njihovo parolastvo u izvedbi se
vrlo primjereno pretvara u mehani¢nost, svjeZinu nespretnosti
inelagodu kojuizaziva preglumljavanje, deklamacijai povreme-
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na ukodenost izvodada. Takve strategije izvedbe nose poseban
dramski naboj koji se aktivira uz temu buduénosti Hrvatske, a
Separovié je majstor u toj mobilizaciji energije. Performativna
nestrpljivost ne ostvaruje se kakvim nijansiranjima u analizi ka-
raktera, ve¢ ona najvi$e Zivi kroz tu svoju namjernu performa-
tivnu nesofisticiranost i provokaciju.

[Ipak, kad sam ve¢ spomenula provokaciju, bitno je pritom
naglasiti da kad jedan od izvodaca nazove svoju djevojku, koju
imenuje njenim pravim imenom i prezimenom (u skladu s do-
kumentarizmom na kojem inzistiraju Separovié i njegovi sura-
dnici), kurvetinom zato §to ga je ostavila, u kontekstu danasnje
Hrvatske, nije nimalo provokativno, nego dosadno, jutarnjoli-
stovski i zlostavljacki. A progresivno bi, recimo, bilo kad bi se
zvanje Zena kurvetinama (bilo kojih Zena, u bilo kojoj situaciji)
konaéno prokazalo kao mizogini govor mrZnje, §to i jest. Ovdje
se ponovo mozemo vratiti Miley Cyrus, i Sinéadinom nesretnom
odabiru da je portretira kao prostitutku, koji se nikako ne moze
osloboditi moralizatorskog tona. Problem s prostitucijom nije
taj §to je ona amoralna ili nedolicna ve¢ taj $to komodificira soci-
jalne odnose, premjestajuéiih u trzisSnu domenu. U skladu s tim,
nitko se ne bi trebao sramiti zato $to se bavi tim poslom, a meta-
forickom posramljivanju Zena njihovom usporedbom s prosti-
tutkama, trebalo bi zaista viSe stati na kraj.]

Danas puno predstava koketira s politi¢no$éu, posipajuéije
kao ¢okoladne mrvice po sladoledu, sve spominjudi konkretne
osobe, premijere u zatvoru, afere ove ili one, pokoju sjevernoa-
fri¢ku zemljuinjenu revoluciju, ali istovremeno proizvodeéi os-
jecaj kao da je sve to neka prolazna neugoda poput preljutog je-
la, uboda komarca na nezgodnom mjestu ili ki¢aste boje fasade,
pravedi se da su pitanja koja nas zaista odreduju ona osobna ili
obiteljska. Predstava Buduénost je sada, pak, predstavlja osvjeze-
nje u svojoj apsolutnoj posveéenosti politickom, te i ideji da je
voda dogla do grla. Na Separovi¢evim se predstavama konaéno
ne moras$ osjecati pretjerano senzibilnim zato $to misli$ da je ka-
pitalisticka eksploatacija nesto ¢emu treba stati na kraj.

Vjerojatno je taj doZivljaj urgentnosti povezanis osebujnim
pristupom procesu rada na projektu, koji je ovaj put ukljué¢ivao
serije diskusija s odabranih 25 sudionika projekta - volontera,
od kojih je na kraju ostalo Sestero izvodaca. Pripreme za projekt
su se tako sastojale od razgovora o politickoj teoriji i praksi, i tek
znatno kasnije, od proba da se projekt uobli¢i u svoju izvedbenu
verziju. Velik dio teksta predstave pisali su sami izvodaci, zaje-
dnicki, te su apsolutnom ve¢inom birali koje recenice idu, a ko-
je ostaju. Kombiniranje njihovih tekstova s Fassbinderovom dra-
mom vrlo je uspjesno, jer su tonovi tekstova kompatibilni, i kom-
patibilno nabrijani. Posebno bih izdvojila monolog o drustvenoj
igri Monopoly, koji je istovremeno i potresan, i duhovit, i simpa-
ti¢éno didakti¢an. Taj tip rada sasvim sigurno kreira posvecenost
idejama kojima se projekt bavi, a ne samoj izvedbenoj situaciji
odnosno predstavi.
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Upomo¢, komunizam!

Utoliko je i bolnije, osobito u kontekstu javnog angazmana
kreativnog tima predstave, od kojih se barem neki vrlo aktivno i
vrlo posveéeno bore protiv kapitalisticke eksploatacije, gledati
kako si ovom predstavom pucaju u nogu. Jer, ovaj projekt, koji
je trebao biti mokri san svakogljevicara, zapravo izgleda kao afir-
macija ideja kojima desnicar, ili, jo$ gore, lijevi liberal, “iskon-
skineprijatelj svakog borca protiv sistemskog ugnjetavanja ¢ov-
jeka po Covjeku”, plasi malu djecu pri¢ama o komunizmu. Kad
ostane$ bez svog privatnog vlasnistva, bez svog ljubljenog au-
tica, unovom ¢e$ drustvu kao ekstra bonus dobiti jos i silovanje.
Jer, naime, strah od silovanja uopée nije posljedica patrijarhal-
nog drustva, ve¢ burZoaska paranoja frigidnih baba kojima je
seks nesto prljavo. A ako zaista razmisljas o tome kakav bi svijet
bio bez kapitalizma, mora da si naivan i blentav poput Ivana
Pernara, koji je osim po svom javnom djelovanju na organizi-
ranju facebook prosvjeda i sposobnosti da okuplja masu neza-
dovoljnika opée prakse koji se bune “protiv politike”, poznat i
kao autor knjige Kako je nastao novac, u kojoj se govori o idili¢-
nom svijetu sretnih ljudi koji razmjenjuju vino za ov¢etinu, ri-
bu za mljevene Zitarice, ali onda dodu zli bankari i sve upropa-
ste. I zato se ¢ini da se u predstavi neprestano izmjenjuju banal-
ni elementi s nacelno elitisti¢nim stavom (iako se projekt stalno
poigrava s tim diskursom opée mobilizacije oko vaznih ideja) ko-
ji kao da prijeti: ako ne razumijes sofisticirane tokove novca i
kompleksne ekonomske teorije, ne mozes ni odgovorno Zeljeti
kakvu dru$tvenu promjenu, jer ée cijela stvar zavrsiti u silova-
nju devetogodisnjih djevojéica i u masovnim orgijama po
cesti.

Na ove bi se prigovore moglo re¢i da namjerno zatvaraju o¢i
pred kompleksnos$éu predstave, da je Fassbinder satira, da iz-
vodaci sa slikama buduénosti u kojoj se svi seksaju sa svima po
cesti zapravo parodiraju burzoasku nemoguénost zamisljanja
drugog svijeta i sli¢no, da tu jos§ postoji puno slojeva, i da su svi
pod znakovima navodnika. Ali bojim se da ti slojevi kompleksno-
sti ne komuniciraju najbolje, jer ih mogu nafantazirati iskljuci-
vo iz biografija autora predstave, ne i iz izvedbene situacije.

Medutim, ono $to je osobito bolno u predstavi, i iznimno
neugodno za gledanje, tretman je “biv§ih drugarica”. Zadnjih
pet osoba koje su izasle iz projekta, a koje su, gle ¢uda, sve Zene,
javno se ismijavaju, uz navodenje njihovih imena i prezimena,
te njihovih fotografija. Njihove se biografije posprdno preprica-
vaju, prokazuje ih se kao djecu bogatih roditelja, koje iz dosade
iobijesti upisuju fakultete koje ne zavr$avaju, a ako suih pak za-
vrsili, onda su “probita¢ni, kompetitivni i poduzetni”, $to ih
razotkriva kao kapitaliste. Cijeli vas proces dovodi u napast da i
vimalo krenete rostati po biografijama onih koji su ostali u pro-
jektu, i da vidite kakvi bi kosturi tu mogli ispadati iz ormara,

ohrabrujuéi time generalnu klimu individualnih predbacivanja
i nafantaziranih genealogija u stilu Denisa Kuljisa. A prokazi-
vanje njihova “rada na crno” zaista opasno nalikuje promovira-
nju ideja poput onih o drustvenom benefitu dresiranja, primje-
rice, djece da cinkaju svoje roditelje i njihovu kontrarevolucio-
narnu djelatnost za opée dobro, ili kakvih kampanja Prijavi svog
susjeda zbog utaje poreza, osobito ako mu se zapravo svetis za ne-
$to drugo.

Osveta bivsim drugaricama

Nije mi jasno kako netko tko je u stanju napisati ovako ne-
$to: “Osim toga, nasi nezaposleni sugradani suoeni su s javnim
prokazivanjem da su sami krivi za situaciju u kojoj se nalaze zbog
svog svoje lijenosti, pasivnostiinerada, $to im Cesto onemogucéa-
va da budu ravnopravni ¢lanovi drustva” ujedno ne vidi da je
ljude s kojima je radio podvrgnuo javnom lin¢u zato jer su u ne-
kom trenutku odlu¢ili otiéi iz projekta u kojem su volontirali.
Postoji razlika izmedu razotkrivanja kontradikcija u stavovima
i ponasanju nekog tko je na poziciji moéi usporedujuéi njegove
javne izjave s njegovim djelovanjem, i prokazivanja studentice
koja je prvo pristala biti gola u projektu, pa se predomislila. Po-
kazivanje njenih golih fotografija granici sa zlostavljanjem, ¢ak
iako je ona sama dala pristanak na to (u §to sumnjam). Jer ako ti
netko kaZe, u redu je da mi zvekne$ $amaréinu, to te i dalje, bo-
jim se, ne oslobada odgovornosti u slu¢aju da ta osoba zavr$ina
hitnoj sluzbi. Postoji nesto bizarno osvetoljubivo u Buduénost je
sada: izdali ste nas, otisli ste iz projekta, sad ¢emo vam vratiti. A
ono $to je najgore, jest Sto nam se ta osvetoljubivost prodaje kao
odgovorno1isavjesno postupanje vrijednih i posvecenih ljudi ko-
jisebore za bolje drustvo. Takoder, braniti se tvrdnjama da su te
Zene pri ulasku u projekt potpisale ugovor po kojima se sve §to
kazu moze upotrijebiti u predstavi zvuci doslovno kao kapitali-
sti¢ko uvaljivanje ugovora koji je izrazito nepovoljan za jednu
stranu, iiz kojeg se viSe ne moze iza¢i, dakle zvuci kao legalnost
bezlegitimiteta, odnosno formalizam bez pravednosti. Moguce
da je ovdje rije¢ o nekom pokusaju educiranja o tome kako za-
pravo funkcionira kapitalisti¢ki sistem, ali on je otprilike uspje-
$an (ailogi¢an)kao i kad uéitelj §ibom prebije uéenika, jer je vi-
dio da se ovaj mlati po hodniku za vrijeme velikog odmora.

Na povratku kuéi s jedne od predstava (gledala sam ih dvi-
je), prijateljica me pitala bihli smatrala jednako problemati¢nim
da se nije radilo o stvarnim imenima Zena, nego o fotografijama
pokupljenim s interneta kombiniranim s izmisljenim imenima.
Medutim, u svakoj se verziji te scene radi o namjernoj dramatur-
skoj odluci da se u tkivo predstave ubaci moment u kojem pet
Zenanapusta revolucionarno drustvo jer su lazljive konformisti-
cekoje nisu svjesne njegove vaznosti. A to nije tipizacija koja slu-
zi eksperimentalnoj (anti-)kazali$noj svrsi ve¢ destruktivno per-
petuiranje mizoginije. Cak $tovise, ne bi bilo puno drugacije ni

o1 Borut Separovié u - Tamara Opacié: Zivjela Socijalisticka Anarhija Hrvatskal, H-Alter, portal, 24. 5. 2013.



da seradi o petorici muskaraca, jer bii dalje ostao problem s tim
prokazivanjem “izdajnika”, i s tom neskrivenom stras¢u s kojom
se to prokazivanje radi.

Prezir prema ozbiljnom hvatanju u kostac s tim tipom pri-
govora pod kakvim “opravdanjem” da takve stvari nisu bitne, jer
se borimo za opéu stvar, bojim se da nece prodi, jer neugodno
podsjeca i na recentni slucaj u Britanskoj socijalisti¢koj radni¢-
koj stranci ¢ije je vodstvo pokusavalo zataskati seksualno zlosta-
vljanje s argumentacijom da je feminizam burZoaski i separati-
sticki, te da politike identiteta razaraju organizaciju iznutra.

KRONIKA

Iako se dvije Separoviéeve predstave bave bitno drugaéijim
temama, i formalno su posve razli¢ite, imaju zajednickih eleme-
nata, osobito onih koji se ti¢u odgovornosti za drugog. Ukratko:
ne mozete biti reZiser tude emancipacije. Istovremeno, ako net-
ko odabire da se emancipira na ledima drugih u sklopu vaseg
projekta, dakle poniZavanjem i omalovaZavanjem marginalizi-
ranih socijalnih skupina (makar im i pripadao) ili pojedinaca,
vasaje duznost da ga u tome sprijecite, ako imate mo¢ da toiudi-
nite. Nijedan kazali$ni ili ne-kazali$ni okvir vas nee od te odgo-
vornosti spasiti.
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Stanko Andrié

Neznanje kao brend

BoZo Skoko s Fakulteta politickih znanosti ocituje zaista dojmljivo,
slojevito i mnogokomponentno neznanje

“... tadt kao Spanjolac, neznalica kao Hrvat, pohlepan kao
Levantinac...”
(U. Eco, Prasko groblje)

ozo Skoko, fakultetski profesor¢i¢ mlade-srednje gene-

racije koji se u zadnje vrijeme prometnuo u veliki javni

autoritet za pitanja nacionalnog identiteta i tzv. “bren-
diranja” drzaveinaroda, pa ga svako malo vidimo na televiziji ka-
ko nesto slatkorje¢ivo tumaci iz te problematike, objavio je ovih
dana u novinama pove¢i tekst koji je Zanrovski odreden nadna-
slovom Drustvo/analiza, a zapravo je hrpa stereotipa, pseudozna-
nosti i prijesne polupismenosti prosje¢nog hrvatskog akadem-
skog gradanina. Ako nisam $togod pobrkao, sje¢am se njegova
imena $to se spominjalo kada su ga jo$ prije petnaestak godina
tadasnje vlasti htjele postaviti na ¢elo kulturnog pogona Student-
skog centra u Zagrebu kao osobu koja ¢e to nedisciplinirano lje-
vicarsko leglo dovesti u red i uskladiti s duhovnim prioritetima i
¢udoredem nacionalne vlasti. U meduvremenu je, nakon nekoli-
ko godina anonimnosti, o¢ito doktorirao te Stovise u hrvatskom
kulturnom okruzju napredovao dovoljno da bude jedan od ugle-
dnih autora kojima Matica hrvatska objavljuje (naoko) ozbiljne
knjige u svojoj seriji sveucili$nih priru¢nika Biblioteka Theoria.
Skokina se knjiga zove DrZava kao brend - upravljanje nacionalnim
identitetom. HoCe to tako ponekad biti, da zaljubljenika u naciju
injezin samosvojni identitet zapadne, kao klju¢ni pojam njego-
vih umnih preokupacija, jedna takva tupava i pomodna globalna
posudenica kao §to je “brend” ili “brendiranje”.

Elem, taj doktor Skoko objavio je u novinama veliki sasta-
vak pod naslovom Kakvi su Hrvati? Rastreseni, kreativni, ali i opa-
sni (Vecernji list od 16. 2. 2013). Sve je tu podjednako blesavo, pa
bismo mogli i¢i redom, pocevsi od redakcijskog leada koji glasi:
“Rastresitost je rijec koja najbolje opisuje hrvatsko drustvo da-

nas: rastresitost kao potencijalni izvor kreativnih energija, ali i
kao moguéa opasna zona novih podjela i samodestrukcije”.

Ali tko ¢e pametan gubiti vrijeme na ras¢lanjivanje tih ku-
¢ina i pilovina ... Nije tu osobito vazno to $to Skoko govori, jer
on zaista nema $to reci, nego ono $to govori (kroz) Skoku. Tako-
zvani diskurs. U danom slucaju, taj veliki vapaj za jedinstvom Na-
cije, ukojem ¢e svatko zadovoljnoibez pogubnoga “jala” prihva-
titi svoje providno$céu dodijeljeno mjesto, stalez, stepenicicu u
hijerarhiji, u kojoj Skoki i njemu sli¢nima i bliskima, dakako,
pripadaju pocasne lozZe.

Pokazalo bi se, nema sumnje, da jedino $to je uistinu Skoki-
no jesu kojekakve zabune i omaske, manje ili viSe komicne. I ta-
ko dolazim do svojeg povoda. Ono §to me natjeralo da pribilje-
Zim ovu uzgrednu crticu vise je filologke i bibliografske naravi,
dakle od one vrste razbibrige koja mi i inace ¢ini Zivot zanimlji-
vijim. Ujednom dijelu svojeg sastavka Skoko citira misao jednog
autora kojeg o¢ito drzi svojim malko inferiornim intelektualnim
subratom:

“Cini se da se u Hrvatima tako duboko ukorijenila ova tvr-
dokorna volja za ropstvom, koja sada ¢ini da i sama ljubav
za slobodom vi$e ne izgleda prirodnom’, napisao je Boesi jos
prije nekoliko desetljeca.”

Molim? Kako? “Boesi”? “Prije nekoliko desetlje¢a”? Posrije-
di je, po svemu sudedi, Etienne de la Boétie, francuski humani-
sticki pisac iz 16. stoljeca, i njegovo poznato djelo Rasprava o do-
brovoljnom ropstvu, napad na tiraniju apsolutne vlasti i $tivo ko-
je su jako cijenili kasniji anarhisti. La Boétie je bio neobi¢no da-
rovit Wunderkind aristokratskog podrijetla, po zanimanju sudac
i diplomat, pisao je pjesme, prevodio klasike i prisno drugovao
s Montaigneom koji mu je posvetio svoj esej o prijateljstvu. Roden



Snimio: Mario Rade

Plakat za nastup dr. Skoke u Novskoj, ozujak 2013.

je 1530, umro mlad ve¢ 1563. Njegov Le Discours de la servitude vo-
lontaire spada u dobro poznatu lektiru na politoloskim fakulte-
tima, kao idejna protuteza Machiavellijevu Vladaru. Iu njemu da
se spominju Hrvati? I da se ba§ Hrvatima pripisuje “tvrdokorna
volja za ropstvom ...”? Prili¢no slikovito, ali je li mogucée?

Citat pouzdano otkriva da je dr. sc. BoZo Skoko (tako je au-
tor potpisan uz ¢lanak), osim $to nema pojma tko je La Boétie,
njegovu knjigu konzultirao u srpskom prijevodu. Idemo vidjeti.
Etjen de la Boesi, Rasprava o dobrovoljnom ropstvu, preveo Ivan
Vejvoda, Beograd: Filip Visnji¢, 1986. Na str. 27. ¢itamo:

“Pokusajmo, ako moZemo, da pretpostavkama otkrijemo ka-
ko se tako duboko ukorenila ova tvrdokorna volja za rop-
stvom, koja sada ¢ini da i sama ljubav za slobodom vise ne
izgleda toliko prirodna.”

U originalu (na posuvremenjenom francuskom) to mjesto
glasi:

“Cherchons cependant a découvrir, s’il est possible, com-
ment s’est enracinée si profondément cette opiniitre volon-
té de servir qui ferait croire qu'en effet 'amour méme de la
liberté n'est pas si naturel.”

Hrvatima tu, kakogod okrene$, nema ni traga ni glasa. Ot-
kud onda Skoki ona ¢udnovata recenica?
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Etjen de la Boesi
Rasprava
o dobrovoljnom

ropstvu

Libertas
ripeise

Beogradsko izdanje La Boétijeve knjige iz 1986.

Blagodat interneta omogucava nam da tu zagonetku, koja
bi nam u neka ranija vremena priskrbila dugu i tegobnu potra-
gu upitna smisla, rijeSimo u samo nekoliko minuta. Sve je veé
tamo, na “mreZi”. Odgonetka je u ¢lanku Nacionalna identifikaci-
Jjau Hrvatskoj, objavljenom 2007. u renomiranom ¢asopisu Dru-
Stvena istrazivanja.> Autor je ¢lanka Miroslav Vujevié s Fakulte-
ta politi¢kih znanosti u Zagrebu (na kojem je zaposlen i dr. Sko-
ko). U tom ¢lanku, koji je u ¢asopisu kategoriziran kao “pregle-
dni rad”, nalazi se uz ostalo sljedeéa recenica:

“Cini se da se Hrvatima ‘tako duboko ukorijenila ova tvrdo-
korna volja za ropstvom, koja sada ¢ini da i sama ljubav za
slobodom vise ne izgleda prirodnom’ (Boesi, 1986., 27).”

Time je sve objagnjeno. Skoko nije zapravo citirao “Boesija”,
ili La Boétieja, nego svoga kolegu Vujeviéa, ¢iji “preglednirad” i
inafe uglavnom prezvakava u svojem novinskom ¢lanku. Pritom
nije primijetio, ili je svjesno zanemario, detalj da je Vujevi¢ taj
koji je s La Boétiejevom mislju nekako povezao Hrvate. Za razli-
ku od Vujevica, Skoko ne zna da kod La Boétieja nema nikakvih
Hrvata. Kao §to ne zna ni §tosta drugo o La Boétieju. Po njegovu
je sudu “Boesi” Zivio nedavno i to o Hrvatima napisao je “prije
nekoliko desetlje¢a”, to¢nije 1986, to jest u vrijeme objavljivanja
srpskog prijevoda svoje Rasprave. Doktor politologije koji nika-
da nije ¢uo za La Boétieja uspio je u onoj jednoj, veéim dijelom
prepisanoj recenici o¢itovati zaista dojmljivo, slojevito i mno-
gokomponentno neznanje. O slaboumnosti ideje $to je tu pripi-

01 Taj ¢asopis na internetu (portal Hréak) sama sebe opisuje ovim rije¢ima: “Drustvena istraZivanja je Casopis za opéa drustvena pitanja koji njeguje potpunu
tematsku i disciplinarnu otvorenost. Stoga se u njemu objavljuju radovi iz razli¢itih dru$tvenih i humanistickih disciplina (sociologije, psihologije, politolo-
gije, psihijatrije, povijesti, prava, ekonomije, demografije, lingvistike itd.), ali i radovi koji preska¢u granice pojedina¢nih disciplina.” Zapada za oko, kao ne-

¥ .

$to malko ominozno, rije¢

‘preskacu”. Eto ti ga na. Uz toliku ljubav prema preskakanju, ¢udno je da nisu objavili jo§ ni3ta od Skoke.
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sana La Boétieju da se i ne govori. Skoko je u zabludi kad misli
da itko vrijedan citiranja moZe svojim misljenjem poduprijeti
njegovo. Nije on razumio ni Vujevica, pa kako bi La Boétieja? A
kolegu Vujevica pritom o¢ito nije smatrao vrijednim citiranja.
Bit ¢e da mu ime Vujevi¢ ne zvoni tako uvjerljivo kao “Boesi”.

Dobro, mozda se ne mora bas sve u ovom slu¢aju tumaciti

neznanjem i intelektualnom nedoraslo$éu. Treba uzeti u obzir i
povrsnost, brzopletost, brzinu gonjenu ambicijom, kao i prezir
spram Citateljstva. Tko ho¢e moZe to smatrati olakotnim
okolnostima.

I na kraju, nesto konstruktivno. Zasto ne bi dr. Skoko oku-

pio ekspertni tim pa osmislio promociju Hrvatske kao zemlje ne-
znalica i glupana? Od ¢lanova Skokinog tima kod toga bi se ode-
kivalo ne samo da daju savjete i naputke, negoida prednjaée pri-
mjerom. Toga se jo$ nitko u svijetu nije dosjetio. Originalno je i
svakako bi privuklo znatnu pozornost, a bilo bi i veselo. Uz od-
govarajuce oblike prezentacije, moglo bi se time privuéi ne sa-
mo masovni turisticki puk, nego i zahtjevniju klijentelu, koja
znade cijeniti pametnu autoironiju. Neznanje kao brend - zasto

ne?

P.S.

Ovaj je ¢lanéié¢ bio ponuden dvotjedniku Zarez, ali ga je ak-
tualni glavni urednik uljudno odbio objaviti, s objasnjenjem
danezZeli “posvetiti prili¢no prostora potpuno irelevantnom
liku, jednom od mnogih §teto¢ina na nasoj palanackoj dru-
§tvenoj (pa iznanstvenoj) estradi”. Stav je legitiman, prem-

da se meni ¢ini da pojmovi “irelevantan”i “Steto¢ina” done-
kle stoje u protuslovlju jedan s drugim.

Clan¢ié je, nakon nekih manjih peripetija, objavljen na in-
ternetskom portalu Moderna vremend (22. 3. 2013).

Umeduvremenu je dr. sc. Skoko uistim novinama (aidrugd-
je) objavio jo§ silesiju poveéih ¢lanaka, izmedu ostalih i je-
dan (prigodan) o stoljetnim odnosima Svete Stolice i Hrva-
ta, kicast, frazerski i, ako se zanemari $kolnicka faktografi-
ja, posve besadrzajan. Uz neizbjeZan spomen “Hrvatske kao
predzida krséanstva”, nailazimo tu i na sljedeée zanimljivo
mjesto: “Jos§ je sveti Jeronim, pustinjak iz Dalmacije koji je
u Svetoj Zemlji preveo Bibliju na latinski zatraZio od pape
Nikole V. gradnju gostinjca za hrvatske hodo¢asnike i izbje-
glice u Rimu. On 1453. udovoljava tom zahtjevu i podiZe cr-
kvu i svrati$te na lijevoj obali Tibera. To je danas nadaleko
poznati Hrvatski zavod svetog Jeronima ...” (B. Skoko, Tko
su pape koji su zaduzili Hrvate, Vecernji list od 9. oZujka 2013).

Osoba koja je svojom molbom papi pokrenula osnivanje hr-
vatskih crkvenih ustanova u Rimu, za¢etka danasnjeg zavo-
da i crkve sv. Jeronima, bio je sveéenik Jeronim iz Potomja
na Peljescu, o kojem se malo $to pouzdano zna osim da je
neko vrijeme vodio bratovstinu “Slavena” naseljenih u Ri-
mu. Bibliju je u Svetoj Zemlji prevodio njegov slavniji ime-
njak, kakvih tisuéu godina ranije. Onaj isti koji stoji u na-
slovu spomenutog zavoda i crkve. A prijevod Biblije o kojem
je rije¢ poznat je pod imenom Vulgata. Trebalo je malo pa-
zljivije ¢itati leksikonske ¢lanke na internetu. A i za Jeroni-
movu latinsku Bibliju moralo se negdje ¢uti tijekom mno-
gogodi$njeg $kolovanja. Nije malen pothvat to posve izbje-
¢i, ili pak tako temeljito zaboraviti.

Neznanje je, da ponovimo, taj izda$ni resurs kojem se valja
okrenuti, dosad neiskoristen i nepravedno zanemaren ...
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Peter Szendy

Parole, parole, parole
Zudnja za samim sobom

Pjevacica Mina i glumac Alberto Lupo poCetkom sedamdesetih izvode pjesmu
koja je pravo malo remek djelo - analiza poznatog francuskog muzikologa

itovi, najprije Hit Borisa Viana®, govore zna¢i o hito-

vima. Govore o samima sebi, o svojoj ekonomijiisvo-

joj banalnosti, o identifikacijskim fantazmama i
fantazmagorijama koje izazivaju kao roba. Progovaraju, sami, o
tome kako se kre¢u i zasto se krecu na trzistu. Iz kojih razloga i
zbog kojih uzroka djeluju, na koji nadin se pojavljuju.

Treba ih dakle nastaviti paZljivo slusati, na stanoviti
nacin.

U stvari, pripremamo se poslusati jedan veliki hit, hit koji
je pre$ao mnoge granice i koji bi nam mogao mnogo toga reéi o
uspjeSnim pjesmama opéenito, tim masinama za ponavljanje.
Hit o kojem se radi pravo je malo remek djelo, Parole, parole, pa-
role (1971). Prvo ga je na talijanskom pjevala Mina i pratio glumac
Alberto Lupo, poslije su ga na francuskom preuzeli Dalida i Ala-
in Delon.

Rijeci, rijeci, rijeci.

Dok Mina pjeva ove rije¢i, hit kao da njezinim glasom hoée
izreci pokret koji ga nosi ispred njega samog, u paradoksalnom
obliku nikad zadovoljene Zudnje: kao da na scenu stavlja, da bi
se dogodio, svoju Zudnju za samim sobom, to jest da postane ¢i-
sti pjev bez rije¢i (“samo rije¢i”), da ih prevlada u svom trku pre-
ma lirskom uzletu. Kao da se, izmedu rijeci i pjeva, hit nepreki-
dno iznova baca prema toj apsolutnoj pjesmi §to upravo posta-
je. Tupravo se ta struktura ili ta samozude¢a masina Sto progo-
ni samu sebe otvarajuéi razmak u sebi - otvarajuci razmak iz-
medu rijecii pjeva - to gonjenje samog sebe ¢uje u Parole, paro-
le, parole.

o1 Boris Vian je skovao rije¢ tube da oznaéi uspjesnu pjesmu ili hit (N. L.).

vy

Jer, dok Mina pjeva rijeéi (“rije¢i, samo rije¢i”), glumac Al-
berto Lupo joj replicira, govoreéi. Podijelili su uloge, kao Dalida
i Alain Delon: ona je cura, on je decko kao u Hitu Borisa Viana;
ali nadasve, ona je Pjev a on je Rije¢. Tako da, §to se vise slusa, ta
pjesma djeluje poput alegorijskog kazalista za dva glasa, gdje se
uprizoruje dijalog izmedu samih govorenog i pjevanog,
personificiranih.

Zamislite dakle da ovdje razgovaraju Govoriti i Pjevati. Za-
mislite da u samoj pjesmi ¢ujete scenu izmedu Rijedi i Pjesme,
koja Zeli odletjeti prevladavajuéi svoje rije¢i, dobiti utrku medu
njima.

Evo te scene: zapisujem scenario, repliku po repliku.

Rijedi, otjelovljene u Albertu Lupu, poéinju govoriti Pjesmi:
draga, cara, $to mi je veleras, cosa mi succede stasera, gledam te
kao da je prvi put, ti guardo ed & come la prima volta ... Prozivajuéi
tako pjesmu, obracajuéi se njoj u njoj, Rije¢i, njegove rijeci joj ka-
zuju smutnju koja se ponavlja i ponovno izmislja svaki put kao
daje prvi put.

A Pjev otjelovljen u Mini, to jest Pjesma sama, ono pjevano
pjesme, pita, ironi¢no i nehajno ponavlja pitanje: $to si ti, cosa sei?

Treba li vjerovati onom izgovorenom pjesme kad izjavljuje
da ne Zeli govoriti, non vorrei parlare, da ne Zeli nista reci, da Ze-
li odSutjeti to pitanje cosa sei? Sto ga bez stanke istrazuje? Ne. Jer,
nesposoban da ostane u $utnji pred Pjesmom, on joj se okrece i
pocinje govoriti o njoj. Kazuje joj tko je ona: ali ti si ljubavna re-
Cenica, uvijek zapoCeta inikad zavrSena, matu sei la frase d’amore
cominciata e mai finita.



KRONIKA

Poznajemo, prepoznajemo tuljubavnuili bra¢nu scenu. I'to
je scena par excellence koju implicitno odigrava toliko hitova da
se mogu dogoditi kao pjesme. To je scena gdje se sve dogada kao
da, pustajuéi govoriti svoje Rije¢i - osudujudi ih da govore jos i
jos, uvijek vise, da se iscrpljuju govoreéii ponavljajuéi $to su je-
danidrugiisto se medu njima dogada - Pjesma u pjesmi Zeli da
se ¢uje govoriti kako je ona uvijek zapodeta i kako se ne moze za-
ustaviti. Da ta mala magina ne poznaje kraja, da je, konaéno, sa-
mo ovo: snaga ponavljanja koja raste ponavljanjem.

DaiskaZe svoju Zudnju za samom sobom koja je nosiiuspo-
stavlja kao pjesmu, koja je ne prestaje potvrdivati u svojoj
beskrajnoj potvrdi sebe, Pjesma u pjesmi razvija raznolike stra-
tegije, igre zavodenja upuéene drugom, tom drugom u njoj ko-
jijestnjezine Rije¢i. Moglo bi se re¢i da se pjesma ruga samoj se-
bi, da se udvaja u rije¢iipjev da se bolje razvije. I ¢ineéi to, iro-
nizira samu sebe, otvara u sebiironi¢nu distancu sebe prema se-
bi $to od nje ¢ini alegoriju nje same.

Ti se nikad ne mijenjas, non cambi mai, ponavlja ona svojim
Rije¢ima, tom Govorenom koje govori o njoj u njoj: uzalud po-
kusavasg, uzalud ti mnoge forme i formule, uzalud me imenujes

Mina i Alberto Lupo, snimak televizijskog nastupa u
proljece 1972.

Parole, parole ... — korice singl-ploce iz 1972. Autori
teksta pjesme bili su Leo Chiosso i Giancarlo Del Re,
glazbe Gianni Ferrio

ili nazivas svakakvim imenima, svakojakim figurama ili tropi-
ma koji kruZe u beskrajnoj i o¢ajnickojistovjetnosti, nikad nece$
uspjeti, nikad nece$ modéi izreéi ono $to se dogada opet ovaj put
kao da je prvi put.

Iako se Rije¢i ¢ine primoranim da kaZzu ono $to ne uspijeva-
junikad izredi, zar se Pjev, da moZe nastaviti postavljajudi se su-
Celice tom drugom, Govorenom, ne prestaje nijekati napredu-
juéi? Ti si moje jucer, moje danas i moje uvijek, tu sei il mio ieri,
il mio oggi e il mio sempre, jedva kaZe Govoreno, prekinuto ironi¢-
nim umetkom Pjevanog: nikada to neces uspjeti, proprio mai.

Evo, priblizava se refren. Prvi kuplet upravo zavrsava kad
Govoreno kreée ponovo: ti si moj nemir, kaze, inquietudine, ti si
moj nespokoj, ti si pokret, briga ili Zudnja $to me pokreéei dira,
$to me stavlja u pokret i potresa. Na pragu smo lirskog uzleta ko-
ji ¢e biti ritornela refrena, pravi hit u hitu koji ¢e zavrsiti s Go-
vorenim zadajuéi mu posljednji, milosrdni udarac sa Caramelle,
non ne voglio piit (razumijte: ne¢u vie te bombone, te sladunjave

02 Alegorija dolazi od grékog allos, drugi, i agoreuiein [sic], govoriti (u javnosti). Otuda: iskazati nesto drugo od onog §to je doslovno re¢eno. Ali bilo bi mozda
to¢nije reéi, preuzimajuéi rije¢ od Schellinga koji je posuduje od Coleridgea, da je pjesma tautegorija, da se ona izri¢e sama kao druga. Sto bi je priblizilo mitu
koji opisuje Jean-Luc Nancy u La communauté désoeuvrée (Bourgeois 1999, str.124): “[Mit] kazuje samo sebe sama... On ne treba biti protumacen, obja$njava se
sam... [On] je mitologija koja se objasnjava ili tuma¢i sama.” Poput hita, koji je dakle svoja vlastita muzikologija - i, nedvojbeno, svoja vlastita mitologija.



slatkige, te posecerene ukrase koje izgova-
ra§). I na tom pragu, pripremajuéi se za
polijetanje, Pjev daje sam sebi svoje posla-
njeili svojuzlet: sada, pjeva Mina, bar mo-
ze§ pokusati, adesso ormai ci puoi tentare,
moZze§ recistohoces, hajde, daj, po¢ni, dai,
nazovi me svojom mukom kad smo kod
toga, chiama mi tormento dai, gia che ci sei.
Prevedite: reci mi, ili prije, pusti me da si
kaZem u sebi i preko tebe, tu muku koja
jesam. Ili jo§ bolje, tu veliku muku, taj tor-
mentone, kao $to se na talijanskom kaze bas
za hit, za tu opsjedaju¢u melodiju koja nas
muci i koju ja, Pjev pjesme, nastavljam.

Ovdje, bas kad refren postaje neizbje-
Zan, u ¢asu kad se pjevanje upravo treba za-
oriti, rijeciifigure prestaju imati vaZnost;
svaka slika ili metafora vrijedi koliko i bilo
koja druga druga, suceljene s odluénim udarom koji se priprema
da svede Govoreno na najnemo¢niju banalnost. I u stvari, kao da
ne zna vise $to Ce, Alberto Lupo, smjesniji nego ikad u svojoj ulo-
zi tekstopisca koji otjelovljuje Rijeci, deklamira: ti si poput vjetra
$to nosi violine i ruZe, tu sei come il vento che porta i violini e le rose.
Kako je sladunjavo to jadno Govoreno, kako djeluje bespomoéno
pred Pjevom $to se sprema raskriliti u lirizmu refrena ...

Peter Szendy

Medutim, taj posljednji udarac zadan rije¢ima je takoder i
kazali$ni obrat. Jer iz apsolutne banalnosti vi$e nego osrednjeg,
bradatog poetskog iznasaséa, iz tih violina i ruza, pohabanih i
ispranih u svojoj sentimentalnosti, §iklja, kao prvi put, come la
primavolta, performativna snaga iscrpljenih rijeci. Violini, kaze
Govoreno, i ta rije¢, kao magijom, poziva performativno reCene
violine; one se odmah ¢uju u orkestru: Govoreno ¢ini, stvara ono
$to imenuje. Ili moZda treba reéi da Pjev, da uzlet refrena spasa-
varije¢i odnosedi ih sa sobom, da ih uzdize u ¢asu kad izgledaju
potpuno ispraznjene.

S refrenom bi pjesma trebala postati ona Pjesma koja Zeli bi-
ti, medu sjenama koje baca, medu obrisima $to ih crta u Govore-
nom, na toj kazali$noj sceni vlastitog postajanja. Gdje ona sama
sebi pravi scenu. Ljubavnu ili braénu scenu, scenu naklonosti sa-
moj sebi, da se proizvede i producira, u sebi samoj i za sebe samu.

Evo je, dolazi, ta Pjesma u pjesmi, evo je, polijeée u lirizmu
pripjeva koji dolazi, suverena u svojoj potvrdi same sebe: dosta
tih sladunjavih rije¢i, pjeva ona, Caramelle, non ne voglio piii, ne¢u
ni ruZe nivioline, pricaj to nekoj drugoj, le rose e i violini questa se-
ra raccontali a un’altra, Zelim ih ¢uti kad hoéu ako mi se hoée, li
posso sentire quando la cosa miva semivd ...

KRONIKA

Suocen sa suverenom autopozicijom
Pjesme u pjesmi, gdje ona hoée i kad ona
hoée, Govoreno se povla¢i: ne razumijem
te, kaZe on, non ti capisco, ne mogu te shva-
titi, bjeZi8 mi, ti si taj bijeg tebe u nas. Go-
voreno postaje preklinjanje, molba: jos je-
dnu rije¢, una parola ancora. Ali, sve viSe,
Govoreno uranja u refren Pjeva koji pona-
vlja: rijeci, rije¢irijeci, parole, parole, paro-
le. Slusaj me, jauce Govoreno, ascolta mi,
molim te, ti prego, kunem ti se, te lo giuro.
Moli pjevdamu dade priliku za druga per-
formativna obeéanja, dok Pjev suvereno
odlazi u sublimno i nehajno ponavljanje
rijedi rije, ispraZnjene, iscrpljene. Parole,
soltanto parole, pjeva suvereno Mina. Rije-
¢i, samo rijedi, sedam puta rije¢ rijec: Pa-
role, parole, parole, parole parole soltanto pa-
role, parole ...

Rekli bismo da je utrka dobivena i da su rijeci prevladane.
Da se Pjev u pjesmi, da se Hit u hitu kona¢no pronasao, ispunje-
njem distance koja ga je dijelila od sebe, zadovoljenjem Zudnje
za sobom u autoafektivnoj nasladi lirskog uzleta refrena.

Aipak.

Ipak, novi se kazali$ni obrat dogada u pobjedni¢kom pona-
vljanju tog milosrdnog kona¢nog udarca zadanog Kazivanju. U
Casukad refren zavr$avaiscrpljujuéirije¢i stalnim ponavljanjem,
zadnja rije¢, zadnja rije¢ Pjeva koji ispraznjuje rijeci je rijec sto
ponovo potvrduje i zapocinje utrku, tec¢aj ili diskurs jednog ne-
moguceg dijaloga: Parole, soltanto parole, parole tra noi, rijeci, sa-
mo rijeci, rije¢i medu nama. To je pad - i sve zapocinje iznova.

Medu nama, da. Medu nama, kaZe Pjev pjesme svojim Rije-
¢ima, medu nama su samo rije¢i. Izmedu mene koji pjeva i tebe
koji mi govori$, izmedu mene koji si govorim preko tebe i mene
koji se trazim kao pjev, ima samo to: rijeéi, parole, parole ... Raz-
lika, ono izmedu medu nama, izmedu mene i mene, je rijec.

I upravo stoga sve iznova pocinje i ponavlja se, poput sud-
bine hita: moja je sudbina, kaZe Kazivanje u osobi Alberta Lupa,
ecco il mio destino, da ti govorim, da ti govorim kao prvi put, par-
larti, parlarti come la prima volta ...

IZABRAO I PREVEO: Nenad Ivié

Izvornik - Peter Szendy: Tubes; Philosophie dans le juke-box [Hitovi; Filozofija u
dzuboksu] Minuit, Pariz, 2008, str. 24-29.

Peter Szendy, 1966, francuski filozof i muzikolog.
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Povijesna sjena stabla

Na nanosima novog historizma i
kulturalnih studija sto oslabljeni i
Cesto unakaZeni zasipaju nase insti-
tucije, Corbinova Ugoda sjene izgleda
poput baobaba u daljini spaljene, ne-
plodne ravnice, prava fatamorgana za
Citatelja

Nenad Ivié

Alain Corbin: La dou-
ceur d’ombre; L’arbre,
source d’émotions, de
I’Antiquité a nos jours
(Ugoda sjene; Stablo,
vrelo osjecaja od An-
tike do nasih dana),
Fayard, Paris, 2013,
348 str, cijena 23 eura

SALAIN CORB

“Z a palme se kaZe da se Zene i daim
je spol lako razabrati. Dodaju da
Zenke radaju premazane sjemenom muz-
jaka, te kazu da uZivaju u uzajamnoj lju-
bavi, §to je ofigledno iz toga Sto se nagi-
njujedna prema drugoj i $to ih ni udari vi-
hora ne mogu razdvojiti”, pise krajem IV.
stolje¢a rimski povjesni¢ar Amijan Mar-
celin (Res gestae, 24.3.12), zadovoljno izla-
Zuéi, uz opis Julijanova ratovanja s Perzi-
jancima 363. godine, svoje knjisko znanje.
Amijan najvjerojatnije nije bio naroéito
ofaran stablima i njihovim osje¢ajima ali
je sigurno bio o¢aran znanjem o neobi¢-
nomidalekom. Danas je nase znanje obi¢-
noiblisko, predvidljivoiizra¢unljivo, ma-
kar se radilo o zvijezdama. Proslost je je-
dan od rijetkih krajeva koji nam stalno
ostaju straniineizracunljivi. Znanje o pro-
Slosti, ako nije ponavljanje sadasnjosti,
uvijek je neobi¢no i daleko. Povijest je da-
nas paradoksografija.

Grei su paradoksografima zvali uce-
njake koji se bave ¢udesnim i izuzetnim u
geografiji, povijesti, zoologiji, ¢ak i dru-
$tvenim obicajima. U modernoj historio-
grafiji, od kraja XVIIL stolje¢a naovamo,
malo $tosta bijase cudesno i izuzetno, po-

o1 Alain Badiou: L’aventure de la philosophie frangaise depuis les années 1960, La fabrique, Paris, 2012, str. 18-19.

put npr. krvavih cirkuskih borbi u kojima
su uzivali Rimljani, ti uzoriti, racionalni
drzavotvorci. Sve, i ratovi i nesrece, i pa-
met iludost, moglo se pripisati, objasniti,
izra¢unati, predvidjeti prirodom ¢ovjeka i
njegova uma. Kad je sloZenost ljudskog
uma izloZena u svojoj temeljnoj neobja-
$njivosti pocetkom XX. stoljeca, pola sto-
ljeca kasnije - otpor nepromjenjive ljud-
ske prirode, glavne utvrde povijesne obja-
$njivosti bio je ogroman - otvoreno je po-
lje nove paradoksografije, ¢udesnog, izu-
zetnog, iracionalnog u proslosti ¢ovjeko-
va uma. Ta je paradoksografija susrela di-
scipline poput antropologije, etnologije,
psihoanalize, literature i poetike te ih hi-
storizirala i socijalizirala u laboratoriju
proslosti odnosa, opisa i objasnjavanja
¢ovjekova odnosa prema svijetu. Um je ono
$toum radi, govorio je Gilbert Ryle: nepre-
susnerazlike radaljudskog uma u¢inile su
povijest, dio povijesti koji se bavi osjecaj-
ima i stavovima, neobi¢nim i dalekim.

Pisuéi povijest neobi¢nog i dalekog,
povjesnicar je ¢ini bliskom i razumljivom
na$oj svakodnevnoj nerazumljivostiiuda-
ljenosti. Sto nam Rimljani govore o svo-
jim emocijama (o nama) svojim krvavim
klanjima u cirku, za$to su ta klanja pone-
kad bila inscenacije kaznjavanja zlo¢ina-
ca, kao $to to prikazuje Apulej pri kraju
Zlatnog magarca? Bliskost objasnjenja sto-
jiu daljini i nerazumljivosti objanjenog:
povjesnicar paradoksograf nema nista od
tehnokrata znanosti, iako vlada svim po-
stupcima historiografskog istrazivanja;
ondobro zna da se bliskost udaljenosti, ra-
zumljivost nerazumljivostiiracionalnost
iracionalnosti ne moze izratunati i pred-
vidjeti, samo opisati. Povjesni¢ar parado-
ksografje, poput Julesa Micheleta koji mu
jejedan od eponima, povjesnicar pisac. On
iz donesenog materijala konstruira ¢ude-
snu, izuzetnu, neocekivanu proslost:
uspostavu, vijuganjeipromjene granicne
zone koja uvijek iznova dijeli, spaja i obli-
kuje vanjski i unutarnji svijet.

Konstruiranje nije rekonstruiranje.
Prefiks re-, koji ozna¢ava ponavljanje ne-
Cega sagradenog djelima i rije¢ima, legi-

timira izuzetnost povijesnog pisanja mi-
metickom iluzijom. Mimeticka iluzija je
fatamorgana povjesnicara, imaginarna
prikaza oaze stvarnosti u daljini izazvana
protokolarnim li$avanjima. Povjesni¢ar ne
otkriva ono $to je ostalo skriveno zbog sla-
bih alata, ne vidi ono §to se nije moglo vid-
jeti zbog slabih o¢iju (optometrijsko usa-
vr$avanje), on gradi ono ¢ega u proslosti
nije bilo ali bez ¢ega ta proslost ne moze
postati, opstati, biti povijest.

Alain Corbin bi to nazvao zahvaca-
njem u strah od prljanja otkrivanjem
stvarnosti, svojstvenim povjesni¢arima
koji se bave XIX. stolje¢em. Prljanje otkri-
vanja stvarnosti nema samo oblik opisa di-
vljackih praksi kaznjavanja, kao u njego-
vom slavnom Selu “ljudozdera” (Le Village
des “cannibales”, Paris 1986) ve¢ teZi i kon-
strukciji oblika osje¢aja koji konstituira-
ju svakodnevne predmete i iskustva, po-
put morske obale i mora u Teritoriju pra-
znine (Le Territoire du vide. L'Occident et le
désir du rivage, 1750-1840, Paris 1990) ili,
najnovije, stabla u U ugodi sjene.

U francuskoj znanosti i filozofiji, kva-
liteta prolazi kroz knjiZevnost. Voltaire,
Diderot i Rousseau, koje su zvali Filozofi-
ma, bili su u stvari knjiZevnici. Augustin
ThierryiJules Michelet, veliki povjesni¢a-
riXIX. stoljeéa, istovremeno su knjiZevni-
ci, jednako kao i u XX. stolje¢u Georges
Duby, Michel Foucault, Jacques Derrida
ili, u prvoj polovici stolje¢a, Gaston Bache-
lard, i kasnije Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, Maurice Blanchot, a danas Quentin
Meillassoux ... KnjiZevnost je istodobno
predmetinacin, sredstvo njihova djelova-
nja: u stanovitom smislu, svi oni pisu pi-
sanje; oni su jataci knjiZzevnosti koji se s
njome uvijek nadmecu; ako filozofi svojim
pismom daju konceptu knjiZevni Zivot,
kao sto kaze Alain Badiou®, povjesnicari,
poput Alaina Corbina, ga daju povijesti.
Njihovo pisanje, bilo da se bavi bijegom
Louisa XVI. 1791 (Mona Ozouf, Varennes;La
mort de la royauté, Paris 2011) ili pronade-
nim vremenom nevaznih i nezabiljeZenih
(Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frango-
is Pinagot 1798-1876, Paris 1998) nastavlja



Alain Corbin

tamo gdje protokoli znanosti i filozofije
Skope stegnuto pismo elitistickih, tehno-
kratskih birokrata danasnjih univerziteta,
premda su naj¢esée njihovi uvaZeni
¢lanovi.

U Ugodi sjene “se radi o povijesti osje-
¢aja Sto suih iskusili pojedinci koji su, to-
kom stoljeca, posjedovali retoriku za nji-
hovo iskazivanje; navlastito povijest ono-
ga §to predstavlja njihovu nit: opéinjenost
izazvana pojavom i prisutnoséu stabla. U
stvari, prije svake analize, stablo op¢inja-
va...” (str. 10). Istovremeno, na drugoj,
knjiZevnoj strani: “Biti op¢injen je nadi,
biti prikovan, naéi s ¢ime se spojiti, naci
svoje utjelovljujuée. To je naéi vlastitu
smrt”, pide Pascal Quignard (Viesecreéte, str.
170). Opéiniti prevodi francuski sidérer,
osinuti, opéarati, zatraviti. Nijedan hrvat-
ski oblik ne uspostavlja, poput francu-
skog, vezu sa Zudnjom i Zeljom, lat. desi-
derium, i sa zvijezdama, lat. sidus u koje je
iskonski upravljen opéinjeni pogled, te s
lat. desiderare, Zudjeti, Zeljeti, koji, etimo-
loski, znaci odvracanje pogleda od zvijez-
da. Prije pisanja, u op¢injenosti Quignard
nalazi Zudnju knjiZevnosti; prije analize,
Corbin u op¢injenosti nalazi Zudnju povi-
jesti. Jatastvo - povjesnicar i pisac su jata-
ci, medusobno se koriste - 1 utakmica: u
pustolovini jatagtva i utakmice knjiZzevno-
sti iznanosti, obojica, Corbin u Ugodi sje-
ne, Quignard u latinskoj poemi Inter aeri-
as fagos (Medu uzdu$nim bukvama, Paris
2011, prvoizdanje 1976), piSu tajni Zivot pi-
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“... Doti¢e ga obrazom ... Grli ga ...” — ilustracija iz knjige Henryja de Montherlanta Pasifaja,
gravura Henrija Matissea, Pariz, 1944. (Departmentalni muzej Matisse Le Cateau Cambrésis)

smena sac¢uvanih stolje¢ima drvetom, po-
vijest osjecaja Sto, oblikovani slikom, pi-
sanjem, skulpturom, oblikuju krosnje svi-
jetaispod mjeseca, ispod zvijezda.

Corbinova konstrukcija “teksture os-
je¢aja” (str. 76) nije jadikovka nad izgublje-
nim $umama ili stanjem amazonske pra-
$ume, ne bavi se ulogom drveta i stabla u
povijesnoj znanosti. Ni tehnicisti¢ka, ni
globalisti¢ko-moralisti¢ka, ni njuejdzer-
ski stablogrleca, Ugoda sjene zahvaéa u po-
nesto razlicit strah od prljanja otkriva-
njem stvarnosti: ako suvremene ekoloske
jadikovke -itekako potrebne, ne sumnjam
- utvrduju cijenu ¢ovjekove pustolovine
na zemlji, Corbin u toj cijeni nalazi ¢ov-
je¢nost koja vjeru u pogresni put napret-
ka i njegovo okajavanje prlja ¢ovjekovim
osjecajima i umom: iako je unistio i uni-

Stava Sume, bez ¢ovjeka, njegova umaios-
jecaja, ne bi bilo stabala.

Od stabla zivota do bezlisnih skeleta,
od sjenica do katedrala od stabala, od sta-
bla sjecanja do moralnog stabla, od stabla
ulitelja do stabla neprijatelja, od pisanja
po stablima do stabla kao vremesnih svje-
doka proslih vremena, CorbinizlaZe reper-
toar op¢injenosti uhvacene pisanjem. Za-
misljena kao golema krognja, kao arbore-
scencija tekstova i slika, od Biblije do vr-
tova Hieronimusa Boscha, od americ¢kih
prasuma Chateaubrianda do sekvoja Tho-
reauaiMuira, od Valéryjeva dijaloga o sta-
blu do skulpture Giuseppea Penoneainje-
govog Stabla vrata te Calvinova Il barone
rampante, Corbinova se povijest ugode i
uzitka koji su istodobno strah i muka, Zi-
vot ismrt - opéinjenost, fascinacija nikad
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Giuseppe Penone: Albero Porta (Stablo vrata), cedar — snimak s Penoneove izlozbe u
Versaillesu, 2013.

nije samo pozitivna: stabla mogu bitii éu-
dovi$na, simboli iskusenja (str. 93) - ispre-
plice kao korijenje, kao ono $to je ukorije-
njeno, kao princip, kao rizom (gréki
piEwpoima sva taznacenja). Tematske na-
kupine otkrivaju naglasavanja, ponavlja-
nja, neocekivana skretanja iveze, ve¢inom
usredotoCene na XIX. stoljece (Corbin je
specijalist za XIX. stoljece), vijugajuizdan-
cima proslosti i buduénosti, prema umu,

izuzetnostima i neobi¢nostima njegova
spleta. “Od osvita modernog vremena,
uspomena na Dodonu jako pritis¢e knji-
Zevnost. Unato¢ uzmaka vjerovanja, taj to-
pos nosi sa sobom nejasnu ideju stanovite
rije¢istabla, naslijedene iz paganske man-
tike. Spomen epirskog hrasta usko je po-
vezan sa snom i spavanjem. U Renesansi,
pojava prorockog stabla postaje dio lepe-
ze koju struénjaci zovu ‘nadnaravnim sno-

vima’. Usnula dusa tu stupa u dodir s bo-
zanskim. Tako Du Bellay izvjeStava dajeu
snu vidio ‘Dodonino stablo’. Spomenimo
daje, bez poziva nanjega, Sorelov Franci-
onu snu ¢uje ‘neprestano brbljanje’ staba-
laza Zeljeznom Zicom umjesto lis¢a $to ku-
deivrijedaju” (str. 185). Rizom teksta iz ko-
jeg izlazi ponosna krosnja u Ugodi sjene
spleten je od vijuga ljudskog uma gdje je
sjena izvor svjetlosti.

Corbinova povijest rizoma osjecaja,
korijena i ukorijenjenosti osje¢aja prema
stablima, sa stajali$ta spomenute tehnici-
sticko birokratske znanosti, kakva je da-
nas vrhunska historiografija u okviru tzv.
normal science, vrlo je konzervativna. Zah-
tijeva zastajavanje, misljenje, stvaranje
povijesnog problema, konstruiranje sple-
ta odnosa, zaplet i dobro ispri¢anu pricu.
Ne operira gotovim problemima, recepti-
mainjihovim primjerenim rjeSenjima ko-
ja se danas, najprije kao jezik, kao jedan
od bezbrojnih i lako trosivih Zargona au-
tenti¢nosti univerzitetske elite®, uvoze i
lijepe kao povijesna objasnjenja na druge
jezike, druga doba (na dokumente koji se
nijemo opiru kako bi se tradicionalno re-
klo) u svrhu koja nije uspostava neobi¢no-
sti proglosti ve¢ neobi¢ne obi¢nosti, tj. vi-
dljivosti za trziste i publiku. Ako je Flau-
bert htio épater le bourgeois, zapanjiti bur-
Zuja, onoga koji ¢ita malo i dopusteno,
povjesnicar birokrat hoée épater le collegue,
zapanyjiti kolegu, onoga koji je s njime iza-
bran, institucionaliziran i koji bi s njim
trebao dijeliti procitane knjige ili Zargon.
Istan¢anost izri¢aja pritom ne objasnjava,
ne sluZi raffinement proslosti: nije vazno
formulirati novi, ne¢uveni problem, va-

02 Jedan primjer, medu mnogima. Hrvatska povjesni¢arka Zrinka BlaZevi¢ u intervjuu ¢asopisu Pro tempore 6[7, 2009 kaze: “[...] poststrukturalisticka historij-
ska znanost ne promovira ‘subjektivnost,’ ve¢ autorefleksivnost i svijest o situacionosti i povijesnosti svakog analiti¢ko-interpretativnog ¢ina, pa tako i povje-
snicareve istrazivacke prakse. Takoder, u metodoloskom pogledu ne propagira intuitivnost i uZivljavanje, ve¢ inzistira na osvjestavanju ¢injenice da je pro-
Slost samo djelomicno spoznatljiva i interpretabilna. Pri tome niposto ne odustaje od aplikacije osmisljenih i istrazivackom pitanju primjerenih metodolo-

>

8kih postupaka i modela, ve¢, upravo suprotno, otvoreno priznaje vlastitu ‘konstruktivnost’.” U ovom bezopasno lijepom repertoaru prikladno izre¢enih
op¢ih mjesta novog historizma (da je proslost samo djelomi¢no spoznatljiva i interpretabilna znalo se, sasvim osvijeSteno, jo§ u Antici, filozofi i povjesnicari
to ponavljaju do besvijesti, od Seksta Empirika do Amijana Marcelina), pseudoparova (intuitivnost i uZivljavanje nemaju nista s ve¢om ili manjom interpreta-
bilnos¢u) i pseudoopreka (subjektivnost nije opreka autorefleksivnosti jer je autorefleksivnost konstitutivni ¢in subjektivnosti $to zna svatko tko je jednom
otvorio Descartesa), konstruktivnost ipak zaduduje. Sto zna&i biti konstruktivan? Niposto isto to i biti konstruiran, 3to je &ini se, autorica htjela reéii §to je,
otigledno, banalno, tj. Zargonski neautenti¢no. Prije, ono $to je nekada znaéila formula konstruktivna kritika: kritika koja je, ukratko, dopustena (obi¢no od
strane instance vlasti) stoga $to vlast procjenjuje da doprinosi pobolj$anju stanja. Ovakvim Zargonom autenti¢nosti, povijest prokazuje na $to se svodi ta po-
nosno najavljena primjerenost metodoloskih postupaka pitanju: tek autenti¢no, politi¢ki (danas liberalno) stezanje granice dopustivosti. Stanovita pitanja,
jednostavno, nisu dopustena jer izazivaju stanje stvari i vode nepostojanju (institucionalnom, drustvenom, novéanom): to je, pretpostavljam, bit “osmisljava-
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nja” i “svijesti o situacionosti i povijesnosti svakog analiti¢ko-interpretativnog ¢ina”. U ovakvoj situaciji, neki Foucault bi odmah bio onemogucéen i usutkan:

zato ga u Hrvatskoj i nema. Ali zato ima Homaisa.



Zno je jezikom odalamiti suradnika ili ne-
prijatelja, anestezirati ¢itatelja, ugnijezdi-
ti se u medijima i hipnotizirati drzavu da
odrijesikesu. To se danas u nas zove vidlji-
vost, gdje postoje jedino poznati (Zargo-
nom ovjereni i stoga simboli¢ki i stvarno
unov¢ivi) problemi, dok invenciju, prekid
s poznatim, guta izvanprojektni, vantrzi-
$ni, izvanmedijski mrak. Tu je Corbinova
povijest, iako konstruirana, potpuno, ap-
solutno nekonstruktivna, i, stoga, apsolu-
tno moderna.

“On [barun iz Baruna penjala] se penje
u visine da iskusi osjete drugacije nemo-
guce: osjete drveta koje raste, plijesni §to
ga §iri, mirisnog soka $to kruzi, drhtaje
zaspalih ptica. Barun se nada tako zadobi-
ti novu dusu i promijeniti vlastitu priro-
du. Italo Calvino opisuje ono $to dopusta
taj spoj: ‘stalni dodir kora, pokretnu pred-
stavu perja, krzna i krljusti, cio spektar bo-
jarazasutih po $umi, kruZenje ulistovima
jedne druge vrste krvi, zelenei tekuce, igru
zivih oblika tako udaljenih od nasih kao
$to je deblo ili drozdov kljun™, zavrsava
Corbin (str. 304). U toj novoj prirodi stece-
noj pro¢itanim tekstom, doista ne znamo
ovdje §to je izvan, a $to iznutra. Granice
naseg svijeta ponovo su se pomaknule u
nama samima.

Na nanosima novog historizma i kul-
turalnih studija $to oslabljeni i esto una-
kaZeni zasipaju nase institucije, Corbino-
va Ugoda sjene izgleda poput baobabau da-
ljini spaljene, neplodne ravnice, prava fa-
tamorgana za ¢itatelja. Govor drveta ispri-
¢an rije¢ima stabala, knjiZevnosti, slikar-
stva, umjetnosti, podstavljen skrupulo-
znim znanstvenim procedurama, po-
mnom uspostavom korpusa, analizom bez
predrasudaielegantnim konceptualizira-
njem, daje toj proslosti knjiZevni Zivot u
kojem ona jedino moZe obitavati kao po-
vijest, kao paradoksografija: dragocjeno
znanje neobi¢nog i cudnovatog spleta sje-
novitih Sumskih staza kojima kro¢imo u
bliske daljine razumijevanja nas samih.

U moru razlomak(a)

Danijel Dragojevié nam na svoj sabran
nacin kaze da, usprkos svim cudesima
i Cudovistima koja nas okruzuju, moz-
da uvijek nerazrjesivo ceznemo tek za
onim jednim i jedinstvenim Sto nikad
nije ilijest postojalo, negda i negdje

Tihomir Brajovi¢

Danijel Dragojevi¢:
Negdje, Fraktura,
Zapresic¢, 2013, 129 str.

negdje
danijel
dragojevid

ju MiSou, napisanom osamdesetih
godina proslog stole¢a, Danijel Dragojevi¢
veli kako se ovajneko¢ slavni francuski pe-
snik ¢ita sve manje u nase vreme, koje sko-
ro svaki lek nudi pomesan sa Se¢erom, kao
bombon namenjen deci, a koliko do juce
verovalo se da je lekovitost zapravo u gor-
¢ini leka kao svojevrsnog protivotrova.

‘ J svom, sada ve¢ davnom eseju o Anri-

Ove lucidne opaske prisetio sam se li-
stajuéi novu pesni¢ku zbirku autora Priro-
dopisa, Zamora i niza drugih zapazenih i
hvaljenih naslova. Za razliku od slavnog,
no danas ve¢ipomalo zaboravljenog pisca
EkvadoraiMojih poseda, Dragojevié, dodu-
$e, udomacim okvirima uZiva neokrnjeno
kultni status mozdainajznacajnijeg aktiv-
nog hrvatskog pesnika koji se s respektom
¢ita, tumaci i ¢ija se nova ostvarenja Zelj-
no is¢ekuju, brzo dosezuéi laskave ocene i
po pravilu samo prosirujuéi jednu veé du-
go etabliranu personalnu bibliografiju. Pa
ipak, ¢itajudi ovu, dragojevi¢evski opse-
znu poetsku knjigu, prvu u poslednjih de-
setak godina, sve vreme sam imao utisak
daunjoj ima upravo ne¢ega diskretno mi-
$oovskoga. To “ne$to” nije, istina, nekon-
vencionalno-uznemirujuce na onaj nacin
koji je pisca Velikog Plima i Daleke unutra-
$njosti svojevremeno legitimisao kao u ne-
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ku ruku ekskluzivnog bastinika lotreamo-
novskog nasleda. No ako u svom pisanju -
sada jednako kao i pre - ne pokazuje sklo-
nost prema “maldororovskoj” $okantnosti
koja otvoreno i moglo bi se re¢i bez zazora
stavlja na probu ¢italacki komfor, kako to
inagovestava njegova gorepomenuta mi-
sao Danijel Dragojevi¢ veoma je, ¢ini se,
blizak odgovarajué¢em, katarzi¢nom shva-
tanju knjiZevnosti kao “starinski” gorkog
ali zato delotvornog leka.

Takoreéi od prvog stiha Negdje u Cita-
lackom dozivljaju dejstvuje bas tako.
“Ovoga je mora previse”, kazuje sugestiv-
na prva reenica uvodnog poetskog zapi-
sa pod naslovom Otok, otvarajuéi veliku i
moglo bi se kazati neizbeznu temu pesni-
kovu, u ¢ijim difuznim granicama se lelu-
jaitalasa “previse dana, godina, stoljeca
itd.”, kao sto i “rijeci iz nasih glava i usta
mnoZe se, zagusit ¢emo se njima”; a opet,
to “nemisaono, predmisaono, izvanmisa-
ono”, elementarno nedogledno more vo-
de, vremena, re¢i “u nasim je srcima.
Okrutno i dobro kao Bog”. Priljezni prati-
ociraspoznace, naravno, ovde bez p6 mu-
ke lajtmotivski stopljeno pribiranje bez-
malo svih opsesivnih momenata Dragoje-
vi¢evog pesnickog opusa, pocev od opoj-
ne mediteranske “scenografije”, preko fa-
mozne subjekt - objekt relacijei protivrec-
nog iskusenja transcendencije, pa sve do
epohalno osencene tematike ekspresivne
(ne)moéi jezika. Jer, skoro s bilo kog me-
sta da zahvatite u njegovim knjigama na-
i¢i éete naneki, a ne tako retko i na sve po-
menute momente.

“Od svuda, na pudini | Medu ovim li-
cima | (...) Ne$to nam kaZe | Da bi mozda
svaka stvar | Mogla svr§iti u dobru, | I mi-
saoidjelo, | Dabismo mogli | Zivjeti jedno-
stavno, || Govoriti jednostavno | I's malo
nade, [ Iz dna tuge | Uzimati svoj kruh”, pi-
sao je s istim podsticajem, iako s drugadi-
jeintoniranim entuzijazmom pre skoro po-
la stoleca autor personalno i generacijski
prelomne zbirke Nevrijeme i drugo, suge-
stivno naznadavajuéi izrazajne obrise svo-
je egzistencijalno-lirske pustolovine. “Dok
spavate, dok Zamorim, poslusajte | glas va-
Seg sna kojim vam govorim”, porucuje,
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medutim, imaginarno more u istoimenoj
pesmi iz najnovije Dragojeviceve zbirke,
dodajuéi: “Ja sam vase [ sve, tu sam kao vi
inecete me ni¢im nadomjestiti, [ dobriila-
kovjerni moji”. Na zavrsetku Otoka, pak,
ovaj sveprisutni, figurativno difuzni glas
pesnikove (pod)svesti opominje na to da
su “obale: privid i varka”, obznanjujuéi ta-
ko prevlast onog nedoglednog i nerazluci-
vog $to se ne mozZe pojmiti, (ob)uhvatiti,
zaustaviti, izraziti, nadvladati ...

Jednim svojim, transparentnim i va-
Znim aspektom Negdje se ¢itaocu zaista
prikazuje kao poezija evidencije, kao izraz
neotklonjivog suo¢avanja s ovom prevla-
$¢u. Poput MiSoa, koji na jednom mestu
priznaje “Sto znam, $to imam, to je neo-
dredeno more (...) u sebi, oko sebe, zau-
vek”, doduse i bez tipi¢no miSoovski raz-
barus$ene uobrazilje, pozni Dragojevié svo-
je stihovano i prozaizovano pevanje obli-
kuje kao svojevrsno podvrgavanje toj pre-
modi koja strasiiprivladi uisti mah, istu-
pajuéi pri tome iz stanja inercije i varljive
sigurnosti i uvodeci sebe - i nas koji ¢ita-
mo, dakako - kao u pesmi vi§e nego karak-
teristinog naziva Razlomak, u stanje “Ka-
da sam bio razlomak, ovako ili onako raz-
laman. | (...) brojnik i nazivnik zajedno,
djeljenik i djelitelj, | glava i donji dio, je-
dno prema drugom... | (...) rijetkojedno ci-
jelo. [(...) veselje pred | ponorom, raj i pa-
kao na istom mjestu”.

Ova simboli¢na razlomljenost, koja i
Cezne za anonimnom celovito$éu i zazire
od nje, u celom nizu pesama parafrazira-
na je do svodenja pesnicke retorike i stila
katkad gotovo naravan (pseudo)rudimen-
tarnog manira. “Amebe se dijele, mnoZze,
dijele¢i mnoze, mnozeéi dijele”, na para-
digmatican nacin, tako, veli pesnik u Ame-
bama, zavrsavajuéi nekom vrstom pseu-
dopoente: “Dijelite se, mnoZite, mnoZeci
dijelite izvan moje misli, moga sna negd-
je daleko, negdje najdalje, negdje bilo gd-
je, negdje nigdje”. Nalik tome, i Neki luda-
ci kazuju da “Neki su nas ludaci zakotrlja-
li, /i njih su prije toga neki ludaci zakotr-
ljali, | i mi smo neke ludake zakotrljali, i
oni su zakotrljali neke ludake koji se | spre-
maju zakotrljati neke ludake”. U posle-

dnjoj strofi, medutim, ¢itamoi to da “Rjec-
nik kaZe: kotrljati je kruzno kretati se, [ su-
stizati se, nesustizati, opijati se, [ zaludi-
vati vrtnjom kao §to to ¢ine | Zemlja, sun-
ceidruge zvijezde”, naziru¢iu ovom (kva-
zi)leksikonskom iskazu varijaciju na glav-
nu, najblaZe re¢eno dvosmisleno intoni-
ranu temu ¢eznutljivo ogoljene razlomlje-
nosti u moru postojanja.

U jednom broju naslova (Litra, Tan-
genta, Mala dna, Cipele, Vijci, Kamen, PuZe-
vi, Veceridr) pomenuto tematsko oprede-
ljenje priblizava se poetizaciji banalnih fe-
nomena koji “na tren |dodu odozdo a osta-
ju dolje, [ na tren zapjevaju a Sute i ¢eka-
ju”. Sentenciozno saZeto, Dragojeviceva
knjiga lapidarnog naziva otuda bi mozda
mogla da bude predstavljena i kao peva-
nje o onome Sto katkad progovori iz ne-
mih i naizgled nevaznih, svakodnevnih
stvari, izgone¢i onoga koji pise, jednako
kao i onoga koji ¢ita, na “brisani prostor”
znacenja i smisla. Tesko je pronaéi bolji
poligon za ovakvu moguénost razumeva-
nja od pesme Kinezi. “Kinezi hodaju Ili-
com, nekamo Zure, | nesto hoce. Maleni,
nervozni, plo$ni”, kazuje ovde pesni¢koJa
u gotovo veristi¢kom maniru, dabi potom
dodalo, “prizivajuéi”, reklo bi se, na dis-
kretno ironijski na¢in sredi$nji motiv Ne-
kih ludaka: “Mislili smo kotrljat ¢e se [ iz
velike daljine od jednog do drugog |
kuénog broja, sa sabranom mislju, [ vedri-
nom stvari, mudro$éulonaca”, aondaido-
vréilo poetski niz neobi¢nom apostrofom:
“OKinezi, Kinezi, kada ste [ ve¢ Kinezi, mo-
gli ste biti Kinezi, | pozadina kreketa, vla-
ga, slijepi znak, | lice zmaja, bilo §to, samo
ne tako nama nalik”.

Izneveravajuéi oCekivanje da odista
budu “Kinezi”, tj. Drugi/Drugo i egzotic-
norazli¢itijo, po inerciji asocirani/o sa “za-
tamnjenim” figurama/slikama u vidu “sli-
jepih znakova” koji imaju svoju neprozir-
nuikompleksnu semanticku “pozadinu”,
nehoti¢ni “lirski junaci” Dragojeviéeve pe-
sme u profanom svetlu svakodnevice ume-
sto svoje misteriozne “esencije” pokazuju
nam najednom da su tako transparentni,
“tako nama nalik”, raskrivajuéi tek nasu
vlastitu potrebu za ekskluzivnim znacde-

njima, projektovanu na “sustinski” zago-
netne pojave ili fenomene. Ovo “ljustenje”
i“skidanje” konvencija jezi¢kog ifili poet-
skog znaka pri tome, moglo bi se kazati,
predstavlja dovrSetak prili¢no dugog pu-
takoji je stvaralastvo autora Kornjace i dru-
gihpredjela preslo idu¢i zapravo mimo ma-
tice etablirane “razlogaske” ili “krugova-
ske” grupacije u negovanju svoje “poseb-
ne poetike”, zabavljene, po tumacenju kri-
tike, hajdegerovski, odnosno vitgenstaj-
novski shvaéenim aporijama pesni¢kog
uma “u dilemi hoée li prije naznaciti rela-
cijukoju konstituira predmetni stratum i
odnos subjekta, ili ¢e pak prije orisati obri-
se predmetna svijeta i njegove pojavnosti”
(Cvjetko Milanja).

Od pocetka sklono tkanju guste mre-
Ze simbola koji po pravilu evociraju (s)mi-
saonu tradiciju s izvoristem u helenskoj i
utocistem u modernoj filozofskoj misli,
Dragojevicevo pesnistvo do svog unutra-
$njeg raskrséa pocelo je, ¢ini se, da stizeu
Razdoblju karbona koje donosi evidentnu
prevagu autorefleksije u smislu neke vrste
“kriti¢kog” pevanja o pretpostavkama vla-
stitih izrazajnih opredeljenja i njihovih
posledica. “Ako hoces zovi to pjesmom”,
deklarativno ovde kazuje Dragojevicev, u
krajnjoj liniji ipak “jaki subjekt” (C. Mila-
nja), “jer u svemu preostaje | buka tamna
i svjetla oruzja, strah boZji i ljepota, | jer
zanosna apstrakcija guta detalje” (Tamni
rod). Svest o konceptualnom “visku” kao
neumitnom rezultatu apstrahujuéeg za-
maha (raz)uma rezultovae potom pona-
vljajuéim pokusajima razabiranja u sa-
mom “srcu” pesnickog (is)kazivanja kao
narotite, dvojake i dvosmislene (auto)re-
ferencije. “Stojim usred rije¢i kao da je to
negdje | i kaZem ne¢u temu. KaZem neko-
me kao da znam kome [ ne¢u temu”, ¢ita-
mo, tako, na pocetku poeticki krajnje sa-
mosvesne pesme Tapiserija iz Zamora, ko-
ja senastavlja karakteristi¢nim zahtevom:
“Sto je zamisljeno a nije doglo | neka je
okrugloinevidljivo. Pripravan za [ nepra-
vilnosti, nesretan slucaj: njegovom ru-
kom, | svojim slovima”.

Uz neizbeZan rizik od pojednostavlji-
vanja, moguce je kazati da je Negdje knji-



ga koja je proizasla upravo iz konsekven-
ci pesnikove retorski obelodanjene spo-
znaje da “stoji[m| usred rijeci kao da je to
negdje”. U potpunosti - i mozda ¢ak vise
nego ikad - lojalna Dragojevi¢evom afini-
tetu prema govorenju o temeljnim, “sta-
rinski” univerzalnim i “elementarnim”
problemima pevanja i misljenja, onauis-
timah predstavlja spisateljski konkretizo-
van izraz kulturnoistorijski, odnosno po-
vesnopoeti¢ki uslovljene rekapitulacije sto
najposle vodi gorepomenutom ekspresiv-
nom svodenju i “pro¢iséavanju” pesnick-
og uma, odnosno prihvatanju prisustva
slucaja i(li) nepravilnosti kao one “ruke”
koja upravlja njegovim vlastitim slovima
irefima. “Odnedavno u meni se nastanju-
jejedan ateist”, poverava nam, stoga, pro-
vodni lirski glas ove znacajne zbirke, na-
sledujuéinegdasnji, umnogo ¢emu kicen
govor “zanosne apstrakcije” o “strahu boz-
jem i ljepoti” i objasnjavajuéi da taj “no-
vi” Jauistinu “Oblik stjece u stanovitoj pu-
stosi, jasnoéi”, jer, veli, “Prije [ imao sam
tisuce rijeci, svaka je htjela na put. | Sada
sezbog njegove prisutnosti ne mogu okre-
nuti [ u vlastitoj kozi, koza me gusi, sma-
njuje, zatvara”, pa tako “Zamjenjuje se on
sa mnom, zamjenjujem se njime | u istoj
misli”. I mada ovde, u pesmi Odnedavno,
zavrsava retorskim pitanjem upucenim
Apsolutnome (“BoZe, alet, let? Tako sima-
lo [ prostora ostavio za nasu istovreme-
nost, za nase | razliite sljepoce!”), taj no-
vi-stari subjekt Dragojevi¢eve pesnicke
pustolovine u stvari samo neopozivo
utvrduje i (ne)voljno priznaje posvema-
$nju razlomljenost i egzistencijalnu ogo-
ljenost kao svoju najprisniju istinu.

Imanecega nesvakidasnjegiautentic¢-
nog u ¢injenici daje pisanje autora Izmisljo-
tinaiRasutog tereta upravo u poznoj fazi sti-
glo do ovog mesta kao do svog ¢istaca. Za
razliku od brojnih drugih pesnika, koji se,
uprkos prethodnoj artisti¢koj radikalnosti
i nekonvencionalnosti, u smiraj spisatelj-
ske avanture Cesto priklanjaju profanimili
sakralnim, no po pravilu metafizi¢ki auto-
ritativnim utoéistima, zahvaljujuéi etosu
spoznajeiafinitetu premaindividualno di-
stingviranom videnju stvari, a sudeéi po
onome §to nudi Negdje, tzv. “jaki subjekt”

Dragojevicevog pesnistva posle svih oku-
$avanja zapravoinije mogao a danaposlet-
ku ne stigne do “pustosi jasnoée” kao do
svog odredista bez metafizickog pribezista
bilo koje vrste. “Sto sa stropom iznad gla-
ve? On horizontala | koja moZe pasti, ja ho-
rizontala koja je pala | i viSe ne moze”, sa-
svim transparentno kazuje taj razlomlje-
no-jaki i jako-razlomljeni subjekt u pesmi
Strop, poru¢ujuéi onom simboli¢nom “go-
re”: “Ako me [ poklopis, $to ¢u, ve¢ sam po-
klopljen, nista | mi ne moZe$ oduzeti, za-
tvorit ¢uodi, usta, | prozore, bilo to (...) za-
tvorit Ce se svijet s Cetiri roga | puza, $u-
tnjom, tiS$inom podnozja brda, [ uskli¢ni-
kom, zlatnim svjetonazorom: [ odustani od
dogovora s tezinom!”.

Dahironije koji obavija tako “svetsku”
ideju “zlatnog svjetonazora” Sto pretpo-
stavlja odustajanje od “dogovora s tezi-
nom” upuéuje, naravno, na jedva prikri-
venu tenziju i unutarnji otpor Dragoje-
vicevog pesnickog subjekta, u mnogo Ce-
mu dalekog toj kompromisnoj moguéno-
sti. “Citav Zivot proveo sam s gusterima |
na suncu, radovao im se. | Sada me strah
pogledati ih”, priznaje stoga heliotropno
nastrojeno Ja ove poezije, pitajuci sa zeb-
njom: “Sto ako je doslo vrijeme | da mi ne-
poznata ruka, vje¢nost, | ili kako se to ve¢
zove, | promijeni oblik, pogled i svrhu, |
pa me turne u rupu, | u njoj ostavi, napu-
stiizaboravi, [ kao $tojeinjih nekada dav-
no [ turnula, napustilaizaboravila”. Nesto
konvencionalnije iskazan i imaginativno
projektovan kroz vreme, ovaj egzistenci-
jalni zazor u pesmi Mjesto rada celu nisku
jednoobraznih a dvosmislenih pitanja o
tome “Ho¢e li tamo biti prostora | kao $to
gajeovdjebilo, | kao $to ganijebilo? [/ (...)
Ho¢uli tamo biti ja | kao $to sam ovdje bio,
[kao stonisambio? || Hoée li tamo biti Bog
kao $to je ovdje bio, [ kao Stonije bio?” Ne-
ma, dakle, u ovoj lirici zapravo amnestije
od nepodnosljive tezine postojanja kao
strepnje od onoga $to jesmo i §to nismo,
od onoga $to ¢emo biti i §to neminovno
necemo biti. Naspram drugih vidova ¢a-
ranjaizavodenjareima, pevanjeinije ni-
$ta drugo do obznanjivanje te neoprede-
ljive teZineinjeno iznoSenje na jedinstve-
no i neuporedivo videlo jezika.
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U izvesnom smislu konzervativno u
odnosu na aktuelno razumevajuée trendo-
ve svakovrsnog i nacelno gledano bezgra-
ni¢nog diskurzivnog “proizvodenja” su-
bjektivnosti, odnosno “subjektivnosti”,
ovo razlomljeno-jako shvatanje poezije u
ambivalentno praktikovanom znacenju
autorefleksivno centriranog (po)stojanja
ujeziku, “kao da je to negdje”, svoju knji-
Zevnu autenti¢nostisugestivnost, ¢ini se,
doseZe upravo zahvaljujuéi inventivno do-
slednoj tematizaciji neopredeljivosti iz-
medu opreénih verbalnih, psihologkih,
misaonih dispozicija i moguénosti. “Na-
ravno, nikoga necu pitati [ jesili tamo ne-
gdje ziv. | Mozdajesi,amozdainisi”, u tom
duhu porucuje anonimnom, i§¢ezlom
adresatu samosvesni lirski subjekt pesme
Pitanje, opetujuéi svoju kompulzivnu te-
mu, i dodajuéi, gotovo programski: “Ne-
ka se neizgovoreno pitanje | leluja u dvoj-
bi, neka ga nema. | Bez njega ti si na bilo
kojoj | postaji, na svim stranama, [ u pra-
znini, u slobodi za sve [ i ni$ta”. Ostajuéi -
namesto nedvosmislenog pristajanja uz
“osvostrano”ili uz “onostrano”, a zapravo
lagodno “resenje” - nalelujavoj sredokraéi
koja mu se, paradoksalno ali taéno, uka-
zuje kao spas od uproscujuce, nivelisuée
slobode “za sve i nista”, on, drugim reci-
ma, bira teskobnu, uznemirujuéu slobo-
du ni za sve ni za nista, ve¢ za ono §to pre-
bivaizmedu mentalnih precicaitzv. oslo-

badajucih opredeljenja.

Kad ne bi bilo ovog, poeticki i kultu-
rologki nekomfornog, misoovski gorko-le-
kovitogizbora, Negdje bi bilo mogucée ¢ita-
ti kao koncept-knjigu svoje vrste, kao ne-
prestano i u znatnoj meri disciplinovano
vracanje na istu, anti-oportunisti¢ku ide-
ju i zamisao. Katkad se stice utisak da pe-
snic¢ki subjekt odista i klizi prema toj vrsti
“obratnog” koncept-pisanja, recimo u Ri-
jeci, ukojoj kazuje “Ti gledas, ona tece, [ ti
ne gledas, ona tece, [ (...) misli$ o Herakli-
tu | i drugim smetenjacima, [ ra¢una$ na
ljubav, | mrznju, vatru, [ ona tece”, da bi se
najzad deklarativno upitao “Tko bi se upi-
sao [ unjezinu stranku, [ imao posla s dvi-
je [ njezine obale?”;ili pak u pesmi pod na-
slovom KaZem dnu, ¢iji subjekt efektno ob-
javljuje: “Dok putujem brodom kazem dnu
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ispod: [ (...) Od nageg zajedni$tva, moj an-
tisvemire, | ¢im se iskrcamoija budem ho-
dao po tebi, | napravit ¢emo nesto pouzda-
no [(...) u tvojoj tezini a mojim rije¢ima, |
tom dvosmislenom psu koji nas prati”.

U celini gledano, pred ¢itaocem je, re-
klo bi se, ipak spisateljski kompaktna zbir-
ka stihova i pesnicke proze koja nepopu-
stljivo katarzi¢no kruzi oko svog zazornog,
diskurzivno neuhvatljivog sredista kao ka-
kvog senovito-tinjajuceg, ali jo$ uveki te
kako delotvornog Zarista. Kao u minijatu-
riBijelilist, ukojoj viSe nema “Ni gonjenih
[nionih koji gone”, ali ima njihovih inter-
ferentnih tragova u svesti/govoru, u naj-
vecem broju naslova iz ove, na neki na¢in
zave$tajne knjige jezik u stvari na transpa-
rentan nacin imenuje neimenljivo, uvo-
deéinas u polje protivslovnog govora ko-
ji, medutim, u krajnjoj konsekvenci odbi-
ja da bude i govor metafizicke praznine i
odsustva, zato $to ova poezija pociva na
verovanju da smo svi mi mozda zaista tek
metafizi¢ki ¢eznutljivi “razlomei” u
beskrajno komesajué¢em, nedoglednom i
zastrasujucem moru postojanja i nestaja-
nja. Ba§ kao onaj posleratni ruski emigrant
iz pesme Ritual koji, ginuéi i streme¢i za
onim $to je nepovratno izgubio, ceo osta-
tak Zivota na dubrovackoj plazi, nerazlu-
¢ivo doslovno i simboli¢no, apsurdnoiza
sebe smisleno, “Skakao je [ u dubinu kao
u daljinu, mijesao daljinu | i dubinu”, ta-
ko i mi, pesnici i njihovi ¢itaoci, ¢itaoci i
njihovi pesnici, veli nam na svoj sabran
nacin Danijel Dragojevié, uprkos svim ¢u-
desima i ¢udovistima koja nas okruzuju,
mozda uvek nerazresivo ¢eznemo tek za
onim jed(instve)nim $to (nikad) je posto-
jalo negda i negde. Negdje je izvrsno i be-
skompromisno sroena knjiga upravo o
tome.

Tihomir Brajovi¢, 1962, profesor Juznoslovenske
komparatistike i Pregleda juznoslovenskih knji-
Zevnosti na Filologkom fakultetu u Beogradu. Bavi
se knjiZzevnom kritikom, teorijom i istorijom knji-
Zevnosti. Knjige: Poetika Zanra (1995); Od metafore
do pesme (1998); Teorija pesnicke slike (2000); Oblici
modernizma (2005); Identicno razlitito (2007); Zabo-
rav i ponavljanje (2009); Fikcija i mo¢ (2011); Kompa-
rativni identiteti (2012); Narcisov paradoks (2013) i
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Domisljanje kraja

Za smrt Dure Vranesica glavnoga
krivca valja ipak traZiti u sistemu

Ladislav Tadié

Milan Gavrovié: Covjek
iz Krlezine mape;

Zivot i smrt dr. Bure
Vranesic¢a, Novi Liber,
Zagreb, 2011, 283 str.

P oletak postsocijalisti¢ke epohe tran-
zicijska je Hrvatska docekala s po-
vecanim zanimanjem za osobe, pojave i
povijesne sadrzaje 20. stolje¢aili barem za
dvije posljednje treéine toga vremena, o
¢emu svjedodinemali broj publikacija ob-
javljenih kasnih osamdesetih i najveéim
dijelom ranih devedesetih. Pojava novih
radova mogla bi se objasniti nastojanjem
da se praznine nastale u kulturnoj ponudi
prethodne epohe popune novim spozna-
jama, pri éemu su mnoge knjige o hrvat-
skim i juZnoslavenskim stvarima pisane
pozitivisti¢ki tradicionalno, bez uvida u
nali¢je faktografskoga materijala, pa su
ve¢inom neinventivne, ¢itateljski zamor-
ne, a njihove tematske svjetove gdjekad
okruzuju implicitne svjetonazorske poru-
ke ili pak otvoreni ideologki zagovori nji-
hovih autora koji nekima od osoba, poja-
va ili povijesnih sadrZaja podjeljuju iide-
oloske indulgencije. Kad se navedenim
manjkavostima pribroje istraZivacka in-
dolencijaiautorska nekompetencija svoj-
stvene velikom dijelu nase publicistike,
kriti¢ari, doduse, trljaju ruke zbog obilja
grade podatne za ideoloskokriti¢ku anali-
zu, ali zainteresiranoj publici niZega obra-
zovanja ili slabe obavijestenosti kojesta ¢e
u takvim proizvodima promaknuti.

S ovakvom primislju do¢ekujem go-
tovo svaki novi naslov, pa ¢e biti da sam
nesto sliéno promrmljao i u ¢asu kad mi

jeuruke dosla knjiga Covjek izKrlezine ma-
pe; Zivot i smrt dr. Dure Vranesiéa objavlje-
na lani u izdanju Novoga Libera, koju, uz
urednicki supotpis Slavka GoldsteinaiBo-
risa Paveli¢a, autorski potpisuje Milan Ga-
vrovié. Samo, dok sam prema novim pu-
blicistickim stvarima i dalje oprezan, pre-
ma Gavrovicevoj knjizi nisam mogao biti.
Naime, ozbiljnost i kvalitetu autorova ra-
da ve¢ sam poznavao iz njegovih novin-
skih ¢lanaka, ali sam istodobno pretposta-
vio dabi knjiga, osim zbog svoje teme, mo-
gla biti privlaéna veé i zato §to se pojavila
u izdavacevoj biblioteci Sa zrnom soli ¢ije
sam proizvode i inaée docekivao sa zani-
manjem. Medutim, na straznju stranu ko-
ricaizdavaé je postavio fragment pogovo-
raiz pera Stanka Lasi¢a, temeljita pozna-
vatelja VraneSiceva Zivota i djelovanja, ko-
jije Gavrovicev rukopis procitao prije ob-
javljivanja, pa je preporuka za povjerenje
koje knjizi valja pokloniti ostala bez
alternative.

O Duri Vrane$iéu, osim u dobro oba-
vijestenu enciklopedijskom ¢lanku Meri
Stajduhar (Krlezijana, 1999)iu nizu manje-
-viSe neprivla¢nih izdanja objavljenih de-
vedesetih kakvo je, na primjer, Tko je tkou
NDH, ne moZe se doznati mnogo. Tkogod
je procitao neke od KrleZinih memoarskih
tekstova, kakvi su djelomi¢no i dnevnicki
Zapisi sa TrZica, aliioni nastali u razgovo-
rima §to ih je pisac potkraj Zivota vodio s
mnogima, napose s Enesom Cengic¢em,
zna da Vrane$i¢ u njima figurira drukdije
od ostalih. S druge strane, postojale su i
usmene predaje o kojima i Gavrovié svjed-
o¢i, od kojih je ve¢ina bliZa urbanoj legen-
di nego provjerljivoj faktografiji. Uvidom
u sve dosada dostupne izvore o Vranesi¢u
napokon je zaokruZena njegova cjelovita
biografija te ¢itateljima ponudena u kva-
litetnu publicistickom izdanju.

Zahvaljujudi Gavrovi¢evu umijeéu za-
nimljiva pripovijedanjaitrudu uloZenuu
upotpunjavanje faktografije sada znamo,
a u knjizi koju tvore jedanaest poglavlja s
Appendixom moZemo i provjeriti, Stosta iz



biografije Dure Vranesica, zagrebackoga
lije¢nika ¢iji je javni Zivot ostao zapamcéen
ne toliko po bijeloj kuti koliko po njegovu
mikropoliti¢kom angazmanu usmjerenu
na spasavanje mnogih ljudi, po koje¢emu
razli¢itih: hrvatskih nacionalista (na pri-
mjer Mile Budaka, Mirka Puka) i komuni-
sta (Bozidara AdZije) prije po¢etka Drugo-
gasvjetskograta,aZidova (Milana Sachsa)
ilijevih intelektualaca (Krste Hegedusiéa,
Miroslava KrleZe) u doba NDH. Na svoju
korist i na Vranesi¢evu dobrobit, knjiga
svjedodi i o spagavanju osoba (uglavnom
Zidova i ljevi¢ara) gotovo posve nepozna-
tih suvremenim ¢itateljima, ¢ime je Vra-
nesiéev ljudski lik prikazan povoljno.

buro Vranesi¢ kao homo politicus ka-
ko ga portretiraju Krleza i Gavrovi¢ goto-
vo je ista osoba: Covjek koji se politickim
kalkulacijama bavio povrs$no, kadsto po-
sve hazarderski, na pola puta izmedu lu-
dosti i mudrosti, ishitreno i nesistemati-
¢ano, jer politika nije bila njegov cilj, dok
je istodobno imao potrebu da medu po-
znatim glave§inama bude viden ili barem
prisutan u njihovoj blizini; suradnju s
predstavnicima ustagke i ponajvise nje-
macke vlasti platio je glavom na temelju
presude izrecene pred sudom nove jugo-
slavenske vlasti. To su, naime, elementi
kojima se zapocinje zaplet “sluc¢aja Vrane-
$i¢”, a kojima prethodi uvid u Vranesicev
biografski background, gotovo jednako za-
nimljiv kao i okolnosti pod kojima je sud-
ska farsa dovr$ena smrtnom presudom.

Hipoteza pak, koja je ujedno i glavna
sastavnica raspleta, o Ivanu Kraja¢i¢u kao
glavnom egzekutoru Pure Vranesica u ve-
likoj je mjeri uvjerljiva, ali, liSena doku-
mentarne potkrepe, ona ipak ostaje u sfe-
ri prihvatljive vjerojatnosti. Glavnoga
krivca, nema sumnje, valja traziti u siste-
mu. Kaznenu odgovornost, naime, Vrane-
$i¢ nije mogao izbjeéi zbog suradnje s ra-
tnom stranom suprotstavljenom partizan-
skoj, ali bi ga olakotne okolnosti (spasava-
nje razmjerno velikoga broja ljevidarai Zi-
dova, povoljan stav prema partizanskom
pokretu) u svakom vi§e-manje pravednu
sudskom postupku dovele do kakve vre-
menske kazne, poslije vjerojatno preina-

Cene u oslobadajucu. Povjesnicari pravau
ovom bi slu¢aju nasli jos$ jedan dokaz o ne-
postojanju temeljnih procesnih prava op-
tuZenika koji je na sud dospio s optuzbom
“uime naroda”, jer je presuda kojoj takva
optuzba prethodi sasvim predvidljiva.

Isplatilo se zaviriti i u Appendix, po-
sljednji dio uglavnom posveéen Krlezi, ko-
ji figurira u naslovu knjige, doduse, vise
kao posrednik nego kao tema. Samo, dok
je Krleza uvijek bio potencijalno spekta-
kularan i samostalan tematski svijet, Vra-
nesic¢ nije, pa je i u Gavrovica Krleza mo-
rao dobiti svoje mjesto ponesto samostal-
nije i obuhvatnije od onoga kakvo mu je
pripalo u prethodnih jedanaest poglavlja.
Iz njega se Citatelj verziran u stvarima Kr-
leZine biografije obavjes¢uje o KrleZi post
mortem, o sudbini njegovih rukopisa koji
su dvadeset godina lezali “u mraku”, o
okolnostima koje su prethodile zapec¢ace-
nju pi$ceve rukopisne ostavstine te o “Do-
kumentima iz mape Zelengaj” kao polazi-
$tuknjige. Svezak se zatvara pismom (po-
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Duro Vranesié, 25. 11.
1897, DragosSevci —13. 1.
1946, Zagreb. Jedina
fotografija koju
posjeduje sin Kresimir
Vranesié, snimljeno
vjerojatno 1943-1944.

govorom) Stanka Lasi¢a uredniku i Gold-
steinovom Urednikovom napomenom, svo-
jevrsnim dijaloskim finalom inace nesvoj-
stvenim nasem izdavastvu, koji, uz osta-
lo, pokazuje razliku ili mjeru u kojoj su ko-
respondenti oslobodeni od duha prosle
epohe.

A knjizi kao cjelini - osim gdjekoje
formulacijske imperfekcije, nezgodnih ili
nepotrebnih usporedaba (na primjer, na-
$ih “Eckermanna” ili “Schindlera”), do-
vodenja u kontekstualnu ovisnost razlici-
tih autorskih razina (na primjer, Edgara
Morina i Slobodana Snajdera), nepotreb-
na $irenja konteksta (kao u slu¢aju doce-
ka njemacke vojske u Zagrebu)ili neto¢no
navedenih imena (na primjer, “Hanna”
Arendtumjesto Hannah Arendtili “Rihard
Podgorski” umjesto Rikard Podhorsky) -
ne bih prigovorio ni$ta. Dapace, rekao bih
daje Covjek izKrlezine mape biografska pri-
povijest koja je u nasu publicistiku unije-
la vrijednost i svjezinu kakve su joj odav-
no nedostajale, a kakve dosadasnji intere-
si za Zivot, djelovanje i tragican kraj dr.
Dure Vranesi¢a nisu dali naslutiti.
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Otkrivanje i skrivanje
povijesti — berlinski
dani Ilve Andriéa u
svjetlu dokumentarnih
izvora

Prui svjetski rat poceo je pucnjem
Gavrila Principa, Drugi svjetski rat
zavrsio je samoubojstvom Adolfa
Hitlera - jedini ¢ovjek koji ih je obojicu
osobno upoznao bio je Ivo Andrié

Slavko Petakovié

Dusan Glisovi¢: /Ivo
Andrié, Kraljevina
Jugoslavija i Treci rajh
1939-1941, tom |, Sluz-
beni glasnik, Beograd,

KpanesunBlyrocnasuj
WTpehn pajx ]
1939-1941 4

Cutanje

P re Dusana GliSovi¢a, profesora na Ka-
tedri za germanistiku Filologkog fa-
kulteta u Beogradu, pisalo je nekoliko au-
tora o Andricevoj diplomatskoj karijeri u
Berlinu - bili su to sitniji prilozi, odeljciu
knjigamai samo jedna obimnija studija ka-
nadskog slaviste Zelimira Boba Juri¢i¢a vo
Andrié u Berlinu 1939-1941 (Sarajevo, 1989).
Medutim, niko sistematski nije proucioar-
hivsku, istorijsku i literarnu gradu na
osnovu koje bi bila uspostavljena jasna sli-
ka o pis¢evom angazmanu u diplomatskoj
misiji u Nemackoj. Sam Andrié, poslovi¢-
no uzdrzan uvek kada bi se povelare¢ onje-
govoj biografiji, aliiveéinaistoriografa Ti-
tove Jugoslavije, imali su ¢vrste razloge da
ostave zatamnjen ovaj deo pis¢eve proslo-
sti ili da ga podvrgnu ideoloskom retusi-
ranju prilagodavajucéi ga politi¢ki prihvat-
ljivoj predstavi Andriéevog lika koji je za-
uzimao vazno mesto u komunistickoj iko-
nografiji. ViSe godina Gliovi¢ je akribi¢no
izu¢avao u bibliotekama i arhivima Beo-
grada, Novog Sada, Befa, Graca, Klagen-
furta, Berlina, Bona, Frankfurta, Getinge-

Ivo Andri¢ kao novopostavljeni ambasador Kraljevine
Jugoslavije u Njemackoj — fotografija je snimljena 18.
travnja 1939. u Berlinu, slijedeé¢ega dana Andri¢ ¢e pre-
dati svoje akreditive Adolfu Hitleru.

naiDortmunda raznovrsnu gradu - doku-
mente, pisma, dnevnike, memoare, Stam-
pu, nauénuistruénu literaturu - sakuplja-
juéi dokumentaciju na osnovu koje je re-
konstruisao Andricevo delovanje tokom
sluzbe u Berlinu. Od naro¢ite vaznosti bili
sumaterijali nemacke diplomatske obave-
$tajne sluzbe za koje su istoricari u vreme
Druge Jugoslavije znaliimogli su ih prou-
¢avati, ali su to izbegavali jer “nisu hteliili
nisu smeli da ih iznose u javnost”. Za na-
stajanje i $irenje lakuna u Andriéevoj bio-
grafiji postarala seideoloska cenzura uko-
munisti¢ko vreme koja ne samo da je sus-
pendovala pokusaje razjasnjavanja pisce-
ve uloge u istorijski osetljivom vremenu,
posebno u vezi sa Sarajevskim atentatom,
pristupanjem Trojnom paktu i puc¢em od
27. marta, veé je rekonfigurisanjem ¢inje-
nica uz prenebregavanje, preoblikovanje,
netaénu interpretaciju fakata potpomaga-
la zasnivanje idealizovane predstave o di-
plomatskoj karijeri pisca. Neprozirnosti
sopstvenog lika doprineo je u nemaloj me-
riisam Andri¢ obazrivo i skrto otkrivaju-
¢i detalje o svojoj diplomatskoj proslosti,
¢ak iznoseéi “podatke koji su se kosili sa
¢injenicama”.

Zele¢i da $to obuhvatnije sagleda An-
dricev berlinski period zasnovao je Gliso-
vi¢ svoju monografiju naslojavajuéi neko-
liko segmenta koji zahvataju predstavu o

evropskim politi¢kim zbivanjima sa na-
glaskom na “jugoslovensko-nemackim, tj.
srpsko-nemackim politi¢kim i kulturnim
odnosima”, sliku Andriéevog politickog
angazovanja od mladih dana do zrelog do-
baizenita diplomatske karijere, rasvetlja-
vanje pi$¢evog odnosa prema germanskoj
kulturi i “iS¢itavanje” znakovitosti njego-
vog delau svetlu biografskih ¢injenica. Ovi
nanosi unejednakoj su meri zastupljeniu
knjizi. Najvi$e prostora dato je rekonstruk-
ciji politi¢ko-istorijskog konteksta u ras-
ponu od austrougarske aneksije Bosne i
Sarajevskog atentata do pocetka bombar-
dovanja Jugoslavije 6. aprila 1941. godine.
Evociranjem istorijskog zaleda krupnih
zbivanja na politi¢koj mapi Evrope uspo-
stavljen je fon na kome je prikazano delo-
vanje Andrica, po mnogo ¢emu jedinstve-
ne pojave u politicko-istorijskoj perspek-
tivi. Atentat Gavrila Principa na nadvojvo-
du Ferdinanda oznacen je, podvlaéi Gliso-
vi¢, kao povod za pocetak Prvog svetskog
rata, nakon koga su nera$¢iséeni racuni
zaracenih strana doveli do izbijanja “nje-
govog nastavka, Drugog svetskog rata”,
koji je “okonéan Hitlerovim pucnjem 30.
aprila 1945. sebi u glavu”. Jedini ¢ovek ko-
jijeli¢noupoznao PrincipaiHitlerabioje
Andri¢. Oba kraja ove simboli¢ne spojni-
ce - odnosi Andrica sa Principom, odno-
sno pokretom Mlada Bosna, i sa Hitlerom,
tj. sa politickim vrhom Treceg rajha, pre-
oblikovani su ili pre¢utani u istoriografi-
jiuciljuideoloske instrumentalizacije ko-
ju je usmeravao novi komunisticki esta-
bli$ment. Tragajuéizakorenima Andrice-
vog politickog angazmana raskrivao je Gli-
$ovié pis¢evu ulogu unacionalnom omla-
dinskom pokretu u Bosni na pragu XX ve-
ka. Pokazao je pritom da Mlada Bosna ni-
je bila monolitna organizacija ve¢ se vise
odeljenih struja sa nacionalnim politi¢-
kim programom sticalo na us¢u deleciide-
ju oslobodenja od Habsburske monarhije
iujedinjenja juznoslovenskih naroda. Ce-
sto ukazivanje uistoriografiji nanavodno
bliske veze pisca sa Principom i zavereni-
cima koji su planirali i izveli Sarajevski
atentat, naglasava GliSovi¢, plod je siste-
matskog pode$avanja ugla svetlosti $to
obasjava lik Andriéa ostavljajuéi u senci
nepozeljne i isti¢uci ideoloski prihvatlji-



Jugoslavenski ministar vanjskih poslova Aleksandar
Cincar-Markovi¢ stize u posjet Berlinu 25. travnja 1939.
Na lijevoj strani slike, malo u pozadini: drzavni tajnik
Ernst von Weizséacker i Ivo Andri¢, desno u prvome
planu: Cincar-Markovi¢ i Ribbentrop.

ve fragmente slike. Sam Andri¢ i8ao je na
ruku mistifikatorima sopstvene biografi-
je iznoseéi kontradiktorno videnje svoje
uloge u omladinskom pokretu ili odbija-
juéi da o njoj uopste govori. Kada se 1922.
obratio Skupstinskom odboru za prizna-
vanje nacionalnog rada, istakao je dajekao
dak, prebalkanskih ratova, u Sarajevu “bio
osnivacipredsednik tajne omladinske or-
ganizacije koja je bila u vezi sa sli¢nim stu-
dentskim organizacijama uBeograduira-
dilana tom damedu srpskomi hrvatskom
omladinom prosiri i uévrsti ideju oslobo-
denjaiujedinjenja sa Srbijom”. Medutim,
u vreme Titove Jugoslavije, kada su poje-
dini proucavaoci opste i knjiZevne istori-
je pokusali da dobiju od Andriéa razjas-
njenje u vezi sa njegovim ranim politic-
kim angaZmanom, on je marginalizovao
svoju ulogu ili je odbijao da odgovori na

Ernst von Weizsacker, drzavni tajnik u Ministarstvu
vanjskih poslova. Kao ratni zlo¢inac osuden u Niirn-
bergu, kaznjen s pet godina zatvora zbog sudjelova-
nja u deportacijama francuskih Zidova u Auschwitz.
Njegov sin Richard godine 1984. postao predsjednik
Savezne Republike Njemacke.

takva pitanja. Fama o politickoj bliskosti
AndriéaiPrincipa negovana je u karador-
devicevskoj a naro¢ito u Titovoj Jugosla-
viji “jer su i jedna i druga drzava visoko
vrednovale Principov atentat”, te im je po-
godovalo da navode “kako je jedan znaca-
jan, a potom inajznacajnijijugoslovenski
pisac XX veka bio u istoj organizaciji kao
i sarajevski atentatori”.

Tok Andric¢evog sluzbovanja u Berli-
nu predstavljen je u GliSovicevoj knjizi
hronoloski. Autor se, prema sopstvenom
svedolenju, opredelio za takav model ka-
ko bi na svetlost dana izneo sve ¢injenice
do kojih je do$ao proucavajuéi bogate
izvore. Svaki drugaciji pristup, smatraoje,
iziskivao bi da se “Zrtvuje odredena koli-
¢ina podataka”. Ovakav koncept funkcio-
nalan je u velikoj meri jer je moguce pre-
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Aleksandar Cincar-Markovi¢, ministar vanjskih poslo-
va Jugoslavije u razdoblju 1939-1941, osuden na smrt
godine 1947.

Joachim von Ribbentrop, od 1938. do 1945. njemacki
ministar vanjskih poslova. U Niirnbergu 1946. osuden
na smrt i objesen.

gledno, sistematski pratiti Andricevo de-
lovanje u berlinskom periodu. Od naro¢i-
tog je znacaja pritom sto je slika diplomat-
skih aktivnosti Andri¢a utemeljenana do-
kumentarnoj gradi, ¢iji veliki deo prvi put
izlazi na svetlost dana u ovoj monografiji.
Da birazjasnio pozadinu zbivanja u ¢ijem
sredistu je pratio Andricevu pojavu autor
knjige je pregledno evocirao tokove isto-
rijskih zbivanja u Evropi a narocito naBal-
kanu u predvecerje Drugog svetskog rata.
Pokazao je da je Jugoslavija bila figura na
geostrateskoj tabli duZz koje se razigravala
sloZena politi¢ka kombinatorika velikih
sila. Predstavio je diplomatske manevre
kralja Aleksandra i kneza Pavla koji su na-
stojali svim snagama u izuzetno nepovolj-
nim prilikama za Jugoslaviju da drzavu, u
dobroj meri uzdrmanu unutrasnjim suko-
bom SrbaiHrvata, izvuku iz procepa uko-
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Sluzbeni posjet kneza Pavla Karadordevi¢a Njemack-
oj, fotografija s velike vojne parade odrzane 2. 6.1939.
u pocast gostiju iz Jugoslavije. Snimljeno na bulevaru
Unter den Linden - lijevo knez Pavle Karadordevi¢ i

Adolf Hitler, na desnoj strani Cincar-Markovi¢ (s cilin-
drom) i lvo Andrié.

ji su je stavljale velike sile. Uporno je Ita-
lija vrebala da zauzme delove Dalmacije,
Austrija je Zelela da uzvrati Srbiji Zestoki
$amar dobijen u Prvom svetskom ratu,
boljsevicka Rusija Sirila je svoj uticaj u Ju-
goslaviji preko komunistickog pokreta,
Englezi su zapocinjali svoj duel sa Nemac-
kom takti¢ki namenjujuéi Jugoslaviji po-
sebnu ulogu u vremenu kada se sukob ra-
splamsa. Polozaj Andric¢a kada 1939. dos-
pevauBerlin, epicentar zbivanja evropske
politike, nije bio zavidan. Do tada se kalio
u diplomatskim misijama u Rimu, Buku-
restu, Trstu, Gracu, Marseju, Parizu, Ma-
dridu, Briselu i Zenevi stekavsi visoko po-
verenje premijeraiministra inostranih po-
slova Milana Stojadinoviéa koji gaimenu-
je za “ministra pomo¢nika”, ¢ime ovaj po-
staje “druga li¢nost jugoslovenske diplo-
matije”. Posle pada Stojadinovica, uzroko-
vanog sukobom sa knezom Pavlom, kari-
jera Andriceva ne trpi. Biva postavljen za
poslanika u Berlinu jer je knezu Pavluino-

Navecer su u Berlinskoj drzavnoj operi zajedno gleda-
li Majstore pjevace Richarda Wagnera, dirigirao je Her-
bert von Karajan. Hitler je bio veoma nezadovoljan iz-
vedbom — ogorcio ga je Karajan koji je dirigirajuci ¢e-
sto zatvarao oci i nije, poput Hitlerova ljubimca Wil-
helma Furtwéanglera, pratio note pred sobom. Karaja-
nu je to bio prvi nastup u Drzavnoj operi.

vom premijeru Cvetkoviéu izrazito stalo
dana spoljnopoliti¢kom planu odrZze uve-
renje da promena na vlasti ne donosi dis-
kontinuitet u dobrim odnosima sa Nemac-
kom koje je upravo Stojadinovié izgradio.
Medutim, iako je Andri¢ sav svoj intelek-
tualni i moralni habitus zaloZio obavljaju-
¢inajbolje to je mogao misiju u interesu
drzave koja ga je delegirala, u o¢ima nove
jugoslovenske vlade trajno je bio obelezen
kao “Stojadinoviéev ¢ovek”, te nije uZivao
njeno najdublje poverenje. Ovo Ce se naj-
oCevidnije ispoljiti u pregovorima sa Hi-
tlerom oko pristupanja Trojnom paktu ka-
da Andrié, nesumnjivo najbolji poznava-
lac prilika u Nemackoj, nije konsultovan,
§to se njegovim nadredenima u velikoj me-
ri obilo o glavu. Budno nadziran od stra-
nih obavestajnih sluzbiiu delikatnom po-
loZaju prema svojim nadredenima zbog
politicke proslosti, Andri¢ se u Berlinune-
posredno mogao osvedo¢iti u mudrost kri-
latice “u ¢utanju je sigurnost”. Uostalom,

dragoceno iskustvo iz vremena provede-
nog u tamnici nakon Sarajevskog atenta-
ta podsticalo ga je na oprez.

Sigurnost

Rasvetljavajuéi delovanje Andri¢a u
Berlinu ukrstio je GliSovi¢ nekoliko per-
spektiva. Sravnjujudi ¢injenice dobijene iz
razli¢itih dokumenata u kojima se pomi-
nje Andri¢ - izve$taja Ribentropove upra-
ve, poverljivih raporta engleskih povereni-
kaizBerlina, depesa koje je Andri¢ slao Be-
ogradu i odgovora dobijenih otuda, uspo-
stavio je svestranu sliku o angaZovanju ju-
goslovenskog diplomate. Upozorio je pri-
tom na nekriticko, najéesée jednostrano,
predstavljanje u istoriografiji Andriceve
diplomatske proslosti. Negirao je zaklju¢-
ke onih koji su u dokumentima gde je za-
belezeno Andric¢evo afirmativno izjasnja-
vanje o TreCem rajhu nalazili potvrdu
piscevih simpatija prema Hitleru i fasiz-
mu. ObesnaZio je, takode, stavove onih ko-
jisu Andriéevu proslost podvrgavali ideo-
logkoj mitologizaciji u doba komunizma
insistiraju¢i na tome da se kao diplomata
apsolutno protivio zvani¢noj politici Jugo-
slavije koja je vodila potpisivanju Trojnog
pakta. Odbacujuéi stavove i jednih i dru-
gih kao neutemeljene dao je, dokumentu-
juéi¢injeni¢no svakinjen segment, objek-
tivnu predstavu o Andri¢u kao diplomati.
Objasnio je razloge Andriceve deklarativ-
ne naklonjenosti nemackoj politici taktic¢-
noséu zrelog diplomate koji je, svestan da
svakinjegovkorak prateidainajmanjane-
smotrenost moZe imati dalekosezne i tes-
ke posledice za njega li¢no ali i za drzavu
koju predstavlja kao visoki zvani¢nik, u
javnim nastupima iskazivao ono $to je mo-
rao a ne ono §to je hteo i do Cega je iskreno
drzao. Prikazao je GliSovi¢, koliko je bilo
moguce kada se u obzir uzme ustezanje
Andricevo da eksplicitno govori o svojim
liénim impresijama, u kojoj meri je inti-
mno ovaj bio daleko od ideje fasizma i po-
litike koju je ona artikulisala. Takode,
potcrtao je neke vazne Andriéeve politic-
ke stavove koji su kasnije namerno preéu-
tani ili prora¢unato korigovani. Ukazao je
na negativne ocene jugoslovenskog diplo-



mate u vezi sa bolj$evickom Rusijomiopa-
snoscu od ekspanzije ideologije koja je u
njenim temeljima. Razvejao je predstave
razgladene u Titovoj Jugoslaviji o tome ka-
ko je Andri¢ odbio da uéestvuje u utanaca-
vanju uslova potpisivanja Trojnog pakta
dokumentovano potkrepljujué¢u drugadi-
je videnje stvari - prema kome Andrié ni-
jeimaoudelau pregovorima jer jekao “Sto-
jadinoviéev ¢ovek” zaobiden. Aktuelne vla-
sti pritom su se oslonile na nediplomatske
kanale u pregovorima, §to je izazvalo
opravdano Andri¢evo nezadovoljstvoimo-
Ibu da bude opozvan buduéi da je kaolegi-
timni poslanik morao da bude upuéen u
tokove politikeibio vlastan da uspostavlja
zvani¢ne kontakte sa Rajhom. Otkrivajuéi
praverazloge Andri¢eve molbe da bude po-
vucen sa polozaja porekao je GliSovi¢ na-
vode potonjih istori¢ara i pis¢evih biogra-
fa koji su pomenuti gest tumacili kao su-
protstavljanje vladinom spoljnopoliti¢-
kom kursu. Osim ovoga, osvetlio je Andri-
¢eve napore da nakon puéa 27. marta uveri
Nemce da ée nova jugoslovenska vlada po-
Stovati Trojni pakt. Takav postupak diplo-
mate nemoguce je pravilno razumeti bez
poznavanja Sireg sklopa istorijskih zbiva-
nja, te ih je autor monografije pazljivo re-
konstruisao. Svestrano tumacenje kompli-
kovanog politicko-istorijskog konteksta
kojije rezultirao pristupom Trojnom pak-
tuipucfem od 27. marta bilojeuistoriogra-
fiji komunisticke Jugoslavije poprili¢no ta-
buirano jer bi savesni istrazivadi doveli u
pitanje ideolosku mantru, ponavljanu do
potpunog hipnotiziranja javnog mnjenja,
premakojoj je rukovodstvo Kraljevine obe-
rucke prihvatilo savez sa Hitlerom, nakon
ega je bez i¢ijeg podsticanja “probudeni”
narod voden grupom ¢asnih oficira izagao
na ulice i birajudi rat umesto pakta spasa-
vao nacionalno dostojanstvo. Stoga, prak-
ti¢no, ni Andri¢u ni istori¢arima iz porat-
ne Jugoslavije vernim establiSmentu nije
odgovaralo da se otvaraju pitanja u vezi sa
pomenutim odeljkom istorije.

Potanko je Glisovié predstavljaoiana-
lizirao spoljnu i unutrasnju politiku kralja
Aleksandra i kneza Pavla. Obojica su bili
suoceni samoguénoséu unutrasnjeg rasa-
pa drZzave zbog tenzija izmedu Srbije i Hr-

vatske, ali i sa manipulacijama Engleske,
Italije, Nemacke i Rusije koje su naprezale
konce medusobnih odnosa do pucanja tru-
dedi se pritom da Jugoslaviju prevuku na
svoju stranu ili dajoj oméu nabace oko vra-
ta. Sa Hitlerom se tajno sastao Aleksandar
racunajuéi da su dobri odnosi sa Nemac-
kom garant sigurnosti pred moguéom
ofanzivom Italije i uticajem boljsevika;
istovremeno Francuzi su vr$ili pritisak na
Jugoslaviju da sklopi savez saItalijom i Ru-
sijom protiv Nemacke. Bojazan od italijan-
skog pritiska na drzavne granice koji bi
ohrabrio druge neprijateljske susede da
atakuju na Jugoslaviju i zebnja od nadola-
zee moéiNemacke podsticali su kneza Pa-
vla da odrzava korektne odnose sa Nema¢-
kom. Sa druge strane, pak, Englezi su pod-
sticali Jugoslaviju da ude u rat sa Nemci-
ma kako bi rasteretili sopstveni front i ra-
zvukli Hitlerovu armiju na viSe strana. Ulo-
gu Staljinove Rusije u zaplitanju relacija
namedunarodnoj sceni uo¢irasplamsava-
nja Drugog svetskog rata tumacio je GliSo-
vi¢ oslanjajudi se, izmedu ostalog, na strué-
nu literaturu ¢iji autori su ovom problemu
pristupili razmatrajuéi razvoj dogadaja sa
tacke gledista koja predstavljanovinuu od-
nosu na tradicionalnu istoriografiju. Na
osnovu knjige Ledolomac (1989) Viktora Su-
vorova ukazao je GliSovi¢ na zlokobnu po-
zadinu medusobnog taktiziranja Rusije i
Nemacke. Potpisavsi sporazum o nenapa-
danju sa Nemackom pruZila je Rusija ne-
mackoj vojsci pomo¢ u obuci njenih trupa
pred poéetak Drugog svetskog rata. Naoko
paradoksalan postupak Rusije koja potpo-
maZe svoje buduce neprijatelje, prema Su-
vorovljevoj verziji istorije, imao je dublju
logiku - Hitleru je Staljin namenio ulogu
“ledolomca’ revolucije u Evropi, koju on
treba da gurne u rat, da bi se Staljin poja-
vio kao njen spasilac, a potpisivanjem za-
jednickog pakta Staljin je Hitleru dao odre-
Sene ruke da se razrac¢una sa Evropom”.
Razmatrajuéi zbivanja na lokalnom planu
prikazao je GliSovi¢, na primer, dogadaje
koji su prethodili pu¢u 27. marta, tok sa-
mog prevrata i njegove posledice. Raskri-
va se iz njegove vizure da je spontano ras-
cvetavanje jugoslovenskog “proleca”, kao
mozdaivecine drugih narodnih “proleé¢a”
diljem sveta i njegove istorije, sa ledenom
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precizno$éu projektovano u lavirintima
obavestajnih sluzbi. U svetlu takvih sazna-
nja bledi oreol herojstva i ¢asti koji je oza-
rivao neke od uéesnika dogadaja, kao na
primer vode pudista generala Simovica, ¢i-
ju ulogu je istoriografija zdusno idealizo-
vala. Uspostavljaju se konturelika ovog ofi-
cira koji je bivajuéi ponet patriotskim Za-
rom ili pion u rukama vestih obavestajaca
- a za oboje ima indicija - pokrenuo lavi-
nu zbivanja ¢iju razornu silu nije mogao
da kontrolise jer je bio apsolutni politicki
diletant i time pogodan za instrumentali-
zaciju u prelomnim trenucima.

Osim Simoviéevog dao je Glisovié
portrete mnogih li¢nosti - najpreiz miljea
nemacke i jugoslovenske visoke politike i
diplomatije - ¢ija uloga je bila klju¢na u
zaplitanjuirasplitanju krvavog klupka na
Balkanu. Medu njima, centralno mesto da-
to je Andricu ¢ije drZanje je, vidi se to ne-
osporno iz mnostva dokumenata, bilo be-
sprekorno, a delovanje u interesu drzave
nesumnjivo. Da se naslo nesto $to bi kom-
promitovalo Andrica, najverovatnije bi to-
kom rata od strane Nemaca ili po njego-
vom zavr$etku od strane partizana bio iz-
veden pred neki od streljackih strojeva od
¢ijih pucnjeva su odjekivala predgrada Be-
ogradauoba periodakada suiNemciipar-
tizani streljali svoje neprijatelje.

Na osnovu svega postaje jasnije zasto
se u poratnoj Jugoslaviji nerado govorilo
o0 Andri¢evoj diplomatskoj proslosti u Ber-
linu. Pisac i vlasti nasli su se u pat pozici-
ji - nikome nije odgovaralo da se zagleda
uzdenac proslosti jer je vazda pretila opa-
snost da mu povr§ina sa dna vrati defor-
misanu predstavu sopstvenog lika. Iako
nije uéinio nista $to bi ga kompromitova-
lo medu komunistima, znao je Andri¢ da
bi mu lako neko iz sigurnosnih sluzbi ka-
da dode do nepredvidljive promene poli-
ti¢kog kursamogao pokucatinavrataipri-
pitati ga zlonamerno o berlinskim dani-
ma. Nasuprot njemu, vlasti su tokom vre-
mena postajale svesne da je Andrica, pisca
svetskoga formata, bolje ostaviti na miru
iposvetiti paznju njegovom ukljucenju u
sopstvenu ideolosku ikonografiju. Sigur-
nije je ovako bilo za obe strane.
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U ¢utanju je sigurnost

Razlistavajuéi knjiZevni opus An-
dricev Zeleo je GliSovi¢ da protumadi po-
jedina dela koja su, izmedu ostalog, nasta-
la poetskom transpozicijom politi¢kih sta-
vova pisca. Gorko iskustvo koje je sticao
pocevod mladosti, kada su ga prvi politi¢-
ki koraci kostali austrougarske tamnice,
preko diplomatskog perioda u kome je ne-
posredno uvideo promenljivost odnosa u
politi¢ko-istorijskom vihoru koji zadas u
nepovrat odnosi neoprezne aktere, talozi-
lo je u Andri¢u obazrivost koja je kristali-
zovana u sentenci u ¢utanju je sigurnost.
Mnogo vise nego u javnom Zivotu, gde je
svoju intimu nerado izlagao na ¢istinu,
polaziste je autora monografije, Andrié je
o sebi na specifi¢an nacin govorio u knji-
Zevnosti. Posebno su GliSovica interesova-
li refleksi politickih i filozofskih stavova
Andricevih, zaCetih u senci berlinskog pe-
rioda. Zato je smatrao da je rekonstrukci-
ja biografije pis¢eve, narocito berlinskog
perioda, omoguéila stvaranje “tzv. zna-
Cenjskog pritiska za tumacenje” Andrice-
vih eseja, pripovedaka i lirsko-meditativ-
nih zapisa. Dekodiranju pis¢evih poetskih
sifara pristupio je GliSovié obazrivo, §to je
razumljivo kada se zna da biografsko-do-
kumentaristi¢ka metoda tumacenja ume-
tnickog ostvarenja, ukoliko se neodmere-
no i nestru¢no primenjuje, rezultira “na-
siljem” nad delom i banalizovanjem nje-
gove semanticke polihronije.

Knjiga Dusana GliSovi¢a dragocena je
izaSiru publikuizauZe stru¢no profilisa-
ne ¢itaoce —proucavaoce knjizevne, kul-
turneiopsteistorije. Jedno je od reprezen-
tativnih izdanja biblioteke Svedoci epohe
izdavacke kuce Sluzbeni glasnik iz Beogra-
da. O¢evidno veliko interesovanje za knji-
gu - jer se jos samo pokoji neprodat pri-
merak moZe na¢iubeogradskim knjizara-
ma ili po unutrasnjosti Srbije - jasan je si-
gnal izdavacu da je drugo izdanje itekako
potrebno spremiti a autoru da se sa nestr-
pljenjem oéekuje drugi tom, u kome ée bi-
ti osvetljeno Andric¢evo delovanje u peri-
odu 1941-1975 .

Odanost rubu

Monografija o beogradskoj Biblioteci
XX vek - autorica zastupa i adekvatno
obrazlaze svoju tezu da je ostricu tota-
litarnoga rezima bilo moguce ponesto
otupjeti

Ladislav Tadié

Dubravka Stojanovic:

Biblioteka XX vek, knj.
200, Beograd 2011,
296 str.

0 tkako je u drustvenom i kulturnom
Zivotu slavenskoga Juga zavladao
ugodaj obiljeZen smjenom rezima nakon
simboli¢koga ru$enja Berlinskoga zida,
misli o stoljeéu koje je isteklo postale su
nova svakidasnjica. Drustvena i politicka
povijest, nastale po¢etkom tranzicijskoga
razdoblja, obiluju informacijama i inter-
pretacijama koje smjenu stoljeca pamte
po koje¢emu i na razli¢ite nacine: one
uglavnom sadrzavaju vrijednosne sudove
na ¢ijim se krajnjim tockama nalaze tota-
litarizam i kulturna renesansa, negacija
individualizma i ekonomski napredak,
dvojbena ljudska prava i zajamdcena
gradanska sigurnost. Medu dru$tvenim
povijestima koje na ekstreman nacin do-
¢aravaju Zivot unutar juznoslavenskoga
ambijenta najvise je onih smjestenih de-
sno od tzv. politickoga centra, nesto je ma-
nje umjerenih, ali najmanje onih koje su
se drustvenom zbiljom pozabavile odoz-
do, iz perspektive pojedinca, skupine po-
jedinaca ili izvandrzavnih korporacija.
Djela, medutim, koja drustvenu povijest
promatraju iz pozicije jednoga izdavaca
krajnje su rijetka pojava.

Knjiga posveéena drustvenoj povije-
sti kao kontekstu postojanja Biblioteke XX
vek pojavila se potkraj prosle godine kod
istoimenoga beogradskog izdavaca iz pe-
ra Dubravke Stojanovié, povjesnicarke i

autorice ¢ije sam knjige Kaldrma i asfalt;
Urbanizacija i evropeizacija Beograda 1890-
1914 (2008) 1 Ulje navodi; Ogledi izistorije sa-
dasnjosti Srbije (2010) ve¢ imao u rukama,
a drugoj posvetio i recenzentsku paznju,
pa sam, doznavsi za novu knjigu naslovlje-
nu Noga u vratima; Prilozi za politicku bio-
grafiju Biblioteke XX vek, otprve znao da je
posrijedi tekst potencijalno zanimljiv i
zbog prepoznatljive kvalitete autori¢ina
rada, i zbog Biblioteke XX vek kao temat-
skoga svijeta njezine nove knjige.

Lijepoje, takoder, 5to je Biblioteka XX
vek dobila knjigu o sebi, o ¢etrdesetoj go-
dini svoga postojanja i dvjesta objavljenih
svezaka, napisanu pregledno i informativ-
no, s drustvenom perspektivom koja u mi-
krofaktografsku prelazi neusiljeno, gdje-
Sto s pasazima koji ¢itatelju omoguéuju i
nesto vise zalaZenja iza redakcijskih kuli-
sa. Naravno, povijest Biblioteke nalazi seu
fokusu okruzenu drus$tvenim kontekstom,
pa je drustvenoj povijesti, koju autorica u
Predgovoru ne propusta istaknuti, mjesto i
udjeluovevrstekao jednoj od dviju njego-
vih sastavnica. (Ali, treba i to barem u za-
gradireéi, unasim se nacionalnim knjizni-
cama knjige mogu naéirazvrstaneipospre-
mljene na mjesta koja im ne odgovaraju,
pa je dobro Sto je autorica knjizni¢arima
olaksala posao i svoju knjigu sama smje-
stila na policu kojoj pripada.)

Grada je raspodijeljena tako da se pri-
jelomiu proglosti Biblioteke ve¢ unaslovi-
ma poglavljaraspoznaju poimenimaizda-
vackih kuéa pod ¢ijim je krovovima dulje
ili kraée opstajala, do vremena samostalna
postojanja: I. Osnivanje Biblioteke i prva afe-
ra: Narodni univerzitet "Braca Stamenkovi¢”
(1971-1972); II. U samoupravnim izdavackim
kuéama: Duga (1972-1974), BIGZ (1974-1980),
Prosveta (1980-1989); III. Tranzicija i rat
(1989-2000);IV. Mali krug slobode (2001-2011).
A dodatak knjizi, $to ga je priredila Milena
Markovié, sadrzava koristan bibliografski
pregled svih dosadasnjih izdanja. Njime su
na jednom mjestu ¢itatelju ponudene cje-
lovite informacije o naslovimai autorima,
o prevoditeljima i prirediva¢ima, o struk-
turi edicijeio sadrzajima nekoliko zborni-
ka objavljenih u Biblioteci XX vek.



Osjecaj razumijevanja koji bi oéekiva-
no popratio itanje tekstova sadrzajno sli¢-
nih knjizi na koju se osvréem donekle bi
mogao biti sli¢an osjecaju kojiiinade pra-
ti razmatranja o juZnoslavenskim stvari-
ma post festum, kadsto zbog zasi¢enosti po-
litickim raspravama, akadstoizbog ne¢u-
vene konkurencije misli, idejainagadanja
koja gospodari ovim prostorima. Ali, ne i
uovoj knjizi. Kontekstualna uvjetovanost,
naime, samo je okvir za razumijevanje No-
ge uvratima, knjige u potpunosti posvece-
nejednomizdavaéuijednomuredniku: Bi-
blioteci XX vek i njezinu tvorcu. Jo$ preci-
znijereceno, knjigaje posveéena djeluidje-
lovanju Ivana Coloviéa, “kulturnoga radni-
ka” (kako se sedamdesetih i osamdesetih
obi¢avalo govoriti) i samostalna izdavaca
nakon dramatske smjene stoljeca.

A prethodno se stoljece umalo ¢emu
pokazalo toliko ustrajno, poduzetno, pai
uspjesno, kao unastojanju da u velikimili
nesto manjim edicijama okupi razlicite
sfere i sadrzaje ljudskoga znanja. Na poli-
ci, na primjer, na koju sam smjestio 200.
svezak Biblioteke XX vek ve¢ se nalaze sve-
sci Geschichtliche Grundbegriffe Reinharta
Kosellecka, ispod i iznad njih edicije po-
svecene anticiisrednjovjekovlju, nesto ni-
Ze suneka od standardnih djela velikih edi-
cijaHerderai Yale University Pressa. Medu
njima su, dakle, i svesci Biblioteke XX vek,
od svojih poéetaka posveéeni najprije pe-
dagogiji i obrazovanju, a kasnije razli¢i-
tim podru¢jima znanja od etnologije, ling-
vistike, antropologije, filozofije i kultur-
ne povijesti do novih studija o juznosla-
venskim nacionalizmima nastalima nakon
“ponovnoga otkri¢a nacija” i aktualizira-
nja “nacionalnoga pitanja”. Stranim auto-
rima, kojiu dvama prvim desetlje¢ima za-
uzimlju velik dio Biblioteke, iz razumlji-
vih je razloga dano dosta prostora.

Doba, naime, jugoslavenskoga samo-
upravnog socijalizma nije obilovalo novim
spoznajama u humanistickoj sferi, a bilo
je odredeno doktrinom propisanom i pro-
tegnutom na sve razine dru$tvenoga Zivo-
ta, paje Biblioteka XX vek, najprije pod kro-

vovima velikih izdavackih kuca, objavlji-
vala studijeimonografske rasprave koje su
onodobnoj tzv. drustvenoj misli objektiv-
no nedostajale za ukljuenje u suvremene
misaone tefevine. Stoga je razumljivo da
seIvan Colovié kao kreator edicije i urednik
njezinih proizvoda najéesée odludivao za
strane autore. Citatelj koji u rukama nije
imao svaizdanja Biblioteke lako ¢e se o nji-
ma obavijestiti iz bibliografskoga popisa
dometnuta na kraj sveska, pa ée medu ime-
nima ¢ija su djela objavljena u prijevodu
nacinekaidanasrelevantna, a svojedobno
i glasovita. Tako ¢e u nasumi¢noj potrazi
naicinaPaula Lengranda, Georgesa Picke-
ringa, Johna Lyonsa, Jean-Michela Palmi-
era, Edgara Morina, Mauricea Nadeaua,
Claudea Lévi-Straussa u prvom desetlje¢u
Biblioteke, do Edwarda Saida, Erica Hobs-
bawma i Marije Todorove u svescima novi-
jega vremena.

U skladu s tezom koju autorica doslje-
dno zastupa i adekvatno obrazlaze, s te-
zom, naime, da je o$tricu totalitarnoga re-
Zima, uz manji ili veéi rizik, bilo moguée
ponesto otupjeti, slika jugoslavenske dru-
Stvene stvarnosti postaje nesto jasnija: po-
liti¢ki poredak, doduse, nije bilo moguée
dovesti u stanje labilne ravnoteZe (zbog
“Sutljive ve¢ine” s kojom svaka vlast racu-
na), ali utjecaj ideolodkoga polja postmo-
derne na jugoslavensko drustvo u nekim
je segmentima ipak bio zamjetan, u pra-
vilu uvijek o¢itovan na rubovima ideolo-
skoga spektra. Zbog svoje rubne pozicije
u jugoslavenskom izdavastvu, za koju se
bio opredijelio njezin urednik neovisno o
izdava¢ima unutar kojih je postojala, Bi-
blioteka XX vek nikada nije imala institu-
cionalno jamstvo za svoj opstanak, nego
je on trajno ovisio o tvorcu i uredniku. U
odnosu pak na kontekst i smjer djelova-
nja, i njezino je postojanje bilo na rubu:
“Uvek je bilo vi$e razloga da Biblioteka XX
vek prestane da izlazi, nego da opstane.
Ve¢ godinu dana po osnivanju, 1972. godi-
ne, bila je zabranjena knjiga pod njenim
znakom, a uredniki Biblioteka izgubili su
svoj prvi krov, Narodni univerzitet ‘Braéa
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Stamenkovi¢’. Tada je pocela saga o kojoj
svedoti ova knjiga. Colovié je Biblioteku,
kao svoje autorsko izdanje, selio od jedne
do druge izdavacke kuée, u potrazi za bo-
ljim uslovima ili sklanjajuéi je kada je bi-
la ugrozena. Posle Duge, BIGZ-a i Prosve-
te, od 1989. godine postala je privatno iz-
danje svog autora” (Noga u vratima, 6). Ne-
koliko rec¢enica preuzetih iz Predgovora do-
staje za vjerno markiranje vremena i mje-
sta, §to je osobito dragocjeno danas, kad
konteksti proslih vremena - nedokuc¢ivi
Citateljima poput mene, rodenima nepo-
sredno prije smjene stolje¢a - nepovratno
i8¢ezavaju, ostavljajuéi za sobom uglav-
nom nematerijalne tragove. One, s druge
strane, saZeto formuliraju povijest Bibli-
oteke XX vek.

Tematski svijet knjige autorica gradi
u oslonu na tri izvora: na Coloviéev (neo-
bjavljen) Dnevnik, na popratne dokumen-
te iz urednikova osobnog arhiva i na re-
cepcijuizdanja Biblioteke dostupnu uno-
vinskim i ¢asopisnim publikacijama. Ta-
ko utemeljena, povijest Biblioteke XX vek
rastvara se u svojoj cjelovitosti, a sazimlje
udetaljima. Iz nje doznajemo o prvim po-
te$ko¢ama na koje je urednik nailazio pod
tudim izdavackim krovovima; o potonjim
sistemskim problemimaionjihovimrazr-
jesenjima; o ljudima s kojima je suradivao
od pocetaka Biblioteke i 0 onima s kojima
je suradnju nastavljao unjezinoj tranzicij-
skoj fazi; o ljudima s kojima je prijatelje-
vao i o onima s kojima je suradnju preki-
dao; o urednikovim izbivanjima iz zemlje
ionjegovu povratku s inozemnoga sveu-
¢ilista u “izmijenjenu” domovinu u doba
oko smjene rezima. Napokon, $tosta do-
znajemo o epohi postsocijalizma i o no-
vim sistemskim problemima samostalne
Biblioteke XX vek. Citatelj se 0 svemu na-
vedenome obavje$¢uje iz povijesti odozgo
iiz povijestiodozdo: mikrofaktografski ma-
terijal, inace znac¢ajan za internu povijest
izdavaca, ali i za osobnu povijest njegova
tvorca, urednika i uzdrzavatelja, dobro se
uklapa u drustvenu povijest prikazanu je-
zgrovito i precizno, a kad iz $irega konte-
ksta prelaze u sferu svakidasnjega izdava-
Ceva zivota, mikrofaktografske slike, ka-
ko sam veé rekao, neusiljeno i uvjerljivo
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skiciraju drustveni okvir, pa ¢itatelju do-
pustaju da se iz njih obavijesti i o Zivotu
iza redakcijskih kulisa.

Samo sadrzajno zanimljiva, tematski
konzistentna i strukovno dosljedno napi-
sana knjiga, kakva je ova Dubravke Stoja-
novié, zavreduje i gdjekoju - naravno, do-
brohotnu i konstruktivnu - kriticku pri-
mjedbu. Uvodna ogradivanja kao preven-
tivu od moguéih kritika na racun knjige
napisane “u pohvalu Zivotnog partnera”
autorica je mogla mirne duse izostaviti:
zlih jezika uvijek ¢e biti, pa ni obrazloZe-
nja sli¢na onima u proslovu ne pomazu u
njihovu izbjegavanju. Kad su pak posrije-
di argumenti u prilog tezi o imenu izda-
vaca i o njegovoj nepromijenjenosti u 21.
stoljecu, kojima autorica knjigu zakljucéu-
je, oni su mogli biti bolji od postojeéih.
Dubravka Stojanovi¢, istina, u zaklju¢ku
se ne koristi toliko svojim obrazloZenjima
o mogucoj ili poZeljnoj promjeni imena
Biblioteke koliko Colovi¢evima, ali njima
bi, po mom misljenju, bilo mjesto u glav-
nom tekstu, vjerojatno u posljednjem po-
glavlju, ali ne u zaklju¢ku.

Kako bilo, Biblioteka XX vek kao izda-
va¢ po mnogo¢emu prepoznatljiv na pro-
storubivse drZave, ali prisutaninakonnje-
zina nestanka u novonastalim drZavama,
dobila je svoju povijest, pri¢u o sebi, koju
jeautorica ponudilana temelju dokumen-
tarne grade, ali i na temelju interpretaci-
ja oslonjenih na usmene izvore iz prve ru-
ke, pa je ovom knjigom, barem u odnosu
prema trivijalnim usmenim predajama
koje o svakom izdavacu kolaju uglavnom
u nevezanu razgovoru, Biblioteka dobila
moénu protutezu.

Knjigu, medutim, na planu drustve-
ne povijesti prati implicitna teza Dubrav-
ke Stojanovi¢, analogna onoj iz autori¢ina
ranijega istrazivackog razdoblja (analo-
gna, naime, tezi o srpskim - amozZe se bez-
rezervno tvrditi i uopée o svim juznosla-
venskim - politickim strankama koje
funkcionirajukao privatna vlasnistva stra-

nackih vodstava, ane institucionalno): te-
za o klijentelisticki uredenu sistemu na
svim razinama jugoslavenskoga drustva
posve je plauzibilna kad se njezin sadrZaj,
drustveni kontekst i vrijednosni sud pri-
mijene na novonastala drustva. U takvim
okolnostima, po svemu nesklonima izda-
vacima koji Zele raditi ozbiljno i djelovati
samostalno, Ivan Colovi¢ morao je ostati
na rubu: rub je njegov svjestan i, pokaza-
lo se, sretan izbor. Koliko je pak ugodan,
to je samo Colovi¢u poznato u potpuno-
sti, a ¢itatelju djelomi¢no iz knjige.

Dokazav$i neopozivu odluénost da u
svojoj Biblioteci ne alegorizira nijedanide-
oloski ili politi¢ki program, Colovi¢ je
znao da ée svojim izborom biti prepusten
na milost i nemilost drZavnim birokraci-
jama i njihovim financijskim potporama
na kapaljku, alijeistodobno znao da samo
tako djelujudi ostaje svoj, vjeran sebi i
svomradu, svojim suradnicimai ¢itatelji-
ma. Zahvaljujuéi njemu, ve¢ Cetrdesetak
godina kao ¢itatelji zainteresirani za teme
koje nam nudi imamo pomalo neobican,
ali ustrajan izdavacki fenomen prepozna-
tljiv sub voce “Biblioteka XX vek”.

Da se ne zaboravi

Ostaci sustava koji je, uz ostalo,
proizveo Goli otok Zive do danas

BoZo Kovacevié

U povodu knjige —
Ljubo Kustrin: Da /i
Jje moralo tako biti ...;
Secanja, Sonja Kustrin
Pordevi¢ i Daniel Ku-

Ljuba Kuirrin

Da li je moralo

tako biti...

seiunie Strin, [Beograd], 2013,
166 str. cijena: 7 eura,
narudzbe: sodi@sbb.rs

ainternetskoj trazilici Google mogu
Nse naci podaci o nizu publikacija u
izdanju razli¢itih politi¢kih i poslovnih
subjekata bivse Jugoslavije urazdoblju od
1964. do 1991. godine koje su objavljene i
na engleskom jeziku, a prevoditelj za en-
gleski jezik bio je Bogoljub Kustrin. U ¢a-
sopisu ljubljanskog Fakulteta drustvenih
znanosti Teorija in praksa u broju 9/1965,
str.1460-1468, objavljen je i njegov ¢lanak
na slovenskom jeziku Osem mesecev laburi-
sticne vladavine. Uporniji tragadi pronaci
¢e dokument kojim je Robert M. Hayes
obavijestio sredi$njicu UNESCO-a o nizu
sastanaka odrzanih 1982. godine u Zagre-
buuvezi s osnivanjem TheInternational Re-
feral Centre for Information Handling of the
University of Zagreb. Dana 21. svibnja, od 10
do 12 sati trajao je sastanak s clanovima Ju-
goslavenske komisije za UNESCO, a jedan
od tih ¢lanova je bio i Bogoljub Kustrin. U
prosincu iste godine on je u Parizu, uime
Jugoslavije, bio jedan od potpredsjednika
izvanredne konferencije stranaka Konven-
cije o vlaznim podrudjima, takozvane
Ramsarske konvencije. Nazalost, na inter-
netu nema podataka o knjizi njegovih sje-
¢anjaDalijemoralo takobiti... koju suuvla-
stitoj nakladi objavili njegova kéerka iz pr-
voga braka Sonja Kustrin Dordeviéisiniz
drugoga braka Daniel Kustrin. Kako ¢u po-
kazati, ni u knjizi nema mnogo ¢ega $to bi
ondje trebalo biti i $to bi ondje zasigurno
bilo da su je za tisak pripremili profesio-
nalni urednici. Mozda ¢e neke moje pri-
mjedbe potaknuti urednike da tekst knji-



ge upotpune i objave ga na internetu gdje
¢e biti dostupan $irem krugu ¢itatelja.

Zivot obiljezen Kragujevcem i Golim
otokom

Citatelj kojemu dopadne u ruke ova
nevelika knjiga shvatit ée da je rijec o sje-
¢anjima koja je, na nagovor svoje kéeri i
sina, autor napisao tijekom posljednje go-
dine Zivota ¢iji je kraj do¢ekao uIzoli 2011.
godine. Onamo se sa drugom suprugom
preselio iz Beograda 1999. godine. Dva
stra$na dogadaja obiljezila su njegov Zi-
vot. Prvi je masovno strijeljanje muskara-
cauKragujevcu 21. listopada 1941. kada su
Bogoljub Kustrin i njegov stariji brat bili
medu tisu¢ama onih koje su Nijemci izvo-
diliiz hangara, kamo su ih zato¢ili dan ra-
nije, i odvodiliih na gubilista. Drugi je su-
Zanjstvo na Golom otoku 1952. 1 1953. go-
dine. A kakav bi to Zivot bio da ga nisu una-
kazila ta dva strasna oZiljka!

Taj je Zivot zapo¢eo 1923. godine u Slo-
veniji, u selu Podmelcu nedaleko Tolmina
ukuéimajéinog oca. Bogoljub je imao sta-
rijeg brata rodenog 1921. godine. Veé 1924.
sele u Kanal na So¢i gdje se 1925. rodio i
treci brat. Majka je pak htjela kéer. O tome
Bogoljub piSe: “Mama mi je pricala da je
Zelela devojcicu, ali joj je ginekolog iz Go-
rice, kome se obratila za savet da li da po-
kusa i ¢etvrti put, rekao da, bez obzira ko-
liko ée jo$ dece imati, nikada nece moéida
rodi Zensko dete.” (6) Iz te jedne reCenice
doznajemo da se majka savjetovala sa gi-
nekologom $to, vjerojatno, govori o njezi-
nom visokom drustvenom statusu. A ¢i-
njenica da je svrha savjetovanja bila dozna-
ti postojeli uopéeizgledi daikadarodi dje-
vojéicu govori o nepatrijarhalnoj, gradan-
sko-liberalnoj slobodoumnosti te Zene i
prosvije¢enom ambijentu u kojem je Ziv-
jela. Ne mogu sa sigurno$¢u odrediti §to o
neimenovanom ginekologu govori njego-
vo predvidanje da onanece moéiroditi Zen-
sko dijete. Bio on ¢arobnjak koji je ve¢ ta-
daznao ono §to dana$nja genetika tek tre-
ba spoznati ili puki $arlatan, njegovo je
predvidanje potvrdeno rodenjem Cetvrtog
brata u obitelji Kustrin. On je na svijet do-

$ao nakon Sto je Bogoljub veé preZivio kra-
gujevacki masakr ukojem je ubijen njegov
stariji brat i neposredno prije nego §to je
otac, koji jeradio kao bravar u kragujevaé-
koj tvornici oruzja, u proljeée 1942. godine
odveden na odsluZenje dvogodisnje zatvor-
ske kazne zbog sudjelovanja u ilegalnom
izno$enju oruZja iz tvornice.

Kustrina ni na trenutak ne zaokuplja
oditi apsurd ¢injenice da ista vlast u gra-
du - u kojem je pola godine ranije bez
sudenja u jednom danu ubijeno oko 2300
potpuno neduznih muskaraca nasumice
pokupljenih na gradskim ulicama, u ure-
dima i §kolama - provodi sudenje i za do-
kazana djela svim sudionicima dosuduje
zatvorske kazne jer “Nemci su na sudu ove
prekrsaje ocenili, nanasu srecu, kao lopo-
vluk, a ne kao politi¢ku diverziju” (53). I
kad je, gotovo sedamdeset godina nakon
tih dogadaja, pisao svoju knjigu, Kustrin
se toliko prepustio evociranju osjeéaja od-
govornosti u tadasnjoj situaciji - u kojoj
je on smrcu starijeg brata i odlaskom oca
postao pater familias koji se, bez sluzbe i
posla, morao brinuti o mladem bratu gi-
mnazijalcu, o majcii o tek rodenoj bebi -
da nije osjetio potrebu problematizirati
pitanja koja se namecu kad se zbivanja
promatraju s tako velikim vremenskim od-
makom. On Zivo pamti da je majka, kad ga
je nekoliko tjedana nakon $to je izbjegao
strijeljanje do¢ekala poizlasku iz talackog
zatvora, bilaizobli¢enaiizludena od tuge
za ubijenim najstarijim sinom te si nije
mogla oprostiti §to je 1929. godine prista-
lana selidbu u Srbiju. A tadakad sunapu-
stili Sloveniju njemu je bilo tek Sest godi-
naizapamtio je samo beskrajno dugu voz-
njuvlakom trefeg razreda. Zasto su to¢no
napustili ku¢uidobrouhodani du¢an mje-
Sovitom robom, on tada nije znao. Kasni-
je sumu objasnili da su Slovenci bili izlo-
Zeni snaznom pritisku talijanskih vlasti da
se asimiliraju, osobito njegov otac koji je
bio predsjednik kulturnog drustva, zbo-
rovoda i orgulja$ u crkvi. No, ipak bi bilo
zanimljivo doznati kako to da su se ugle-
dniisituiraniljudi odluéili iseliti u zemlju
u kojoj je upravo raspusten parlament i
proglasena diktatura. Djelomi¢no obja-
$njenje nalazimo u Kustrinovom evocira-
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nju njegova izlaganja u golooto¢kom pa-
viljonu kojim je stekao pravo da iz katego-
rije banda prijede u kategoriju kolektiv.
Ondje stoji da su Kustrinovi u Kragujevac
“dosli po nagovoru nekih prijatelja mog
oca koji su ranije napustili Italiju i nasli
dobro zaposlenje u kragujevackoj fabrici
oruzja, tada najveéoj fabrici u tom delu
Evrope”. (116) Kako jeiuKragujevcu Bogo-
ljubov otac, osim zbora u katoli¢koj crkvi,
vodio i zbor Slovenackog kulturnog dru-
Stva Triglav, jasno je da Kustrini nisu bili
jedini Slovenci koji su se onamo preselili.
Samo u tvornickoj koloniji Zivjelo ih je ne-
koliko stotina. Buduéi da autor nije ni po-
kusao ocrtati Siri medunarodni, drustve-
ni, ekonomski i politicki kontekst u kojem
se to dogadalo, bilo bi dobro da je knjiga
opremljena stru¢nim predgovorom koji bi
Citatelju omoguéio da odgovorina pitanja
na koja Kustrin nije odgovorio.

Jednako bi bilo zanimljivo doznati i
nesto vise o Bogoljubovom ocu, ¢ije ime
Avgust je, kao iime supruge Justine, spo-
menuto samo u potpisu pod jednom foto-
grafijom. Trgovac Avgust Kustrin, koji je
u kragujevackoj tvornici oruzja radio kao
bravar, u trosobni stan u stambenoj kolo-
niji izgradenoj za potrebe doseljenih ra-
dnika donio je i pijanino. “On mi je poka-
zao osnove sviranja na klaviru a ¢estoi te-
oriju muzike, harmoniju i kontrapunkt,
Stomeiskreno govoreéiinije privlacilo. U
stvari, moj glavni cilj je bio da svladam to-
liko tehnike koliko mi je bilo potrebno da
mogu da sviram kompozicije koje su mi
se najvise svidale. Medu notama nalazile
su se i mnoge sveske Cernijeve skole uée-
nja klavira koju sam poceo da koristim jo$
kad mi je bilo 12 ili 13 godina.” (16) S ma-
nje od 15 godina Bogoljub je, kao samoulk,
na klaviru pratio nastupe pjevackog zbo-
ra Abrasevié¢ i njegovih solista. Preko glaz-
be sprijateljio se i s neSto mladim Mlade-
nom Jagustom kojemu je njegov otac, tr-
govac Zeljeznom robom, priskrbio plaée-
ne lekcije klavira i harmonike. Te je lekci-
jeodrzavao Ceski instruktor. Umultietnic-
kom kragujevackom ambijentu sviralo se
javno i privatno, po stanovima. Kako kod
Jagustovih, tako i kod Kustrinovih. Jagu-
$tvi su se iz Kragujevca preselili u Sisak, a
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Mladen jeu Zagrebu studirao glazbu i po-
stao proslavljeni dirigent. “Od svih nas je-
dini je on uspeo u Zivotu” (18), konstatira
Kustrin s gor¢inom koja pokazuje daje on
u poznoj zivotnoj dobi mislio da bi njegov
Zivot krenuo drugim putem da se i sam
opredijelio za glazbu. No, 1941. godine Zi-
vot mu je spasila ¢injenica da je bio etnié-
ki Slovenac, da je govorio njemacki jezik i
da je govorio slovenski jezik.

Spas od strijeljanja

Prema Kustrinovom opisu, Nijemci su
21. listopada 1941. iz hangara, u koje su ih
nagurali prethodnoga dana, izvodili sku-
pine od po stotinu talaca. Od izvedene sto-
tine izdvojili bi, nakon kraceg ispitivanja,
to¢no trideset ljudi, uglavnom zanatlije,
pekare, kovace, bravare, elektri¢are. Osta-
lih sedamdeset odvodili bi na strijeljanje.
Kustrin je, dok suizdvajali tridesetoricu iz
njegove skupine, uo¢io daje jedan njemac-
ki ¢asnik potajice medu tu tridesetoricu
ubacio jednog ¢ovjeka. Odvazio se na ocaj-
ni¢ki korak i na njemackom jeziku obratio
se podoficiru koji ga je odveo oficiru koji je
rukovodio cijelim postupkom. Rekao mu
je da je on Slovenac, da studira glazbu i da
se ne bavi politikom. Kraj njemackog ofi-
cira stajao je pripadnik Ljotic¢eve paravoj-
ne postrojbe koji se Kustrinu obrationa slo-
venskom. Kako je naistom jeziku dobio od-
govor, ljoticevac je Nijemcu potvrdio da se
doista radi o Slovencu i ovaj je odredio da
gauvrste medu tridesetoricu spasenih. No,
prebrojavanjem je utvrdeno da su u toj sku-
pini sada bila tridesetdvojica muskaraca.
Po kratkom postupku izdvojena su dvojica
ve¢ prethodno spagenih. Jedan, vjerojatno
Ciganin, pada niice i ljubi oficiru ¢izme,
ali mu to ne pomaze. Potom izvlace i dru-
gog. “On hoda kao da je hipnotiziran, pot-
puno mahinalno, kao neko ko uopste ne
shvata $ta se deSava. Sa uzasom sve to po-
smatram i vidim da velikoj grupi u kojoj
sam se pre nekoliko minuta i sam nalazio,
prilaze vojnici sa mitraljezimaivode je pre-
ma putu koji vodi u Sumarice.” (41)

Spasene su posjeli na mjestu pored
kojega su ostale, po sedamdeset iz svake

skupne izvedene iz hangara, odvodili na
strijeljanje. U jednoj od tih kolona primi-
jetio je svojega starijeg brata Branka. “Na
zacelju kolone vidim Branka. Lice jeste ne-
jasno, ali stas, hod i ode¢a paikontura gla-
ve mi govore da je to on. Gubim kontrolu
nad sobom, nad svojim pokretima, usta-
jem, ho¢u da potréim prema toj grupi. Oko
mene uzbuna, mitraljeski rafal Nemca ko-
ji je kontrolisao nasu grupu zvizdi preko
nasih glava, ¢uje se vika na nemackom je-
ziku. Ljudi oko mene me sapli¢u i obara-
juna travu, neko mi je rukom zapusio usta
jer sam nesto vikao, drugi mi drZe ruke,
neko je legao preko mene, neko mi govo-
ri jesi li lud mladiéu, sve ¢e nas pobiti. U
nekoliko sekundi sve se smiruje.” (42) Ne-
ki iz skupine koju su odvodili na strijelja-
nje poceli su bjezati, ali su ih pokosili mi-
traljeski rafali. Postupak je tada ubrzan. Iz
hangara su izvodili vece skupine izravno
na stratiste, bez prethodnogizdvajanja tri-
desetorice sretnika i uz znatno pojacane
mjere sigurnosti protiv bijega.

U mjesnom zatvoru, u kojem su idu-
¢ihnekoliko tjedana kao taocizadrZani oni
koji su izbjegli strijeljanje, Bogoljub upo-
znaje jo§ jednog sunarodnjaka. “Slovenac
je, zove se Stane Terc¢ak, prognan je u St-
biju zajedno sa mnogim Slovencima, bio
jenastrati$tuali je osloboden kao izbegli-
ca.” (46) U toj refenici doznajemo da su
mnogi Slovenci protjerani u Srbiju. Iz te
reCenice doznajemo i to da su ljotiéevci,
pripadnici skupine koja je imala nekoliko
ministara u Nedicevoj kvislinskoj vladi Sr-
bije, vrlo pomno pomagali Nijemcima u
tome da, kad god je to moguce, izbjegnu
pogresku i da ubijaju samo Srbe.

Kustrin i drugi nepoznati ¢ovjek spa-
sili su se, a to je u smrt odvelo drugu dvo-
jicu prethodno spasenih. Ostala je trajna
griznja savjesti. “Taj me osecaj griZe save-
sti nikad nije sasvim napustio iako sam
svestan da oni koji budu ovo ¢itali meni
nece verovati. I danas kada me neko ili ne-
§to podseti na kragujevacki genocid,
osecam kao da je kroz moje srce proleteo
nemacki metak. I ne znam po koji veé put
se pitam, kako se uops$te moze Ziveti kada
tene basretko pogodi tane nekog uzasnog
se¢anja.” (41)

Da senebiponovila zloguka sudbina,
otac odlucuje dvojicu sinova gimnazijala-
ca smjestiti u ljoti¢evski internat u kojem
su se medusobno oslovljavali s “druze”.
Ondje je Bogoljub bio zaduZen za osniva-
njeivodenje zbora. U okvirunovogodisnje
proslave u solistickom nastupu na klavi-
rujeizveo Rahmanjinova. Taj put jeizbje-
gao batine neZeljenih drugova jerimje ob-
jasnio da je Rahmanjinov emigriraoiz Sov-
jetskog Saveza. Ali nije ih izbjegao nakon
$to su ga Culi kako je kritizirao ljoti¢evce
zbog suradnje s okupatorima pa su ga pri-
javili nadredenima. Neki ljoti¢evski kape-
tan ga je isprebijao u svom uredu jer je na
pitanje o tome je li on “Srbin ili katolik”
uporno odgovarao da je Slovenac. Nakon
$tomu je glavni ideolog ljoti¢evaca Sime-
on Kerecki zloslutno najavio da njegovo
stradanje tek pocinje, Bogoljub zajedno s
mladim bratom bjeZi iz internata. Otac ga
zatim odvodi u Beograd rodacima iz Pod-
melca. Nakon petnaestak dana, kad su se
ljoticevci iz Kragujevca premjestili u Nis,
Bogoljub se vratio kuéi.

Ubrzo nakon o¢eva odlaska u zatvor,
dobio je posao u opéinskoj sluzbi, ali se
ondje nije dugo zadrZao. Za novu promje-
nu u njegovu Zivotu bila je zasluzna mu-
zika. Na nagovor poznanika zaposlio se
kao pijanist u mjesnom kazali$tu. Doda-
tnu zaradu omogucavalo mu je davanje
lekcija iz klavira. Tako se prisjeca da je,
predstavljajuéi se brojnoj obitelji ¢ije je tri
kéeri trebao poducavati, odsvirao Rahma-
njinova, Chopina “i ne seam se §ta sve ni-
sam, jer moj repertoar koji sam tada znao
napamet nije ni bio tako mali”. (55) Imu-
¢ne gradanske obitelji pomagale sumu da
on uspjesno ispuni ulogu oca hranitelja
svoje obitelji. Ku$trin im to nije zaboravio.
“Sa ovim porodicama sam odrzavao kon-
takteiposle onoga sto je za mene bilo oslo-
bodenje a zanjih totalna propast.” (57) Kad
sukomunisticke vlasti strpale u zatvor je-
dnu od njegovih dobrotvorki, Kustrin je
intervenirao kod Sefa UDB-e, svog $kol-
skog druga. Ovaj mu je rekao: “Ja tebe
znam, ali drugi ¢e to $to se druZis s reak-
cijom drugacije razumeti.” (57)



No, do oslobodenja je trebalo proteéi
jos vremena. Kragujevacko kazaliste, uko-
jem su stasali glumci Mija Aleksi¢, Drago-
mir Felba i Ljuba Tadi¢, uspjesno je radi-
lo i Kustrin se ondje ugodno osjeéao. “O
tom ¢udnom periodu svog Zivota (¢udnom
jer je to bilo vreme nemacke okupacije) ka-
da sam Cesto mogao da se ose¢am ¢akikao
srecan ¢ovek, mogao bih da napisem celu
jednu knjigu, ali danas kad to piSem (de-
cembar 2010) ose¢am da mi nedostaje pre
svega vremena.” (57) Ipak se prisjetio do-
¢eka1943. godine. Tada je u sklopu komor-
nog sastava svirao za njemacke oficire. Or-
kestar je tiho svirao becke valcere dok su
oficiri slavili. Kako bi se koji od njih napio
i postao buéniji, pojavili bi se vojni poli-
cajci iizveli ga. Ubrzo poslije ponodi sla-
vlje je bilo gotovo, a kod kuée ga je doce-
kala kutija s namirnicama. Kad su ruski
oficiri, neposredno poslije oslobodenja
Kragujevca, organizirali proslavu, bilo je
buénoi divlje, a glazbenici su po narudz-
bineprestano morali svirati ruske pjesme.
“Haoti¢no vele, hranaipice su se prosipa-
li po stolovima, Zene su najpre pokusale
da pevaju a kasnije su imale puno razloga
idavriste. Prostone znam kako sam tunoé
ostao nanogama. Sutradan, naravno, nije
bilo nikakvih nagrada za nase neZeljeno
uce$ée u ovim orgijama.” (59)

Oslobodenje je Bogoljubu donijelo
mjesto tajnika kragujevackog kazalista
usprkos nerijetko izricanim optuzbama za
kolaboraciju s kvislingkim vlastima. On
tvrdi da je sekretaru Mjesnog komiteta ob-
jasnio da je Nediceva izdaja “imala velike
olaksavajuce okolnostikoje bi svakako tre-
balo uzeti u obzir - ako Zelimo biti objek-
tivni u na§em rasudivanju. Kada se posle
svih krvavih genocidnih dogadaja u jesen
1941. situacija pod Nedi¢evom upravom
smirila, narod je odahnuo i davao mu po-
drsku. Uto samimao viSe prilika da se uve-
rim.” (62) Kao $to je gotovo nevjerojatno da
jeKustrin1944. godine doista te rijeciizre-
kao predstavniku nove komunisti¢ke vla-
sti, jednako je ¢udno da 2010. nije imao po-
trebu tu kratku i za¢udujuée povr$nu po-
vijesnu refleksiju upotpuniti spoznajama
o aktivnom sudionistvu Nediceva reZima
u genocidnoj politici Treéega Reicha. Taj

odlomak Kustrin zaklju¢uje konstatacijom
da se u NOB-u ipak nije radilo samo o bor-
bi protiv okupatora nego ponajprije o pro-
leterskoj revoluciji. “A od nje sam, iako po
uverenju socijalista, uvek strepeo.” (63)

Diplomatska karijera

Ali avangarda radnicke klase imala je
povjerenje uKustrina. On je postaoisekre-
tar partijske celije u kazali$tu. Kad se po-
Cetkom ljeta vratio otac - koji je iz zatvora
u PoZarevcu nakon isteka dvogodisnje za-
tvorske kazne bio transportom otpremljen
na prisilni rad u Njemacku, ali je u Grazu
pobjegaoizvlaka, domogao se krivotvore-
nih dokumenata zahvaljujuéi odli¢nom
poznavanju njemackog jezika i tamo$njim
prijateljima te je doputovao do Slovenije
gdje su ga zbrinuli rodaci - obitelj odlu¢u-
je preseliti se u Sloveniju. Uskoro su se
obreli u Celju gdje im je stan nasla majci-
na sestra Marija, prvoborka. Otac dobiva
dobro plaéeni posao u opéini, a Bogoljub
u OkruZnom komitetu KP dok je mladi brat
radio u Mjesnom komitetu i kasnije u lo-
kalnom listu. No, braéa se ne zadrzavaju
dugo u Celju. Bogoljub dobiva stipendiju
Op¢ine Celje za studij prava u Beogradu, a
brat vojnu stipendiju za studij elektroteh-
nike takoder u Beogradu. Zanimljivo je ob-
jasnjenje odluke za odlazak na studij u Be-
ograd. “Jedan od razloga je bio i to §to moj
slovenacki nije bio jezik skolovanog ¢ove-
ka, i osetio sam da ¢u zbog toga imati pro-
blema.” (73) Bogoljubu je ve¢ na drugoj go-
dini studija, zbog uspjesne marksisti¢ke
obrade teme s podruéja rimskoga prava,
predlozeno da se po¢ne pripremati za bu-
dudi asistentski posao, ali je on prihvatio
drugu ponudu. Fakultetski partijski komi-
tet predloZio ga je kao kandidata za Diplo-
matsku $kolu i za posao u Ministarstvu
vanjskih poslova. “Iz materijalnih razloga,
a priznajem i iz sujete, prihvatio sam pre-
dlog komiteta a ne profesora, §to se za moj

.....

kasnije sto puta zazalio.” (73)

Diplomatska karijera ambicioznog,
marljivog i pedantnog Kustrina dobro je
napredovala. Kao sluzbenik protokola
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Bogoljub Kustrin, 1923 — 2011. Napomena u knjizi ka-
ze: “U Sloveniji su ga zvali Ljubo, u Srbiji — Ljuba.”

znao se naciu blizini osoba iz samog vrha
jugoslavenske vlasti, primjerice u vili na
brdu kod Kranja gdje je inozemne goste
pripremao za susrete s Titom. Ljeti 1951.
godine s pomoénikom ministra vanjskih
poslova JoZzom Vilfanom ordinirao je na
Bledu. “Ministarstvo inostranih poslova je
od juna do septembra u tom gradu imalo
svoje predstavnistvo jer su mnoge amba-
sade, da bi izbegle beogradsku Zegu, ta-
kode selile deo poslova u Bled.” (79) S is-
tim Sefom putovao je iste godine, kao taj-
nik delegacije, u sluzbeni posjet Etiopiji.
Premda to uknjizi nigdje ne pise, ondje se
vjerojatno dogodilo ponesto $to je utjeca-
lo na njegovu daljnju sudbinu. Kustrin je
u biblioteci ministarstva pro¢itao jednu
americku knjigu, aispostavilo se da je nje-
zin autor bio tada$nji americki ambasador
uEtiopiji. Kad je to Kustrin za vrijeme sluz-
benog diplomatskog primanja rekao ne-
kome iz ameri¢kog predstavnistva, poja-
vio se navedeni ambasador i zapodjenuo
razgovor s njim, ali je Kustrin izbjegao da
se dugo druZi s njim jer bi to bilo zazorno.
Po istoj logici, nakon savjetovanja s Vilfa-
nom, odbio je poziv za ru¢ak u americkoj
ambasadi sutradan.

Na povratku iz Etiopije slijeu u Su-
danu gdje cijelu delegaciju iskrcavaju iz
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zrakoplova. Sluzbenik ih obavjestava da
moraju u karantenu jer na popisu bolesti
protiv kojih su cijepljeni nema Zute groz-
nice. Dakako, prema ustaljenoj praksi u
tadasnjoj Jugoslaviji, nitko nije bio cije-
pljen ni protiv koje od bolesti protiv kojih
su se morali cijepiti svi Europljani koji su
putovali u Afriku, ali Zuta groznica neka-
kvom greskom nije bila ni navedena u la-
Znoj potvrdi o cijepljenju. Ljutiti Sef dele-
gacije zahtijeva od Kustrina kao tajnika da
rijesi problem. Ovaj uspijeva privoljeti ae-
rodromsko osoblje da ga telefonski spoje
s uredom britanskog guvernera u Kartu-
mu. Nakon razgovora s guvernerom dele-
gaciji je dopusteno da nastavi let prema
Kairu. Cinilo se daje Vilfan zadovoljan. Ka-
Ze Kustrinu da je ve¢ zatraZio da ga ime-
nuju za njegova stalnog tajnika koji ¢e
uskoro s njim na put u Indiju.

Ali to se putovanje u Indiju nije dogo-
dilo. Po povratku u ministarstvo Kustrin
uocava da ga zaposlenici izbjegavaju. Vri-
jeme neizvjesnosti i tjeskobe zavrseno je
13. lipnja 1952. godine kada je odrzana sje-
dnica organizacije KP u Ministarstvu vanj-
skih poslova na kojoj je odlu¢eno o njego-
vom izbacivanju iz partije. Kritiziran je
zbog nepartijnosti, karijerizma i shvaca-
nja tudih partiji. Javljali su se svjedoci ko-
ji su ga ¢uli da u Beogradu, u vrijeme ka-
dajebio nasluzbenom putu u Etiopiji, ne-
prijateljski govori o politi¢kim i privre-
dnim pitanjima Jugoslavije. “Kritikovali
sume i §to sam jednom prilikom izjavio
daumesto $to nas mlade kadrove salju vi-
kendom na sremska polja da beremo ku-
kuruz, kao da u Jugoslaviji nema seljaka,
umesto da nam organizuju kurseve za da-
lje usavrsavanje stranih jezika ili diplo-
matske tehnike, konzularnih poslove itd.”
(97) Uz to optuzili su ga daje prozapadnjak
i anarholiberal. Navecer je bio izbacen iz
partije, a ve¢ pred jutro uhicen.

Kafkijanska ispitivanja pred istraZite-
ljem koji nije naveo razloge uhiéenja niti
jeiznio ikakvu optuzbuizmjenjuju se s bo-
ravcima u samici, prvih dana, i kasnijim
boravkom u zajednickoj prostoriji za dva-
naestoricu zatvorenika. I u samici i u toj
prostoriji jedini namjestaj bila je kibla. Po-

slije mjesec dana zatvora u Beogradu oko
osam stotina zatvorenika vlakom je, no¢u,
prevezeno do jadranske obale, vjerojatno
do Rijeke. Iduée noéi su prekrcani u brod
tako da sumorali uskakivati u rupuna pa-
lubi. “Kako sam sko¢io u tu rupu i sam ne
znam, ¢uo sam da su neki jaukali, da li od
kundaka ili od pada na dno broda, ali sve
jeizgledalo tako ¢udovisno, uzasno pa ¢ak
inestvarno.” (100) U zoru 16. srpnja 1952.
Kustrin je dospio na Goli otok.

Preodgajanje vlastitim ¢lankom

Iz memoarskih kazivanja onih koji su
prije Kustrina obznanili $to se dogadalona
Golom otoku poznato je kakvim su straho-
tama kaZnjenici bili izloZeni. Darko Bavo-
ljak je snimio dokumentarni film o Golom
otokuiprezentirao popis od oko 16 ooo za-
tocenika koji su prosli kroz taj logor i oko
600 onih koji su ondje poginuli. Kustrin je,
kao i ostali koji su onamo dovedeni, jos u
utrobi broda ¢uo kako kaznjeni¢ko mno-
$tvo s otoka urla “Tito, partija! Tito, parti-
jal”, zatim je protr¢ao kroz $palir zato¢eni-
ka koji su novopridosle vrijedali, nazivali
ihbandomibezdusno ih tukli rukamaino-
gama. Nakon te trke, ukojoj su najvise stra-
dali stariji i sporiji, svi se unutar “male Zi-
ce” moraju skinuti do gola, zatim ih posi-
pajubijelim praskom i potom im briju ¢i-
tavo tijelo. “Ali ne daju¢i nam da se odmo-
rimo, postrojavaju nas onako gole u redo-
ve: u svakom redu ima nas blizu stotine,
iza prvog reda drugi, pa treéii tako dalje,
ali su razmaci izmedu redova samo nesto
vi$e od pola metra. Onda nam nareduju da
se sagnemo do pojasaiostanemo u tom po-
loZaju jer je dosao da nas ‘pozdravi’ uprav-
nik ove ustanove. Moja glava dodiruje go-
lo dupe onoga ispred mene, a moje dupe
glavu onoga iza mene. Ne smemo da mr-
dnemo u tom pognutom polozaju.” (101)
Kustrin pritom naglasava da je imao sre¢u
$to je na Goli otok dospio tek 1952. godine
kad je rezim doceka bio znatno blaZi nego
prijasnjih godina kada sukaznjenici u $pa-
liru bili naoruzani letvama kojima su pri-
doslicama lomili kosti. No, pljuvanje je i
dalje bilo uobicajena praksa.

Premda je, kao i svi tek pridosli, u go-
looto¢koj drustvenoj stratifikaciji Kustrin
pripadao u kategoriju banda, dakle medu
one koji se tek trebaju pokajati za svoje zlo-
Cine, on je osjecao da pritisak prema nje-
mu nije velik, da su prema njemu manje
bezobzirni nego prema veéini jadnika ko-
je su bojkotirali i podvrgavali ih spektru
najrazli¢itijih oblika maltretiranja koji su
iskljucivali samo izravno ubojstvo. Jos dok
je bio u statusu bande dopustali su mu ra-
zne postedeipredahe od fizi¢koga rada, za-
pravo besmislenog maltretiranja tucanjem
jednog kamena o drugi. Prije negoli je po-
stalo ¢lan kolektiva, skupine onih koji su
okajali svoje grijehe, on je ve¢ suradivao u
zidnim novinama, a to je bila privilegija ak-
tivista, onih ¢lanova kolektiva koji su ¢eka-
li obavijest o odlasku s Golog otoka. Osim
C¢injenice da je s njim iz Beograda stigao
dosje ukojem nije bilo optuzbe za inform-
biro, ali ni za $pijunazu, tome je vjerojatno
pridonijela i njegova nadprosje¢na infor-
miranost o mnogim politickim pitanjima.
Tako je - kad bi padala ki$a pa se nije islo
narad - on zapaZeno raspravljao o kritika-
ma staljinizma u onodobnom tisku. “Clan-
cisu, po pravilu, uvek bili antiinformbiro-
vski. Meni, koji sam o tim stvarima onda
znao vise, ¢ak i od novinara ¢lankopisaca,
nije bilo tesko da diskusiju obogatim ko-
lektivu nepoznatim podacima jer smo u
MIP-uba$ umesecima pred moje hapsenje
pripremali Belu knjigu o Staljinovim na-
stojanjima da preko svojih ‘eksperata’ - u
stvari, agenata, kolonizuje Jugoslaviju.”
(107) No, vrhunac apsurda dogodio se kad
je predmet rasprave bio jedan ¢lanakiz ¢a-
sopisa Medunarodna politika o Komunisti¢-
koj partiji Kanade. U mjesecima prije hap-
$enja, akako jeizostao njegov odlazak uIn-
diju s Vilfanom, jedan je duznosnik mini-
starstva, koji se spremao za posao ambasa-
dorauKanadi, predloZio Kustrinu da ondje
bude njegov tajnik. Kustrin se odmah pri-
hvatio posla i prikupio sve moguée podat-
ke o politi¢kim prilikama u Kanadi. Na na-
govor urednika Medunarodne politike napi-
saojeotome ¢lanak pod pseudonimom jer
jetouono doba bila uobi¢ajena praksa. Ta-
ko je Kustrin s kaznjenicima na Golom oto-
ku radi svoga i njihova preodgoja prouca-
vao vlastiti ¢lanak.



Kad je u paviljonu odjeknuo glas sob-
nog starjesine koji je najavio da ¢e “o svom
neprijateljskom radu protiv drzave i par-
tije izlagati kazZnjenik Bogoljub Kustrin”,
Bogoljub je protrnuo od straha prisjetivsi
se ve¢ bezbroj puta ponovljenog prizorau
kojem jadnik pokusava uvjeriti kolektiv
dajerevidirao, da se pokajao za svoje gri-
jehe, a kaZnjenici mu - poticani od aktivi-
staidrugih pripadnikalogorske hijerarhi-
je kojima je isljednik rekao da ga pritisnu
-nevjeruju, “sviu glas vi¢u govori bando,
on kaZe sve sam ve¢ rekao, javljaju se ¢la-
novi uprave paviljona i vrse pritisak na
ocajnika, kolektiv to primecuje, svi se de-
ru laze$ bando, laZes partiju, vi¢u u stroj,
u stroj. Svi mi, nas oko tri stotine, formi-
ramo $palir, on mora da prode kroz taj $pa-
lir, oko sto metara pakla; hoce da tr¢i,
udarci ga usporavaju, pada, diZe se, pono-
voidenapred, batine, pljuvanje, udaranje,
neki Zestoko, neki tek da ga dotaknu, mo-
raju da se dokazu pa izvode ubilacki cir-
kus, medu takvima sami ja, pored toga to
se kao i drugi svojski derem udri bandu,
udri bandu. Stroj kao da nema kraja, ipak
on ispada najzad iz $palira, lezi na kame-
nu krvav, polomljen, nose ga u logorsku
tzv. bolnicu. Mi se razilazimo, letnje sun-
ce i dalje usijava otocki kamen. Polovina
dvadesetog veka upravo je prosla, ono se
dogada u Evropi, ali naZalost jo§ nema sa-
telita da to vidi.” (114) Pri pomisli na taj ri-
tual i na moguéi ishod u slucaju nepri-
hvaéanja njegova pokajanja, prvo ¢ega se
sjetio bio je njemacki podoficir kojemu se
prije jedanaest godina, u o¢ajni¢kom po-
kusaju da izbjegne strijeljanje, obratio na
¢istom njemackom jeziku. Kad se, nakon
$to jeizgovorio davno koncipirani uvod o
svom rodenju i poloZaju Slovenaca pod
Musolinijevom vla$éu, paviljonom prolo-
mio krik “ne petljaj, bando, govori $ta si
harangirao”, Bogoljub je mislio da mu, za
razliku od Kragujevca 1941. godine, ovaj
put spasa nema. No, sobni starjeSina je
u$utkao bukace i pozvao ga da nastavi.

Priznao je daje kritizirao Titovu odlu-
ku o slanju neiskusnih mladiéa na srijem-
ski front i §to je odbacio Marshallov plan
koji je Europi donio brz ekonomski opora-
vak, $to je uveo diplomatske magazine u
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Bogoljub-Ljubo s majkom i ocem

kojima se snabdijevala elita dok je ve¢ina
gladovala. Isto tako je ispri¢ao da je, tije-
kom studija na Diplomatskoj skoli, pro¢i-
tao mnoga svjedocanstva o Staljinovu te-
roru. Nije prihvacao sovjetski tip rezima i
veselio ga je raskid sa Staljinom. Vjerovao
je da se u Jugoslaviji ne mozZe dogoditi ta-
kav teror kakav se provodio u Sovjetskom
Savezu. No, Tito je poslije raskida sa Stalji-
nom pokusao pokazati da su upravo jugo-
slavenski komunisti vjerniji idejama dik-
tature proletarijata nego sam Staljin, a to
je Kustrin kritizirao. Pritom je, kako je re-
kao u svom pokajanju, zaboravio da sve §to
je postigao duguje partiji. No, IB-ovac ni-
kad nije bio. “Moj problem je u sustini bio
u kolebanju izmedu diktature proletarija-
taidemokratskog socijalizma. Ipak, shva-
tio sam da u uslovima koji su nastali posle
dugeikrvave okupacije, parlamentarna de-
mokratija ne bi mogla da resi, pre svega,
nuznost osposobljavanja unistene privre-
de, uspostavljanje vladinih i lokalnih in-
stitucija i sl. Rad i razmisljanje na ovom
otoku su mi omogucili da shvatim svoje
greske i otvorili nadu na povratak u real-
nost - u stvarni Zivot.” (120)

RECENZIJE

Spas je dosao s muzikom

Taj se povratak dogodio i prije roka
koji mu je bez suda dosuden. Krajem pro-
sinca 1953. dovezen je brodom Punat u Ri-
jeku, odakle se vlakom uputio u Celje. Za-
tim se uputio u Beograd gdje ga je ¢ekala
supruga i Sestogodisnja kéerkica Sonja.
Dobravijest bila je da mu je jedan prijatelj
sve vrijeme njegova zatoCenistva na Go-
lom otoku uredno prikupljao potpise uin-
deksu kojima se potvrdivalo da je uredno
pohadao predavanja na studiju engleskog
jezika i knjiZevnosti, svjetske knjizevno-
sti i francuskog jezika, koji je upisao na-
kon zavrsetka Diplomatske $kole. Ali ni-
kakav posao nije mogao dobiti. I opet je
spas dosao s muzikom. Naime, tri ljetna
mjeseca 1954. svirao je klavir u sklopu je-
dnoga trija koji je nastupao u opatijskom
hotelu Belvedere. Ali, Bogoljub se nina tre-
nutak nije opustao. Nametnuo si je rezim
prili¢no neobican za salonskog glazbeni-
ka u mondenome mjestu. “Posle dorucka
sam vezbao, donosili su mi note kompo-
zicija koje ¢emo svirati, aiinace sam stal-
noradio tehnicke vezbe. Posle ru¢ka tri sa-
ta ¢itanja, pa onda kupanjei plivanje umo-
ru, posle salonskog muziciranja opet ¢ita-
nje pre spavanja. Za svaku knjigu koju sam
procditao ostavio sam vecu belesku, kako
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bih ostvario kontrolu programa rada.”
(134) Diplomirao je ve¢ 1955. godine.

Iste godine dobio je stalni posao. U pri-
slu§nom centru nedaleko Beograda slusao
je, snimao i prevodio radio-programe sv-
jetskih postaja emitirane na engleskom je-
ziku. Od 1960., kad je sluzba pripojena Ta-
njugu, radio je uglavnom kao prevoditel;
govora istaknutih jugoslavenskih duzno-
snika na engleski jezik. Godine 1963. pri-
mljen je na posao u Institutu za meduna-
rodnu politiku i ekonomiju. Direktor toga
instituta bio je Leo Mates, ¢ovjek koji je u
vrijeme kad partijska organizacija MIP-a
izbacila Kustrina iz partije bio pomoénik
ministra Kardelja. Postupak Kustrinova iz-
bacivanja iz partije i ubacivanja u zatvor i
na Goli otok pokrenuo je $ef te organizaci-
je Meho HadZiabdi¢. (Ne znam je li Ulica
Mehe HadZiabdiéa u kojoj se danas nalazi
Pravni fakultet u Biha¢u dobilaime po tom
junaku.) Ali Mates je bio taj koji je kao na-
dlezni pomoénik ministra, dva tjedna pri-
jeizricanja partijske kazne, potpisao rjese-
nje kojim se Kustrinu daje otkaz u MIP-u.
Kad suKustrinova supruga Dobrinkainje-
gova majka 1953. godine poslale pismo
predsjedniku Skupstine SFR] s molbom da
ga se pusti s Golog otoka, dobile su odgo-
vor od predsjednika skupstinskog Odbora
za prituzbe i Zalbe Mehe Hadziabdica. U
pismu je pisalo “da ne postoje uslovi za pu-
$tanje na slobodu”. (123) Godine 1963. Ma-
tes je, prije nego $to je zaposlio Kustrina,
od nadleznih sluzbi zatraZio podatke o Ku-
strinu. U toj karakteristici je o dogadajuu
kojem je i Mates sudjelovao pisalo: “Hap-
$en je prije objavljivanja Rezolucije IB-a.
Radi se o nekim intrigama za vreme dok je
biouinostranstvu. U sustini, kona¢no tvr-
di se, da nije kriv. Prema proveri, nije bilo
dovoljno opravdanja za to. Posle zatvora
zahtevao je da se njegov slucaj ispravi,
medutim, predmet o tome pao je u zabo-
rav. Ugledni slovenacki rukovodioci o nje-
mu su dali lepe karakteristike. Osim toga,
vlada misljenje da je pedantan, radan, in-
teligentan, sa malo kompleksa slucaja iz
1948. godine.” (122)

Mates je, dakako, dobro znao da slu-
¢aj Kustrin nije imao veze s IB-om i 1948.

Meni se ¢ini da je on od nadleznih sluzbi
zatrazio takvu karakteristiku koja ne spo-
minje njegove zasluge u slucaju Kustrin i
koja mu pruza moguénost da se za te za-
slugeiskupi. Idoista, Kustrin se, kako sam
kaZe, uInstitutu “dobro ose¢ao”, napredo-
vaojeukarijeri, ¢estoidugo boraviouino-
zemstvu. Ali ugledni slovenski rukovodi-
oci, unato¢ povoljnim karakteristikama
koje su navodno dali o Kustrinu, nisu ga
smatrali dovoljno pouzdanim kadrom da
ga predloZe kao slovensko kadrovsko rje-
$enje u saveznim institucijama kad je on
to od njih zatraZio suofen s moguénos$éu
da, nakon Matesova odlaska u mirovinu,
ostane bez posla. Ni kad je zatraZio polo-
Zaj u slovenskoj republi¢koj vlasti nisu po-
zitivno odgovorili unato¢ tome $to je jos
1970. od ministra unutra$njih poslova Sr-
bije dobio potvrdu o tome da je u slucaju
iz1952. godine bio nevinida je bio “uhap-
Sennaosnovuintriga utadagnjem MIP-u”.
(148) Ni sluzbena potvrda UDB-e da u su-
stavu savezne uprave moZze raditi na bilo
kojem mjestu nije bila dostatna da ga Slo-
venija podrZi u njegovoj ambiciji da, na-
kon 5to je nekoliko godina radio kao taj-
nik Jugoslavenske komisije za UNESCO,
bude kandidat za jugoslavenskog pred-
stavnika u toj organizaciji. Govoreéio slo-
venskoj komunistickoj eliti Kustrin je s
goréinom napisao: “Danas, kada ovo pi-
Sem, preostali dio te ‘elite’u slobodnoj Slo-
veniji vue debele penzije, a njihova deca
iunuci drZe predavanja slovenac¢kom na-
rodu o tome $ta je demokratija.” (72)

Na pisanje ovog prikaza odlucio sam
seizbog toga $to mislim da ova kratka Ku-
$trinova opaska o danasnjoj Sloveniji u
mnogome vrijedi i za dana$nju Hrvatsku.
Svjestan mnogih nedostataka njegove knji-
ge, ¢injenice da nije opremljena pouzda-
nom kronoloskom tablicom koja bi ¢itate-
lju olaksala orijentaciju, nejasnim potpisi-
ma pod fotografije i nepotrebnim navode-
njem samo inicijala imena ljudi koji su u
vrijeme pisanja knjige jos bili Zivi, ipak je
smatram kamencicem u jo§ nezavr§enom
mozaiku politi¢ke i drustvene zbilje Jugo-
slavije. Ona je tu kao podsjetnik na straho-
te Golog otoka i na posljedice koje je osta-

vio sustav ¢iji je sastavni dio bio Goli otok.

Sjetio sam se i svog oca

Citajuéi ta sje¢anja gorko razo¢aranog
Covjeka bio sam pomalo iznenaden $to se
on i nakon svega §to je doZivio na Golom
otoku pokusao ponovo uélaniti u partiju
¢iji mu je Deveti kongres 1969. godine od-
govorio da potvrduje odluku o iskljucenju
iz davne 1952. godine. Citajuéi tu knjigu
sjetio sam se i svog oca koji nakon goloo-
tockih poniZenja nije ni pomislio na po-
vratak u partiju. Tek kasnije u Zivotu po-
stalo mi je jasno o kakvim je to Havajima
Saputao sa svojim malobrojnim ratnim i
logoragkim drugovima koji su ga povre-
meno posjeéivali. Postalo mi je jasno za-
$to se tako uporno odbijao odazvati inici-
jativama lokalnog SUBNOR-a za davanje
dobrovoljnih priloga za gradnju spomeni-
ka narodnim herojima od kojih je neke i
osobno poznavao. Mnogo godina kasnije
razjasnilo mi se za§to moja majka nije ima-
la ni dan radnoga staza upisan u radnu
knjizicu premda je godinama redovito
posjecivala biro rada u socijalistickoj ze-
mlji u kojoj nezaposlenih gotovo da nije
bilo. Njezin je grijeh bio u tome $to je bila
supruga bivseg tvrdoglavog golootockog
suznja kojije uporno slusao Radio Deutsche
Welle svako poslijepodne i Voice of Ameri-
ca svake veceri. Na koncu, razjasnilomi se
zasto je - buduci da je bio gotovo slijep -
opsesivno od majke trazio da mu bezbroj
puta ¢ita Andriéevu Prokletu avliju, pa Sol-
Zenjicinov Jedan dan Ivana Denisovica, sve
$to je bilo dostupno o sovjetskim logori-
ma i, napokon, sve $to se osamdesetih po-
Celo objavljivati o Golom otoku. Postalo
mi je jasnoito za$to je bio neprijazan pre-
ma novim inkasatorima radio i televizij-
ske pretplate koji su se pojavili poslije pa-
daRankovica. Tiljudi $irokih osmijeha za-
¢injenih pokojim zlatnim zubom dobili
su, nakon umirovljenja iz sluzbe, mo-
guénost da obilaze stanove svojih Zrtava
svakome se obraéajuéi s prijetec¢e pokro-
viteljskim “ti”.

Vaznost knjiga poput Kustrinove po-
tvrduje seiu situacijama kakvu smo prije
nekoliko godina osvijestili moja supruga,
ja i braéni par nasih prijatelja. Svi smo
rodeni u prvom desetlje¢u poslije zavrSet-



ka 2. svjetskog rata i o¢evi svih nas Cetve-
ro bili su u zatvoru, a da nisu nikog ubili,
nikoga orobili niti u¢inili ikakvo djelo ko-
je bi prema zakonima bilo koje pravne dr-
Zave moglo biti kaznjivo. Svi su bili poli-
ticki zatvorenici.

Dakako, medu pripadnicima tog na-
rastaja rodenih tijekom prvog desetljeca
poslije 1945. godine najpoznatiji su poli-
ticki stradalnici Drazen Budisailvan Zvo-
nimir Ci¢ak. Ali prisje¢am se svog prijate-
lja, protagonista studentskih zbivanja
1971. godine Nenada Peternaca koji je krat-
ko vrijeme bio urednik Studentskog lista i
pocetkom 1989. godine jedan od osnivaca
HSLS-a, akoji je poslije gasenja Hrvatskog
prolje¢a bio primoran provesti u policij-
skom pritvoru sve vrijeme svakog Titova
boravka u Zagrebu.

Prisjeam se i toga da su mi se HDZ-
-ovi ministri unutras$njih poslova devede-
setih godina, nakon $§to sam 1992. postao
opozicijski saborski zastupnik pa sam ih
po logici posla upoznao, od prvog susreta
obracali s “ti” premda se nikad prije toga
nismo ni sreli, ni upoznali ni bili u zaje-
dni¢kom drustvu. Njihovi su me pokrovi-
teljski osmijesi podsjetili na osmijehe onih
inkasatoraiz Sezdesetih godina kojikao da
su svakom gestom pokazivali da o svako-
me znaju sve i da bi to njihovo znanje za
svakoga moglo biti opasno.

Prisluskivanje Relje Ba$ica, izborna
kutija HSLS-a

Ostatke sustava koji je proizveo Goli
otokvidio sam primjericeiu telefonskom
pozivu nepoznatog muskog glasa u jeku
izborne kampanje za Zupanijski dom Sa-
bora 1993. godine koji mi je, najavivsi da
bime to moglo interesirati, pustio na ma-
gnetofonsku vrpcu snimljen privatni tele-
fonski razgovor tadasnjeg HSLS-ovog kan-
didata Relje Basi¢a s jednim biv§im jugo-
slavenskim diplomatom koji je ostao Ziv-
jetiuinozemstvu. Bio je to neuspjesni po-
kusajucjene. Od ministra unutragnjih po-
slova Ivana Jarnjaka, kojemu sam se obra-
tio sa zahtjevom da istrazi slucaj, nisam

dobio nikakav odgovor. Isto tako je bez od-
govora i komentara ostao moj zahtjev ta-
dasnjem ministru Ivanu Peni¢u i predsje-
dniku Republike Tudmanu da utvrde ka-
ko sukrajem devedesetih neki tiskani me-
diji dosli do fonogramskih zapisa mojih
privatnih telefonskih razgovora.

U svibnju 1994. u Osijeku je odrZana
izborna konvencija HSLS-a na kojoj sam
ponovo izabran za glavnog tajnika. Zape-
¢aéenu kutiju s izbornim materijalima po-
nio sam u Zagreb. Kako se na dan nakon
mog povratka u Zagreb nije radilo, kutija
je umom stanu ¢ekala radni dan da je od-
nesem u stranacke prostorije. Trebali smo
na kratko otputovati iz Zagreba, ali nismo.
U na$em stanu u Visokoj ulici sjedili smo
s gostima kad se na stubistu za¢ulo kome-
Sanje. Usplahireni stanari gornjih katova
zgrade sjurili su se pred nasa vrata tvrdeci
daihjenazvao netko iz Prve policijske po-
staje i rekao im da je policija zaprimila
anonimnu dojavu o bombi u nasem stanu
te da odmah moraju napustiti zgradu. Po-
kusao sam ih umiritiiuvjeriti ih daje kod
nas sve u redu. Vratili su se u svoje stano-
ve, no nakon nekoliko minuta opet su bi-
li pred na$im vratima tvrdedi da je opet
zvao netko iz policije s jednako alarman-
tnim zahtjevom. Na kraju sam ja nazvao
policiju. Potvrdili su navodnu dojavuina-
javili dolazak protuteroristicke jedinice.
Pretresli su stan, isprevrtaliladiceiorma-
re, ali kutiju s izbornim materijalima ni-
su mogli odnijeti premda je to, uvjeren
sam, bila glavna svrhanjihova dolaska. Ka-
snijim komisijskim pregledom tih mate-
rijala utvrdeno je da suneki brojaci glaso-
va lazirali rezultate za izbor potpredsje-
dnika HSLS-a. Svrha je bila udaljitiiz stra-
nackog vrha neke ljude nepoéudne
HDZ-u.

Premda nema osnove za zaklju¢ak da
iza svih navedenih slucajeva stoje isti lju-
di ili ista organizacija, mislim da je mo-
guée govoriti o istim ili sli¢nim metoda-
ma koje navode na pomisao o tome da se i
dalje primjenjuju modeli zloupotrebe vla-
sti primjereni sustavu koji je stvorio i Go-
li otok.
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Godine 2003. imenovan sam velepo-
slanikom Hrvatske u Ruskoj Federaciji.
Usuglasavanje prijedloga mog imenova-
njazapocelojejo$ 2002. godine. Ministar-
stvo vanjskih poslova napravilo je prije-
dlog. Predsjednik Republikei premijer naj-
prije su proveli neformalne konzultacije.
Zatim je na sjednici Vlade donesena odlu-
ka o imenovanju. Slijedeéi korak bilo je is-
pitivanje pred saborskim Odborom za
vanjsku politiku. Zatim su uslijedile pri-
preme, odnosno savjetovanje s predstav-
nicima tijela drZavne vlasti, $to za mene i
nije bilo osobito instruktivno s obzirom
na to da sam prethodne tri godine bio mi-
nistar s prili¢no intenzivnim medunaro-
dnim kontaktima. Zavr$ni korak je prima-
nje vjerodajnica iz ruku predsjednika Re-
publike. Ujutro prije odlaska na Pantov-
¢ak nas troje novoimenovanih veleposla-
nika dogovorili smo se u uredu zamjenika
ministra vanjskih poslova Simonovi¢a da
¢u ja uime sve troje zahvaliti predsjedni-
ku na povjerenju. Simonovié nas prati u
Ured predsjednika. No, na ulazu u kom-
pleks predsjednicke rezidencije ¢ekamo
gotovo pola sata. Dok voza¢ i nas etvero
sjedimo u automobilu, uniformirani stra-
Zar u svojoj kuéici razgovara telefonom.
Napokon Simonovi¢ izlazi i pita zasto nas
ne pustaju. Vraca se s informacijom da mo-
jeime nije na popisu, pa zbog toga ne mo-
zemo uéi. Ulazim u strazarsku kuéicuiuzi-
mam telefonsku slusalicu. S druge strane
je Sefica protokola Milada Privora koja mi
govori da moje vjerodajnice nisu napisa-
ne. Kratko odgovaram da ih napisu. Posli-
jenekoliko minuta propustajunasija, za-
jedno s drugih dvoje kolega, dobivam vje-
rodajnice. Do danas nisam doznao za$to
moje vjerodajnice, unato¢ okonéanim
svim prethodnim procedurama i davno
utanacenom terminu susreta s predsjedni-
kom, nisu bile napisane.

Veleposlanik u Moskvi

U moskovskoj rezidenciji zatekli smo
dva tanjura, dva pribora za jelo, dvije Case
i bocu votke. Kad sam nakon stanovitog
vremena utvrdio da se luksuzni porculan-
ski Rosenthalov servis, zajedno s komple-
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tom kristalnih ¢asa, nalazi u prizemlju
zgrade veleposlanstva u kojoj su sluzbeni-
ci gablali, naredio sam da se te stvari vra-
teurezidenciju gdje im je mjesto. Slijedec¢i
je dan u hrvatskim medijima objavljena
vijest da sam ja veleposlanik koji se bavi
samo posudem.

U Rusiji veleposlanik po¢inje javno
obavljati svoju duZnost nakon $to vjero-
dajnice preda Sefu protokola Ministarstva
vanjskih poslova. Ujutro svog prvog ra-
dnog dana zaduZio sam ministra savjetni-
ka, dotada$njeg otpravnika poslova, da do-
govori predaju vjerodajnica. Svako slije-
dece jutro sam pitao $to je s tim, no ter-
min za sastanak sa §efom protokola nika-
ko da bude odreden. Nakon tjedan dana
zatrazio sam od svoje tajnice da nazove mi-
nistarstvo. S druge strane su izrazili cude-
nje $to se tako kasno javljamo radi preda-
jevjerodajnicaikao termin sastanka sa za-
mjenikom Sefa protokola - buduéi da je
Sef bio odsutan - odredili slijedece jutro.
Ministar savjetnik koji me punih tjedan
dana obmanjivao svoju je diplomatsku ka-
rijeru poceo u jugoslavenskoj ambasadiu
Argentini gdje je bio zaduZen za politicku
emigraciju. Provjerom u kadrovskoj sluz-
bi utvrdio sam da su mu svi hrvatski vele-
poslanici s kojima je radio dali negativnu
ocjenu, ali je on neprestano napredovaou
sluzbi.

U Moskvi sam proveo punih pet godi-
na. Otprilike godinu dana prije okoncanja
mandata u Moskvi predsjednik Mesi¢ mi
je dao znati da ¢unakon povratka biti ime-
novan na novo veleposlani¢ko mjesto. Pri-
likom povremenih boravaka u Zagrebu od
ljudi zaposlenih u Ministarstvu vanjskih
poslova ¢uo sam da je napravljen prijedlog
mog imenovanja za veleposlanika u Indi-
ji. Kad sam se posljednji put u svojstvu ve-
leposlanika sreo s predsjednikom Me-
si¢em, on me pitao jesu li mi u ministar-
stvurekli koja e mi biti slijedeca destina-
cija. Odgovorio sam da nisu. Njegov sav-
jetnik za vanjsku politiku Budimir Lon¢ar,
koji je prisustvovao sastanku, nije rekao
ni rije¢. No, nakon sastanka zamolio me
da dodem u njegov ured. Ondje mi je re-
kao da se moje ime ne nalazi nina jednom

popisukandidata za veleposlanike. Ne mo-
gu reéi da sam bio osobito iznenaden ili
nepripremljen za takvu vijest. Dobro upo-
znavsi naine rada u hrvatskoj diplomat-
skoj sluzbi naslutio sam da bi se takvo $to
moglo dogoditi. Zbog toga sam se pobri-
nuo naci posao na koji sam presao odmah
nakon povratka iz Moskve.

Nakon $to sam prestao raditi kao ve-
leposlanik u Ruskoj Federaciji mnogi po-
znatiinepoznatiljudi obracali sumiseza
pomoé, informaciju ili uputu o naéinu po-
slovanja s Rusijom. To se dogada i danas.
No, nijedno tijelo drZzavne uprave nije me
do danas pozvalo ni na jedan sastanak o
odnosima s Ruskom Federacijom premda
se odrZavaju vanjskopoliti¢ka i ekonom-
ska savjetovanja uz sudjelovanje sadasnjih
i bivsih duZnosnika. Kad sam u proljece
2011. godine na internetu vidio obavijest
da se u hotelu Westin u Zagrebu odrzava
savjetovanje o gospodarskoj suradnji s Ru-
sijom, odluio sam oti¢i onamo. Sjeo sam
u posljednji red dvorane na 17. katu. Bilo
je ocito da svi od otprilike stotinjak ljudi
koji su ve¢ bili u dvorani znaju tko sam ja.
Kad je netko od organizatora, koji su se vi-
dno uzrujali kad su me vidjeli, upozorio
dvoje mladih voditelja s mikrofonima na
obrazima da sam u dvorani, pozvali sume
da sjednem u prvi red, a kasnije su mi po-
nudili i da govorim.U publici sam vidio
nekoliko bivsih zaposlenika moskovskog
veleposlanstva koji su ondje radili za vri-
jeme mojega mandata.

Bogoljub Lacmanovi¢ kao persona
grata

Nakon zavrsetka skupa zatekao sam
se u liftu s Budimirom Lon¢arom. On je
promrmljao: “Rekao sam im da Vas pozo-
vu.” Temeljem toga sam zakljucio da je
Ured predsjednika sudjelovao u priprema-
ma toga skupa, ali nisam znao kome je to
Loncar rekao da i mene treba pozvati. Da-
kako, bilo bi normalno da su pozvaliime-
ne, koji sam se iz Moskve vratio prije tri
godine, ako su pozvali mog prethodnika
Hidajeta BiS¢eviéa koji je Moskvu napu-
stio prije devet godina. Nekoliko mjeseci

kasnije jedan mi je prijatelj rekao kako se
bivsi dugogodisnji dopisnik iz Moskve i
savjetnik u veleposlanstvu u mom manda-
tu Bogoljub Lacmanovi¢ i¢udavao kako
sam ja mogao do¢i na skup na koji me oni
nisu pozvali. Zaklju¢io sam da suu pripre-
mi tog skupa konzultirali i Lacmanovica,
aon pak da misli da jana taj javni skup ¢i-
je je odrzavanje oglaseno na internetu ni-
sam smio do¢i ¢ak ni kao puka publika.

Ve¢ sam rekao da je Bogoljub Lacma-
novi¢ bio dugogodisnji dopisnik iz Mo-
skve, najprije iz Sovjetskog Savezaipotom
iz Rusije. Kad sam poceo pregledavatinacr-
te njegovih rijetkih diplomatskih biljeski,
utvrdio sam da on ima ozbiljne probleme
sleksikom, gramatikomi pravopisom, od-
nosno da je gotovo nepismen. OCito, po-
znavanje gramatike i pravopisa u Jugosla-
viji nije bio najvazniji uvjet za dopisnicko
mjesto, $to je bilo razumljivo jer je posao
za izdavacke kuée ¢iji su dopisnici nomi-
nalno bili predstavljao tek dio onoga ¢ime
su se inozemni dopisnici jugoslavenskih
medija bavili. Ubrzo sam shvatio da su La-
cmanoviéu neki drugi poslovi bili vazniji
od obveza prema Ministarstvu vanjskih po-
slova od kojega je dobivao placu. No, prem-
da je bio ugovorni diplomat i premda je s
njim trebao bitiraskinut ugovor nakon sto
je od mene prvi put dobio negativnu ocje-
nu, on je bez ikakvog obrazloZenja osta-
vljen na radnome mjestu u Moskvi. Ni po-
slije druge negativne ocjene ugovor s njim
nije raskinut. Dapade, protupropisno je
produZen. Pravila sunalagaladase o even-
tualnom produZenju mandata ugovornog
djelatnika obavezno konzultira veleposla-
nik $to u Lacmanoviéevu slu¢aju nije udi-
njeno. Nakon isteka tog produZetka man-
data on se, zajedno s tada$njim predstav-
nikom SOA-e u Moskvi, u uredu operato-
ra mobilne telefonije laZno predstavio, is-
koristio dokument s falsifikatom mojega
potpisa da produZi pretplatu na svoj mo-
bilni telefon i nakon §tona to vise nijeimao
zakonsko pravo i da iskljuéi broj mojega
mobilnog telefona. O svemu tome infor-
mirani su svi nadlezni, ali je o¢ito Lacma-
novi¢ nekoliko godina nakon povratka iz
Moskve ostao persona grata koja je u sura-
dnji s predstavnicima tijela hrvatske drzav-



ne vlasti odlu¢ivala o mom pozivanju ili
nepozivanju na savjetovanje o suradnji s
Ruskom Federacijom.

Jednom zgodom u Moskvi je gostova-
lo zagrebacko kazaliste ZKM. Kako mene
nije bilo u Moskvi, u ime veleposlanstva
predstavi je prisustvovao Lacmanovié. Po-
slije predstave dao je izjavu za dnevnik
HTV-a koji je uredivao Goran Mili¢. Nedu-
gonakon toga, u HTV-ovoj emisiji Pola ure
kulture, ¢ija je urednica vodila tipi¢nu hr-
vatsku kulturnjacku hajku protiv tada-
$njeg vodstva ZKM-a, objavljeno je da pri-
likom moskovskog gostovanja na predsta-
vu ZKM-anisu bili pozvani ¢akni predstav-
nici veleposlanstva. Zatrazio sam od La-
cmanovi¢a da posalje demanti. On je to od-
bio uéiniti. O¢ito, solidarizirao se s kole-
gom koji je, istina, nominalno bio dugo-
godisnji inozemni dopisnik suparnicke
medijske kuce, ali su obojica zapravo radi-
li za istog pravog drZzavnog poslodavca.
Mozda se tom kolegijalnom solidarnoséu
moZe objasniti to §to se Mili¢, koji jeigrom
slu¢aja bio kod nas doma u Zagrebu vecer
prije nego $to smo otputovali u Moskvu,
kojega sam u veleposlanstvu ugostio dok
je radio svoju putopisnu emisiju o Rusiji i
predloZio mu neke sugovornike, pravio da
me ne poznaje i okrenuo glavu da se ne bi
morao pozdraviti sa mnom kad smo nale-
tjeli jedan na drugoga nakon mog povrat-
ka iz Moskve. A da ta vrsta kolegijalne so-
lidarnosti ne poznaje granice, potvrdilo se
2012. godine kada sam se pojavio u zgradi
HRT-ana Prisavljuradi sudjelovanja u emi-
siji Nedjeljomu 2. Sluzbenik na recepciji du-
go je prepisivao podatke s moje osobne is-
kaznice. Objasnio je da ja jo$ ondje nikad
nisam bio pa mojih podataka nema u bazi.
Taj sluzbenik doista nije morao znati da
sam od 1989. pa do 2003. godine bio Cest
gost razli¢itih programa i da sam u dva
mandata bio ¢lan Vije¢a HRT-a. Ali to su
zasigurno znali oni koji su odredivali kako
¢e se formirati ta baza podataka.

Pismo Mirjane Kasapovi¢

U papirnatim vre¢icama s materijali-
ma sudionici gorespomenutog savjetova-
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Bogoljub Lacmanovié, nas ¢ovjek u Moskvi — nepismen i nedodirljiv, vje¢ni dopisnik iz Sovjetskoga Saveza i
Rusije

nja o gospodarskoj suradnji s Ruskom Fe-
deracijom dobili su i primjerke nekoliko
brojeva ¢asopisa Politicke analize. Pregle-
davsi primjerke ¢asopisa odlucio samure-
dnistvu predloziti objavljivanje svojega
¢lanka u povodu tada aktualnih parlamen-
tarnih i predsjednickih izbora u Rusiji. U
broju 9/2012, na stranicama 32-37 tiskanog
izdanja ¢asopisa objavljen je moj ¢lanak s
redakcijskim naslovom Putinizam na ispi-
tu biraca. Utvrdivsi prije nekoliko dana da
u svom kompjutoru nemam pohranjenu
pdf verziju toga ¢lanka, odlu¢io sam
download-ati ga s portala Hréak. Iznena-
dio sam se kad sam utvrdio da od svih ¢la-
naka objavljenih u tiskanoj verziji tog bro-
ja Casopisa samo moj clanaknije objavljen
iuinternetskoj verziji. Poslao sam pismo
urednicima Casopisa sa zahtjevom da mi
objasnerazloge te besprimjerne diskrimi-
nacije i da se ispricaju. 4. 10. 2013. godine
odgovorila mi je jedna od urednica, Mir-
jana Kasapovié. Dakako, nije odgovorila
za$to (samo) mog ¢lanka nema u internet-
skom izdanju, odnosno ustvrdila je da je
moj ¢lanak, u sklopu dogovorene suradnje
o0 kojoj mene kao autora ¢lanka nitko nije
izvijestio, objavljen na portalu Vecernjeg li-
sta. Iz VeCernjeg lista su na moj upit o tome
odgovorili da moj ¢lanak ondje nije obja-
vljen. No, iz odgovora urednice Mirjane
Kasapovié¢ najzanimljivije su prve Cetirire-
Cenice koje glase ovako:

“Postovani Kovaceviéu,

zbilja nemamo nikakva motiva pro-
voditi besprimjernu diskriminaciju
Vaseli¢nostiidjela. Zasto bismo to ¢i-
nili? Postoji li jjedan razuman razlog
za to? Ni po ¢emu niste ni sporna ni
iznimna li¢nost.”

Knjiga koja je pruzila povod za pisa-
nje ovoga ¢lanka upravo je prepuna pri-
mjera po Zivot opasne diskriminacije ko-
jaje provodena bez ikakva razumna razlo-
ga. Prema shvaéanju Mirjane Kasapovi¢
besprimjerna diskriminacija moZe se pro-
voditi samo protiv spornih i iznimnih li¢-
nosti. Ako netko nije ni sporan ni izniman,
onda se ne smatra diskriminacijom §to god
da se tom &ovjeku uéini. Meni se ¢ini da
stili sadrzaj njezina odgovora ukazuju na
to da ona, tako mlada, lijepa, pametna i
njihova, tesko podnosi ¢injenicu da je net-
ko tko nije njihov ipak bio zastupnik, mi-
nistar i veleposlanik, a ona to (jo§) nije
uspjela postiéi.

Mozda bi detaljnije istraZivanje poja-
vaiz mog Zivota na koje me podsjetila Ku-
Strinova knjiga pokazalo da nisu ba$ sve
one dio istog slijeda dogadaja kojima je
netko smisljeno upravljao. Ali mislim da
bi netko morao biti naivan kao de Sade-
-ova Justine pa da povjeruje da bas nista
od ovdje spomenutog nema veze s ostaci-
ma drzavnog sustava koji je proizveoiGo-
li otok.
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na Bauer bila je dobitnica stipendije
U Paul Celan za prevoditelje koja je uklju-
Civala rad na Institutu za drustvene znanosti
(Institut flir die Wissenschaften vom Men-
schen) u Becu, od sije¢nja do oZujka 2013.

Direktorica je komunikacija medunarodne
konferencije Performance Studies internatio-
nal 2015. pod nazivom Fluidna stanja, koja ¢e
se odyvijati na 15 lokacija po cijelom svijetu.

Od jeseni 2013. honorarno predaje na Akade-
miji dramskih umjetnosti u Zagrebu, kolegije
Kazaliste i politika, te Izvedba, internet i dru-
Stveni medlji.

Redovito objavljuje na web-portalima Kultur-
punkt i Plesna scena, te u sklopu Jutra na
Tre¢em, novog programa Hrvatskog radija.

B oris Beck je u kolovo-
zu 2013. objavio knji-
gu Politicki portreti Josipa
Horvata, AGM, Zagreb,
2013, 186 str.

PORTRETI

08104 HORVATA
nom izasao mu je kao . |
e-izdanje:
http://www.elektronickeknjige.com/beck_
boris/mrtvaci_pod_poplunom/index.htm

Esej Mrtvaci pod poplu-

Uredio je tri broja casopisa Autsajderski
fragmenti.

ora Bjelousov od ljeta 2012. vodi svoj
blog pod imenom Beauty of Dawn,
URL: http://www.beautyofdawn.com/.

Beaunty of Domn

rmom WU

Stjepan Cosié objavio je —
u koautorstvu s povjesni-
¢arom Zoranom Grijakom
— knjigu Figure politike;
Lujo Vojnovié i Robert
William Seton-Watson, Hr-
vatski drzavni arhiv, Za-
greb, 2012, 430 str.

B ranko Matan objavio

je memoarski zapis

Metoda, moral, literatura; £
Stanko Lasic, sjecanja s
kraja Sezdesetih i pocetka
sedamdesetih godina, Bo-
sna franciscana, Casopis
Franjevacke teologije Sa-
rajevo, Sarajevo, 20/2012,
br. 37, str. 321-330.

U rujnu 2013. snimio je za radio emisiju Por-
tret umjetnika u drami razmjerno opsezno
svjedocenje o glumici Nedi Bajsi¢. Odgova-
rao je na pitanja autorice emisije Tajane Ga-
Sparovi¢. Djelomice emitirano 14. 10. 2013. na
Trecem programu Hrvatskoga radija.

Tatiana Paié-Vukié objavila je ¢lanke:

Extant Private Libraries of Oriental Manu-
scripts from Bosnia: Research Possibilities,
Gamer, Journal of the Center for Southeast
Studies, Ankara, 1/2012, br. 1, str. 143-154.

Mecmua incelemelerinin sinirlari ve olanakla-
ri; Bosna mecmualarina bir yakla im, prilog u
zborniku — Aynur, Hatice et al, prir.: .Me-
cmua; Osmanli edebiyatinin kirkambari, Tur-
kuaz, Istanbul, 2012, str. 53-71. (¢lanak na
turskome o privatnim biljeznicama iz osman-
ske Bosne)

adislav Tadié, novi ¢lan urednistva, pri-
L redio je za ¢asopis Bosna franciscana
prigodni temat u povodu 85. rodendana
Stanka Lasi¢a. Temat je bio naslovljen Stan-
ko Lasi¢ — 85 godina, a Tadi¢ je napisao uvo-
dni prilog Blagodat osamljenosti (Bosna
franciscana, Sarajevo, 20/2012, br. 37, str.
307-311).

Ladislav Tadi¢ zavrSava rad na svojoj opse-
znoj bibliografiji Casopisa Gordogan, stare i
nove serije (1979-2013).

urokaz, koji Gordana Vnuk vodi od 1987,
E ove je godine obiljezio svoje posljednje
festivalsko izdanje s namjerom da se trans-
formira u produkcijsku kucu. Ulaskom Hrvat-
ske u Europsku uniju Eurokaz je kao festival
simbolicki zaokruzio svoju prezentacijsku i
informacijsku ulogu kako bi se okrenuo pro-
dukciji projekata s lokalnim i medunarodnim
umjetnicima i partnerima.

G. Vnuk je objavila tekst Multiple Dimensions
and Multiple Borderlines: Cultural Work and
Borderline Experience, ¢lanak je izasao u
zborniku radova The Borders of Europe - He-
gemony, Aesthetics and Border Poetics, Aar-
hus University Press, Aarhus (DK), 2012 (str.
136 — 147).

Priredila i objavila digitalnu arhivu Eurokaza
na Eurokazovoj web stranici www.eurokaz.hr
koja sadrzi snimke televizijskih emisija nasta-
lih u vrijeme odrzavanja festivala od 1987. do
danas.

Ministarstvo kulture Francuske dodijelilo je
Gordani Vnuk odli¢je Viteza reda umjetnosti i
knjiZzevnosti (Chevalier de I'ordre des Arts et
des Lettres) koje je jedno od najvisih francu-
skih priznanja za javno djelovanje i doprinos
u podrucju umjetnosti.

z latko Uzelac od proljec¢a 2013. vise nije
pomocnik ministrice kulture za zastitu
kulturne bastine.

Biblioteka Gordogan

listopadu 2012. u nasoj
Maloj ediciji izasla je
knjiga:

Nenad lvié: Augurium;
Gustav Mahler - pustolovina
neodgovornog nosaca

Suizdavac: Jukié,
Sarajevo

Sredinom 2014. izadi ce:

Nenad lvié, prir.: Gordo-
ganski album stihova

Branko Matan: KrleZa;
Scenski esej i drugi zapisi

Suizdavac: Dobra knjiga,
Sarajevo

Ladislav Tadi¢ privodi
kraju rad na svojoj opse-
Znoj bibliografiji Casopisa
Gordogan, stare i nove se-
rije. Objavljivanje se o¢eku-
je ¢im se prikupe potrebna
sredstva.

Za kraj 2014. Una Bauer
priprema knjigu Pridite bli-
Ze; O izvedbi i ostalim
radostima.

Pocetkom 2015. trebala
bi izadi knjiga Vesne Cvitas
Zakulisni pijuni.



