
	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 SPECTATOR	 24	 Boris Beck: Uloga moje obitelji u svjetskoj recesiji

	 	 29	 Jean-Luc Nancy: Svi su bogovi gnjusni

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 POEZIJA	 31	 Xavier Villaurrutia (prepjev Milivoj Telećan)

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 NAŠE MAJKE, NAŠI OČEVI	 	 temat u povodu prikazivanja tv-serije Naše majke, naši očevi na drugom programu njemačke 

javne televizije u ožujku 2013.

	 	 32	 Alexander Cammann i Adam Soboczynski: Zamrznuta prošlost (razgovor s producentom 

serije Nicom Hofmannom i povjesničarom Götzom Alyjem)

	 	 39	 Frank Schirrmacher: Povijest njemačkih noćnih mora (poziv na posljednje obiteljsko 

okupljanje)

	 	 42	 Nenad Polimac: Kako su se Nijemci suočavali sa svojom nacističkom prošlošću, 1945 — 2013.

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 PREPJEVI	 86	 Darko Suvin, prir.: Iz prevodiočeve mladenačke bilježnice, 1950-55.

	 	 92	 Adunis — petnaest pjesama sirijskog pjesnika (izbor i prijevod Tatjana Paić-Vukić)

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 PROZA	 96	 Pascal Quignard: Dijete s licem boje smrti (prijevod Nenad Ivić)

	 	 104	 Vesna Cvitaš: Kafkin gospodar Petrograda — pokušaj nove interpretacije priče Das Urteil 

Franza Kafke

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 MEMOARI	 111	 Darko Suvin: Memoari jednog skojevca: Poslijeratni Zagreb, književnost, Savez studenata: 

plodne doline

	 	 	 ---------------------------------------------------------

GORDOGAN#27-28
BROJ 27-28 (71-72) * zima-jesen 2012, zima-jesen 2013. * godište X-XI (XXIX-XXX)



Renomirani švicarski glumac i redatelj Bernhard Wicki utjelovio je grofa von Stauffenberga, glavnog urotnika u atentatu na Hitlera,
u filmu Dogodilo se 20. srpnja G. W. Pabsta iz 1955 (vidi tekst Nenada Polimca Kako su se Nijemci suočavali sa svojom nacističkom prošlošću, str. 42-85)



	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 POEZIJA	 158	 Aulo Persije Flak Treća satira (prepjev i bilješke Sinan Gudžević)

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 KRONIKA	 163	 Ladislav Tadić: Zoran Kravar (u povodu smrti)

	 	 167	 Una Bauer: Dvije predstave Boruta Šeparovića

	 	 174	 Stanko Andrić: Neznanje kao brend (Božo Skoko)

	 	 177	 Peter Szendy: Parole, parole, parole — žudnja za samim sobom (šlager iz sedamdesetih 

godina)

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 RECENZIJE	 180	 Nenad Ivić o Alainu Corbinu (u povodu knjige Ugoda sjene; Stablo, vrelo osjećaja od Antike 

do naših dana)

	 	 183	 Tihomir Brajović o Danijelu Dragojeviću (Negdje)

	 	 186	 Ladislav Tadić o Milanu Gavroviću (Čovjek iz Krležine mape — život i smrt dr. Đure Vranešića)

	 	 188	 Slavko Petaković o Dušanu Glišoviću (Andrić, Kraljevina Jugoslavija i Treći rajh 1939—1941)

	 	 192	 Ladislav Tadić o Dubravki Stojanović (Noga u vratima — prilozi za političku istoriju Biblioteke 

XX vek)

	 	 194	 Božo Kovačević o Ljubi Kuštrinu (u povodu knjige Da li je moralo tako biti... — sećanja)

	 	 	 ---------------------------------------------------------

	 IZ UREDNIŠTVA	 204	

	 	 	 ---------------------------------------------------------



4	 ODJECI NA ČASOPIS I KNJIGE

Errata corrige!

Uprošlom broju došlo je do nekoliko ma-

njih pogrešaka:

Na stranici 62. na vrhu lijevoga stupca po-

grešno je napisan član u naslovu knjige: 

umjesto Gustav Mahler in der Erinnerungen 

von Natalie Bauer-Lechner trebalo je stajati 

Gustav Mahler in den Erinnerungen von Nata-

lie Bauer-Lechner.

U članku Vesne Cvitaš, u fusnoti na str. 

172, netočno stoji da je René Magritte bio 

francuski slikar — točno je da je bio belgijski.

U rubrici Iz uredništva, str. 199-200, u po-

dacima o dvije knjige koje je objavila Tatjana 

Paić-Vukić, došlo je do neobične pogreške: 

naznačeni broj stranica uz prvu navedenu 

knjigu trebao je stajati uz drugu, a onaj koji 

stoji uz drugu trebao je biti uz prvu.

Jedan čitateljski komentar sugerirao je da 

bi u prijevodu Hitchensova Sastanka u Sara-

jevu, str. 137, na dnu desnoga stupca, umje-

sto riječi cisterna prikladnija bila česma. 

Biblioteka Gordogan

Mala edicija

Josip Horvat: 

Pobuna omladine 

1911-1914

Rasprodano

Objavljeno 

sredinom listopada 

2006.

U suizdavaštvu sa 

Srpskim kulturnim 

društvom 

Prosvjeta.

Nenad Ivić: Napulj 

i druga imaginarna 

mjesta

Cijena 120 kn

Objavljeno 

sredinom srpnja 

2009.

Nenad Ivić: 

Augurium. Gustav 

Mahler: 

pustolovina 

neodgovornog 

nosača

Cijena 80 kn / 20 

KM

Objavljeno 

početkom 

listopada 2012.

U suizdavaštvu sa Zborom franjevačkih 

bogoslova Jukić, Biblioteka Jukić, 

Sarajevo

Velika edicija

Stanko Lasić: 

Pogledi i 

istraživanja, sv 1-2

Svezak 1: Članci, 

razgovori, pisma

Svezak 2: Branko 

Matan-Stanko 

Lasić: Bibliografija 

Stanka Lasića

Cijena 130 kn po svesku

Objavljeno sredinom rujna 2004.

Odjeci na časopis i knjige

Igor Ružić: Dražen Ilinčić i Damir Radić (raz-

govor s Ilinčićem i Radićem), Radio 101, 

emisija Kulturni intervju, 16. 11. 2006. 

(transkript razgovora, objavljeno na por-

talu Dnevni Kulturni Info; naknadno uoče-

no i ovdje uvršteno sa sedam godina za-

kašnjenja; o prilozima Deana Vuletića i 

Branka Matana u sklopu temata — Gay i 

lezbijska povijest Hrvatske, Gordogan, br. 

1, 2003. i br. 2-3, 2004)

	 URL: http://www.dnevnikultur-

ni.info/intervjui/knjizevnost/54/

drazen_ilincic_i_damir_radic

	 IGOR RUŽIĆ: “Kakva je povijest transgre-

sijske literature na ovim prostorima — če-

sto se čuje kako je Berlinski ručnik [roman 

Dražena Ilinčića] prvi gej roman u Hrvat-

skoj [...]”

	 DRAŽEN ILINČIĆ: “Konzultirao sam jedan 

zanimljiv znanstveni rad, koji je objavljen 

u časopisu Gordogan, kojeg je napisao 

mladi znanstvenik Dean Vuletić, o povije-

sti gej i lezbijskog pokreta u Hrvatskoj. 

Taj se rad bavi momentima tog pokreta, 

odnosno njihovim odsustvom, a od ure-

dništva je dopunjen i malim motivima iz 

hrvatske proze i pjesništva koji se tu i ta-

mo mogu naći na kapaljku. Recimo, mo-

žete vidjeti da Josip Eugen Tomić ima ne-

kakvu lezbijsku scenu, ima nešto i kod Kr-

leže, ali to je sve užasno malo. Tu se vidi 

da je jedna riječ kojom se može opisati 

gej i lezbijsko prisustvo, pa tako i ono u 

literaturi — tišina, prešućivanje. Dakle, to 

se podmeće pod tepih, uz staru uzrečicu 

da je bolje o tome ne pričati i da je to pri-

vatna stvar. Kako je to sad odjednom pri-

vatna stvar? Sve što postoji mora imati 

nekakvo pravo glasa i pravo na identifika-

ciju i identitet. Ako kažemo da je to priva-

tna stvar i da o tome treba šutjeti, onda 

se ništa unutar toga ne može razviti. Nije 

ni čudo da unutar hrvatske umjetnosti, pa 

tako ni književnosti, to jednostavno ne 

postoji — upravo je fascinantno koliko to-

ga nema.”
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Marko Grčić: Kula od karata, Republika, 

67/2011, br. 9, rujan 2011, str. 3-19. (me-

moarski tekst u kojem se na više mjesta 

opsežnije spominje časopis, u staroj i u 

novoj seriji)

	 URL: http://www.dhk.hr/Republika/Cla-

nak.aspx?id=331

	 “Nedavno sam tako, uzalud tragajući za 

nečim sasvim drugim, pod tebanskim ru-

ševinama svoje knjižnice iskopao 13.—14. 

broj Gordogana, siječanj-travanj 1983. 

(časopis što ga godinama uređuje Branko 

Matan), u kojem je gotovo svaki tekst vri-

jedan čitanja: od 12 pjesama Ivana Slamni-

ga preko tzv. zabranjenih krajnje erotskih 

mjesta hrvatske književnosti (Ilija Crije-

vić) do dvadesetak kompetentnih recen-

zija na kraju. No, iz nekih su sentimental-

nih razloga dva priloga osobito privukla 

moju pažnju: tematski blok posvećen Er-

vinu Šinku i veliki ogled Umberta Eca De 

bibliotheca, s popratnom bilješkom i u 

prijevodu Željke Čorak. [...]

	 Ali, čitana iz današnje perspektive, a u on-

dašnjem kontekstu, udara u oči gotovo 

proročanska slutnja iz bezazlenoga prilo-

ga o Ervinu Šinku, hrvatsko-mađarskome 

piscu (već zaboravljenom) i revoluciona-

ru. [...]

	 No, koliko i propast jednoga ideološkog 

svemira — u kojem sam i sâm proživio sav 

zreli život — dirnula me i propast bibliote-

ke, i to ne samo zbog, već ožaljenoga, 

sloma McLuhanove Gutenbergove gala-

ksije u kataklizmičnom sudaru s galaksi-

jom elektroničkih medija nego, još i više, 

zbog njezine fizičke smrtnosti. Umberto 

Eco, koji se nikad nije oslobodio čarolije 

Jorgea Luisa Borgesa, i svoj, čisto tehnič-

ki, esej De bibliotheca počinje s velikim 

citatom iz njegove Babilonske knjižnice: 

ona je svemir. U dvadeset i jednoj točki, 

karikirajući praksu velikih svjetskih javnih 

biblioteka, definira pravila koja služe to-

me da se knjiga u njima što više udalji od 

potencijalnoga korisnika. [...]

	 Sve je to bilo pojačano dodatno, čini mi 

se, i iskustvom koje je u meni oživjelo dok 

sam, u jednom broju Gordogana, čitao, na 

svoj način potresna, svjedočanstva, i me-

ditaciju nad njima, Šime Vranića, prevodi-

oca Nietzschea i, uz Antu Rumoru, glum-

ca i ezoterika, jednoga od pravih student-

skih vođa u ljevičarskom buntu u Zagrebu 

1968., koja i danas odišu mladalačkom 

vjerom u utopijsku snagu lijevoga prevra-

ta: dirljiva je njegova završna primjedba 

da je kapital, napokon, izvojevao svjetsku 

pobjedu i da je vrijeme da se napiše novi 

Komunistički manifest.

	 Najpoetičnije je, međutim, u sudbini Šime 

Vranića upravo to što on nikad nije kapi-

talizirao svoja, naoko konjunkturna, ljevi-

čarska uvjerenja. [...]”

Ivana Perkovac: Ovdje Hrvatska, a tko je ta-

mo? (razgovor s Vorijem Lalićem), Glas 

Hrvatske, radio program HRT-a, 6. 7. 

2012. (audio-file, trajanje 15 minuta, do-

stupno na portalu Gordogana)

Ante Lešaja: Knjigocid; Uništavanje knjiga u 

Hrvatskoj 1990-ih, Profil — Srpsko naro-

dno vijeće, Zagreb, srpanj 2012, 600 str. 

(knjiga; kratki spomen dva priloga Jelene 

Berković o Nacionalnoj i sveučilišnoj knji-

žnici — Kuća straha, Gordogan, 1/2003, br. 

1, jesen 2003, str. 183-188, te — Upravno 

vijeće ne prepoznaje dubinu problema; 

Ministar kulture zatražio je da se ravnatelj 

NSK Josip Stipanov očituje o prigovorima 

iznesenima u Gordoganu, 2/2004, br. 2-3, 

zima-proljeće 2004, str. 6-8)

Branko Matan: [odgovor na anketno pitanje], 

Danas, Beograd, Specijalno izdanje u po-

vodu Beogradskoga sajma knjiga, 21. 10. 

2012. (anketno pitanje glasilo je: Kako vi-

dite budućnost periodike?)

Željko Ivanjek: Napokon smo dobili fantastič-

nu knjigu o Gustavu Mahleru; Nenad Ivić 

pokušava odgonetnuti tajnu glazbe geni-

jalnog kompozitora; Autor Mahlerova re-

mek-djela uspoređuje s književnima; Nje-

gov metagovor o ovom skladatelju nado-

vezuje se na Adorna, Derridu, Valeryja, 

najcitiranije autore u knjizi, Jutarnji list, 

16/2013, br. 5283, 8. 4. 2013, str. 28-29.

Suzana Marjanić: Izvedbe terorizma ili sklad 

pera i mača; Nakon uvodnoga pregleda 

protejske definicije terorizma, u eseju se 

nadalje zadržavamo na primjerima izved-

benoga tematiziranja terorizma u našoj 

suvremenoj izvedbenoj praksi, i to s na-

glaskom na umjetnosti performansa, Za-

rez, 15/2013, br. 356, 11. 4. 2013, str. 30-31. 

(uz ostalo o predstavi Cefas iz 2010, po-

taknutoj Horvatovom Pobunom omladine 

1911-1914; za Horvata se u tekstu kaže da 

je bio “istaknuti novinar i političar”)

Marta Matvijev: Kritika sistema iznutra; Obja-

vljen je četverobroj časopisa koji se bavi 

“društvenokritičkim pristupom povijesti, 

politici, aktivizmu i sličnim”, Zarez, 

15/2013, br. 356, 11. 4. 2013, str. 42. (pri-

kaz časopisa, br. 23-26)

	 URL: http://www.zarez.hr/clanci/

kritika-sistema-iznutra

Mario Bošnjak: Gordogan, spor ali dostižan, 

tportal.hr, 25. 4. 2013. (prikaz časopisa, 

br. 23-26)

	 URL: http://www.tportal.hr/kultura/kn-

jizevnost/257428/Gordogan-spor-ali-do-

stizan.html

Jozo Šarčević: Gordogan, kulturni magazin, 

Zagreb, 23-26/2011, 200 str., Bosna fran-

ciscana, Časopis Franjevačke teologije 

Sarajevo, Sarajevo, 21/2013, br. 38, str. 

289-290. (objavljeno u lipnju 2013; prikaz 

časopisa, br. 23-26)

	 “[...] Umjesto naslova Ima li Europa kr-

šćanske korijene?, sadržaju teksta Paula 

Veynea bolje bi odgovarao naslov Europa 

nema kršćanskih korijena!. Tekst je vrije-

dan jer se zalaže za nenasilnu humanistič-

ku etiku, dok s druge strane prilično povr-

šno i pojednostavljeno prikazuje kršćan-

stvo: nema u vidu povijesni kontekst na-

stanaka biblijskih tekstova koje spominje i 

nije mu poznato da je kršćanstvo religija 

koja se temelji na slobodnom duhovnom 

odnosu čovjeka prema Bogu, a ne utilita-

rističkom ispunjavanju zakonskih 

odredaba.

	 Više od pedeset stranica magazina po-

svećeno je austrijskom skladatelju i diri-

gentu češkog podrijetla Gustavu Mahleru 

povodom stote godišnjice njegove smrti. 

Odabrana građa omogućuje širok uvid u 

skladateljevu ličnost. Čitanjem njegovih 

pisama upućenih različitim osobama, 

upoznajemo se s dubinom njegovih du-

hovnih doživljaja. Pokretači njegova stva-

ralaštva su prije svega nesmirenost i me-

tafizička čežnja. Potom slijede tekstovi 

onih koji su živjeli s njime i dobro ga po-

znavali te, na koncu, stručna valorizacija 

njegova stvaralaštva. [...]”

Mile Stojić: Kad bi bila škrip zemlje, Svjetlo 

riječi, Sarajevo, 31/2013, br. 364-365, sr-

panj-kolovoz 2013, str. 60-61. (uz ostalo o 

tematu Povijest u stihovima, br. 11-14)

	 URL: http://www.svjetlorijeci.ba/kolu-

mna/589/mile-stojic/

kad-bi-bila-skrip-zemlje

	 “Nedavno mi je ponovno u ruke dopala 

antologija hrvatske udvoričke poezije, ko-

ju je pod naslovom Povijest u stihovima 
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objavio časopis Gordogan (11-14, 2007.) 

Autor ovog neobičnog poetskog ‘cvje-

tnjaka’ Branko Matan godinama je po 

književnim arhivima tražio pjesme koje su 

ugledni hrvatski pjesnici posvećivali vla-

stodršcima i diktatorima. Povijest hrvat-

skog književnog ulizivanja doista je impo-

zantna: od Kranjčevića koji je pjevao ode 

Franji Josipu, preko Nazora koji se divio 

kralju SHS, potom NDH, da bi svoj idolo-

poklonski opus završio posvetom Josipu 

Brozu Titu (‘Uz Tita i Staljina, junačkoga 

sina, nas neće ni pakao smest!’), pa sve 

do suvremenika, koji su uglavnom klicali 

Titu. Partizani Vladimir Nazor i Jure Ka-

štelan stihovima su ovjekovječili Maršala, 

ali i potonji hrvatski nacionalisti, kakvi su 

Dalibor Brozović i Vlatko Pavletić (‘Po 

osam u redu, s parolama i zastavama, 

Stupamo, kličući Titu. Na javi živimo sno-

ve’, pjevao je Brozović). Neki, poput Mili-

voja Slavičeka, pjevali su pohvalnice i Titu 

i Tuđmanu, svjedočeći da i stihovi mogu 

biti potrošna roba, kao i svaka druga, te 

da oni ponekad služe samo da se pokaže 

kako prolazi slava svijeta.

	 Tako polagano dolazimo do pojma domo-

ljubne, ili patriotske poezije. ‘Poezija se 

dijeli na misaonu, socijalnu, ljubavnu i pa-

triotsku’, govorile su nam naše brižne uči-

teljice, uvodeći nas u znanost o stihu To-

dora Pavlova. Na fonu ljubavi prema rodu 

i domu nastale su neke blistave simfonije, 

kakva je, recimo Kranjčevićev Moj dom, 

ali je kasnije termin rabljen u militarističke 

svrhe. Ljubav prema rodu polako je popri-

mala ritam ratničkih marševa, bilo onih u 

slavu nacionalne, ili onih u slavu klasne 

borbe. [...]”

Muharem Bazdulj: Ivo Andrić između 

Mahmutćehajića i Kuljiša, www.hronika.

ba, Dnevnik Srednje Bosne, portal, 18. 9. 

2013. (kratki spomen časopisa)

	 URL: http://www.hronika.ba/hronika/27-

-travnicke-price/9638-andri%C4%87-

-izme%C4%91u-

-mahmut%C4%87ehaji%C4%87a-i-

-kulji%C5%A1a.html

Bazdulj u svojem članku govori o dvije teme: 

o objavljivanju opsežnoga teksta Rusmira 

Mahmutćehajića u američkome časopisu 

East European Politics & Societies, te o 

komentaru koji je o tom objavljivanju na-

pisao Denis Kuljiš.

	 “[...] Riječ je o čudnovatom i prilično te-

ško prohodnom tekstu [Mahmutćehajiće-

vom] koji zapravo, na osebujan način, va-

rira i sintetizuje sukus dosadašnjih bo-

šnjačkih zamjerki Andriću kao tobožnjem 

‘mrzitelju muslimana’.”

	 Kuljiša, u njegovu komentaru pod naslo-

vom Ivo Andrić — teoretičar genocida, za-

nima “otkud uopšte Mahmutćehajićev 

tekst u tako uglednom časopisu”. Njegov 

odgovor glasi: “jedan od urednika časopi-

sa je Ivo Banac, a Mahmutćehajić je ‘stari 

Bančev prijatelj i drug iz osebujnoga sara-

jevskog kruga koji je u doba rata u Sara-

jevu na antimiloševićevskoj i antituđma-

novskoj platformi okupio učene vrhbo-

sanske franjevce, te neke prijašnje partij-

ske književnike i intelektualce, ljude jako 

obrazovane, kojih nije dotakao plamteći 

nacionalizam’. (Inače, oni s boljim pamće-

njem, naročito ako su čitali zagrebački ča-

sopis Gordogan, sjetiće se i ranije Kuljiše-

ve opsesije ‘osebujnim sarajevskim 

krugom’.)”

	 Kuljiš nastoji pokazati da je “Mahmutće-

hajićev tretman Andrićevog djela besmi-

slen”, ali “tekst mu je pun golemih, sasvim 

kuljiševskih, grešaka i promašaja”. Tako 

tvrdi da je Andrić “pohađao franjevačku 

gimnaziju u rodnom Travniku, što je u 

međuvremenu postalo jedno od glavnih 

uporišta vahabita” — miješajući Travnik (u 

kojem postoji isusovačka gimnazija), Vi-

soko (u kojem je franjevačka), te Sarajevo 

(u kojem je Andrić zapravo pohađao gim-

naziju). Bazduljev zaključak glasi:

	 “Franjevačku gimnaziju iz Visokog Kuljiš 

‘baca’ u Travnik samo da bi u istoj rečeni-

ci sastavio franjevce i vahabite u svrhu 

negativne egzotizacije Bosne i Hercego-

vine. Paradoksalno, u svojim knjigama, pa 

i u gore pominjanom tekstu o Andriću, 

Bosnu i Hercegovinu egzotizuje i Mahmu-

tćehajić, ali uz suprotan, pozitivan pred-

znak, kao nekakvu ‘dobru Bosnu’. I tako, 

Andrićeva Bosna, i književna i stvarna, ni 

dobra ni loša, ni najbolja ni najgora, ze-

mlja kao i svaka druga, neobična, istini za 

volju, ali sve su zemlje neobične na svoj 

način, stoji i dalje između dvije vatre, iz-

među dva nerazumijevanja i dvije igno-

rancije, naoko suprotstavljene, a zapravo 

prilično bliske međusobno.”

Đurđa Otržan: Gordogan 23-26 i Augurium 

Nenada Ivića, Hrvatski Radio — Treći pro-

gram, emisija Bibliovizor, 9. 11. 2013. 

Priviđanje osvete

Pismo uredništvu — reakcija na članak 
Nenada Polimca Noćna mora, br. 23-
26.

Nikica Gilić

Drago uredništvo Gordogana,

N ije uobičajeno polemizirati s kritičarima, 

no kolega Nenad Polimac u tekstu po-

taknutom mojom knjigom Uvod u povijest 

hrvatskog igranog filma pretpostavlja da mu 

se osvećujem (?) zbog kritike Filmskog leksi-

kona LZ Miroslav Krleža, objavljenog 2003. 

godine. To s osvetom malko me brine.

Molim Vas da razuvjerite gospodina Po-

limca objavljivanjem ovog pisma i ulomka te-

ksta zasnovanog na izlaganju na znanstve-

nom skupu krajem rujna 2001. u Splitu. Tu 

sam citirao neke svježe napise gospodina 

Polimca, tekst sam prvo objavio na Hrvat-

skom radiju, a godine 2002. (u neznatno iz-

mijenjenom obliku), pod naslovom Tržišno i 

književno kodiranje rane i suvremene filmske 

publicistike u Hrvatskoj, u zborniku Kompa-

rativna povijest hrvatske književnosti IV. Ure-

dnici su zbornika Mirko Tomasović i Vinka 

Glunčić-Bužančić (izdavač: Književni krug 

Split), a ovaj se citat tamo nalazi na stranica-

ma 138-139.

S obzirom da posljedice rijetko prethode 

uzrocima, ulomak javno izgovoren, a potom 

dvaput objavljen prije izlaska Filmskog leksi-

kona jasno će dokazati da mišljenje o Polim-

čevom radu nisam formirao na temelju nje-

govog teksta o Filmskom leksikonu. Gospo-

din Polimac, dakako, u mom tekstu nije bio 

tema (spominjem i druge medije, kritičare i 

novinare), već samo najočitiji primjer. Žao mi 

je što misli da baš njega pratim i progonim, a 

istodobno mi je, skrušeno priznajem, drago 

da mi svojom povrijeđenošću pruža priliku i 

u Gordoganu iznijeti zapažanja koja smatram 

ključnima za analizu stanja u filmskoj kulturi.

Srdačno Vas pozdravljam i citiram nave-

deni dokazni ulomak:

“Situacija u tjednicima također naliči onoj 

u dnevnim listovima, te situaciji iz prvih de-

setljeća pisanja o filmu - često se miješaju 

umjetnički i produkcijsko-distribucijsko-pri-

kazivački kodovi, a vrlo je tipičan predstav-

nik takvog tipa pisanja svakako filmski publi-

cist Nenad Polimac iz političkog tjednika Na-

cional. Razmjere do kojih prevaga gospodar-

skog koda može ići u suvremenom pisanju o 

filmu možemo ilustrirati kraćim navodima iz 

jednog od njegovih tekstova iz 2001: “Mrak 
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mrak film” možda bi imao i malo više gleda-

telja da je dobio neku od dvorana zagrebač-

kih Kinematografa. U tom poduzeću, među-

tim, nisu marili za UCD-ov film. Naime, tjedan 

dana prije premijerno su se počela prikazivati 

dva velika hita u njihovoj distribuciji - “Dnev-

nik Bridget Jones”i “Jurski park 3” - pa im ni-

je odgovaralo da “Mrak mrak film” samo tje-

dan dana poslije krade njihove potencijalne 

gledatelje. (Nacional, br. 303., 6.9.2001.) U 

istome je tekstu na prilično specifičan način 

dvama okolnostima objašnjen neuspjeh pla-

nova filmskog distributera Blitza za veliko ši-

renje na tržištu: Zagrebački prikazivači, sve 

odreda i distributeri, preferiraju u svojim ki-

nima “frišku robu”, ako ne svoju, a onda bar 

tuđu, pa je “Hannibal” dobio termin u “Euro-

pi” tek potkraj listopada, dok je film “Što že-

ne žele” još uvijek neraspoređen (...) Drugo, 

početkom kolovoza vlasnik Blitza, 31-godišnji 

Hrvoje Krstulović naletio je kod Hvara unaj-

mljenim gliserom na austrijsku jahtu i izazvao 

smrt 15-godišnjeg dječaka. Najvjerojatniji 

uzrok nesreće - kako je izvijestila Slobodna 

Dalmacija - bilo je neoprezno pretjecanje. 

(isto)

Mogli bismo citirati i druge tjednike, no 

kad smo već kod Nacionalova filmskog pera, 

vrijedi citirati jedan naslov nad njegovim te-

kstom, sličan naslovima u tolikim drugim no-

vinama: Nacional prvi u Europi predstavlja 

najatraktivnije američke blockbustere (br. 

298, 2. 8. 2001.). Pomalo je začuđujuć novi-

narski elan oko objašnjavanja mehanizama 

funkcioniranja prilično malenog segmenta 

hrvatskog kapitalističkog gospodarstva — 

filmskog tržišta, no zato nije čudno kada se 

katkada čuje i glas pobune protiv miješanja 

kodova. Sljedeći se citat naime ne odnosi na 

početke pisanja o filmu, o kojima je tako me-

todično pisao Vjekoslav Majcen, već na su-

vremenu situaciju: Jačanje tehnomenadžer-

skog pristupa distribuciji proizvelo je tehno-

menadžere filmske kritike, dioničare u listovi-

ma u kojima objavljuju, akvizitere oglasnog 

prostora pod tiskanim tekstom, freelancere 

za trivijalnu ekskluzivu, ukratko: propagandi-

ste proizvoda koji su slučajno Film, a mogli bi 

biti i Ronhill Lights. (Antolić, 2001.)“

Vaš odani čitatelj,

Nikica Gilić

Kako vidite budućnost 
periodike?

Odgovor Branka Matana na 
anketno pitanje dnevnika Danas u 
povodu Beogradskoga sajma knjiga 
2012.

Za literarno-publicističke, kulturne ča-

sopise općega tipa čini se da per-

spektive nikako nisu povoljne. Gordogan, 

koji je takav časopis, uređujem — uz jedan 

prekid — od kraja sedamdesetih godina i 

po mnogo čemu nikada nam nije bilo teže. 

Ono su bila doista neugodna, mračna vre-

mena koja ne bih nikome preporučio, no 

ovih posljednjih dvadesetak godina za Hr-

vatsku su u kulturnome smislu prava 

katastrofa.

Časopis je — za razliku od prije — sada 

prisiljen izlaziti bez autorskih honorara. 

Kulturno-književni rad tretira se kao da je 

posrijedi rad iz dokolice, hobi za slobodno 

vrijeme. Zatim, zbog općeg pada obrazov-

nih i akademskih razina, sve je teže doći 

do potencijalnih novih suradnika, pa i čita-

telja. Kulturne institucije su u trajnom sta-

nju raspada, knjižare desetkovane, izdava-

štvo mizerno. Posljednjih godina u mediji-

ma više gotovo da nema redakcija za kul-

turu, tamo gdje ih još ima — na HTV-u, na 

našoj tzv. javnoj televiziji — zaposleni su 

ljudi koji se doimaju kao da nikada u živo-

tu nisu pročitali nijednu knjigu. Zemlja je 

uopće zapuštena, zatucana, forsiraju se 

kolektivizmi, galama, frivolnost, nacionali-

zam koji je uvijek na rubu ustašije, posvu-

da se proširila crna nepismenost. Časopis 

je oblik društvenosti i on ne može bez 

društva.

Šanse, ako ih ima, mogle bi biti u 

većem okretanju digitalnome svijetu, ta-

kođer i susjedima, tzv. “regiji”.

Branko Matan (urednik časopisa Gor-

dogan, Zagreb; portal: gordogan.com.

hr): [odgovor na anketno pitanje], Da-

nas, Beograd, Specijalno izdanje u po-

vodu Beogradskoga sajma knjiga, 21. 

10. 2012. (anketno pitanje glasilo je: Ka-

ko vidite budućnost periodike?, uredni-

štvo dnevnika Danas postavilo ga je s 

obzirom da je jedan od programskih 

fokusa sajma bio: Statusi književne 

štampane i internet periodike u regiji; 

integralno)

Dobili smo fantastičnu 
knjigu o Mahleru

Pisac i kompozitor sklopili su pakt o 
napadanju na dobrobit ljubitelja 
umjetnosti — prikaz Auguriuma u 
Jutarnjemu listu

Željko Ivanjek

Vodeći se kakvim-takvim redom, malo 

tko bi očekivao da teoretičari glazbe i 

muzikolozi, ponajmanje skladatelji, pišu o te-

oriji književnosti ili povijesti. Rijetko se, na-

pokon, nađe tkogod poput Nikolausa Har-

noncourta (Glazba kao govor zvuka, 2005.) 

ili Dubravka Detonija, tko može dirigentski 

štapić i punu notu mijenjati s lakoćom za re-

čenicu i poglavlje.

S druge strane, čini se sve uobičajenijim 

da teoretičari i pisci zarone u glazbu. To je 

sada, evo, učinio novopovjesničar Nenad 

Ivić, slijedeći stazu koju su itekako uredili 

Nedjeljko Fabrio, Zoran Kravar i Viktor Žme-

gač, među inima. I to u sredini koja je odrasla 

učeći da je pisanje praktično izlaz iz glazbe-

ne nesreće, i to na primjeru A. G. Matoša i 

njegove nesuđene guslačke karijere.

Samo glazba

Od naslovne stranice vidljivo je kako se 

Nenad Ivić u svojoj najnovijoj knjizi Auguri-

um — Gustav Mahler: pustolovina neodgovor-

nog nosača (Zagreb-Sarajevo, 2012.) usredo-

točio na Mahlera, baš kao i novoizašli časopis 

Gordogan u čijem je uređivanju ovaj autor 

sudjelovao. Ali, oprez! Daleko je Ivićevo za-

nimanje za ovoga skladatelja od onoga kojim 

se bavio, primjerice, nobelovac Elias Canetti. 

Hoće reći, povjesničara Ivića ovdje zanima 

sama glazba, a ne bečki kulturalni krug u ko-

jemu su Alma i Gustav Mahler činili svojevr-

sno središte. Sasvim je drugačije pitanje ka-

ko je i zašto baš Mahler privlačio i privlači ta-

ko velik broj učenih, takoreći polihistoričnih 

tumača koji imaju itekakvo uporište u nekoj 

svojoj duhovnoj matici, odnosno čime ih baš 

ovaj ”notar” povlači iz nje i uvlači u sasvim 

drugu priču.

Za površnog ljubitelja klasike spomenuti 

analitičari ljestvicu podižu vrlo visoko. No, 

baš kao što Žmegač nije imao što reći o Sc-

humannovim kompozicijama napravljenim 

prema glasovitim književnim djelima roman-

tizma, dakle o vlastitom terenu unutar druge 

struke, tako ni Ivić nema što pisati o Mahle-

rovu sukobu s Hugom Wolfom oko bilo ka-
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kve unosne službe, pa makar one u Bečkoj 

operi.

Nije važna izravna veza

Takve su teme praktično, i s pravom, is-

pod razine koju ovi književni odnosno histo-

riografski znalci odabiru na samom početku 

svoga zastranjenja, odnosno izlaska na skli-

ski teren susjedne, ali druge umjetnosti i umi-

jeća. Pisac ovdje predmetnute knjige, Ivić, 

inače profesor francuske književnosti na Fi-

lozofskom fakultetu, više se i bitnije oslanja 

na književnost i njenu teoriju od germanista 

Žmegača.

Ali to je oslanjanje, već na prvi pogled, 

specifično i samosvojno. Dovoljno je pogle-

dati tek slike što ih je uvrstio u ovu knjigu o 

Mahleru, dakle fotografske portrete Gabriela 

Garcije Marqueza ili Salmana Rushdieja. U 

Marquezovim knjigama koje sam pročitao ni-

sam naišao na Mahlerovo ime. U njegovoj 

književnosti, baš kao ni onoj Salamana Rus-

hdieja, pa ni Carlosa Fuentesa, muzika nema 

onaj presudan značaj kao u Thomasa Manna 

(Doktor Faustus) ili Thomasa Bernharda (Gu-

bitnik). No, esejistu Iviću najmanje je važna 

izravna veza između njegova skladatelja i pi-

saca koji mu u Auguriumu služe kao svojevr-

sni korelativi Mahlerova stvaralačkog po-

stupka, ali u nekom drugom dijelu ljudskog 

stvaranja, u književnosti dakle.

Otvorene analogije

I jedno i drugo jest stvaranje, komponira-

nje, no rezultati su sasvim drugačiji i naoko 

nespojivi sve dok ne prođu kroz analitičko 

oko ovoga pisca. Analogije su kod Ivića uvi-

jek moguće i otvorene, a opet nikada doslov-

ne. Ako je “čitanje lutanje”, onda je to svaka-

ko i slušanje ozbiljne glazbe. Ako Marquez 

piše a Ivić ga citira: “Roman nije u mrtvima ... 

nego u živima koji se moraju ledeno znojiti u 

njegovoj igri skrivača”, onda je slobodno 

pretpostaviti da s Mahlerovom simfonijom, 

bilo kojom, nije ništa lakši slučaj. Koristeći se 

citatnim kolažima, Ivić gura ideju otvorenog 

vlastitog djela na tragu otvorenog Mahlerova 

djela. “Labirint sna i san labirinta u jednoj po-

njavi, na jednoj stranici, listu” Marqueza ili 

Mahlera. Ili Ivića. Jedino tako Macondo, ne-

spojiv s Bečkom operom, postaje tek krajolik 

na njenoj pozornici, odnosno ona sama po-

staje Herzogov filmski prizor s operom u ju-

žnoameričkoj prašumi. Povratak je to antite-

zi, oksimoronu, odnosno sofističkim oslonci-

ma grčke filozofije, recimo Gorgiji. Povratak 

je to, istovremeno, Brechtovu verfremdungs-

-efektu u eseju.

Bez generaliziranja

Svako doslovno, takoreći deskriptivno-

-pozitivističko bavljenje Mahlerom, pa i čime 

drugim, sasvim je strano esejistu Nenadu 

Iviću. On se kloni svakog generaliziranja. Nje-

gove su usporedbe Mahlerovih glazbenih re-

mek-djela s književnima samo neizravne. Au-

tor piše o nečemu neusporedivom i nema ni 

najmanju namjeru utjerivati činjenice u obi-

čajne šablone. Ivić bi mogao reći za Dielsom: 

“Znam samo to da ništa ne znam (o glazbi), 

ali to me ne sprečava u potrazi za njom”. Ili 

Ivićevim riječima: “Invencija povratka zapo-

činjanja koje nije isto”. Malo dalje: “Kao što 

na početku IV. simfonije praporci koje Ador-

no zove praporcima lude “ne kazujući kazu-

ju: ‘ovo što je ovdje ispričano nije istinito’, u 

posljednjim taktovima V. triangl svojim pra-

porastim, jedva čujnim zvukom zaključuje: 

simfonija se događa iznalazeći svoje nedo-

gađanje.” Ivićev govor o Mahleru je samo-

svojni metagovor što se nadovezuje prven-

stveno na Adorna, pa zatim na Derridu, Qui-

gnarda i Valéryja, najcitiranije autore u knjizi, 

a nadovezuje se skladno tražeći točku vlasti-

tog odvajanja.

Na jednoj stranici svoje knjige, konkretno 

na 142., Ivić skladno i sretno komponira Valé-

ryjev i Mahlerov citat o ulozi djeteta u umje-

tnosti, dakle književnoj i glazbenoj. Valéry je 

mislio da se treba čuvati djetetom cijeloga 

života, baš kao što je tvrdio da je demokraci-

ja plod slabe i glupe većine. A Mahler je pi-

sao svojoj Almi kako u glazbi vlada tama na-

ivnog dječjeg svijeta ”u kojem dijete služi 

kao recipijent najčudesnije životne mudrosti, 

ishod čistog instinkta, izravnog i intenzivnog 

pogleda na svari i njihova razumijevanja”. U 

ovom smislu Nenad Ivić teži, također, ostati 

djetetom kako bi bio i nadalje prijemčiv za 

triangl umjetnosti.

Pakt o napadanju

U ovome vremenu oskudnog mišljenja, 

što nema odgovora na pitanje “kamo je ne-

stao profit?”, zato što ga nije ni bilo, rekao bi 

Mahlerov suvremenik Marx, Nenad Ivić je je-

dan od rijetkih koji uopće znaju i mogu misli-

ti. S druge strane, Mahler je postao rijetki po-

ticaj kojemu Ivić još uvijek vjeruje. Kružeći 

oko njegova genija, ispisao je “tvrdu” knjigu, 

ali knjigu koja se mora čitati da bi se prevla-

dalo suvišno. Čitajući Augurium teško je slu-

šati Gustava Mahlera s nosača zvuka, i obra-

tno. Ali, sklope li se stranice Ivićeve knjige, 

Mahlerova se skladba čini bližom i prezentni-

jom. Pisac i kompozitor sklopili su pakt o na-

padanju na dobrobit ljubitelja umjetnosti.

Željko Ivanjek: Napokon smo dobili fanta-

stičnu knjigu o Gustavu Mahleru, Jutarnji 

list, 8. 4. 2013.

O neobičnom izboru naslova

P rema Latinsko-hrvatskom rječniku za 

škole Mirka Divkovića, “augurium, ii, 

n” znači “augurij, opažanje i tumačenje 

znakova po ptičjem lijetu, što su ga vršili 

auguri”. Birajući naslov Augurium — Gu-

stav Mahler: pustolovina neodgovornog 

nosača, Ivić se posredno proglasio augu-

rom, dakle onim tko pazi na lijet ptica, na 

njihovu viku ili zobanje, “i odatle vadi i 

tumači zlamenja”. S time što su njemu 

ptice note, koje izvučene iz papira posta-

ju glazbom.

Doslovno bi prijevod naslova bio — 

“gonetaljka” o Mahleru prema zvuku nje-

govih skladbi kao prema letu ptica.
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Gordogan, spor ali 
dostižan

Časopis koji je još jednom dostigao 
sam sebe — prikaz broja 23-26 na 
Tportalu

Mario Bošnjak

R iječi iz naslova obično se kažu za Boga i 

Pravdu, ali zaista se to može reći i za 

kulturni magazin Gordogan nakon izlaska če-

tverobroja 23-26, ali isto tako i za ovaj osvrt 

koji se također ne odlikuje brzim izlaženjem. 

No čitateljstvo je već sviklo na gordogansku 

četverobrojnost, jer već poslovično zaka-

šnjenje časopisa redovno biva opravdano ka-

ko kvantitetom tako i kvalitetom ponuđena 

štiva.

Kronološku aktualnost Gordogan i ovaj 

put uspješno nadoknađuje aktualnošću koja 

proizlazi iz ekskluzivnosti do koje se dolazi 

uredničkim smislom za pronalaženje tema 

koje su, iako krajnje intrigantne, iz raznih ra-

zloga bivale zaobiđene, prešućene, zanema-

rivane u bitnim detaljima i to ne samo zbog 

raznih cenzura ili političkih tabuiziranja. Pri 

tim iznalaženjima svojevrsnih vijesti iz povi-

jesti urednik uvijek poklanja vjeru meritornim 

piscima, onima koji mogu zanimljivo svjedo-

čiti o temi iz prve ruke, a tekstova oprema u 

najboljoj maniri velikih, visokotiražnih, ali 

ozbiljnih magazina.

Tako, primjerice u ovome broju o Rado-

vanu Ivšiću pišu Ivo Malec i Božo Kovačević.

Dakle, o pjesniku, dramatiku, prevoditelju, 

autoru kultne drame Kralj Gordogan, (s 

Ivšićevim dopuštenjem predmetni časopis je 

i nazvan Gordogan) pišu sjećanja veliki hr-

vatsko francuski skladatelj, o velikom hrvat-

sko-francuskom piscu, i jedan od inicijatora 

(uz Branka Matana) osnivanja Gordogana.

Ta memoaristika, iako dobrano prožeta 

osobnim doživljajima oba autora, zapisi su 

koji uvjerljivo prikazuju širok sociokulturolo-

ški kontekst u drugoj polovini dvadesetoga 

stoljeća u Francuskoj i Hrvatskoj pa koliko 

god se tadašnja zbivanja međusobno razliko-

vala otkriva se da je tu bilo i zanimljivih 

usporednica.

Malec se prisjeća sve prijateljske umje-

tničke suradnje s Ivšićem, a Božo Kovačević 

ne tako davne povijesti u ovome dijelu svije-

ta, komplicirana porađanja časopisa i poseb-

nih značenja dolazaka Radovana Ivšića u Hr-

vatsku u tome zanimljivome vremenu, jer pri-

mjerice godine 1979. nije samo izašao časo-

pis Gordogan nego je u Teatru &td i uprizo-

rena drama Kralj Gordogan.

Prva seriju časopisa obilježile su tako te-

me kao Zabranjena mjesta hrvatske književ-

nosti i Ljudska prava: verbalne strategije pa 

Srednja Evropa, a za to doba to su, malo je 

reći, iznimno provokativne teme. Oba memo-

arista o Ivšiću zaključuju zapise datumom 

njegove smrti, 25. prosinca 2009. Malec je na 

groblju Père Lachaise pričekao da svi odu i 

onda za zadnji pozdrav stavio ruku na lijes. 

Kovačević se pak prisjetio namalanog vraga 

iznad dovratka u stanu u Krežminoj ulici koji 

“mora da je glasno podrignuo zadovoljan 

svojim božićnim obrokom”.

Tema sjećanja na Radovana Ivšića ilustri-

rana je dokumentarnim fotografijama i za-

prema 26. stranica.

Intervju Ladislava Tadića s Petrom Jele-

čom, katoličkim svećenikom, članom Franje-

vačke provincije Bosne Srebrene, profeso-

rom povijesti na Franjevačkoj teologiji u Sa-

rajevu, koji je doktorirao na rimskoj Gregori-

jani s temom Katolička crkva u Bosni i Herce-

govini i Nezavisna Država Hrvatska (1941. - 

1945.), znakovito je naslovljen Iz salona 

otpisanih.

U podnaslov izvučena je iz teksta rečeni-

ca o odnosima hrvatske politike prema BiH 

koja glasi: “Sumiramo li hrvatsku politiku 

prema Bosni i Hercegovini posljednjih dva-

deset godina, možemo reći da je ona politika 

pljačke i nepotizma, mržnje prema Bosni i 

svemu bosanskome, politika otimanja naro-

dnoga blaga i manipulacije ljudskom pa-

tnjom i nesrećom te politika sekundiranja ve-

likosrpskome projektu.”

Dakle iz naslova i podnaslova sasvim je 

jasno tko je tu otpisan, ali riječ salon ni para-

frazeološko metaforički tu ne stoji dobro. 

Oni koji otpisuju fra Petra Jeleča ne bi dopu-

stili, sva je prilika, da on bude u bilo kakvom 

salonu, pa ni u tome otpisanih. Po onome što 

on zastupa i što bez ikakva ustezanja govori 

oni najradije ne bi da on uopće bude.

A takvih nije mali broj kao onih razboritih 

i kritički raspoloženih intelektualaca na obje 

strane. A iskazana kritika hrvatske politike 

prema BiH polazi, kako napominje intervjuer 

Ladislav Tadić, od Jelečovih utemeljenih is-

traživanja i komentara brojnih tekstova ra-

znih vrsta o akutnoj tranzicijskoj sadašnjici u 

razmrvljenom južnoslavenskom ozemlju pa 

naglašava da intervjuirani poput Sloterdijka, 

koji je u katoličkoj crkvi prepoznao prežitak 

Rimskoga Carstva, Jeleč u Crkvi u Hrvata 

prepoznaje preživjele svjetonazorske izbore 

NDH.

Fra Petar tako bespogovorno osporava 

teze današnjih crkvenih povjesničara da se 

Katolička crkva dobro ponijela za vrijeme 

Drugoga svjetskoga rata i da se katolički kler 

zajedno s nadbiskupom Stepincem jednako 

dosljedno borio i protiv komunizma i nacifa-

šizma pa kaže da se o Stepincu i njegovu 

djelovanju tijekom rata treba ponajprije go-

voriti trijezno i argumentirano, ne opisujući 

ga onakvim kakav nije bio zato što Crkva u 

Hrvata želi preko Stepinca oprati svoju sav-

jest i zataškati odgovornost i pasivnost mno-

gih crkvenih struktura za vrijeme Drugoga 

rata.

Jeleč govori kritički i o mnogim drugima 

slabostima crkve danas kako u nas tako i u 

svijetu pa upozorava na paradoks da vjere 

istodobno ima sve više i sve manje. Sociolo-

ška istraživanja dokazuju tako da nastupa 

era koju su američki sociolozi nazvali belie-

ving without belonging, tj. posrijedi je izva-

ninstitucionalno vjerovanje zbog gubitka 

opće vjerodostojnosti religijskih institucija 

pa se vjernici, jednostavno, osamostaljuju. 

Sve izneseno u tome razgovoru, način kako 

je izrečeno, kakvi su podastrijeti argumenti, 

sve to doima se pomalo nevjerojatnim kada 

se uzme u obzir da sve to govori svećenik, 

doktor povijesne znanosti, profesor na teolo-

giji, pa tzv. obični čitatelj biva upravo šoki-

ran. Ali, tako se to u Gordoganu radi, teksto-

vi koji se u njemu objavljuju postignu pose-

ban efekt začudnosti, čovjek se nužno upita 

zašto se takvi tekstovi ne mogu naći i negdje 

drugdje.

Interview s Petrom Jelečom objavljen je 

na 24, stranice i ilustriran portretnim i doku-

mentarnim fotografijama.

Gustav Mahler, omiljeni glazbeni genije 

mnogih hrvatskih javnih intelektualaca, pred-

met je najopsežnijega temata u ovome broju 

Gordogana koji je priredio Nenad Ivić.

I u tome segmentu, što znači osim i u di-

jelu o Radovanu Ivšiću, Gordogan je autohi-

storičan pa se podsjeća da je o Mahleru bilo 

riječi u tematu u prvom godištu prve serije 

1/1979, br 4. srpanj-kolovoz 1979. godine. U 

toj najopširnijoj cjelini primijenjeno je jedno 

od provjerenih gordoganovskih uređivačkih 

načela, a to bi moglo glasiti nešto kao Obra-

diti temu iz što više aspekata i s posebnim 

dodacima. Tako je priređivač Nenad Ivić uvr-

stio za Mahlera Izbor iz pisama, Sjećanja na 

Gustava Mahlera Natalie Bauer-Lechner, pa 

bilješku Zvonimira Mrkonjića Dječakov ča-

robni rog, Nikše Gliga Simfonizam kod “po-
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sljednjeg velikoga simfoničara”, Dalibora Da-

vidovića Indiferencija, svoj tekst Događanje 

V. simfonije i kao onaj spomenuti posebni 

dodatak Tod? Tanz-Marsch, Tod? Ante Kne-

šaureka koji je priložio svoju kompoziciju kao 

nekad Max Reger koji je 1910. za zbornik Gu-

stav Mahler: slika ličnosti kroz posvete prilo-

žio stranicu svoje glazbe.

Najopširnije obrađena tema u ovom Gor-

doganu zaprema čak 56 stranica s preobi-

ljem ilustracija svih fela, a da se dodalo još 

četiri stranice korica mogla je to biti knjiga u 

časopisu.

U rubrici Kronika posebno je uočiti članak 

najpouzdanijeg poznatoga čitača starih novi-

na u ovom dijelu svijeta, a to je glavni ure-

dnik Gordoganov Branko Matan. U tekstu 

Semprún u Zagrebu 1970. objavljuje polihi-

storijski komentar o prikazivanju filma Pri-

znanje što je, kaže on, bilo sasvim izniman 

slučaj kad su hrvatski “politički proljećari” 

pokušali djelovati u sferi “kulturnih proljeća-

ra”. Taj događaj bio je zapravo politkulturna 

svjetska senzacija prvoga reda, a čega de-

žurna hrvatska partijska vrhuška nije bila do 

kraja ni svjesna i to dvije godine nakon Pra-

škoga proljeća, godinu prije pokreta kojeg će 

se kasnije nazvati Hrvatskim proljećem.

Baš u Zagrebu intelektualno se raspravlja 

teška i opasna tema - suočava se ljevica s 

vlastitom zločinačkom prošlošću, a u zemlji 

tada punokrvnoga državnoga socijalizma ko-

ji pokušava domaćem i stranome svijetu pri-

kazati neko svoje ljudsko lice i to u samou-

pravljanju koje se tek zametalo, uostalom, 

poznato je suvremenicima, neuspješno.

S pobočnim tekstovima ta Matanova te-

ma u Kronici zaprema 12 stranica sa sjajnim 

dokumentarnim fotografijama.

Ostale rubrike su na nivou ovdje prikaza-

nih, prave gordoganske, a zna se valjda što 

to znači. Kazuje to naslov ovoga prikaza, 

Gordogan je još jednom dostigao sam sebe.

Mario Bošnjak: Gordogan, spor ali dosti-

žan, tportal.hr, 25. 4. 2013. (integralno) 

O Auguriumu i 
časopisnom tematu o 
Gustavu Mahleru

Jednako tako riskantno kao i Mahler 
sa zvukovima, zagrabio je Nenad Ivić 
u riječi, misli i značenja i napustio svoj 
status pisca koji dokazuje, postao 
onaj koji pokazuje — divno je znati da 
se netko na to odvažio, makar i pola 
stoljeća nakon Adorna

Đurđa Otržan

(adagietto)

B ilo je to davno, kad je iz pedagoškog va-

kuuma prešućivanja opusa skladatelja 

Gustava Mahlera, ponuđen najmodernijim 

medijem za mase, filmom, izronio fenomen 

Mahler. U školskom se kurikulumu povijesti 

glazbe doticalo to ime i prezime Gustav Ma-

hler sa gotovo posprdnim ubacivanjem iz-

među Regera i Straussa, kao da je toliko ne-

znatan da ga se može tek dodati u mnemo-

tehničku brojalicu za glazbene srednjoškolce 

kako bi zapamtili gradivo i nositelje glazbene 

povijesti na prijelazu stoljeća ; 19-og u 20-o:

“Bruck-ner-Brah-ms; Reger/Mahler/

Strauss.”

Zvučno, to pomaže da se prva dva prezi-

mena pažljivo izgovaraju i nikada ne zabora-

ve, a drugi je stih brojalice ili bajalice bio 

smišljen da preleti preko prva dva prezimena 

i zaustavi se na Strauss-Richardu Straussu.

Usput bi nam bilo rečeno da je to bio ču-

dak koji je napisao simfoniju koju bi trebalo 

izvesti tisuću ljudi, sa ugrađenim efektom 

učeničkog podsmijeha nakon planiranog 

“gega” kao u televizijskim komičnim serija-

ma. Što se i događalo.

A onda je Visconti ponudio jedan lirski 

stavak svijetu na uvid i ledenjak se, sredinom 

sedamdesetih godina prošlog stoljeća, po-

čeo otapati.

Pa, mogli bismo iz percepcije muzikolo-

ških čuda otpisati gotovo stogodišnji va-

kuum u glazbenoj izobrazbi i fenomen Ma-

hler sagledati kao i fenomen Bach ili feno-

men Vivaldi, odnosno, prihvatiti da se još je-

dan genijalni opus primirio u vremenu kako 

bi se oslobodio svoje epohe, svojeg autora, 

svih svojih izvođača i svih svojih svjedoka, a 

potom i kritičara, da bi izronio na površinu 

kao nešto sasvim novo. Takva se čuda tuma-

če u povijesti i filozofiji i religiji kao odnos 

evolucija-involucija i najpoznatiji je onaj 

Christiana Rosenkreuzera i kasnijeg ružokri-

žarskog manifesta koji je tek nakon sto godi-

na prozborio nešto o svom tvorcu.

Da nije bilo Lucchina Viscontija, koji je 

Adagietto podložio kao glazbenu kulisu za 

film Smrt u Veneciji prema literarnom pre-

dlošku Thomasa Manna, ne usuđujem se, bez 

čvora u želucu, zaključiti sivu muzikološku is-

tinu — ništa se ne bi dogodilo. Da je Mahler 

skladao operu ili da je skladao više komorne 

glazbe, možda bi netko nešto i odsvirao ili 

barem pokušao, ali samo sa velikim orke-

stralnim, odnosno, vokalno-orkestralnim dje-

lima, Mahlerov je opus trebao drugu zemlju 

da postane prorok, tj. trebao je drugi medij, i 

Visconti mu ga je ustupio. Ali i sa posljedica-

ma. Otada se Mahlerov opus napeto i rasko-

šno stao iščitavati kao salonska Meka i hodo-

čašće u misao Srednje Europe, onaj ili ovaj 

bečki krug, povezivati ga se sa nezaobila-

znom suprugom Almom; upotpunjavao se či-

tav raspon od najbanalnijeg sentimentalizma 

koji je zahvaćao i Almine bivše i buduće mu-

ževe, do naravno, kompletnog umjetničkog 

miljea krajem stoljeća od Praga, Beča, Mün-

chena do Hamburga, ukratko, ono što sada 

ponovo imamo, ali kao poprište ekonomskog 

miljea Europske unije. Albumi su se redali i 

gomilali u inflaciji literature koja je pisala naj-

manje o glazbi, ali zato obilno o svemu osta-

lome. Sve u pokušaju da se otkrije misterio-

zni glas ili njegova domovina kojim se glazba 

Gustava Mahlera oglasila sa filmskog platna. 

Viscontijev film je poručivao — to je sada mo-

derna umjetnost, prihvatite je. I svi su je ta-

kvu i prihvatili.

Osim jednog autora koji se odvažio nešto 

misliti o Mahleru i njegovoj glazbi i koji nije 

suhoparnom brojalicom swingao bruck-ner-

-brah-ms, re-ger-mahlerstrauss. Theodor Wi-

esengrund Adorno. On ga je stavio uz bok 

Wagneru, Bergu, posvetio mu posebnu pa-

žnju i otkrivao stvari koje publika nije 

očekivala.

I sada, onaj srednji sloj između tih dviju 

krajnosti — populizma i akademizma.

Muzičari ne vole Mahlera. Nema odabra-

nih popularnih melodija koje bi bile omiljene 

u javnosti, ni popijevaka, ni plesova, ni arija 

ni fućkanja refrena. Niti ga rado sviraju, ako 

ne moraju. Nema potpurija iz njegovih pjesa-

ma i popularnih stavaka, a i Adagietto više 

ne prepoznaju kao takvog, danas, 40-ak go-

dina nakon Viscontijevog filma, i stotinjak 

godina nakon skladateljeve smrti. Nema cita-

ta. Što je Mahler muzičarima? Da li ih veseli? 

Podstiče? Da ovisi o muzičarima, da li bi se 

išta njegovo izvodilo? Ne bi. Ništa. Jer život 

njegovih partitura ovisi isključivo o advoka-

turi dirigenata.
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Uostalom, što bi se i moglo svirati? Zavr-

šni Chorus misticus iz Osme simfonije tisuće 

na Goetheove stihove iz Fausta. Ma ne. Ni to.

To nije simfonija za mase. A ipak je Ma-

hler tisućom označio masu, bezbrojnost.

Vratimo se povodu. Časopis Gordogan je 

akutno, u doba izranjanja fenomena Mahler, 

donio na našu južnu obalu srednje Europe iz-

bor iz spomenutog repertoara bavljenja Ma-

hlerom. Tada, potkraj sedamdesetih, reduci-

rao se na matricu bavljenja Mahlerom; ali su 

pisma i dnevnici skladatelja, kao i prijevodi 

pisama njegovih suvremenika, već tada, ot-

krivali čovjeka vrlo neobičnog, ne samo za 

svijet glazbe nego i za epohu u kojoj je djelo-

vao. Govorio je mistično, zazivao antički orfi-

zam, s krajnjim naporom podnosio breme i 

barijere opernog dirigenta koje bi u slučaju 

nekog drugog bile prozaična zamka za sa-

moljublje ili pak potpuno nevažna stvar. U 

Mahlerovom je slučaju to govorilo o poseb-

nom habitusu koji se, ipak ne da svesti na os-

jetljivost, razdražljivost ili bilo koju psiholo-

šku prispodobu kojom bi ga se čitalo kroz 

bečko-frojdovsko-jungovsku prizmu njego-

vih suvremenika.

Budimo poput povijesti glazbe i zaboravi-

mo sve to. Kada se opet javio, u četverobro-

ju časopisa Gordogan od 23-26 broja, ove zi-

me, matrica je bila nešto proširena i dopunje-

na, dovoljno, da osjetimo da nešto nije u re-

du. Ne samo sada. Nego i od prvog pojavlji-

vanja fenomena Mahler. Tu su ponajprije Ma-

hlerova pisma i zabilješke i sjećanja Natalie 

Bauer-Lechner. Potom postava simfonizma 

Gustava Mahlera Nikše Gliga, i čak i jedna 

mala, amblematična partitura Ante Knešau-

reka, rekli bismo, hommage stogodišnjici 

smrti velikog skladatelja. Naslov skladbe je 

Smrt? Ples-Koračnica, Smrt? Zatim tekst sa 

prijevodima pjesama iz Dječakovog čarob-

nog roga Zvonimira Mrkonjića, i tekst Nena-

da Ivića o događanju Pete simfonije koji služi 

poput vrata u njegovu knjigu objavljenu u li-

stopadu prošle godine naslovljenu Auguri-

um: Gustav Mahler: pustolovina neodgovor-

nog nosača. Note, ova knjiga sa uvertirnim 

tekstom u časopisu koji nas zove na pustolo-

vinu, a najviše tekst Dalibora Davidovića, in-

dikativni su za percepciju položaja opusa Gu-

stava Mahlera i što se s njom dogodilo na 

ovom najskorašnjijem prijelazu stoljeća, da 

ne kažem tisućljeća.

Sam broj časopisa donosi svitke zanimlji-

vih tekstova o pojavama sadašnjice ali i go-

vori o sebi, svojoj povijesti i svom poetskom 

osnivaču Radovanu Ivšiću i svjedocima nje-

govog bivanja i stvaranja, posebice sjećanja 

Ive Maleca. Tako da su u jednom svesku zaje-

dno dva memoriama: na jednog još ne-

shvaćenog i jednog kojeg nastojimo shvatiti 

ili ne shvaćamo zašto ga nisu shvaćali pa je 

otišao od nas: Ivšić, razumije se.

Tko bi pomislio sedamdesetih, da će 

2013, netko govoriti o indiferentnosti sada-

šnjosti, kao što to čini Dalibor Davidović, 

spram karakternosti prisutne u morfologiji 

Mahlerove glazbe. A ipak, tomu je tako. Na 

ono što je Adorno uočio kao najznačajnije 

sjeme budućnosti, karakternost Mahlerovog 

jezika, budućnost se oglušila.

Ali tu moram postaviti jedno retoričko pi-

tanje: Je li Eshil manje velik, ako ga se nije 

uzelo za uzor, oponašalo ili parodiralo. Mož-

da se velike ne smije dirati.

Da sumiramo rečeno, prije nego se osvr-

nemo na Ivićevu knjigu, koja je zove bajalica, 

ali je na drugoj strani svijeta od školske bro-

jalice s početka teksta i sredine stoljeća kada 

je bila u uporabi.

Ni muzičari, ni kritičari nisu marili za opus 

Gustava Mahlera. Od suvremenika, bio je ci-

jenjen kao dirigent. Prijatelji su mu ustupali 

ljetnikovce, ali su to radili poznatim kazali-

šnim glumcima i u Šibeniku, ne samo u fin de 

siècleu, nego i iza Drugog svjetskog rata, jer 

je publika bila drugačija. Gledala je na djelo, 

a zapažanje osobe umjetnika je bilo više po-

časno. Cijenili su vlastiti doživljaj kojim su se 

duševno i duhovno obogaćivali nečijom 

umjetnošću. Mahlerove simfonije su predsta-

vljale izazov za koliko znam, gotovo sve diri-

gente od formata, uključujući i Ruse, dapače, 

Roždestvenski se strastveno borio sa najeni-

gmatičnijim stranicama Desete simfonije, ne-

dovršene. Nakon nekoliko desetljeća diri-

gentske advokature, razvio se konsenzus ka-

ko treba Mahlera dirigirati da ostane Mahler i 

dodati nešto augurijskom poslu-gonetanju 

neke mračne, praiskonske tajne koja nikako 

da izađe na vidjelo, jer se ili sakrila među no-

tama, ili još nismo zreli za nju, svakako, ni-

smo je još dokučili, pa je možda ni ne može-

mo glazbeno dokučiti. Po mom sudu, Daniel 

Barenboim je u zadnjoj snimljenoj seriji sim-

fonija napravio najbolje što je mogao kao 

glazbenik s njegovim partiturama: navježbao 

ih je školnički i tome dodao srce. S glazbom 

se i ne može drugačije i zato je rezultat, mi-

slim, nenadmašan. Bar do danas.

Jer, a to knjiga Nenada Ivića na plastičan, 

vrhunski način dokazuje, nekakva tajna ako 

je ima, postoji u nama, ako imamo uho da je 

čujemo.

Bez obzira na kontekst koji bi prijetio da 

nas proguta sa svojim secesijskim zavijutci-

ma ako bismo mu se predali, Gustav Mahler 

se rodio onda kad se rodio, i umro kad je 

umro, ali je njegov način rada nešto trajno, 

nešto umjetnički, a to što je izabrao glazbu 

umjesto slikarstva, nema smisla da preispitu-

jemo. Problem je u tome, da ono što je želio 

izraziti, nadilazi samu glazbu ili nadilazi samo 

glazbu. U tekstovima Nenada Ivića knjige 

Augurium, postoji tvrdnja da se umjetnosti 

međusobno ne dodiruju, odnosno da same 

sobom povlače granicu nemiješanja, i nije 

važno čiji je to citat, nego je važno da se izri-

jekom može, citatom Roberta Schumanna, 

tvrditi posve suprotno, naime, da je umje-

tnost jedna, a načini izražavanja različiti i to-

me dodati još i treća tvrdnja Pavla Floren-

skog da umjetnik ne može mijenjati metafi-

zičku ravan na kojoj djeluje, nego samo iza-

brati jednu od njih, opet, naglašavam, nije to 

važno, jer se tu ne radi o teoriji, nego o doži-

vljaju prakse. Ili umjetnički prikazanog 

svijeta.

Čitajući Augurium, educiranom ili više 

educiranom čitatelju može biti zanimljivo 

ulaziti u prijepore sa izrekama ovog ili onog 

velikana misli, ali gledana u cjelini, sa uklju-

čenim opusima francuskih pjesnika koji su 

Ivićeva uža specijalnost, knjiga Augurium dr-

ži do riječi kao što Mahler drži do svake note 

koja enharmonijskim principom može biti za-

mijenjena svojom suprotnošću. Ivić je ima-

nentno intelektualac i služi se riječima, kao 

muzičar notama. To je prva podudarnost sa 

Mahlerom. Druga je ta što je Mahler fatalno 

zbunjivao svoju publiku stavom da radi nešto 

što glazbenik ne bi smio: komentira u svojim 

djelima vrijeme u kojem živi. Možda mu to ni-

su nikada oprostili. Služi se svijetom zvukova 

koji su ga okruživali, visoki i niski, trivijalni ili 

plemeniti. Ivić se u tu svrhu u svojoj knjizi ko-

risti piscima i pjesnicima, oni riječima zauzi-

maju stav prema vremenu. Našavši savezni-

ke, formirajući alat, Ivić uspijeva predstaviti 

Mahlera kao tragičara, kao pisca grčkih tra-

gedija kad mu vrijeme nije. Mahler je poput 

Adrijanine niti provlačio u sačuvanim izjava-

ma oćut da je simfonija nešto što treba pri-

kazati svijet. Tko prikazuje svijet? Tko se 

usudi prikazivati svijet? On se usudio, ali nije 

mogao definirati svoju poziciju, to bi mu 

oduzelo glazbenost, napisao bi neku Noru ili 

Tri sestre. Krenuo je na put u taj svijet i do-

nosio nalaze. Kome bi se to svidjelo 1899? 

Danas kad tog svijeta više nema, arheologija 

duha u tom samodestruktivnom položaju 

može očitati nemogući pokušaj da urla po-

put Brechta, a nijem je, jer je izabrao takav 

medij. Zato muzičari ne vole Mahlera. Jer ih 

izbacuje iz statusa muzičara.

Nije pravedno reći pokušaj, jer Mahler je 

sve svoje stranice zapisao, znači uspio je 
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Američki atentator

Odjeci na predstavu Američki 
atentator u izvođenju teatarske grupe 
DB INDOŠ / Kuća Ekstremnog 
muzičkog kazališta, autori Damir 
Bartol Indoš i Tanja Vrvilo, praizvedba 
18. 9. 2013. u Muzeju suvremene 
umjetnosti u Zagrebu — predstava je 
potaknuta knjigom Josipa Horvata 
Pobuna omladine 1911-1914 te 
tematima posvećenima Horvatu i 
nacionalističkoj omladini objavljenima 
u svescima 6, 7-9. i 10.

Igor Ružić Mali festival koji je postao velikim; 

Perforacije, tportal.hr, 20. 9. 2013. (dva 

odlomka o predstavi u sklopu prikaza fe-

stivala Perforacije)

URL: http://www.tportal.hr/kultura/kazali-

ste/287479/Mali-festival-koji-je-postao-

-velikim.html

ostvariti svoje slike svijeta. Je li ga oslikao 

onako kako je htio? Pretpostavimo da jest. 

Je li ga itko razumio? Adorno jest. Mogao ga 

je pratiti na povišenoj razini njegovog izriča-

ja, i ne samo na povišenoj, nego na uzviše-

nom visokom c, jer njegova se tragičkost oči-

tuje u borbi sa silama i elementima koji ga 

stalno i za trajno žele odvući sa njegovog 

povišenog i uzvišenog položaja. Stoga tajne 

nema, osim u osjećaju koji nas može povesti 

na sličan poduhvat , jer slutimo da se Mahler 

ne šali, ne pretvara se, sve je jako ozbiljno i 

jako riskantno, ali vrijedi. Vrijedi se suočiti sa 

svim nepoznanicama i svim pitanjima koji 

vrište iz Mahlerovih taktova. Umjetnički im-

puls kaže Knešaureku da u naslov svoje 

skladbe stavi upitnike, kao što umjetnički im-

puls vodi Nenada Ivića na skladanje govore-

nja, ali ne onako kako je Nietzsche pisao o 

Bizetu ili Baudelaire o Tristanu. Oni nisu na-

pustili ni racionalnost ni poetskost svog lite-

rarnog diskursa, a Ivić jest. Jednako tako ri-

skantno kao i Mahler sa zvukovima, zagrabio 

je u riječi, misli i značenja i napustio svoj sta-

tus pisca koji dokazuje, postao onaj koji po-

kazuje. Divno je znati da se netko na to od-

važio, makar i pola stoljeća nakon Adorna.

Kamo sreće da se netko odvaži skladati 

govorenje putem mistike i matematike kako 

se izražavao Olivier Messiaen. Ni za njega ni 

za neke druge velike, nije se na žalost, još 

pojavio neki Visconti, koji bi poput nebeskog 

glasnika donio pozemljarima njihovu duhov-

nu hranu. Još lebde u eteru, ali samo za one 

osjetljiva sluha.

Đurđa Otržan: Gordogan 23-26 i Auguri-

um Nenada Ivića, Hrvatski Radio — Treći 

program, emisija Bibliovizor, 9. 11. 2013. 

(integralno) 

al [Ana Lendvaj]: Razorna energija tjelesnog 

govora u službi političkog teatra Damira 

B. Indoša, Večernji list, 20. 9. 2013, str.

Nataša Govedić: Revolucionarna gesta kao 

tema „Američkog atentatora“ Damira 

Bartola Indoša i Tanje Vrvilo; Uz festival 

Perforacije, Novi list, 22. 9. 2013.

Una Bauer: Ako ribe u vodi ne gladuju ..., 

emitirano u sklopu radio-emisije Jutro na 

Trećem, Treći program Hrvatskoga radija, 

24. 9. 2013.

Nataša Govedić: Status umjetničkog atenta-

ta, Zarez, 26. 9. 2013.

Televizijska emisija Drugi format, tema Politi-

ka i teatar (razgovor s Damirom Bartolom 

Indošem i Tanjom Vrvilo u povodu premi-

jere predstave Američki atentator), Hrvat-

ska televizija, prvi program, 26. 9. 2013, 

23,15 — 24 h (voditeljica i urednica Vlatka 

Kolarović) 

Prizor u kojem, koristeći teatar sjena, Vili Matula i Mislav Čavajda prepričavaju Krležino sjećanje na susret s 
“američkim atentatorom”, tj. Stjepanom Dojčićem (prema transkriptu Enesa Čengića, S Krležom iz dana u dan, 
sv. 1, 1986, str. 195)
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Kao što možda neki naši čitatelji pamte, 

prije dva broja objavio sam na ovim 

stranicama relativno kratku izjavu u kojoj 

sam izvijestio o sukobima koji su u drugoj 

polovici prošloga desetljeća izbili unutar re-

dakcije, te o činjenici da je - kao posljedica 

tih sukoba - časopis dobio novoga izdavača. 

U tekstu sam pokušao navesti što se događa-

lo i opisati kontekst zbivanja: iz kojih razloga 

sam, pokrećući časopis, pozvao Ivu Banca i 

Denisa Kuljiša da budu članovi redakcije, ka-

ko su stvari funkcionirale u početku, kako se 

postupno oformila grupa Banac-Kuljiš-An-

drea Feldman, kako se ponašala, kako se su-

kob razvijao i kako je završio (izbacivanjem 

grupe iz redakcije).01 

U prošlome broju časopisa javio se Ivo 

Banac reakcijom na moju izjavu. U njoj on 

opovrgava gotovo sve što sam napisao i u 

mojim navodima vidi same “laži”. Tvrdi da 

mu je “teško [...] dokučiti mentalno i moralno 

stanje osobe koja je kadra [takve laži] smisli-

ti, napisati, pa potom javno objaviti”.02 

Bančev tekst ima dvije glavne teze: prva 

je da nikakvoga sukoba u redakciji Gordoga-

na nije bilo, da je posrijedi Matanova osobna 

izmišljotina, druga je - ako ne griješim - da 

ja nisam pokretač ovoga časopisa.03 

Evo citata: “grupa Banac-Kuljiš-Feldman 

proizvod je Matanovih strahova”, on u svo-

jem tekstu “baca dimnu zavjesu koja nam 

uopće ne govori o sukobu, kojega i nije bilo”. 

Časopis je pokrenut “zajedničkom akcijom 

skupine ljudi”, “Matan si utvara da je on ne-

što osnivao, nekoga pozivao, nečemu 

priskrbljivao”. 

Sukoba nije bilo? Ja nisam pokretao 

Gordogan? 

Što reći na to? Da, da ... i kiša pada odoz-

do prema gore, a moj bivši prijatelj Ivo Ba-

nac častan je i iznad svega istinoljubiv 

čovjek. 

Kako “nije bilo” sukoba, kako to Banac 

misli dokazati? Što ćemo s dvadesetak ljudi 

koji su u njemu sudjelovali? Što ćemo s neko-

liko godina koliko je trajao? Što ćemo s pisa-

nim tragovima? Što s onime što smo vidjeli i 

čuli, čemu smo svjedočili? 

Kada je točno sukob započeo teško je 

reći. U prethodnome svojem tekstu napisao 

sam da je “nejasno u kojem trenutku” se “iz 

sfere uobičajenih tema redakcijskoga života” 

prešlo u “područje iracionalnih odnosa i stra-

sti”. Bilo kako bilo, taj “nejasni trenutak” do-

godio se u godini 2006. Posljednjih dana go-

dine 2005. izašao je broj 6 u kojem se nalazi-

lo pismo koje mi je uputio Stanko Lasić (i ko-

je je izazvalo prigovore ekipe Banac-Kuljiš-

-Feldman), a u travnju 2006. izašao je svezak 

7-9 s Polimčevim tekstom Slučaj filma “Pod 

sumnjom” i tematom posvećenim njemač

kome povjesničaru Reinhartu Kosellecku (te-

matom koji sam ja priredio). Polimčev tekst 

nije bio sporan, ali fotografija iz filma Branka 

Belana s motivom iz moreške, fotografija 

stavljena na naslovnu stranicu, izazvala je 

Bančevo zgražanje. “Kako si mi mogao to 

učiniti?!”, kazao je gnjevno kada smo u re-

dakciji raspakirali prve pakete iz tiskare. Ta 

je fotografija za njega bila moja “islamofob-

na” provokacija. Nekoliko dana ili tjedana 

poslije toga, Kuljiš me pozvao na sastanak-

-ručak s Mirjanom Kasapović, na sastanku se 

ispostavilo da je glavna tema moje “uvredlji-

vo” i uopće “neprihvatljivo” priređivanje te-

mata o Kosellecku. (Ta “neprihvatljivost” sa-

stojala se u tome što nisam, pripremajući te-

mat, zamolio Banca “za pomoć”. Kuljiš je, na-

ime, želeći me povrijediti i poniziti, a ne-

majući pojma čime se Koselleck bavio, uočio 

jedino da je bio povjesničar, pa je pomislio 

da bi bilo logično da Banac nešto o Kosel-

lecku zna. Ne shvaćajući ono što svaki pažlji-

viji čitatelj Bančevih tekstova lako može ra-

zabrati, tj. da Koselleck pripada području za 

koje Banac nema nikakvoga interesa.) 

Potkraj 2006. i početkom 2007. sukob je 

već bio u punome zamahu. U srpnju te godi-

ne pogodio me infarkt, a Banac je dobio 

mnogo pohvala zbog toga što me je jednom 

došao posjetiti u bolnicu i što su napadi na 

mene privremeno suspendirani. 

To je trajalo negdje do druge polovice 

2008, a početkom 2009. sve je eksplodiralo. 

Sukob je završio 30. 11. 2009, tj. na dan kada 

sam vlastima predao zahtjev za likvidaciju 

udruge koja je do tada izdavala časopis. Pre-

ma tomu, trajao je oko tri i pol godine (uz je-

dan duži prekid). 

Odgovor Bancu

Uz pismo Ive Banca Ispravak, br. 23-26. 

Branko Matan

01	 Branko Matan: Novi izdavač & 
isprika čitateljima, Gordogan, 
8/2010, br. 19-22, zima-jesen 
2010, str. 4-5.

02 Prof. dr. sc. Ivo Banac: Ispra-
vak, Gordogan, 9/2011, br. 23-
26, zima-jesen 2011, str. 10-11.

03 Kažem “ako ne griješim” jer 
Banac često dosta loše piše, 
pa nije uvijek jasno što zapra-
vo želi reći. Tako, nakon što 
kaže da ja nisam ništa “osni-
vao”, samo nekoliko redaka ni-
že kaže i ovo: “mislio sam da 
Matanu [...] činim uslugu kad 
sam u taj projekt uopće ušao”. 
Tu ostaje posve nejasno zašto 
bi on meni činio uslugu ako je 
istinita njegova teza da ja ni-
sam pokretao časopis.

		  U redakcijskim razgovori-
ma u prvoj polovici i sredinom 
desetljeća Andrea Feldman 
funkcionirala je - samoinici-
jativno - kao svojevrsni ne-
formalni interpret takvih i slič-
nih Bančevih iskaza. Ovdje ću 
se, u nedostatku njezine po-
moći, držati interpretativnoga 
smjera koji sugerira uvodna 
Bančeva emfaza. 
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U sukobu je sudjelovala, ovako ili onako, 

redakcija časopisa u punome sastavu, što će 

reći šesnaest ljudi. U završnoj fazi priključilo 

se još nekoliko članova udruge koji nisu bili 

članovi redakcije. Veliki dio sukoba odvijao 

se izmjenjivanjem elektronskih pisama, 

uglavnom su to bile okružnice koje su se sla-

le na e-adrese svih članova redakcije, zatim i 

svih članova udruge, te i nekolicini redovitih 

suradnika časopisa. Rekao bih da se prosječ-

no radilo o nekih 25 adresa. 

Mislim da neću pretjerati ako kažem da je 

svatko tko je bio na taj način involviran u su-

kob naknadno o tome što se zbivalo usmeno 

izvještavao još barem jednu osobu. Te se, ta-

ko, može reći da je sukob pratilo pedesetak 

ljudi. 

Kako Banac misli ušutkati sve te sudioni-

ke i svjedoke? 

Tim prije što su e-pisma koja su tada iz-

mjenjivana sva sačuvana. Evo kako, primjeri-

ce, izgleda Kuljiševo dogovaranje s Bancem, 

još u ranim danima “sukoba, kojega i nije bi-

lo”, u siječnju 2007. Dakle, Denis Kuljiš piše 

Bancu o meni, datum je 23. 1. 2007: 

“Znate što - i ja sam ga sit, definitivno, 

ali, nemojte da prenaglimo - ako vi istu-

pite iz redakcije, i ja ću, ne iz principijel-

nih, nego iz još dubljih razloga, ali ako se 

to radi, ne bi trebalo kao ljut gest. Meni se 

definitivno ne da s njim komunicirati, jer 

mi ide na jetra. Moj je problem privatne 

naravi. Doduše, i časopis se osim u 1. bro-

ju nije sustavno usmjerio prema ključnim 

temama društva i civilizacije, pa me slabo 

zanima, iako me uglavnom ne smeta ono 

što se objavljuje (većinu stvari ne čitam). 

To što se njega ne može utjerati u red, da 

stvar suvislo funkcionira, još bih i otrpio, 

ali, ponavljam, čovjek mi počinje ne-

podnošljivo ići na živce. No, moja sadi-

stička reakcija bila bi ne da se posvadim, 

pa mu dam nekog intrigantskog štofa, ne-

go da se samo povučem, totalno pasivizi-

ram te držim mudro i nepronično.”04

Nekoliko sati prije Kuljiša05 Banac je napi-

sao i poslao mi e-pismo koje ću u cijelosti ci-

tirati. Ali prije toga treba nešto reći o konte-

kstu. U to vrijeme je, barem za Banca, u pr-

vome planu bila tema “islamofobnih” skreta-

nja u uređivanju časopisa. O tome se dosta 

žučno raspravljalo na redakcijskim sastanci-

ma, pa i izvan njih, na kraju sam mu predlo-

žio da svoje prigovore pokuša uobličiti u pi-

sani tekst. Banac je sjeo i napisao članak, on 

se tada nalazio u svježe objavljenome broju 

(pod naslovom Fundamenti antimusliman-

stva, 4/2006, br. 10, zima 2006, str. 35-39). 

Na članak je reagiralo dvoje suradnika časo-

pisa, Dunja Melčić i Srećko M. Džaja, i ja sam 

e-pismom Bancu ponudio da mu pošaljem na 

uvid njihove tekstove. Evo njegova odgovora 

na tu ponudu, datum je 23. 1. 2007, dodao 

sam dijakritike: 

“Dragi Matane, 

Ne želim vidjeti navedene dopise. Dunja 

Melčić ima pravo na odgovor. 

Što se Džaje tiče, sadržaj njegova dopisa 

odredit će niz mojih budućih poteza.

Na tebi je da radiš kako hoćeš. 

Srdačan pozdrav, I. B.” 

Posrijedi je jedna od najnevjerojatnijih 

prijetnji koju sam ikada kao urednik dobio, u 

tridesetak i više godina (ili danas već četrde-

setak). Suradnik i kolega, u ovome slučaju 

čak nominalno tada još prijatelj, prijeti mi - 

svojim stisnutim, zakukuljenim načinom izra-

žavanja - da će njegovi budući postupci pre-

ma meni ovisiti o tome što će netko treći na-

pisati u svojemu tekstu (tj. Srećko Džaja u 

komentaru Bančeva članka). Netko tko sa 

mnom nije ni u kakvoj osobnoj vezi, koga 

sam u životu vidio možda dva puta, isključi-

vo u kontekstu službenih redakcijskih 

kontakata. 

Još jednom: o tome što će Džaja napisati, 

ovisit će Bančev “niz budućih poteza” prema 

meni i prema redakciji. 

Dok će ostatak, kako će se vidjeti, u ime 

ekipe reći Kuljiš. 

Evo dva primjera kako je to izgledalo pot-

kraj sukoba. U redakcijskoj okružnici koju Ku-

ljiš šalje 7. 11. 2009. stoji: 

“Matane, ti si mala, drska gnjida. Prestani 

me optuživati za laganje, jer ću ti prilikom 

narednog susreta opaliti šljagu.” 

04 Ovo nije nikakva redakcijska 
okružnica, ovo je citat iz pi-
sma koje je Kuljiš poslao Ban-
cu, tu se njih dvojica povjerlji-
vo dopisuju iza leđa većini čla-
nova redakcije i dogovaraju o 
ciljevima i metodama u suko-
bu u koji kreću.

		  Odakle meni to pismo, pi-
tat će se - bez sumnje - či-
tatelj ovih redaka, kako to da 
posjedujem nešto što bi - lo-
gikom stvari - trebali posje-
dovati samo Kuljiš i Banac? 
Odgovor glasi: pismo mi je 
došlo u ruke jer mi ga je, bi-
zarno, poslao sam Kuljiš, dan 
nakon što ga je poslao Bancu. 
U popratnome obrazloženju 
kazao je da to čini iz osjećaja 
korektnosti, tj. zbog toga što 
se, poslavši pismo Bancu, 
“malo posramio” (“jer sam ti 
onomad rekao da ću ti uvijek 
100% otvoreno reći što mislim, 
a sad vidim da sam napisao i 
neke stvari koje ti, zapravo, ne 
govorim”).

		  Koliko sam u siječnju 
2007. vjerovao u Kuljiševo ob-
razloženje danas više ne znam 
točno. Retrospektivno sam 
prilično siguran da Kuljiš ni 
ovdje ne govori istinu. Bio je 
tada odlučio krenuti u sukob 
sa mnom i s većinom redakcij-
skoga članstva, pismo Bancu i 
zatim njegovo prosljeđivanje 
meni trebalo mu je da sukob 
akcelerira, da potakne moju - 
po mogućnosti - spontanu i 
nekontroliranu reakciju. Dru-
gim riječima, pišući Bancu 
unaprijed misli i na mene kao 
adresata. 

		  Sadržaj pisma, njegov ton 
i način, potpuno su me iznena-
dili, znam da sam ga primio sa 
zaprepaštenjem. Ljudi koje 
sam cijenio i doživljavao bli-
skima govore o meni prostač-
ki i opskurno, kuju neke mrač-
ne, kočijaške zavjere, prijete, 
ponašaju se nedostojno časo-
pisa u koji sam ih pozvao. Bio 
sam toliko zatečen da nisam 
znao što učiniti. Želio sam da 
se, ako je ikako moguće, izbje-
gnu sukobi u redakciji, prepir-
ke i nadmudrivanja, raskol. Ni-
sam tada napravio ono što bih 
danas napravio: sve prekinuo 
u začetku, sazvao redakciju i 
tražio da se stvari izvedu na 
čistac. Umjesto toga pokušao 
sam djelovati pomirljivo. 
Ostatku redakcije sam Kuljiše-
vo pismo prešutio, a o svemu 
sam opsežno izvijestio Mirjanu 
Kasapović, koju je Kuljiš tih 
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Kuljiš piše Zlatku Uzelcu (poslije distribui-

rano kao okružnica), 22. 11. 2009: 

“ ... moram [ti] samo poručiti kako je ona 

tvoja primjedba o tome da kod mene uo-

čavaš sve veću mržnju prema Matanu či-

sta bedastoća - riječ je o preziru, dragi 

moj, on je potpuno skrenuo, prilično je 

lud, što je i razumljivo s obzirom na nje-

gov background i lifestyle, ali se pritom 

odao nekoj (bolesnoj?) zloći, koja valjda 

potječe od osjećaja kreativne frustracije. 

Ne mrzim ga, odvratan mi je. [...] 

Gradska uprava povest će inspekcijski 

nadzor udruge i zatvorit će je, novac za-

plijeniti, a ja ću onda privatno tužiti Mata-

na zbog zloupotrebe društvenog fonda i 

naplatit ću mu se od kuće, ovrhom. To će 

trajati otprilike pet godina - imao sam 

oko 120 parnica i imam veliko iskustvo - 

ali rasplet je neumitan, jer je on odgovo-

ran što časopis nije izlazio, niti je sazivao 

skupštinu Udruge, kako je to zadano 

sankcioniranim aktima Udruge. Što se tiče 

Jelene Berković, sa zadovoljstvom ću je 

tužiti zbog falsifikata, po istom članku po 

kojemu sam i sam optužen u Jadran filmu, 

pa mi je to ona nabijala na nos. Nema ve-

ze što nije bila svjesna da čini prekršaj, ni-

sam ni ja bio, pa sam osuđen.” 

Sukoba, kaže Banac, “nije bilo”, on je 

“proizvod Matanovih strahova”. Čitajući ove 

citate čovjek se pita što bi tek bilo da sukoba 

jest bilo, kako bi onda Banac i društvo pisali i 

govorili? 

Idemo dalje, druga teza Bančeva teksta 

glasi da ja nisam pokretač Gordogana, da ja 

sebi samo “utvaram” da sam časopis “osni-

vao” i ljude “pozivao” da mu se priključe, tj. 

uđu u redakciju. 

Činjenicu da sam pokretao časopis spo-

menuo sam u svojoj izjavi usput, objašnja-

vajući zbog čega sam Banca i Kuljiša pozvao 

da budu dio aranžmana. Za moj račun znače-

nje te činjenice posve je periferno. Ono što je 

grupa Banac-Kuljiš-Feldman radila pod-

jednako je neprihvatljivo bio ja pokretač ča-

sopisa ili ne. 

No, molim. Postoje tekstovi (počevši od 

mojeg programskog uvodnika, Za povjerenje 

u vlastite snage, 1/2003, br. 1, jesen 2003, 

str. 5-6), postoje intervjui koje sam davao 

(koje nitko nije dovodio u pitanje), postoje 

Tu na Jelačićevu trgu, na početku Ilice, nalazila se iznad knjižare kavana koja se zvala AGM - u njoj sam jedne večeri u drugoj polovici prosinca 2001. pozvao Banca da 
uđe u redakciju časopisa koji sam tada pokušavao pokrenuti
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godina iznimno poštivao (ili je 
barem tvrdio da je tako). Za-
molio sam je za pomoć, nadao 
se njezinu posredovanju i 
uspješnu pacificiranju Kuljiš-
-Bančevih negativnih strasti.

		  Svijet koji je provirio iz to-
ga Kuljiševa pisma bio je svijet 
teško shvatljive ljudske ru-
žnoće. Osjećao sam se po-
stiđeno i poraženo. Uz ostalo 
u odnosu prema ostatku re-
dakcije, pristojnim ljudima koji 
su nekoliko godina ranije pri-
hvatili moj poziv i ušli u gor-
doganski aranžman dijelom iz 
povjerenja u moje procjene, 
kulturne i moralne. Kuljiševo 
pismo bilo je i moj poraz, ure-
dnički i ljudski.

		  Osim toga, nisam se odlu-
čio za konfrontaciju jer u to 
vrijeme stvari još nisam vidio 
posve jasno. Vjerovao sam, 
naime, da je Banac nešto dru-
go, da je pomalo od Kuljiša iz-
manipuliran, da ne razumije 
što se zbiva, da suradnja Ku-
ljiš-Banac počiva na klimavim 
temeljima.

05 Ili, eventualno, nekoliko sati 
poslije Kuljiša. Teško je danas 
točno ustanoviti kronologiju 
nastanka ta dva e-pisma zbog 
toga što je Kulijišev kompjuter 
imao loše podešene podatke 
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svjedoci. Osim toga, tu je i prvi broj, uzeo 

sam ga nedavno u ruke i prelistao, komple-

tna struktura broja je moja, definiranje rubri-

ka, njihov raspored, sve od početka do kraja 

(uz jednu iznimku, rubriku Anecdota politica 

selecta, ona je ušla u strukturu časopisa na 

inicijativu Pavela Gregorića). Slično je u sadr-

žajnome smislu, od prijedloga za novi izborni 

zakon do islamističkoga terorizma, od Sluča-

ja Jedwabne do Gay i lezbijske povijesti Hr-

vatske, od kulturne reportaže (situacija u Na-

cionalnoj i sveučilišnoj knjižnici) do okruglo-

ga stola o knjizi Martina Špegelja, od izbora 

većine knjiga koje će se recenzirati do članka 

o tome kako su Krleža i Tito igrali šah. (Veli-

ke filmske i kazališne teme predložili su au-

tori, Nenad Polimac i Gordana Vnuk, temu Pi-

ranesi Nenad Ivić.) 

Postoje i moji programski papiri, rukopi-

sne bilješke. Početkom prosinca 2001. neko-

liko sam se dana bavio konceptom mogućeg 

časopisa, intenzivno radio na njemu. Isto-

dobno u sebi odvagivao argumente za i pro-

tiv ulaska u takvu pustolovinu. Želim li to do-

ista? Ima li to smisla? Pa onda, opet, ako bih 

ušao u nju, kako bi to moglo i trebalo 

izgledati? 

Imao sam pred sobom četiri papira, na je-

dnom sam zapisivao ideje u vezi formalne 

strukture, na drugom je bilo bezbroj sadržaj-

nih varijanti (“o čemu bi uopće taj časopis 

pisao?”). Na trećem sam bilježio “kadrovske 

križaljke”, tko bi mogao doći u obzir za član-

stvo u redakciji, tko bi bili glavni suradnici? 

Kakvi bi predvidljivo bili unutarredakcijski 

odnosi u jednoj varijanti, kakvi u drugoj? Ka-

kve međuljudske dinamike? Pa grafička 

oprema, kakva bi bila, tko bi to radio? For-

mat, debljina, pitanje boja? Na kraju, četvrti 

papir bio je “interakcijski”, tu je bilo raznih 

“dijagonala” i “kućica” (“ako uzmem toga i 

toga u redakciju, tada dobivam te i te sadr-

žajne elemente, kakve su mi posljedice za 

generalnu strukturu?”). 

Pokretanje novoga časopisa godine 2001. 

nije mi bilo prvo iskustvo u životu te vrste. 

Dapače, često sam bio u takvim situacijama, 

najčešće u društvu s više ljudi. Pokretao sam 

filmske klubove, kazališne grupe, festivale, 

izdavačke kuće ... No iskustvo iz 2001. bilo je 

jedinstveno: nikada prije nisam nešto pokre-

tao u takvoj slobodi, posve sam. Bez ikakvih 

ograničenja. Mogao sam zamisliti što god 

sam želio. 

Kada je posao bio gotov, kada su osnovni 

elementi bili fiksirani na moja četiri papira, a 

i kada sam sam sa sobom došao do toga da 

želim ući u taj pokušaj pokretanja novoga 

časopisa, prihvatio sam se sastavljanja re-

dakcije. Uzeo sam u ruke telefon (tada e-po-

šta nije bila raširena kao danas), te nazivao 

ljude koje sam kao kandidate zapisao na svoj 

popis. Bilo je tu desetak imena, ljude sam 

pozivao “na kavu”, uvijek na istu adresu, u 

kavanu AGM koja se nalazila na početku Ilice, 

iznad knjižare. Razgovore sam sa svakim od 

kandidata vodio u četiri oka, u večernjim sa-

tima, obično uz stakleni zid s pogledom pre-

ma Jelačićevu trgu, njegovoj velikoj, u to do-

ba još goloj plohi, osvijetljenoj toplim, žutim 

reflektorima. Nakon nekoliko dana konobari 

su shvatili što se zbiva, prešutno sam bio pri-

hvaćen kao “redoviti gost”. U razgovorima 

sam svima jasno govorio da ja pokrećem ča-

sopis, da ih ja pozivam da uđu u redakciju. 

Formulacija je tako glasila iz dva razloga: že-

lio sam da ljudi znaju da sam u tome trenut-

ku jedino ja tu, da se iza mene ne kriju nika-

kve institucije ili grupe, te sam - kao drugo 

- želio da znaju da projekt nema ništa osim 

nas samih, posebno da nema nikakvih nova-

ca. Da, što god bude, bit će jer ćemo to mi 

sami izboriti. 

Jedne lijepe večeri na kavu je došao i Ba-

nac. Vjerojatno dosta prije Božića, budući da 

je obično za blagdanske dane nastojao biti u 

Dubrovniku. Došao je i nije imao pojma o če-

mu ćemo razgovarati. Kazao sam mu što i 

drugima, moj poziv je prihvatio i od toga tre-

nutka je postao član redakcije. 

To bi, recimo, bila istina. Za nju - kako 

rekoh - ima dosta dokaza i svjedoka. Tu su 

spomenuti papiri i članci, tu je časopis, tu su 

drugi članovi redakcije iz 2001. primljeni na 

isti način, tu su i konobari AGM-a. 

Nasuprot tome, za Bančevu tezu nema - 

koliko znam - nikakvih argumenata, nikakvih 

dokaza i nikakvih svjedoka. Postoji samo nje-

gova riječ. 

o datumima i satima pa sam 
tako od njega trajno primao 
poštu u kojoj su se naznačeni 
sati i datumi razlikovali od 
stvarnoga vremena, najčešće 
za cca 24 sata. 
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Slična je situacija i s njegovom usputnom 

napomenom da je on mogao izaći iz uredni-

štva na miran, gospodski način. Jedino sam 

ga trebao zamoliti: “Mogao je to postići je-

dnim telefonskim pozivom. Mogli smo se ra-

stati pristojno, bez povišenih tonova.” 

O-ho-ho, kakve li miline, kakve li čiste 

l’jepote! Pitao sam, pitao, moj Banče. Ne do-

duše telefonom, ali e-pismom. Pitao, molio i 

ponižavao se (ponižavao utoliko što sam se 

u jednome trenutku, nekorektno, pozvao i na 

svoju bolest, molio za malo, ako ne već milo-

srđa, onda popustljivosti). 

Evo citata iz okružnice, 14. 3. 2009: 

“Povrh toga, predlažem da mi se omogući 

da iznova sastavim uredništvo, što će reći 

da mi se omogući da surađujem s ljudima 

s kojima mi je ugodno surađivati. Kao što 

svi znate, imao sam ozbiljnih zdravstvenih 

tegoba, liječnici su mi zabranili da se izla-

žem nepotrebnom stresu. Primanje pisa-

ma u kojima stoji da sam ‘utrošio 300 

000 kn’, u kojima potpisnik [Kuljiš] tvrdi 

da to ‘zna’ i tvrdi da sam time izravno 

ugrozio dobrobit - i naročito džepove - 

prijatelja i kolega iz uredništva ie udruge, 

za mene je upravo to što mi je zabranje-

no: nepotreban stres.” 

Banac nije na ovo ni trepnuo. Ni kao prija-

telj (makar bivši), ni kao kršćanin ili vjernik 

(kako se voli reklamirati). Njegovo je srce 

ostalo nedirnuto, ledeno. 

Početkom lipnja 2009. pozvao sam ga na 

razgovor u četiri oka, “na kavu”, zamolio da 

pokušamo - upravo i s obzirom na dugogo-

dišnje prijateljstvo - raspraviti situaciju i vid-

jeti da li postoji mogućnost da se sukob do-

govorno, bez javnih prepucavanja, okonča. 

Bilo je očito - i njemu i meni - da ga namje-

ravam zamoliti da izađe iz redakcije. Kada 

smo se sastali, a on je predložio da to ne bu-

de “na kavi” nego uz ručak u ribljem restora-

nu Korčula, odmah me - umjesto pozdrava 

- dočekao “promjenom plana”: Ne, on je 

razmislio, on odbija razgovarati o sukobu, to 

ne bi bilo korektno prema ostatku redakcije. 

U okružnici od 18. 7. 2009. bio sam posve 

izravan: 

“Želio bih da se raziđemo sa što manje 

zle krvi, bez suvišnih otrova i ogorčenja, 

bez naknadnih javnih polemika. Nitko od 

nas ne osporava vaše zasluge, sve što ste 

učinili, od prvoga broja nadalje. [...] Doži-

vljavao sam vas kao prijatelje, ponekad 

sam to možda i uspijevao pokazati i do-

kazati. Ne želim se ponašati kao da ono 

što je bilo nije bilo. 

Recite, što da radimo? Ne želite biti izba-

čeni iz redakcije. U redu, mogu li vas on-

da lijepo zamoliti da izađete i da nam svi-

ma skratite muku?”

Odgovora nije bilo. Kao da ništa nisam 

kazao, šutnja, gluhoća, led. 

Možda najveći gnjev u Bančevu tekstu 

izazvalo je moje spominjanje činjenice da se 

od početka devedesetih prestao ozbiljno ba-

viti znanošću, da se “s mnogo strasti okre-

nuo politici i političkom djelovanju”, da je u 

vrijeme pokretanja časopisa “odjednom [...] 

bio u situaciji iz koje se ne vidi kamo dalje”, s 

obzirom da je propao “u politici i kao analiti-

čar i kao praktičar (unutar stranaka)”, a “za 

povratak historiografiji nedostajalo je erosa”. 

Banac tvrdi da je dio o znanosti “apsur-

dan” i “pomalo zabavan”, da je on “redoviti 

profesor povijesti u trajnom zvanju na kate-

dri vezanoj uz posebnu zakladu (endowed 

chair) jednog od deset najuglednijih svjet-

skih sveučilišta”, a da sam ja “nesvršeni stu-

dent”, te kao takav da nisam “kvalificiran da 

raspravlja[m] o [njegovim] znanstvenim do-

metima, projektima i kvalifikacijama”. Što se 

tiče dijela o politici kaže ovo: “u politici uo-

pće nisam bio, te neću ni biti do 2003. godi-

ne, kad sam izabran za predsjednika jedne 

koalicijske stranke”. A kao analitičar nije uo-

pće propao, upravo suprotno: “Matanov je 

problem što su se moje analize o Tuđmanovu 

režimu, njegovu ratu protiv BiH, potrebi de-

tuđmanizacije Hrvatske, borbi protiv komuni-

stičkog nasljeđa i za razotkrivanje komuni-

stičkih zločina, te kritici antimuslimanstva, da 

spomenem samo najvažnije, odreda pokaza-

le točnima”. 

Pišući to što sam napisao bio sam uvjeren 

da uglavnom iznosim očite, dijelom i opće-

poznate činjenice. Tj. stvari koje se vide pro-
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stim okom, bez rafiniranih specijalističkih 

znanja, bez diplome ili doktorata. 

Banac se kao povjesničar pojavio osam-

desetih godina s dvije knjige, Nacionalnim pi-

tanjem u Jugoslaviji, 1984, i Sa Staljinom pro-

tiv Tita, 1988. Te su knjige, kakve god bile ili 

ne bile, nastale na temelju višegodišnjega ra-

da. Nisam bio jedini tko je očekivao da će se 

njegove knjige nastaviti pojavljivati, u razma-

cima od po nekoliko godina. Onako kako se 

u kulturnome svijetu pojavljuju knjige pozna-

tijih povjesničara. Tih knjiga, koliko znam, 

nema - i nema ih zapravo već više od četvrt 

stoljeća. Umjesto rezultata višegodišnjih is-

traživanja Banac objavljuje zbirke članaka i 

referata, preštampava kolumne i intervjue, 

piše popratne tekstove, predgovore i pogo-

vore. Istraživanja u koja je ulazio u pravilu ne 

završava (jedan takav slučaj poznat mi je iz 

prve ruke, bila je to monografija o Stocu za 

američkoga izdavača, ugovor je bio potpi-

san, radi se o drugoj polovici devedesetih, 

slučaj mi je poznat jer sam mu u prvoj fazi 

rada - prikupljanju građe - pomagao). 

Banac je posljednjih godina zaposlen na 

Filozofskome fakultetu te utoliko živi od 

novca - ili i od novca - hrvatskih poreznih 

obveznika. Ako nikako drukčije, onda bi kao 

takav morao biti spreman ponuditi odgovor 

na pitanje o svojem radu, odnosno neradu. 

To ne bi trebala biti preteška zadaća, dovolj-

no bi bilo reći: Matane, nemaš pojma, objavio 

sam svakih pet godina po jednu knjigu, re-

zultate opsežnih istraživanja, to i to su naslo-

vi, evo ih u katalogu Nacionalne i sveučilišne 

knjižnice. Ili, nisam objavio, ali radio jesam, 

posrijedi je pet velikih projekata, tekstovi su 

gotovi, na žalost ne mogu naći izdavača, ko-

munisti sprečavaju njihovo objavljivanje. Ili 

nešto treće, whatever. 

Čini mi se da bi to u demokratskim okol-

nostima bilo samorazumljivo. No to su okol-

nosti u kojima se Banac osjeća nelagodno i 

uopće teško snalazi. Svi smo, primjerice, mo-

gli vidjeti kako se ponio pred novinarima i 

njihovim kamerama kada su ga onomad pita-

li o načinu na koji je kao saborski zastupnik 

trošio javna sredstva. Govorio im je, ako do-

bro pamtim, da ne dopušta nova pitanja, da 

je već dao zadovoljavajuće obrazloženje (ko-

je je, dakako, zadovoljavalo samo njega), tra-

žio da se prijeđe na drugu temu. Pokazao je 

da ne razumije da onaj tko javno djeluje u 

svakome trenutku mora biti spreman javnosti 

položiti svoje javne račune. Pogotovu kada 

je uključen javni novac. 

U Bančevim gordoganskim godinama, 

prije izbijanja sukoba, u prvoj polovici dese-

tljeća, moglo se na redakcijskim sastancima 

uočiti da razgovor o temama o kojima će ča-

sopis pisati, ili je pisao, ne privlači njegovu 

posebnu pozornost. Jednako kao ni kulturne 

teme, knjige, koncerti, kazališne predstave, 

često i historiografske teme (ako mu nisu iz 

najuže sfere). Banac gotovo nikada nije go-

vorio o povijesti i historiografiji. Ako bi nešto 

i kazao, to bi bio iskaz koji je imao strukturu 

zaključne riječi, kratki rafal poslije kojega vi-

še nema nastavka diskusije. Dojam je bio da 

je izgubio interes za ono čime se “službeno” 

bavi, da je sva njegova energija u pričama o 

politici i političarima, političkim strankama. 

Mnogo je sati na tim sastancima otišlo na 

ogorčena raspredanja o Zlatku Kramariću, 

tada mu je on bio posebno na zubu. Mlađi 

članovi redakcije - oni su većinom Banca 

upoznali kao redakcijskoga kolegu - bili su 

takvim razgovorima prilično zbunjeni. Za se-

be mogu reći da sam više od svega bio tu-

žan. Tužan, kiseo i neveseo. 

Posljednjih deset godina član sam žirija 

za dodjeljivanje publicističke nagrade Jutar-

njega lista, zahvaljujući tome svake mi godi-

ne kroz ruke prođe barem stotinjak knjiga. 

Na sastancima žirija koji su održavani počet-

kom 2013. vidio sam da nisam jedini tko je 

svjestan Bančeva dezinteresmana za posao 

kojim bi se trebao baviti. Stjecajem okolnosti 

u godini koju smo razmatrali, tj. u 2012, obja-

vljena su dva historiografska rada, doktorata, 

koja su napisale povjesničarke kojima je Ba-

nac bio mentor. Prema tome, nije se radilo o 

Bancu kao znanstveniku, istraživaču i autoru, 

nego o Bancu kao nastavniku. U jednome 

slučaju na Filozofskome fakultetu u Zagrebu, 

u drugome na Yaleu. 

Autorica prve od knjiga, Snježana Bano-

vić, svoju je disertaciju izrađivala na Filozof-

skome fakultetu, tema je bila zagrebačko Ve-

liko kazalište u doba NDH.06 Sudeći po knjizi 

u disertaciju je uložen dosta veliki trud, re-

zultat ima niz dobrih strana (o kojima ovdje 

06	 Snježana Banović: Država i 
njezino kazalište; Hrvatsko dr-
žavno kazalište u Zagrebu 
1941.-1945., Profil, Zagreb, 
2012, 483 str.
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nije prigoda govoriti). Međutim, čitajući knji-

gu pojedini članovi žirija uočavali su tu i ta-

mo propuste, neki su bili dosta uobičajeni, 

neki su bili prilično čudni. Jedan član je imao 

svoja otkrića, drugi svoja. Ono što je te pro-

puste povezivalo, ove čudne, bila je činjenica 

da su svi bili takvi da je mentor naprosto mo-

rao svoju doktorandicu upozoriti na njih. A u 

ovome slučaju to očito nije napravio. Od 

stvari koje sam ja uočio najstrašnije je mjesto 

gdje se u tekstu govori o trenutku kada Pa-

velić u rujnu 1943. privodi Krležu na razgovor 

i nudi mu, uz ostalo, da postane intendant 

Kazališta. Posrijedi je jedan od najzanimljivi-

jih trenutaka cijeloga razdoblja o kojemu se 

piše: prvi zločinac u zemlji zove na razgovor 

prvo pero zemlje. I nudi mu da vodi kazalište 

koje je tema disertacije. Moglo bi se očekiva-

ti da će takav motiv dobiti zasebno poglavlje 

u knjizi, ili barem desetak stranica. To se nije 

dogodilo, prikaz je zbunjujuće kratak.07 No 

glavni problem jest da je posve promašen. 

Temelji se na emigrantskoj mistifikaciji (me-

moarskom zapisu Mladena Žigrovića), a ne 

na dosta široko poznatim, odavno utvrđenim 

činjenicama. O motivu susreta Pavelić-Krleža 

iscrpno je pisao Stanko Lasić u šestome sve-

sku Krležologije, 1993,08 njegova ocjena pri-

hvaćena je kao mjerodavna, uz ostalo i u na-

tuknici o Paveliću u enciklopediji Krležijana, 

sv. 2, 1999.09 

Zbog čega Banac nije svoju doktorandicu 

upozorio na ovaj propust? Rekao bih da po-

stoje dva moguća razloga: ili nije čitao - od-

nosno pažljivije čitao - tekst doktorata (jer 

je teško pretpostaviti da mu pogled ne bi 

pao na “cvebu” poput susreta Pavelić-Krle-

ža), ili - zbog svoje averzije prema Stanku 

Lasiću - nije čitao šesti svezak Krležologije, 

pa tako ne zna ono što se odavno zna. Teško 

je reći koja je mogućnost po Banca gora.10 

Možda još neugodniji slučaj je s drugom 

knjigom, monografijom o Imbri Tkalcu. Auto-

rica je Andrea Feldman, bivša gordoganka i 

od prije nekoliko godina Bančeva supruga. 

Ona je priličan broj godina na Yaleu s Ban-

cem kao mentorom izrađivala svoj doktorat. 

Sudeći prema objavljenoj knjizi - i pogreška-

ma u njoj - čitatelju ne preostaje drugo nego 

da zaključi da je Banac danas već do tolikoga 

stupnja nezainteresiran za svoj posao da nije 

skupio snage ni pažljivo pročitati relativno 

kratak tekst svoje vlastite supruge. Navest ću 

samo dvije pogreške: u tekstu autorica (i, za-

hvaljujući Bancu, doktorandica na “jednom 

od deset najuglednijih svjetskih sveučilišta”) 

sustavno ne razlikuje političara Milana Grola i 

novinara Milana Grlovića, pa tako - misleći 

na Grlovića - šaljivo piše Milan Grolović. U 

Zahvalama na kraju knjige ističe kako je, ra-

deći na disertaciji, imala čast piti “kavu na je-

dinstvenome mjestu”, to mjesto zove “cortille 

Vatikanske biblioteke” (što je Banac, makar 

kao Dubrovčanin, ili barem Mediteranac, mo-

gao ispraviti u pravilno cortile).11 

Ja ovakve stvari, prema Bancu, ne bih 

smio iznositi u javnost, i to ne bih smio jer 

sam “nesvršeni student”. 

Pitanje mojega studija prije više od četr-

deset godina nema neke naročite veze sa su-

kobima u redakciji Gordogana. Banac to u 

svojemu tekstu spominje, ako ne griješim, iz 

dva razloga: želi mi začepiti usta, i želi me 

“ubosti”, “kompromitirati”, povrijediti i poni-

ziti, želi se osvetiti.

Nesvršeni student svakako jesam, među-

tim nisam ono što Banac u svojoj zloći misli 

da sam bio - nisam propali student. Studij 

sam upisao u jesen 1970. iz jednog jedinog 

razloga: da odgodim i na kraju izbjegnem 

služenje vojnoga roka. U svojoj namjeri sam 

uspio, 30. rujna 1977. trajno sam oslobođen 

vojne obveze. Ono što sam želio, to sam 

ostvario.12 

Bio sam pomalo dijete svoga vremena, 

post-šezdesetosmaš, nisu me previše zani-

male zatečene hijerarhije. S druge strane, bio 

sam i dosta ambiciozan, želio sam steći naj-

bolju moguću naobrazbu. Rezonirao sam 

onako kako je nešto ranije u sličnoj situaciji 

rezonirao Gore Vidal: “I refused to go to col-

lege because I wanted an education.” (Odbio 

sam ići na fakultet jer sam želio steći 

obrazovanje.)13 

O tome Banac ništa ne zna. Na svoju dvo-

struku sramotu: i kao nekadašnji prijatelj (jer 

me nikada nije pitao o stvari koja ga je očito 

zanimala), i kao povjesničar (jer pretposta-

vlja ono što nikako ne bi smio pretpostavlja-

ti, naime da se drugi ljudi ravnaju kriterijima 

kojima se on ravna). 

07	 Nalazi se na str. 123-124.

08	 Stanko Lasić: Krležologija ili 
povijest kritičke misli o Miro-
slavu Krleži, knj. 6: Silazak s 
povijesne scene: 1982-1990., 
Globus, Zagreb, 1993, 587 str. 
O susretu Pavelić-Krleža i Pa-
velićevoj ponudi intendanture, 
te uopće o Žigrovićevu “sv-
jedočanstvu”, govori se na str. 
242-263.

09	 Natuknicu je veoma savjesno 
napisala Meri Štajduhar. Njezin 
zaključak glasi: “Nakon analize 
cjelokupne dostupne literature 
i brižljive usporedbe Krležine i 
Žigrovićeve verzije, S. Lasić 
kao autentičnu prihvaća prvu, 
a za drugu kaže da ‘više vrije-
di kao privlačan dokument o 
ljudima koji su vodili ustašku 
državu nego kao dokument o 
Krleži’.” 

10	 A averzija ili neaverzija, doda-
tnu bizarnost slučaju daje či-
njenica da je Lasićeva knjiga 
jedno od vrhunskih djela hr-
vatske historiografije, pa i uo-
pće pismenosti u dvadeseto-
me stoljeću. Dakle, nešto što 
bi već iz “cehovskih” razloga 
naši povjesničari trebali dobro 
poznavati, te nuditi lijevo i 
desno.

11	 Andrea Feldman: Imbro Ignja-
tijević Tkalac; Europsko isku-
stvo hrvatskog liberala, 1824-
1912., Izdanja Antibarbarus, 
Zagreb, 2012, 222 str, vidi 
tekst na str. 49, 196 i 206.

12	 O tome sam nedavno pisao. 
Koga zanima, neka pogleda - 
Branko Matan: Metoda, moral, 
literatura; Stanko Lasić, sjeća-
nja s kraja šezdesetih i počet-
ka sedamdesetih godina, Bo-
sna franciscana, Časopis Fra-
njevačke teologije Sarajevo, 
Sarajevo, 20/2012, br. 37, str. 
321-330, zapis se nalazi na str. 
323-324.

13	 Melvyn Bragg: Gore Vidal in-
terviewed by Melvyn Bragg 
(razgovor s Vidalom), New 
Statesman, 14. 10. 2010. URL: 
http://www.newstatesman.
com/north-america/2010/10/
obama-interview-world
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Moje kompetencije Bancu su se ispostavi-

le kao problem tek kada smo se našli na su-

protnim stranama. Desetljećima me je pri-

hvaćao kao osobu kompetentnu da mu ocje-

njuje, pa i ispravlja, tekstove. Tako je bilo u 

osobnome kontaktu, tako je bilo u Gordoga-

nu u staroj seriji, tako je bilo u prvome raz-

doblju nove serije. Dvije njegove knjige iza-

šle su pod mojim uredničkim potpisom, Gr-

bovi; Biljezi identiteta, GZH, Zagreb, 1991, te 

Protiv straha, Slon-GZH, 1992. Prvu sam pot

pisao “po dužnosti”, druga je nastala na mo-

ju inicijativu i po mojemu konceptu. Negdje 

sredinom devedesetih Jan Gross me, na nje-

govu preporuku, pozvao da postanem redo-

viti suradnik znanstvenoga časopisa East Eu-

ropean Politics and Societies. 

Banac, da krenemo dalje, tvrdi da nije isti-

na da se od početka devedesetih “okrenuo 

politici i političkom djelovanju”, nego je isti-

na ovo: “u politici uopće nisam bio, te neću 

ni biti do 2003. godine”. 

Jao, jao, jao! Jao! Prijatelju bivši, brzople-

ti polemičaru, Istinoljubivi Ivo, baš si mene 

našao kome ćeš to govoriti? 

Početkom ljeta godine 1992. slavio sam 

rođendan, datum je - prema tome - bio 14. 

srpnja,14 među gostima bio je i Banac. U je-

dnome trenutku zamolio me da se povučemo 

u drugu prostoriju, želio me nešto pitati. Ta-

da je kazao ovo: Na izborima koji će se odr-

žati slijedeći mjesec on ulazi u Sabor.15 Među-

tim, postoji problem, govorio je ispod glasa, 

još se nije odlučio kojoj stranci će se priklo-

niti. Želio bi čuti moje mišljenje: zovu ga iz 

HSLS-a, zovu ga iz HNS-a. Obje stranke mu 

jamče ulazak u parlament, i kod jednih i kod 

drugih bio bi pri samome vrhu liste od 60 

imena. Budišina stranka mu je, dakako, bliža 

srcu, ali imalo bi smisla ići i kod “tete Savke” 

(koju je tada manje cijenio od Budiše, ali bi, 

kombinirao je, njegov angažman u HNS-u bio 

zasluženo - ili takvo nekakvo - priznanje 

Savkinoj povijesnoj ulozi). Prema tome, s ob-

zirom da iznimno cijeni moje mišljenje, što ja 

kažem? Kod koga da ide, Budiše ili Savke? 

Ja sam, koliko god sam umio, kiselo izdu-

žio lice i odgovorio da se veoma čudim tom 

njegovu pitanju. I rekao kako mi nije jasno 

zašto me ne pita ono što bi me prvo trebao 

pitati. 

Banac je bio zapanjen tim početkom. 

Pretpostavio je da želim reći kako je zabora-

vio neku od hrvatskih političkih stranaka, da 

postoji treća opcija za koju ja, eto, mislim da 

je njemu mnogo primjerenija. Upao je odmah 

s potpitanjem, na koju to od stranaka mislim? 

Odgovorio sam: Ne, ne mislim ni na kakvu 

stranku, nego mislim da bi me - prije takvih 

pitanja - trebao pitati što uopće mislim o 

tvojoj odluci da uđeš u svijet politike, u našu 

stranačku politiku. Što ćeš ti tamo? Trebaš li 

to činiti? 

Reakcija je bila eksplozivna: odmahnuo je 

rukom, razočarano vrtio glavom, sav se tre-

sao, vidjelo mu se na licu da vjeruje kako je 

pogriješio što mi se obratio. Zatim je rekao 

nekoliko rečenica, ne sjećam se više tih riječi, 

smisao je išao ovako: To su elementarne 

stvari, sada je trenutak za to, sada se ulazi u 

politiku, to su prvi izbori po našem izbornom 

zakonu (a ne komunističkome), tu je 

Tuđman, tu je rat, tu je Bosna ... Ja sam očito 

težak politički antitalent kada ne razumijem 

nešto što je tako bjelodano. 

Na eksploziju nisam reagirao, nastavio 

sam svoju priču, iznio tri argumenta: 1) ti si 

čovjek znanosti, drži se Yalea i historiografi-

je, 2) u slučaju da ipak moraš u politiku, osta-

ni koliko god možeš u znanosti, politički ćeš 

biti mnogo jači glumeći profesora s Yalea ne-

go kao sedmi Savkin ili Budišin adlatus, 3) tu 

je još jedna malenkost, tvoj temperament, 

veoma si nestrpljiv čovjek, često se događa 

da ti situacija u kojoj se zatekneš odjednom 

dosadi i postane neizdrživa, budeš li ušao u 

Sabor, tamo ćeš - s tim slabo pismenim i po-

dosta mračnim tipovima - morati nepresta-

no sjediti, provoditi s njima dane i noći. 

Dijalog je na tome završio. Banac me - 

činilo se - gledao sažalnim pogledom, s po-

nekim zrnom razočarenja, možda čak i prezi-

ra (ako u tome ne pretjerujem). Vratili smo 

se u društvo. U kolovozu je na izborima bio 

stranački kandidat, odlučio se tada za “tetu 

Savku”. Ljudi koji su željeli glasati za Banca, 

glasali su za HNS.16 

Kada bih pisao memoare, naznake Banče-

va “okretanja politici” smjestio bih na kalen-

daru barem godinu-dvije u prošlost. Osobito 

14	 Ili možda koji dan ranije, s ob-
zirom da sredina srpnja mno-
gima kao termin ne odgovara, 
pa sam - u rijetkim zgodama 
kada sam uopće nešto priređi-
vao u povodu svojih rođenda-
na - znao “proslave” poma-
knuti nekoliko dana unaprijed, 
oko 10. srpnja. Moguće je da je 
tako bilo i te 1992.

15	 Izbori su održani 2. 8. 1992, 
prema novome izbornom za-
konu. Primijenjen je mješoviti 
izborni sustav, polovica zastu-
pnika, tj. njih 60, birala se 
većinskim sustavom, druga 
polovica proporcionalnim. U 
toj drugoj polovici cijela je ze-
mlja bila jedna izborna jedini-
ca, a na glasačkome listiću bi-
lo je navedeno 60 imena 
kandidata. 

16	 Ali na listiću je došlo do pro-
mjene u odnosu na Bančevu 
najavu, nije bio pri vrhu popi-
sa, nego na posljednjemu mje-
stu, šezdesetome. Ušao je u 
stranačku politiku, bez ulaže-
nja u Sabor. Jesmo li kasnije o 
njegovu položaju na listi raz-
govarali ili ne, ne znam. Pre-
tpostavljao sam da je nakna-
dno ipak prihvatio treći od 
mojih argumenata.
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pamtim trenutak kada mu je u Grafičkome 

zavodu Hrvatske, tvrtci u kojoj sam nešto ra-

nije postao glavni urednik, objavljena knjiga 

Grbovi. To je negdje početak godine 1991. 

Jedva je tada dočekao da iz tiskare stignu 

prvi primjerci kako bi zatim mogao, u vidljivo 

povišenome raspoloženju, odjuriti na Gornji 

grad da ih osobno pokloni Franji Tuđmanu.17 

Istovremeno Banac je sve češće istupao u 

medijima, pisao novinske članke, davao izjave 

i intervjue, govorio u sve mikrofone koji su 

mu se nudili. U njegovim istupima postupno je 

bilo sve manje opreza i suzdržanosti, a sve vi-

še direktivnosti i samouvjerenosti. Ono što su 

redakcije predstavljale kao “analize” često su 

bila puka očitovanja Bančevih uvjerenja i poli-

tičkih želja, stvari koje je strasno zastupao. 

Evo dva ekstremna primjera takvih “anali-

za”, oba iz prve polovice devedesetih. Nešto 

se bilo dogodilo u vezi Slobodana Miloše-

vića, zvali su ga telefonom s Radija 101, nje-

gov je zaključak glasio: S Miloševićem je go-

tovo. Dosad se pokazivao kao netko tko, po-

put mačke, ima devet života. Sada je potro-

šio svoj osmi život, na prvome slijedećem za-

voju s njim je gotovo! (Dakako, tada nije bilo 

nikakvih naznaka da bi se u doglednoj bu-

dućnosti Miloševiću moglo dogoditi bilo što 

loše. Pred njim je bilo još devedeset i devet 

njegovih mačjih života.) 

Negdje 1993. ili u prvim mjesecima 1994, 

u svakome slučaju prije Vašingtonskoga spo-

razuma, doletio je u Zagreb, stigao za vi-

kend, u ponedjeljak smo se sastali. Tih se 

mjeseci neprestano govorilo kako će Evrop-

ska unija nametnuti Hrvatskoj sankcije zbog 

agresije na Bosnu i Hercegovinu. To se stalno 

najavljivalo, ali do sankcija nikako nije dolazi-

lo. S Bancem sam se sastao na Jelačićevu tr-

gu, nakon nekoliko minuta susreli smo dvoje 

mojih prijatelja, Bancu nepoznatih ljudi. Upo-

znao sam ih, a oni su odmah Banca pitali što 

misli o najnovijem valu prijetnji sankcijama. 

Banac je uzvratio: To je dogovorena stvar, na 

sastanku u petak sankcije će biti uvedene! (U 

petak u medijima - domaćima i stranima - 

nigdje ništa, ni glasa. Sankcija nije bilo, sve je 

ispalo onako kako se već bezbroj puta dogo-

dilo. Nikada se, ni naknadno, nije čulo da se 

taj tjedan u tijelima Evropske unije išta neo-

bično kuhalo. Jedino sam ja nastradao. Moji 

su prijatelji imali privatnu tvrtku koja bi veo-

ma loše prošla da su sankcije doista uvede-

ne. Zbog toga su, odmah nakon susreta s 

Bancem, poduzeli niz preventivnih protumje-

ra. Kada sankcija nije bilo, ustanovili su da ih 

je Banac koštao lijepe novce. Pa sam zbog 

toga nekoliko godina morao od njih trpjeti 

izrugivanja nad “ozbiljnim analitičarom”, mo-

jim prijateljem Bancem.) 

To su primjeri Bančevih tekućih, dnevnih 

procjena, one mu nisu jača strana, u njima je 

često teško griješio. Međutim tu je i druga 

vrsta procjena, ja bih ih nazvao strateškim 

procjenama. To su “opće”, “objedinjujuće” 

njegove procjene, master narratives, na njih 

je veoma ponosan. Najvažnije su ove: “anali-

ze o Tuđmanovu režimu, njegovu ratu protiv 

BiH, potrebi detuđmanizacije Hrvatske, borbi 

protiv komunističkog nasljeđa i za razotkri-

vanje komunističkih zločina, te kritici antimu-

slimanstva”. Kaže da je “Matanov [...] pro-

blem” što su se te “analize [...] odreda poka-

zale točnima”. 

Ne znam zašto misli da bi činjenica da je 

on u nečemu u pravu bila moj “problem”. Iz 

teksta izjave koju sam objavio u broju 19-22 

jasno je vidljivo da se ne bavim dokaziva-

njem da je Banac uvijek i u svemu u krivu. Ni-

pošto, čak sam mu odao priznanje na veoma 

uspješnome prilogu u prvome broju (inter-

vjuiranju Jana Grossa). 

Nakon što se, dosta brzo poslije “poklon-

stva” s Grbovima, razočarao u Tuđmanu, kre-

nule se njegove kritike protuliberalnih i auto-

ritarnih elemenata Tuđmanove politike, te 

posebno agresivne politike prema Bosni i 

Hercegovini. To Bancu nitko ne može negira-

ti. Tuđmanu je, koliko se moglo razabrati, 

išao poprilično na jetra i na tome mu i danas 

odajem priznanje. 

Kada sam napisao da je Banac u doba po-

kretanja Gordogana, tj. 2001, “propao kao 

analitičar” nisam želio reći da je sve što je on 

radio devedesetih godina bilo pogrešno. Mi-

slio sam više na kombinaciju nekoliko fakto-

ra: 1) njegove riječi nisu više imale artikulira-

nost kakvu su imale desetak godina ranije, ili 

se barem činilo da su imale - spoj Banca-po-

litičara i Banca-znanstvenika nije se u tim ri-

ječima više doimao uspješno, 2) u tjedniku 

17	 U društvu mu je bio i direktor 
tvrtke, Zdravko Židovec. Bila 
su to, dakako, vremena povi-
šenih raspoloženja i nije Banac 
bio nikakva iznimka. Ipak, pi-
tao sam tada neke njegove 
dubrovačke prijatelje, ljude 
koji su ga poznavali duže od 
mene, što je po njihovu mišlje-
nju na stvari, odgovor koji sam 
- uz smijeh - čuo išao je 
ovako: Banac mora nadokna-
diti to što se u djetinjstvu nije 
dovoljno igrao!
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Feral Tribune pisao je kolumnu pod naslo-

vom Protiv močvare, u njoj kao da je gotovo 

sve bilo problem, od neprivlačnoga načina 

pisanja do naslova kolumne (kazivalo se 

“močvara”, mislilo na “kaljužu” ili “baru”), u 

prvome planu su odjednom bile same Banče-

ve mane, vrline je bilo teško razabrati, 3) po-

slije Tuđmanove smrti, ostavši bez antagoni-

sta, i Bančeve “objedinjujuće” procjene, ma-

ster narratives, počele su dobivati sjene i po-

kazivati pukotine - kritika bosanske politike, 

primjerice, više nije bila dovoljna, a koncept 

onoga što bi bilo poželjno nije se pojavljivao. 

U Gordogan sam ga, više od bilo čega 

drugoga, zvao upravo radi Bosne. Zamisao je 

bila da se u sklopu časopisnoga temata izra-

di alternativa Daytonskome sporazumu, da 

krajnji rezultat bude prijedlog za reviziju 

Daytona. Da zatim tekst prevedemo na en-

gleski, da ga pošaljemo na niz svjetskih adre-

sa, te da u slijedećim brojevima pokušamo 

potaknuti raspravu o našemu prijedlogu. Ba-

nac je u pripremi imao potpuno odriješene 

ruke, mogao je zvati koga god je želio, kao 

suradnika, savjetnika, koautora. Mogao je 

sam sjesti i napisati makar samo karticu-dvije 

osnovnih teza. Ili napraviti svjetsku anketu 

na više stotina stranica. Od svega, na žalost, 

nije bilo ništa, Bančeva je Bosna i Hercegovi-

na u Gordoganu u odnosu na izvornu zami-

sao doživjela brodolom.18

Ni ostale Bančeve “analize” nisu se baš 

“odreda pokazale točnima”. Njegova “kritika 

antimuslimanstva” također je doživjela gor-

doganski brodolom,19 a način njegove “borbe 

protiv komunističkog nasljeđa i za razotkri-

vanje komunističkih zločina” daleko je od to-

ga da bi bio neupitan. Dapače, u sukobima u 

redakciji ispostavilo se da su većini članstva 

metode koje su Banac i Hrvatski helsinški od-

bor koristili u odnosu prema Bleiburgu teško 

podnošljive.20 

Na kraju evo još nekoliko kraćih opaski. 

Banac na početku svojega reagiranja, 

unutar bibliografskoga navođenja, kaže da je 

moja izjava objavljena u broju tom i tom, te i 

te godine, ali da je posrijedi broj “zapravo 

nepoznatog datuma” izlaska. To nije točno: 

kao što naši pažljiviji čitatelji dobro znaju, od 

početka izlaženja redovito se u impresumu 

navodi podatak o vremenu kada je pojedini 

svezak tiskan. Pa je tako u broju koji spomi-

nje uredno navedeno: “lipanj 2011”. Doista je 

neobično da Banac u osam godina sjedenja u 

redakciji nije uočio tu praksu. 

Zatim tvrdi da sam na “sastanku uredni-

štva u lipnju 2008”, kada je on uzeo riječ, 

“drhtao kao prut”, da sam se “užasno uzru-

jao na detaljniju eksplikaciju [njegovih] za-

mjerki”. Taj sastanak nije održan u lipnju 

2008, nego u lipnju 2009. Jesam li “drhtao 

kao prut” ili nisam, to prepuštam drugima da 

procijene. No teško da sam se mogao “uža-

sno uzrujati” na njegovu “detaljniju eksplika-

ciju”, s obzirom da tu i takvu eksplikaciju nit-

ko nije čuo. U izvješću koje sam o sastanku 

sastavio i poslao ga 9. 7. 2009. kao okružni-

cu piše da je u jednome trenutku A. Feldman 

rekla to i to, a da se “na to [...] kasnije nado-

vezao Banac kratkom rečenicom o mojem 

neprihvaćanju kritike”. Dakle, izgovorio je je-

dnu jedinu kratku rečenicu, ukupno valjda 

sedam-osam riječi (točno kako ih u reagira-

nju prenosi, o tome da ja ne prihvaćam kriti-

ku pa da se on više s time neće javljati). Taj 

moj navod nitko nije kasnije osporavao. 

Napokon, govoreći o našim nekadašnjim 

prijateljskim odnosima, spominje moju knjigu 

Domovina je teško pitanje iz 1998. te kaže: 

“[...] moram spomenuti da sam iz solidar-

nosti s Matanom istupio iz članstva Matice 

hrvatske nakon što je Matan izgubio radno 

mjesto u Matičinom listu Zarez. Naime, 

Matanova je knjiga bila osporena od on-

dašnjeg vodstva Matice hrvatske, u prvom 

redu od Vlaha Bogišića, tobože radi foto-

grafije dreteljskih logoraša na omotu.” 

Za početak, list nije bio Zarez (nego Vije-

nac), a ja nisam “izgubio radno mjesto”. Nit-

ko od članova uredništva Vijenca nije imao 

“radno mjesto”, pa čak ni honorarni ugovor. 

Kompletna relacija s Maticom hrvatskom te-

meljila se na usmenim dogovorima. O tome 

je u sukobu koji je trajao mjesecima više puta 

javno govorila Andrea Zlatar. 

Banac je sudjelovao u sukobu, izjašnjavao 

se u člancima koje je objavljivao, istupao na 

javnim tribinama. Evo citata iz njegovih 

članaka: 

18	 Časopis je u broju 6, 2005, 
objavio temat Budućnost Bo-
sne, budućnost Balkana i u 
njemu izašao s prijedlogom za 
drukčije uređenje odnosa u 
Bosni i Hercegovini. Autorica 
prijedloga bila je Mirjana Kasa-
pović, Banac nije imao svoj 
prilog.

19	 Vidi - Dunja Melčić: Riječi-
-buzdovani, te - Srećko M. 
Džaja: Antimuslimanstvo, anti-
islamizam i sinkretizam?, oba 
teksta u - Gordogan, 
5/2007, br. 11-14, zima-jesen 
2007, str. 60-62 i 63-64. 

20	 U okružnici od 18. 7. 2009. na-
pisao sam: “dio našeg dana-
šnjega raskola proizlazi upra-
vo iz međusobnih razlika u od-
nosu na poželjan način ‘suoča-
vanja s prošlošću’. HHO-ov 
Bleiburg i Gordoganova ‘povi-
jest u stihovima’ ne idu u istu 
vreću. Najblaže rečeno.”

		  U lipnju te godine, za vrije-
me razgovora u Korčuli, naveo 
sam mu kao jedan od primjera 
nastup njegova najbližega su-
radnika, Ivana Zvonimira Čič-
ka, u debatnoj emisiji Hrvatske 
televizije. Čičak je tamo referi-
rao kako je na nekoj livadi ot-
krio masovnu grobnicu s po-
smrtnim ostacima ljudi za koje 
je bio siguran da su žrtve ko-
munista. Pa je, tako, uzeo je-
dnu oveću ljudsku kost, spre-
mio je u torbu, te isti čas odju-
rio u državno odvjetništvo (ili, 
možda, policijsku stanicu) te 
šefu kojega je tamo zatekao 
na stol tresnuo tu kost. Uz po-
ziv da se napokon počne ne-
što raditi u vezi blajburških žr-
tava. Pitao sam tada Banca 
odakle im pravo da se tako 
ponašaju prema posmrtnim 
ostacima. I to još u ime 
HHO-a, organizacije koja bi 
trebala njegovati neki elemen-
tarni osjećaj za ljudska - pa i 
pokojnička - prava. Pitao 
sam ga i kako njih dvojica, na-
vodno vjernici, mogu tako po-
stupati. Završio sam pitanjem 
čiju svaku riječ pamtim i da-
nas: “Jeste li vas dvojica 
poludjeli?”
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“Nevjerojatno je da slika bošnjačkih zaro-

bljenika iz Dretelja može postati povo-

dom zabrane jedne knjige. Zar itko u Ma-

tici misli da se može zataškati istina o 

Dretelju? Ili da se Hrvatska može braniti 

cenzurom?”21 

“Koristim ovu prigodu da se u poslje-

dnjem broju slobodnog Vijenca oprostim 

od članstva u Matici hrvatskoj. (...) Sada-

šnja Matica nije moja. (...) Ja ovu upravu 

- upravu koja je zaključala Vijenac i za-

branila Matanovu knjigu - ne priznajem. 

Ne želim s njom imati nikakve veze. Mož-

da će neka buduća generacija obnoviti 

slobodarske tradicije Matice. Do tada će 

Matica ostati u pamćenju kao ustanova 

koja je bila duhovno živa kad nije posto-

jala (1972-1990).”22

Na isti način govorio je na tribinama, u 

privatnim kontaktima. Za njega se tada radi-

lo o slobodi, o istini i Hrvatskoj. I o Dretelju. 

Danas tvrdi da je zapravo mislio na moje 

“radno mjesto”, a da je Dretelj bio “tobože” 

Dretelj. Odakle to? Zašto je toliko upro sa-

moga sebe smanjiti i unatrag? 

Banca sam upoznao prije tridesetak godi-

na, odmah smo uspostavili veoma dobre od-

nose, ubrzo i prijateljske. Kada mislim o nje-

mu iz toga vremena vidim čovjeka koji je iz-

nimno bistar, inteligentan, brz u reakciji, 

marljiv i savjestan, radoznao. A tu je bilo još 

nešto, njegova sklonost humoru. Time je 

osvajao simpatije mnogih. Humor mu je bio i 

glasan i tih: činilo se da ima uho za finu ironi-

ju, ali je njegov forte bio gromoglasni smijeh. 

Kada si ušao u prostorije u kojima se on nala-

zio, najčešće u kakvome restoranu, odmah si 

iz daljine mogao čuti njegov smijeh. Malo ne-

sklapan, ali privlačan, s crtom nekoga inte-

lektualnog hedonizma. 

Nitko nije savršen, pa nije ni tada bio Ba-

nac. Ponekad se doimao malo odviše zado-

voljan samime sobom, naporan čak i u svojoj 

srdačnosti, prebrz na jeziku, prebrz na izrugi-

vanju, nagluh za drugoga, neosjetljiv, koji pu-

ta do ruba grubosti, konzervativan na loš, 

patrijarhalni način. 

Ali gdje je to od ovoga današnjega Ban-

ca? Hladnog i okrutnog čovjeka koji iza sebe 

ostavlja pustoš i gorčinu? Usijane, neduhovi-

te glave, ohole i tašte, pune desničarskoga 

fanatizma, balkanskoga petljanca i smrknu-

toga širitelja povijesnih pouka, estradnoga 

Savonarole? 

Pitao sam ga u našemu razgovoru u Kor-

čuli gdje mu je nestao humor, kamo je otišao 

smijeh? Uzdahnuo je uzdahom duboke i crne 

rezignacije, kazao da razumije moje pitanje, 

ali ... kako se smijati u ovako groznoj zemlji? 

Na to sam zanijemio. Nisam uzvratio ono 

što bih manje inteligentnom sugovorniku od-

mah kazao: Kako ne shvaćaš da na taj način 

sam stvaraš i uvećavaš tu grozotu? 

Ipak, kada bih morao odrediti ono što mi 

se čini najgorim obilježjem Bančeva držanja 

u sukobima u Gordoganu, rekao bih da je to 

odnos prema jeziku, prema riječima. 

U okružnici od 17. 9. 2009. napisao sam 

ovo: 

“Stvari se govore tek tako, da se nešto 

kaže, što god to bilo. Riječima se barata 

kao da one nemaju značenja. Kao da je 

posve nevažno što se je reklo.” 

Kako netko tko piše i objavljuje, predaje 

na sveučilištima, može riječima baratati kao 

da one nemaju značenja, potpuno mi je za-

gonetno i nadmašuje moje sposobnosti razu-

mijevanja. Barem mislim da je tako. Te, on 

that note, završavam ovdje ovaj svoj odgo-

vor Bancu.

21	 Ivo Banac: Materinski jezik slo-
bode, Feral Tribune, 12. 10. 
1998.

22	 Ivo Banac: Ne priznajem, Vije-
nac, br. 127, 3. 12. 1998.
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Ima viceva koji ne samo da nisu smiješni, nego vas nešto i 
stegne u grlu kada ih čujete. U ona davna komunistička vre-
mena znao bi ponetko urotnički staviti kutiju Opatije na 

stol i u pola glasa reći: ako se zamisli da je naziv pučkih cigareta 
Tvornice duhana Zagreb zapravo akronim, čitan odostraga skri-
va sljedeću poruku – Ako Jugoslavija Izgubi Tita, Ante Pavelić 
Ostaje.

A ako danas izgubite posao, ostaje fuš.

Odnosno, modernim sociološkim i političkim rječnikom re-
čeno, postajete član klase prekarijata.

Fuš naš svagdašnji daj nam danas

Moj prijatelj radi u jednoj manjoj državnoj agenciji o čijoj 
djelatnosti imam neka skromna znanja pa sam se svojedobno na-
dao ondje kakvu zaposlenju. Ali nije bilo mjesta za mene. Zamje-
nik direktora te agencije je po struci šofer i ondje ništa ne može 
raditi – kad god odem onamo, sjedi u uredu, puši i čita novine; 
kad je na bolovanju, šofer agencije vozi mu novine doma (šofer 
šoferu). U rangu mojeg prijatelja zaposlene su još dvije osobe: 
frizerka koja se nadala savjetničkom mjestu u jednom velikom 
javnom poduzeću, koje je svaki dan u novinama zbog kronične 
neefikasnosti, ali je nešto zapelo pa se skrasila u spomenutoj 
agenciji; druga osoba je ljubavnica jedne političarke koju nikad 
nitko nije vidio na radnom mjestu, tek je čistačica izvijestila ko-
lege da je na stolu uočila manikircajg, a ispod njega cipele, što 
znači da dolazi u štiklama.

Zašto sve to pričam kad ste tu hrvatsku priču čuli već sto-
put, a možda i sami u njoj živite? Zato što je u toj agenciji svih 
trideset zaposleno preko veze i nema tko raditi osim mojeg pri-
jatelja. Stoga meni tu i tamo dobaci koji fuš, što mi dođe kao ne-
ka utješna nagrada kad već ondje nema slobodnih radnih mje-

Uloga moje obitelji
u svjetskoj recesiji

Analitičari HNB-a izra-
čunali su da će trećina 
kućanstava u Hrvatskoj 
imati problema s otpla-
tom kredita i to izrazili 
stručnim ekonomskim 
rječnikom: “banke su iz-
ložene problematičnim 
kućanstvima”. Jadne 
banke! One su “izlože-
ne”, kao što je, recimo, 
krhka jedrilica izložena 
buri, a kućanstva su 
“problematična” – iako 
su baš banke problema-
tične, a mi smo svi izlo-
ženi na milost i nemilost 
njihovu poigravanju 
tuđim novcem

Boris Beck
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sta. A fuš mi je nasušno potreban otkad je riknuo moj Nacional 
gdje sam se znojio na desku.

Da nema ništa novo pod suncem, znao sam i prije, ali potpu-
ni paralelizam zbivanja iz Velike depresije 20-ih i naših današnjih 
neprilika stvarno zapanjuje. John Kenneth Gailbrath u svojoj 
knjizi Veliki slom iz 1954. za tu depresiju okrivljuje špekulante ze-
mljištem i burzovne mešetare koji su samo kaparili gruntove i 
dionice, a i to na dug; ideja je bila da se tereni i vrijednosni papi-
ri prodaju kad im vrijednost skoči, od tako dobivenog novca vra-
ti se kapara, a ostatak spremi u džep. Kad su cijene počele pada-
ti, oni su počeli rasprodavati dijelove svojih portfelja kako bi spa-
sili barem nešto. Budući da su prodavali svi istovremeno, potra-
žnja se svela na nulu i sve se skršilo.

Hrvatska je tada podijelila sudbinu svijeta. Publicist Josip 
Horvat je propast svojeg Obzora ovako opisao: nakon Prvog 
svjetskog rata zavladao je optimistični laissez faire u kojem su 
avanturisti bez novca osnivali poduzeća, a onda su im dionice 
tih firmi poslužile kao osnivački ulog za nove; banke su to sve ne-
razumno kreditirale novcem štediša, koji je odmah prelazio u 
džepove poduzetnika; pad potrošnje srušio je sve te kule od ka-
rata (to jest hipotekarnih kredita), a banke su, izgubivši gomile 
novca u špekulacijama, stisnule građane. Horvatove novine ni-
su više mogle naći kredite, otpuštale su sve više i više suradnika, 
smanjivale plaće i na kraju su se pretvorile u muzej.

Stroj za uništenje

Priča o Horvatovim novinama imala je, doduše, happy end: 
pojavio se Eugen Demetrović, falstafski debeo, nenadmašiv ek-
sploatator novinskih vrednota, pun mutnih planova i tuđeg nov-
ca. Učinio je Jutarnji list najčitanijim novinama, stvorio zamašni 
tiskarski koncern Tipografija. Usavršio je izvještajnu službu, pr-
vi iskoristio interes masa za sport i uveo specijalizirane rubrike, 
tiskao nedjeljne brojeve s raznovrsnim prilozima, dijelio nagra-
de čitateljima i reketario oglašivače, koristeći novine kao bazu 
za političke i financijske akrobacije. Na kraju je izgubio tlo pod 
nogama jer su se dioničari prepali da će sve spiskati na vile, au-
tomobile, alkohol i ljubavnice. Kod ljubavnice su ga našli i mr-
tvoga, udarila ga je kap u 54. godini.

Kome god bih iz novinarskih krugova ispričao tu zaboravlje-
nu priču, samo bi me blijedo gledao, kao da je vidio duha. Tko 
ne poznaje prošlost, osuđen je da je ponavlja, makar i obrnuto. 
U slučaju Nacionala priča je počela happy endom: novine su bile 
uspješne, sa sponzoriranim prilozima i specijaliziranim izdanji-
ma, s lokalnim listovima i internetskom stranicom. Kada je 2008. 
Vienna Capital Partners, veliki austrijski ulagač s rafinerijama i 
industrijskim postrojenjima od Poljske do Crnog mora, nakon 
što je već dugo imao 25% udjela u nečem što se pomalo pompo-
zno zvalo NCL Media Grupa, kupio još 50%, činilo se da mu se u 

krilu ugnijezdila zlatna koka. Ali prodaja je prošla u znaku obi-
teljskog skandala tada već bivšeg vlasnika, a njegovo nezamisli-
vo bombaško umorstvo označilo je kraj jedne epohe novinarstva 
u kojoj su vladali tajni transkripti, glamurozne fotografije i sen-
zacionalistički naslovi. Nacionalovi lokalni listovi gasili su se pod 
utjecajem krize jedan za drugim, kao i specijalizirana izdanja, 
ostavši bez oglašivača. Nacional je bio ponovno preprodan, a no-
vi vlasnik nije ništa učinio da se tvrtka, nalik pogođenom avio-
nu, posve ne strmoglavi. Raskol u redakciji – u kojem je jedan 
dio novinara pokrenuo Aktual, a drugi izrazio lojalnost bavar-
sko-švicarskom odvjetniku – bio je posve uzaludan. Niotkud se 
nije pojavio falstafski debeo spasitelj, stare formule su se izjalo-
vile, a Nacional je dotukla kombinacija svjetske promjene infor-
mativne paradigme, globalne recesije i  nesavjesnog 
poslovanja.

Bizarnosti radi, može se spomenuti da je propao s nakladom 
dvostruko većom od Foruma (također u međuvremenu propalim) 
i četiri puta većom od Aktuala koji još izlazi. Oko svega toga oku-
pilo se i mnogo mračnih likova – gdje je strvina, ondje se sku-
pljaju i strvinari. A najmračniji lik od svih, koji je po mojem skro-
mnom mišljenju pokrenuo stroj za uništenje bračnog para Ive i 
Mirjane Pukanić i NCL Media Grupe, u jednom ministarstvu dod-
jeljuje državne novce i propovijeda političku korektnost sa stra-
nica Jutarnjeg lista...

Jadne banke

Analitičari Hrvatske narodne banke izračunali su da će treći-
na kućanstava u Hrvatskoj imati problema s otplatom kredita i 
to izrazili stručnim ekonomskim rječnikom: ”banke su izložene 
problematičnim kućanstvima”. Jadne banke! One su ”izložene”, 
kao što je, recimo, krhka jedrilica izložena buri, a kućanstva su 
”problematična” – iako po svim novinama i portalima svijeta pi-
še da su baš banke problematične i da smo svi mi izloženi na mi-
lost i nemilost hirovima njihova rizična poigravanja tuđim nov-
cem. Dapače, šuška se i da je Fort Knox prazan te da bodljikava 
žica, kamere i stražari ondje ne čuvaju više zlatne poluge nego 
tajnu da ih više nema. Kao u filmu Fedora: svi su mislili da je ho-
livudska glumica Fedora i u poznim godinama zadržala svoju ču-
desnu vitalnost, a da rukavice nosi jer prikriva naboranu neope-
rabilnu kožu na rukama; međutim, Fedoru je u javnosti glumi-
la njezina kći, a rukavice nisu služile tomu da sakriju starost, ne-
go mladost.

Kao član, dapače predsjednik, jednog problematičnog kućan-
stva, mogu reći da se banke i s pravom brinu. Naše je kućanstvo 
sasvim nalik hrvatskoj državi:

—	 Veliki broj proračunskih korisnika: supruga i ja hranimo če-
tvero mladeži, što znači da je udio radno neaktivnog stanov-
ništva šest osmina, odnosno 75%.
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—	 Nepovoljan odnos zaposlenih i uzdržavanih osoba: na sva-
kog zaposlenog dolaze dvije uzdržavane osobe.

—	 Velika stečena prava proračunskih korisnika: djeca su čla-
novi Gradske knjižnice (za troje većih 3x50 kuna godišnje 
plus zakasnine, Marta je još nepismena), računaju na čoko-
ladu svaki dan, tu i tamo žele ići u kino, kupuju stripove na 
kiosku i dr.

—	 Masivna ulaganja u nisko isplative infrastrukturne objekte 
(supruga i ja kupili smo stan u kojem živimo i otplaćujemo 
kredit) ili u potrošnju (hrana i režije), pa ništa ne ostaje za 
proizvodnju.

—	 Smanjen priljev u budžet jer su povećani porezi, a s druge 
strane opća nelikvidnost uzrokuje da se honorari smanjuju, 
da tako smanjeni kasne ili da se čak poslovna suradnja otka-
zuje. Jednom riječju, sve mi je više ljudi dužno novac jer i 
njihova su kućanstva Hrvatska u malom.

—	 Gomilanje dospjelih obaveza: povećanje kamate kredita, po-
skupljenje parkinga, veća cijena plina...

—	 Pad kreditnog rejtinga: banka mi kao nezaposlenome ukida 
minus.

—	 Neobično veliki dio proračuna je zadan: dramska grupa, škol-
ski obrok, trening tenisa i glazbena škola.

—	 Otežano održavanje hladnog pogona, a još mi je otišao i 
anlaser ...

Da sam ja Vođa ...

Kad malo bolje promislim, to da smo problematični mi, a ne 
banke koje su svaki hipotekarni kredit obrnule sto puta, umna-
žajući svoje virtualne profite, malo je uvredljivo. Dakako, i mi si-
tno muljamo, ali gradske, državne i monetarne vlasti zahvatili 
su pokvarenost, ekstremna sebičnost i kliničko ludilo. Da mi do-
ma organiziramo svoj obiteljski život onako kako političari or-
ganiziraju našu državu, da sam ja Vođa Nacije, moja supruga mi-
nistrica, sin bankar, kći br. 1 državna tajnica za javne nabave, kći 
br. 2 saborska zastupnica, a kći br. 3 čelnica neke stranke, naša 
bi svakodnevica ovako izgledala: ja bih pokupio kućni budžet, 
namijenjen za plaćanje režija i stambenog kredita, i otišao dva 
dana na Bled s nekim ratnim zločincem ili starim udbašem (ovi-
sno o tome u kojoj bismo bili stranci), koji se voli oblačiti u žen-
sko rublje; moja supruga za to bi vrijeme hranila svojeg ljubav-
nika, suca ustavnog suda, hranom iz našeg frižidera i pojila pićem 
iz mojeg bara; sin bi s mojom karticom kupio benzin, vozio moj 
auto bez dozvole i završio na ispumpavanju želuca; kći br. 1 za-
ložila bi zlatninu iz kuće i kupila si iPod; kći br. 2 istukla bi deč-
ka u parku, otela mu tenkić i zamijenila s drugim klincem za li-
zalicu; kći br. 3 prepisala bi u školi test, a kad bi je ulovili, zavi-
kala bi ”Za dom spremni!” ili “Smrt fašizmu!” (ovisno o tome u 
kojoj bismo bili stranci) i prošla lišo.

Umjesto te divne perspektive, a sve da moja djeca ne bi pro-
vodila mobbing nad nezaštićenim bankama i da ih naš problema-
tičan način života ne bi izložio propasti, održali smo supruga i 
ja nekoliko plenarnih zasjedanja kućnog Gospodarskog vijeća i 
svečano odlučili:

—	 Potvrđuje se načelo pravednosti: obitelj ostaje na okupu i ni-
jednog se člana iz nje neće isključiti, ma koliko bio trenutno 
neisplativ (ta je odluka popraćena klicanjem i bacanjem ma-
nje djece u zrak od oduševljenja).

—	 Ustrajava se u primjeni socijalne države: radno neaktivno 
stanovništvo neće se tjerati na kopanje po smeću ili prosja-
čenje (i ta je odluka popraćena kao i odluka br. 1).

—	 Za rođendane neće biti skupih poklona nego se ide u kino, a 
za imendan u kazalište (nema veze što je šest karata za kino 
+ kokice + coca cola skuplje od Play Stationa 18).

—	 Suzdržavat ćemo se od kupnje: kupujemo samo 1024 naj-
nužnija proizvoda i ono što djeca usput pobacaju u kolica 
(bombone, kinder jaja, društvene igre, deset dvd-ova koji 
stoje samo 49,90 kn, plišanog zeca, tempere, pelene za od-
rasle, krovni nosač za bicikle, porculanski servis sa žutim 
ružama, 20 kg plastelina, akrilne boje i Boschovu 
bušilicu).

Mujo i klavir

Neke od odluka nisu se pokazale praktičnim, kao na primjer 
ona da se plastične boce od mlijeka i limenke piva više neće osta-
vljati siromasima ispred haustora nego će ih djeca nositi na ot-
kup. Otkrili smo da se boce otkupljuju samo u vrijeme kad su dje-
ca u školi, a roditelji na poslu. Dotad sam mislio da ljudi skuplja-
ju boce jer su nezaposleni, a sad sam shvatio da su dali otkaz ka-
ko bi mogli prodati boce.

Također se pokazalo da odluka da vrhovništvo obitelji poč-
ne štedjeti od sebe nije provediva. Naime, vrhovništvo si je i pri-
je krize već sve ukinulo pa se zaključilo da se pokoja čokolada i 
pivo može tolerirati, pa čak i da je preporučljivo kao stress relief 
(kad se već nema za spa). S druge strane, razbio se jedan mit. Na-
ime, sve dotad su nas sa svih strana uvjeravali da su divovske tje-
dne kupnje najisplativije jer se tako bolje planira kućna potro-
šnja. Mi smo uvijek kupovali od danas do sutra i osjećali se kri-
vima zbog nesposobnosti da racionaliziramo svoj život. Sad se 
pak otkrilo da se baš tako manje troši jer čovjek kupuje samo ono 
što mu tog dana neposredno treba – supermarketi su zato pusti-
ji, a dućani se vraćaju u centar grada.

No sve je to još uvijek na razini potrošnje, a gdje je proizvo-
dnja? Sjećate se, zato je i socijalizam propao – svi su stalno go-
vorili o raspodjeli dohotka, a zaboravilo se da ga se mora steći. 
Da ne bi jadne banke stradale, morao sam se, dakle, hitno stavi-
ti u pogon, tim više što kažu da nezaposleni gube kontakte i vje-
štine, pa tako uđu u zatvoreni krug. Nalaženje posla je zapravo 
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kvaka 22: nove poslove razvijate iz starih, što znači da kad jednom 
ispadnete iz igre, ne možete se više vratiti. No za članove klase 
prekarijata nema straha jer u hodu stječu nove vještine.

Pitali su Muju da li zna svirati klavir.

“Možda i znam, nisam nikad probao”, rekao je Mujo.

Po tome se vidi da je i on bio član klase prekarijata.

naručitelj: “Možete li nam voditi emisiju uživo?”
ja: “Nema problema.”
naručitelj: “Do idućeg tjedna treba nam osmisliti kolegij za 

fakultet.”
ja: “Čas posla.”
naručitelj: “Možete li nam napisati prikaz izložbe za 

novine?”
ja: “Ništa lakše.”
naručitelj: “Znate, trebamo sinopsis za reklamu.”
ja: “Baš imam odličnu ideju.”
naručitelj: “Ovo isprintano u kutiji za cipele trebalo bi 

izdati kao knjigu.”
ja: “Dajte dijete majci.”
naručitelj: “Naručili bismo od vas knjigu snimanja za spot.”
ja: “Smislit ću nešto.”
naručitelj: “Ali snimanje je preksutra...”
ja: “A ja ja ja jaj...”

Nema šabata

“Što može hrvatski čovjek na Evropski Veliki Petak?”, zdva-
jao je Krleža; danas bi to glasilo ovako: “Što može hrvatski čov-
jek na američki Crni Petak?”

Može slagati fuš na fuš! Jer nepovratno je nestala kultura ko-
ju smo pamtili. Da su danas sedamdesete, od svakog bih od svo-
jih poslova mogao normalno živjeti: bio bih ili radijski urednik 
i novinar ili sveučilišni predavač ili urednik časopisa i novina ili 
PR-ovac – a danas se od sva ta četiri posla jedva skupi plaća. Ta 
fantastična potplaćenost, u kombinaciji sa sve višim troškovima 
života, svakodnevica je sve većeg broja ljudi u razvijenim zemlja-
ma koji rade povremene i privremene poslove. Niska plaće, ne-
sigurnost, rad na određeno vrijeme, privremenost, povremenost, 
niska radna prava i zaštita – sve to ipak više zahvaća žene nego 
muškarce: u Njemačkoj i Francuskoj čak 80% žena tako radi; da-
pače, kao i prije čitavog stoljeća, slabije su plaćene od muškara-
ca, pa tako u Japanu imaju 68% manje plaće. Gotovo da se ne is-
plati raditi, kao u onom vicu kad su pitali starog Židova kako mu 
ide dućan. Odgovorio je da je sve što kupi skupo, a sve što proda 
jeftino, i da gubi na svakom komadu robe iz svojeg dućana.

“Pa kako onda ne propadnete?” pitali su ga.

“Srećom, na šabat ne radim, pa se oporavim.”

Možda je tu moj problem: ja, naime, radim i nedjeljom. I to 
uglavnom od doma, na laptopu, zahvaljujući mobitelu, mailu i 
facebooku. To znači da kuham uz laptop, gledam televiziju uz 
laptop, učim s djecom uz laptop, pričam sa suprugom uz laptop, 
od ranog jutra do kasne večeri. Bilo tko bilo kada može nazvati. 
S radija zovu da odem na promociju koja bi bila korisna za emi-
siju, ali ne mogu jer tada držim predavanje; pripremu predava-
nja odgađam jer kasnim s Biblijom; pisanje zanemarujem jer hi-
tno treba skript za reklamu ... Trideset poslovnih poziva i tride-
set poslovnih mailova u jednom jedinom danu može se smatra-
ti normalnom situacijom, a obično se radi o molbama za hitnost, 
promjenama plana, rješavanju komplikacija. Između tih razgo-
vora upadaju djeca koja javljaju da su došla u školu ili krenula iz 
nje, da su zaboravila šestar ili dres, da su bez kišobrana ili da ima-
ju temperaturu. Tada se laptop zaklapa, trči, sjeda u auto i od-
mah odlazi, dok se juha krčka na štednjaku, a novi rukopis da-
unlouda na tvrdi disk.

Outsourcing na hrvatski način

Pouzdano znam da moj djed nije nikad trčao. A ni otac. U 
tom svijetu žurbe jednostavno nije bilo, radilo se od sedam do 
dva, ustajalo se u šest, ručak je bio u tri, svjetlo se gasilo u deset. 
Telefoniralo se ili prije Dnevnika ili poslije, ali nikad prije pet i 
nikad poslije devet. Takva stalnost se istopila odmah na početku 
globalnog zatopljenja. Mobilnost tvrtki koje traže po cijelom svi-
jetu veće profite i manje poreze, prisiljavanje ljudi na fleksibil-
nost kako bi zbog straha pred konkurencijom pristali na duže ra-
dno vrijeme i manje plaće, tercijarizacija poslova koja vas tjera 
u izoliranost doma gdje nemate dodira s kolegama ... sve se to 
već očitovalo u Nacionalu.

Hrvatske novine najprije su postale dio jedne njemačke tvrt-
ke koja ih je potom, nejasno kako i zašto, prodala drugoj njemač-
koj tvrtki; šestodnevni radni tjedan i dvotjedni godišnji odmor 
bili su imperativni u dobra vremena, a u godinama propasti to-
me se još pridružilo i stalno smanjivanje plaća. Pa ipak, sve to iz-
gleda kao rajski otok u vremenu u kojem novine nepovratno ne-
staju, u kojem knjige nitko ne čita, a ukupni marketing cijele ze-
mlje ne može valjda financirati ni jedan jedini medij.

Prije Velike krize američko je gospodarstvo proizvodilo sto 
na sat, a profiti su rasli, ali svi su se slijevali u džepove najboga-
tijih, dok su radnici dobivali mrvice. Kada više nisu mogli ništa 
kupiti, i kada su se skladišta napunila svim mogućim robama, 
kapitalisti su ih otpustili na par mjeseci misleći: “Neka se ovo li-
jepo rasproda, pa će se ljudi vratiti da proizvode još”. Gle čuda, 
nitko više nije ništa kupio, i sve se skršilo.
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Sličan je idiotizam zavladao i danas kada bogati postaju još 
bogatiji, a sirotinju optužuju za potrošački pesimizam zbog ko-
jeg je, navodno, sve zaštekalo. U isto vrijeme preostali mediji do-
nose zapanjujuće vijesti o endemskom kretenizmu i zločinstvu 
vlasti. Kao u onoj agenciji: nadređena agencija im je uzela foto-
kopirni stroj i poslala čovjeka koji im je donio drugi – on ih snab-
dijeva papirom i njemu moraju plaćati svaku kopiju; njihov stroj 
im je pak odnio. U kapitalizmu se to zove outsourcing i smanjuje 
troškove poslovanja; u Hrvatskoj se zove reket.

Robne i ljudske rezerve

Uza sve loše karakteristike koje je pobrojao Guy Standing pi-
šući o klasi prekarijata, a ja sam otkrio i jednu novu. Naime, dok 
sam radio u redakciji, nekako se podrazumijevalo da se moram 
sastajati s ljudima kako bih ostao u kontaktu sa stvarnim svije-
tom o kojem novine još uvijek povremeno pišu. Ne možete lju-
de zvati samo kad ih trebate – morate se družiti s njima stalno, 
pa će onda tu i tamo iskrsnuti pokoja tema.

No novinari na plaći mogu – to jest mogli su nekada – ta dru-
ženja obavljati u radno vrijeme, jer to im i je posao. Danas, kada 
od vas naruče neki posao, ne zanima ih gdje ste se i kada za nj 
osposobili. Minimalne nadnice znače da se plaća samo neposre-
dan rad, ignorirajući potrebu i obvezu da se čovjek za posao mo-
ra i pripremati, da mora učiti i istraživati (o potrebi za odmorom 
ili bolovanjem neću uopće). U takvoj situaciji poziv prijatelja na 

piće ili ručak ravan je katastrofi. Sličan su problem imali i boe-
mi iz Orwellova biografskog djela Nitko i ništa u Londonu i Parizu. 
Budući da su imali minimalna sredstva za hranu, nisu se usudi-
li izlaziti na ulicu da ne bi nekoga sreli i morali s njim u kafić: 
ondje bi lako potrošili bijedna tri franka određena za prehranu 
toga dana pa bi do sutra gladovali.

Neobično je ipak jedno: oni što stoje vani, gledaju unutra; 
ali oni što stoje unutra, gledaju van. Moji kolege novinari koji su 
još uvijek zaposleni djeluju dosta turobno – životare zatvoreni u 
zgradama bez prozora, osuđeni na to da prepisuju vijesti s inter-
neta. Neobično je da čak i ljudi iz jednog znanstvenog instituta, 
koji rade jednom tjedno, zavide meni: portiri i čistačice me ne 
maltretiraju, nemam dosadnih kolegija, nemam napornih nad-
ređenih, nemam spletki podređenih, nemam uredskih ogovara-
nja, nemam godišnjih izvještaja ... Iz njihove sam vizure toliko 
sretan da ni sam ne znam čega sve nemam. Ni u onoj agenciji vi-
še ne cvjetaju ruže: vlada se prijeti da će ih pretvoriti u trgovač-
ko društvo i pustiti da se koprcaju na tržištu; svi su u panici osim 
frizerke koja ima vezu u Robnim rezervama. Ivana Brlić Mažura-
nić rekla bi da pas bira lanac, a vuk bira glad. Ali ja nisam ništa 
izabrao, jednostavno je tako ispalo.

Smatramo se normalnima. Vraćamo kredit. Sin se bavi astro-
nomijom, a kćeri plesom, tenisom i sviranjem (kako koja). Ot-
kad živim od fuša doktorirao sam i objavio jednu knjigu, smi-
šljam nove. Žena me trpi. Kolega iz jedne izdavačke kuće pitao 
me da li bih im bio vanjski urednik (outsourcing!). Smiješi se stal-
ni posao na fakultetu.

I zato puno pozdrava iz Opatije.

Nikako Apatije.
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N apokon, zapravo, svi su bogovi gnjusni. Sve sakralno-
sti tlače, stravom ili krivnjom. (Što se tiče odvajanja 
božanskog od sakralnog, je li to moguće, još jednom, 

bez ništenja božanskog?) Sva su žrtvovanja trgovina žrtvama i 
oprostima. Kristovo žrtvovanje sve sažimlje: otkupljenje ljudi, 
poput skupine robova, po cijeni najdragocjenije krvi. (Kako se 
uopće moglo pokušati tvrditi da kršćanstvo nije religija žrtve? 
Stoga što je religija, jest religija žrtve. I stoga što predstavlja vje-
ru u jednog boga, jest religija.)

Bogovi su gnjusni u onoj mjeri u kojoj zasićuju univerzum 
i iscrpljuju čovjeka: ta mjera je nedvojbeno uvijek mjera religije 
kao takve, i religija, što god pokušavali istiještiti iz riječi, religi-
ja i sakralno ostaju mjera božanskog: bog koji bi se oteo religiji 
ne bi bio bog (Lévinas, među ostalima, to zna, čak govori o ate-
izmu; ali to je ateizam Boga, nema tu pomoći...). Bog ima oko, 
uho, ruku u svemu, drži ili izriče “alfa i omega”, obračunava sve 
i treba mu, na kraju, položiti sve račune. Bogovi sprečavaju vr-
hunsku neodlučnost čovjeka, zatvaraju mu njegovu ljudskost i 
sprečavaju ga da izađe iz svojih okvira, da se mjeri s nesumjer-
ljivim: konačno, bog daje mjeru. Bogovi zabranjuju da se čovjek 
odvaži dalje od čovjeka. I najozbiljnije: otimaju mu njegovu smrt.

To jest, otimaju mu njegovu žrtvu – u smislu njegove napu-
štenosti, prepuštenosti i osame (abandon). Jer postoji ta napušte-
nost, prepuštenost i osama koja nije trgovina, koja je dar, prino-
šenje, žrtva ljevanica. Postoji ta velikodušnost i sloboda izvan re-
ligije – i ja ne znam je li prema nekom drugom bogu ili prema 
“nema boga” (pas de Dieu) usmjerena ta napuštenost, prepušte-
nost i osama. Ali postoji i smrt kao generičko ime i beskraj obli-
ka i prigoda u našem životu.

Nedvojbeno, uvijek, ta si je napuštenost, prepuštenost i osa-
ma krčila put kroz religije. Na kraju, međutim, religije nisu uspje-
le da joj dopuste ispunjenje. Nezaustavljivo su je skrenule – ne 
jedino moderne religije, već sve religije, svi kultovi i svi rituali.

Treba ovdje reći jednostavne stvari: religijsko iskustvo je is-

Svi su bogovi gnjusni

Bogovi sprečavaju vr-
hunsku neodlučnost čov-
jeka, zatvaraju mu nje-
govu ljudskost i spreča-
vaju ga da izađe iz svojih 
okvira, da se mjeri s ne-
sumjerljivim – i naj-
ozbiljnije: otimaju mu 
njegovu smrt

Jean-Luc Nancy
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crpljeno. Golema je to iscrpljenost. Ništa pritom ne mijenja pro-
cvat političkih, socioloških i kulturnih uspjeha religija (islam u 
Africi, katolicizam u Poljskoj ili, u drugom vidu, u Južnoj Ame-
rici, protestantizam u Sjedinjenim Američkim Državama, is-
lamski, kršćanski ili židovski integrizam, sekte, teozofije, gno-
ze ...). Nema povratka religioznog: sve su to grčenja i otekline 
njezine iscrpljenosti. Iscrpljenost prepušta mjesto jednoj dru-
goj brizi za bogove, njihovom lutanju ili beskrajnom nestaja-
nju, ili pak onome “nema boga”, i to je posve druga priča: sasvim 
drugo pitanje, nedohvatljivo pincetom religioznog ili ateizma.

“Nema boga”: to bi bilo ili će biti bez veze s ateizmom – ba-
rem s metafizičkim ateizmom, drugom stranom teizma, koji 
hoće staviti nešto na mjesto zanijekanog ili odbijenog boga. “Ne-
ma boga”: to bi htjelo kazati da je mjesto Boga doista široko otvo-
reno, prazno, napušteno, božansko što je beskrajno rasparano i 
rasuto. Mogao bi to jednako biti i bog tako blizu da ga se ne mo-
že vidjeti. Ne stoga što bi nestao u unutrašnjosti nas samih: na-
protiv, stoga što bi, svojim približavanjem i nestajanjem zbog 
približavanja, učinio da nestane s njim sva naša unutrašnjost, 
sva subjektivnost. Bio bi tako blizu da ne bi bio, ni ispred nas, 
ni u nama. Bio bi nama samima apsolutna blizina – istodobno 
tjeskobna i slavna – gole prisutnosti, s koje je zguljena svaka su-
bjektivnost. Prisutnost koja ne bi imala ništa s prisutnošću sebi, 
ni prisutnost sebi neke svijesti, ni prisutnost toj svijesti, njezi-
nom saznavanju, njezinih predstava (Sebe, Svijeta i Boga). Go-
la prisutnost: manje prisutnost nečega ili nekoga, više prisutnost 
kao takva. Ali prisutnost kao takva ne čini subjekt; ne proizvo-
di bit – i zato: “nema boga”. Izvršenje božanskog bila bi prisu-
tnost “nema boga”.

	
Na to se treba vratiti: ne bi to bila dijalektika smrti i uskr-

snuća. Ne prelazi preko neke smrti subjektivnosti (koja, preci-
zno, za Hegela jest definicija smrti, posebno Kristove) u kojoj se 
smrt definira kao pravi trenutak stvaranja subjektivnosti, što se 
nalazi i izvršava u ukidanju vlastite posebnosti. U tom smislu, 
Bog je uvijek označavao samu misao Subjekta, smrt smrti, isti-
nu života u ukidanju egzistencije i singularnog izlaganja svije-
tu, u ukidanju mjesta i trenutka.

Prisutnost “nema boga” bila bi ono čemu se misao subjekta 
nikad nije mogla približiti – premda je od nje bila na neznatnoj 
udaljenosti, i čak na intimnoj udaljenosti. Bila bi to smrt koja ni-
je prevladavanje života već njegova neodlučenost: život ovješen 
o svaki trenutak, hic et nunc, neodlučen u svom izlaganju stvari-
ma, drugima, sebi samom; egzistencija kao prisutnost nikojeg 
subjekta ali cijelom jednom svijetu. Nevidljiva prisutnost, daro-
vana kao i tubitak, kao i tu bitka, gola i nepobitna kao ljeskanje 
sunca na moru: milijuni rasutih mjesta.

Ta prisutnost nema boga mogla bi ipak nositi poziv, zaziv, 
Wink nekog s bogom (à-dieu): ići prema bogu ili zbogom svim 
bogovima. Zajedno, nerazmrsivo, božanska prisutnost i odsu-
tnost svakog boga. Mjesto – hic et nunc – umjesto boga. Možda je 
to bilo upisano među redovima samih principa onto-teo-logije: 
Deus interior intimo meo, ima jedno zabačenije mjesto od mjesta 
nikojeg subjekta, mjesto bez biti i cijelo od izložene prisutnosti, 
jednostavan, nevidljiv bljesak gdje se subjekt rasprskava.

izabrao i preveo: Nenad Ivić

Iz – Jean-Luc Nancy, Des Lieux divins suivi de Calcul du poète, Editions T.E.R., 
Mauvezin 1997.
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Xavier Villaurrutia

Nocturno de la estatua

				    A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

Nocturno o kipu

				    ZA Agustína Laza

Sanjati, sanjati noć, staze i skalinade
I krik kipa za uglom, što petam vjetra dade.
Pohitati za kipom i suočit tek se s krikom,
Dotaknut htjeti krik i zahvatit samo jeku,
Posegnuti za jekom i vidjeti samo zid
Pa jurnut prema zidu i taknuti zrcalo.
Zateći u zrcalu kip pokošen smrću,
Izvući ga iz krvce vlastite mu sjene,
Odjenuti ga učas, dok bi okom treno,
Milovat ga dugo ko nenadanog brata
I sklapat mu pločice tanahnih prstića
I šaptat mu na uho stoput stotinu puta
Dok najzad ne dahne: „Avaj, ubiše me snovi“.

prepjev: Milivoj Telećan
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Alexander Cammann i Adam Soboczynski

Zamrznuta prošlost
U nedjelju na ZDF-u počinje filmska trilogija Naše majke, naši očevi o ratnim godinama

od 1941. do 1945 – producent serije Nico Hofmann i povjesničar Götz Aly govore o svojim
roditeljima i o novom, emocionalnom pogledu na našu povijest

Naše majke, naši očevi: ideja i radnja

N ijemci i Drugi svjetski rat – što su posve normalni mla-
di ljudi tada proživjeli, propatili, zgriješili? Od 2006. 
producent Nico Hofmann i pisac Stefan Kolditz radili 

su na televizijskom projektu koji bi trebao prezentirati taj mate-
rijal – uključujući onaj užas koji je obilježio cijelu jednu genera-
ciju koja je djelomice živa još danas. Od toga je nastala za ZDF01 
skupa televizijska serija u tri epizode (režija: Philipp Kadelbach) 
koja je stajala 14 milijuna eura. To je priča o petero prijatelja: Wil-
helm (Volker Bruch) i njegov mlađi brat Friedhelm (Tom Schil-
ling) idu 1941. kao vojnici iste satnije na istočnu frontu. Prije to-
ga se opraštaju od Charlotte (Miriam Stein), Grete (Katharina 
Schüttler) i svojeg židovskog prijatelja Viktora (Ludwig Trepte). 
Borba na život i smrt promijeni braću: introvertirani intelektu-
alac Friedhelm pretvori se u ratnika, a jaki odgovorni poručnik 
Wilhelm upada pak u sve dublje krize. Charlotte kao medicinska 
sestra u lazaretu na bojištu doživi neopisive strahote. Kod kuće 
Greta sanja o pjevačkoj karijeri i istovremeno želi spasiti svojeg 
prijatelja Viktora. Zato se upušta u kobnu aferu sa SS-časnikom 
Dornom (Marc Waschke). Viktor pobjegne iz prijevoza za Au-
schwitz i bori se s poljskim partizanima. Razočaranje, očajanje 
i surovost dožive svih petero s obzirom na neizbježan njemački 
poraz. Samo njih troje vidjet će se ponovno poslije rata. Vrijeme 
emitiranja: 17, 18. i 20. ožujka [2013], u 20,15 sati na ZDF-u.02

Götz Aly

Novinar i povjesničar jedan je od najznačajnijih njemačkih 
istraživača Holokausta i nacionalsocijalizma. Radovi koje je taj 
65-godišnjak objavljivao van etablirane struke često su izaziva-
li kontroverze. Godine 2012. dobio je nagradu Ludwig Börne. Va-
žna pitanja otvorile su prije svega njegove knjige Hitlers Volkssta-
at (2005, Hitlerova socijalna država) i Unser Kampf; 1968 – ein irriti-
erter Blick zurück (2008, Naša borba; 1968 – iziritirani pogled una-
trag). Nedavno je izašla knjiga Die Belasteten; “Euthanasie” 1939 – 
1945;. Eine Gesellschaftsgeschichte (Opterećeni; “Eutanazija” 1939 – 
1945; (Pri)povijest društva) (sve u izdavačkoj kući S. Fischer).

Nico Hofmann

Filmski producent, 53, bavio se nacionalsocijalizmom već 
kao mladi redatelj u svojim prvim filmovima Der Krieg meines Va-
ters (1984, Rat mojega oca) i Land der Väter, Land der Söhne (1988, Ze-
mlja očeva, zemlja sinova). Od 1998. na čelu je produkcijske firme 
teamworx koja je pored drugih filmova osvojila milijunsku pu-
bliku televizijskim povijesnim melodramama o tom razdoblju o 
kojima se žučno raspravljalo: Stauffenberg (2004), Dresden (2006), 
Die Flucht (2007, Bijeg) ili najnovija Rommel (2012).

01 Tj. za drugi program njemačke javne televizije (Zweites Deutsches Fernsehen). (op. ur.)   02 Na Hrvatskoj televiziji emitirano u šest epizoda počevši od 
13. veljače 2014.
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l	 DIE ZEIT: Gospodine Hofmann, gospodine Aly, Vi ste obo-

jica povijesni entuzijasti, jedan je povjesničar a drugi film-

ski producent, obojica ste se intenzivno bavili nacionalso-

cijalizmom. U nedjelju počinje na ZDF-u filmska trilogija 

Naše majke, naši očevi, koju ste Vi, gospodine Hofmann, 

producirali. Gospodine Aly, Vi ste već pogledali film — ka-

ko Vam se svidio iz povjesničarske perspektive?

götz aly: Pa bio sam suočen s poprilično pompoznim pri-
kazom rata, trivijalnom kobasicom. Film pomalo podsjeća na 
Grimmelshausena ili pak na Bitku za Rim03; prikazuje povijesnu 
dramu u kojoj je cjelokupna radnja svedena na pojedince i nji-
hove čudnovate sudbine. Pritom se mute granice između dobra 
i zla, pravednog i nepravednog rata. Doduše: prepoznao sam u 
tom filmu svojeg oca i svoju majku.

l	 DIE ZEIT: Kako to mislite?

aly: Moja majka, 1923. godište, bila je kratko vrijeme po-
moćna medicinska sestra, premda ne na bojištu. Moj otac, 1912. 
godište, bio je teško ozlijeđen u veljači 1943. na istočnom bojištu 
kod Orela. Njegovi opisi glavnog prihvatilišta ranjenika, poljska 
bolnica gdje je jedva preživio dok su drugovi pokraj njega umi-
rali – to je sve identično kao što je prikazano u filmu baš na pri-
mjeru Orela. A mogu prepoznati i druge njegove doživljaje, re-
cimo u jednoj sceni u prvom dijelu: bio je poručnik, za Božić 1942. 

unovačen u postrojbu koja je pretrpjela teške gubitke na istoč-
nom bojištu. Do tada je sudjelovao samo u relativno bezazlenim 
akcijama na zapadnom bojištu. U njegovoj prvoj i posljednjoj 
borbi na istoku, usred sela u plamenu, njegovi su ljudi uhvatili 
dva ruska vojnika. Naredio je da zarobljenike zatvore u podrum, 
takoreći propisno prema Haškoj konvenciji o kopnenom ratova-
nju. Njegovi podređeni su se čudili: “Zašto? Pa njima ćemo od-
mah tu razbit’ tikve!”

nico hofmann: Gledajte, gospodine Aly, ovo mi je sada 
zanimljivo: prvo prišijete filmu da je trivijalna kobasica – što me 
usput rečeno vrijeđa – kako biste onda konstatirali da odgovara 
iskustvima Vaših roditelja o kojima odmah poslije govorite po-
prilično direktno, osobno i potreseno…

aly: Kad sam rekao trivijalna kobasica, mislio sam na ratni 
scenarij u stilu Majke Courage: “Snijeg se topi. / Na noge tko je 
kršćanin! / Mir onome, tko oči sklopi, / Al’ naprijed svaki živi 
sin!”04

hofmann: … usporedba s Bertoltom Brechtom mi laska. U 
svakom slučaju, film je dakle ipak morao ostaviti traga na Vama. 
Ali upravo iz tog razloga morao sam zajedno s autorom Stefa-
nom Kolditzem pod svaku cijenu napraviti film: ja želim ispro-
vocirati diskusije, on neka konačno izvuče osobne priče.

03 Ein Kampf um Rom, povijesni roman Felixa Dahna iz 1876.   04 Prijevod Gustav Krklec, časopis Teatar, 2/1956, br. 4-5, str. 34. 

Naše majke, naši očevi: U ljeto 1941. u jednoj berlinskoj kavani Greta (Katharina Schüttler), Wilhelm (Volker Bruch), Charlotte (Miriam Stein), Friedhelm (Tom Schilling) 
i Viktor (Ludwig Trepte) zavjetovali su se da će se okupiti na istom mjestu kada rat završi
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l	 DIE ZEIT: Ali nije li svatko čuo, čitao 

i gledao već beskrajno puno o 

nacionalsocijalizmu?

hofmann: Svakako, ali dosad je pre-
vladavao didaktičan pogled na to razdo-
blje. Desetljećima smo radili s nevjeroja-
tnom pedagogijom koja se temeljila na 
principu zločina i kazne. Osobna iskustva 
i emocije Nijemaca nestali su iz vida.

l	 DIE ZEIT: Trilogija je priča i Vašeg 

oca.

hofmann: Da, a ona se gotovo po-
tpuno poklapa s onime što Götz Aly priča 
o svojem ocu: moj je otac 1924. godište i 
kao vojnik na istočnom bojištu jedva je 
preživio pokraj nekog ustrijeljenog Rusa 
iza kojega se šćućurio da se zaštiti. Što je 
ta generacija tada doživjela i vidjela? To 
mi je bilo važno, pogled odozdo, dakle ne 
Stauffenberg ili Rommel o kojima sam već 
radio filmove.

l	 DIE ZEIT: Doživljaji Vašeg oca 

usađeni su u dva glavna lika, braću 

Wilhelma i Friedhelma, koji oboje 

idu 1941. kao vojnici na istočno 

bojište.

hofmann: Obojica su mu na neki način slični, obojica utje-
lovljuju dva različita životna puta. Jedan se tijekom vremena 
ogradi od svega i povuče u sebe, drugi od intelektualca postane 
ratnik. Moj je otac zapravo tek sada, s 88 godina, počeo govoriti 
o svojim doživljajima. Nama koji smo rođeni kasnije mnogo to-
ga nije baš lako shvatiti: moj je djed bio komunist i prebjegao je 
u Dansku – i unatoč tome moj se otac dobrovoljno prijavio, do-
šao do pionirske jedinice i postao poručnik. U početku su se od 
1939. trijumfalno nizale pobjede koje su ulijevale vojničko samo-
pouzdanje. Ali potom je uslijedilo iskustvo ubijanja, prvo puca-
nje u anonimnu masu, onda u nekoga tko stoji direktno ispred 
Vas. Na kraju je moj otac svjedočio masovnim strijeljanjima. Tu 
mu je pao moral, naročito kada su gubici postali neizmjerni. Ni-
šta više nije bilo u redu – to je mojeg oca, koji je tada imao 20 go-
dina, dovelo do potpunog moralnog sloma.

aly: Je li Vaš otac maturirao?

hofmann: Ne, završio je višu strukovnu školu. Zašto 
pitate?

aly: To je važno kako bismo objasnili zašto se toliko ljudi 
dobrovoljno prijavilo u vojsku: časnička karijera je u ratu pruža-
la savršenu mogućnost napredovanja; zapravo je rat nudio mno-
ge prilike. Moj je otac maturirao, ali u svjetskoj ekonomskoj kri-
zi za studij nije bilo novaca. Onda se dobrovoljno javio u vojnu 
službu. Za njega je čin časnika bio nadomjestak za studij. To je 
možda kod Vašeg oca bilo slično – i o snovima tadašnjih Nijema-
ca mogli biste snimiti još puno filmova: Moja je majka imala 18 
kada se udala i šetala je s mojim ocem u Nymphenburškom par-
ku u Münchenu. Tada ju je pitao hoće li ga pratiti u Saratov, tamo 
su mu ponudili radno mjesto. Saratov je 400 kilometara uzvodno 
na Volgi od Staljingrada. Nijemci na svu sreću nisu nikada do ta-
mo dospjeli. Za to sam osobno zahvalan vojnicima Crvene 
armije.

l	 DIE ZEIT: Film, gospodine Hofmann, u udarno vrijeme 

emitiranja prikazuje bez uljepšavanja zločine u razaračk-

om ratu na istoku: strijeljanje zatočenih političkih kome-

sara Crvene armije, pogubljenja partizana, vješanje talaca 

koje su organizirali SS-ovci. Užas počinje kod Vas zapravo 

tek s ratom; “Rat izvlači ono najstrašnije u nama na vidje-

lo” glasi Friedhelmovo nekoliko puta ponavljano proro-

čanstvo. Koliko god to bilo točno kad je riječ o podivljalo-
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Götz Aly, 1947, povjesničar i novinar.

Götzu Alyju bio je u Gordoganu, 

3(22)/2005, br. 6 (50), zima 2005, po-

svećen cijeli temat, povod je bilo objavlji-

vanje knjige Hitlerova narodna država; 

Pljačka, rasni rat i nacionalni socijalizam. 

Temat se sastojao od ovih priloga:

Volker Ullrich: Hitlerovi zadovoljni 

pljačkaši

Interview — Götz Aly odgovara na pi-

tanja Eckharda Fuhra: Hitlerova narodna 

država bila je uslužna diktatura

Dunja Melčić: Slučaj Marion Samuel

U međuvremenu zagrebačka Fraktura 

objavila je prijevod knjige, vidi — Hitlero-

va socijalna država; Pljačka, rasni rat i na-

cionalni socijalizam, prevela Daniela Tka-

lec, Fraktura, Zagreb, 2012, 504 str.

sti i uništenju, ne dovodite li se time u opasnost da za la-

ičkog gledatelja nacionalsocijalističku diktaturu prije 1941. 

prikažete u preružičastom svjetlu?

hofmann: Rat na istoku jednostavno je ključni doživljaj za 
prijatelje. Vrijeme prije toga nije izgubljeno iz vida, ali ne može 
postati radnja. A Friedhelmova rečenica odnosi se na promjenu 
dvojice likova u filmu i nipošto nije replika na ono što je bilo pri-
je rata.

aly: Do 1941. rat nije igrao veliku ulogu u normalnom živo-
tu Nijemaca. Meni se čini razumno započeti film s ratom na 
istoku.

l	 DIE ZEIT: Zanimljivo je što se u tim filmovima antisemiti-

zam najviše očituje kod poljskih partizana, gdje se Viktor, 

jedini Židov među prijateljima, skrivajući svoj identitet 

neko vrijeme smije boriti s njima. Neće li to naivnog gle-

datelja navesti na pomisao da su Poljaci zapravo bili ne-

gativci jednako kao Nijemci?
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hofmann: Ma molim Vas, tu su dva okrutna časnika SS-a, 
među njima SS-ovac Dorn koji želi uništiti Viktora, tema koja se 
provlači kroz cijelu radnju! Vidite stravično strijeljanje židovske 
djevojčice, koje se usput rečeno isto tako doista dogodilo.

aly: Ima i deportacija.

hofmann: I postojao je inače, kao što je prikazano u filmu, 
židovski život 1941. u Berlinu, što mnogi uopće ne znaju – po če-
mu se vidi kako je naš povjesničarski rad namijenjen prosvjeći-
vanju pošao po krivu.

aly: U filmu partizani nisu paušalno proglašeni svecima. 
To je povijesno ispravno. Ali u središtu filma jednostavno nije 
njemački antisemitizam nego rat – i to s punim pravom. Veliki 
zločini, ubojstva duševnih bolesnika, Židova, zatočenika i civi-
la podrazumijevali su masovna iskustva nasilja i moralno samo-
sakaćenje. Temelj na kojem se mogao sagraditi Auschwitz bio je 
rat. Zapadni rat odgovarao je još običajima europskog normal-
nog rata – istočni rat vodili su Nijemci od početka kao jedinstve-
ni osvajački, pljačkaški i razarački rat u kojem je apsolutno sve 
bilo dopušteno. To se jasno vidi u filmu.

l	 DIE ZEIT: Ipak se čovjek može lakše identificirati s vojnici-

ma poput Friedhelma i Wilhelma jer su časnici SS-a zlo li-

šeno ljudskosti.

hofmann: Ali nećete pogledati film i poslije reći da je sa-
mo oružani SS bio kriv! U liku Friedhelma, kojega glumi Tom 
Schilling, rađa se nasilje; kao običan vojnik on se strovali u iste 
amoralne ponore.

l	 DIE ZEIT: Gledatelj u tom filmu nauči razumijevati majke i 

očeve vaše generacije. Želite li postići pomirenje?

hofmann: Ne bih znao što se tu ima pomiriti. Meni je va-
žno izvući te osjećaje na površinu i pokušati diskutirati o tom 
razdoblju s dozom empatije. Možda je moguće da dijalog između 
generacija o tom filmu potakne pomirenje.

aly: Strahote koje su fikcionalno prikazane u tom filmu na 
sličan su se način stotine tisuća puta doista dogodile. S tim tere-
tom su poslije živjeli svi, napadnuti i žrtve koje su se izvukle kao 
i napadači. Drugi svjetski rat završio je za sve preživjele u jednoj 
nečuvenoj masovnoj traumi. Ona se nakon 1945. morala zamr-
znuti, političko rješenje koje su ljudi našli za to zamrzavanje ka-
rakteristično se zvalo Hladni rat. Nije išlo drugačije: bez šutnje i 
potiskivanja ne bi bio moguć novi početak.

l	 DIE ZEIT: Ali to se protivi našoj naučenoj saveznorepu-

bličkoj05 prosvjetiteljskoj misiji.

aly: Kada sam prije trideset godina počeo istraživati nacio-
nalsocijalizam, uvijek sam mislio: “Oni neće o tome govoriti, svi 
šute! Sramota!” Danas si mislim: Nijemci su bili krivi za taj rat – 
poslije nisu imali drugog izbora nego da šute. To je zasigurno pro-
duktivna strana filma: da napokon pokaže da se neispričane pri-
če mogu ispričati. Gledajte, naravno da su moji učitelji i stričevi, 
bilo s jednom rukom bilo s jednom nogom ili pak samo s jednim 
okom, pričali o ratu – doduše uvijek samo kroz pošalice ili aneg-
dote. O onome bitnom – beskrajnom ubijanju i umiranju, urla-
nju ranjenih, mučenjima u ruskom zarobljeničkom logoru – o to-
me se nije govorilo. Kad je moj otac postao već vrlo dementan, 
nadgledao sam njegov nemirni poslijepodnevni počinak. Pritom 
je divlje i glasno buncao o pucnjima i gorećoj djeci ...

hofmann: Cijelo osnivanje Savezne Republike dogodilo se 
u jeku nepojmljive potpune promjene. Zamrzavanje, to je točno 
prava riječ.

l	 DIE ZEIT: Jeste li pokazali film svojim roditeljima, gospo-

dine Hofmann?

hofmann: Pokazao sam film svojim roditeljima i nekim još 
živućim očevim prijateljima. Tako da u mojoj obitelji već tri tje-
dna dolazi do burnih ispada u mjeri u kojoj ih jedva uspijevam 
držati pod kontrolom. Epizoda u kojoj Wilhelm treba zapaliti je-
dnu rusku kuću temelji se na doživljajima jednog 89-godišnjeg 
rođaka u Mannheimu. Kada je on pogledao film, toliko se ponov-
no uzrujao oko proživljenog iskustva da je bio potpuno mokar 
od znoja dok je pričao i da ga je moja majka morala osušiti ruč-
nikom u kupaonici.

l	 DIE ZEIT: Vi ste obojica sinovi — mislite li da se generacija 

unuka može još nekako povezati s tom pričom?

aly: Moja najmlađa kći pitala me jednom prije nekoliko go-
dina kada je u školi učila o fašizmu po pravilima nacionalne pe-
dagogije: “A djed je u svemu tome sudjelovao?” Nije nikako mo-
gla spojiti ono što je naučila na nastavi sa svojim bezopasnim 
prijateljski raspoloženim djedom. Meni kao povjesničaru dola-
ze stalno ljudi koji žele saznati nešto o svojim očevima i djedo-
vima – traže potvrdu da su se oni u vrijeme nacionalsocijalizma 
iz današnje perspektive ponijeli divno ili jako loše. Jasni odgo-
vori na takva pitanja jako su rijetki.

hofmann: Dok smo radili na filmu dugo smo razmišljali, 
zajedno s Heike Hempel iz ZDF-a, kako da riješimo problem ko-
ji predstavljaju mlađe generacije, rođene poslije Drugog svjet-
skog rata. Većina ljudi na snimanju, sve do redatelja Philippa Ka-
delbacha, ima između 25 i 35 godina. I onda tu stoje Tom Schil-
ling i Volker Bruch kao Friedhelm i Wilhelm i bave se životom 
svojih djedova – zapanjujuće je kako su lako i uvjerljivo prenije-
li to iskustvo na ekran.05 Tj. zapadnonjemačkoj. 
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l	 DIE ZEIT: Obojica se bavite naciz-

mom i time redovito pokrećete jav-

ne rasprave. Opažate li promjene u 

načinu na koji se percipira njemačka 

povijest?

hofmann: S melodramama Die Flu-
cht i Dresden uspjelo nam je prije nekoliko 
godina zainteresirati 13 milijuna televizij-
skih gledatelja. Ovaj film sada je naravno 
nešto posve drugo – to je moj najradikal-
niji film. Ta bi se radikalnost trebala oču-
vati i u montaži. Kod Götza Alyja, čije dje-
lo već dugo pratim i cijenim, usput reče-
no stalno nailazim na sličan pristup tema-
tici. Velika se priča razmrvljuje na proži-
vljeni svijet pojedinaca.

aly: To je točno. Pa bavim se nečime što njemački mainstre-
am povjesničar nikada ne radi: povremeno pripovijedam priče iz 
svoje obitelji. To slovi kao neobjektivno, ali dotiče ključni pro-
blem našeg kolektivnog sjećanja i značajnog dijela školske lite-
rature: tamo su rat i nacionalsocijalizam predstavljeni kao da su 
izrađeni u drvorezu i reducirani na takozvane nacističke zločin-
ce, nasilne potpomagače SS-a ili rasne ideologe. Takvi primjer-
ci su gotovo svima strani. Takvo što nipošto nećemo naći u vla-
stitoj obitelji! Sterilna poduka cilja na maksimalno distancira-
nje i preduhitreno identificiranje sa žrtvama. Tako povjesničari 
i pedagozi sprečavaju učenje i razmišljanje, u ime prosvjećenja 
zagovaraju antiprosvjećenje i povjesničarski misticizam. Ho-
fmannov film barem pokušava odgovoriti na zbunjeno pitanje 
moje kćeri.

hofmann: Naša politika sjećanja često je distancirajuća i 
time automatski mistificirajuća. Nikada se ne tiče nas samih. I 
mnogi televizijski dokumentarci o nacionalsocijalizmu funkci-
oniraju isto tako. Uvijek pogled u ponor i ludilo, ali nikada kod 
samoga sebe, uvijek između ostaje prozirni stakleni zid – tako 
djeluje objekt fascinacije.

l	 DIE ZEIT: Odakle to dolazi još uvijek?

aly: Traume Drugog svjetskog rata još uvijek zastrašuju nas 
rođene poslije, to je sasvim neizbježno. U slučaju moje genera-
cije izazivale su još doista lude protureakcije ...

l	 DIE ZEIT: ... mislite na 68-aše kojima ste pripadali?

aly: Da. Studenti koji su tada digli pobunu eskivirali su glav-
na povijesna pitanja: pretvorili su njemački nacionalsocijalizam, 
za koji su odgovorni njihovi očevi i majke, u sveprisutni, nenje-
mački “fašizam”, za koji su umišljali da vlada u Washingtonu, 
Madridu, Teheranu ili Sajgonu – veoma daleko. Tada smo bili 
preopterećeni. U mojoj bavarskoj školi 1965. odveli su nas u po-
drum gdje su se gledali filmovi, posjeli nas pred filmove Erwina 
Leisera koji prikazuju hrpe leševa u koncentracijskim logorima. 
Naši su učitelji morali to raditi, prisilno, nisu te filmove pripre-
mali niti ponavljali. Država ih je – protiv volje društva – prikazi-
vala u školama. Potom bismo došli kući, pričali tamo o filmu i 
svi bi zašutjeli kao zaliveni. Danas si to teško možemo zamisliti, 
ali brojna izvješća o velikim nacionalsocijalističkim suđenjima 
početkom 60-ih godina bila su u dnevnim novinama na strani-
cama “crne kronike” na kojima se i danas piše o ubojstvima s pre-
dumišljajem ili iz nehaja.

l	 DIE ZEIT: Vi ste dvanaest godina mlađi od Götza Alyja — 

čini li to neku razliku?

hofmann: Ne baš, ja sam doživio slične stvari u svojoj škol-
skoj dobi, i ja sam još gledao Leiserove filmove, bilo je učitelja 
koji su aktivno sudjelovali u nacionalsocijalizmu. Godine 1977. 
bio sam učenički glasnogovornik u svojoj mannheimskoj gim-
naziji i na dan kada su se dogodila samoubojstva u Stammheimu 
htjeli smo mi učenici na školskom okupljanju diskutirati o mr-
tvim teroristima06 – profesori njemačkog i povijesti su poludje-
li. Na to su prosvjedovali maturanti, i protiv nastave povijesti na 
temu nacionalsocijalizma. I pola godine poslije moj mi je ravna-
telj rekao pokazujući livadu ispred gimnazije: “Vidite ovo polje: 
toliko zemlje ste spalili u mojem životu.” A ja sam mu rekao: 

06 Samoubojstva lidera RAF-a, Andreasa Baadera, Gudrun Ensslin i Jan-Carla Raspea, 18. listopada 1977. u zatvoru u Stammheimu. RAF je skraćenica za Rote 
Armee Fraktion, tj. Frakcija Crvene armije (ili, uobičajenije, grupa Baader-Meinhof ).
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“Razgovarate sa mnom kao da smo u ratu.”

aly: Jesu li Vaši djedovi bili u Prvom svjetskom ratu?

hofmann: Da, više puta odlikovani. To je sve proizveo taj 
neslomljeni vojnički duh.

aly: U mojem slučaju je bilo isto tako: otac, djed i pradjed 
bili su tri puta u pohodu protiv Francuske: 1870, 1914, 1940 – uvi-
jek uvjereni da čine najbolje za sebe i svoju domovinu. Bijes, mah-
nitost 68-aša inače isto tako ima veze s tim poprilično nepovolj-
nim generacijskim slijedom onih koji su se rodili ubrzo poslije 
1945. i čiji su očevi gotovo bez iznimke pripadali generaciji 
Kübelwagena.07

l	 DIE ZEIT: Je li taj bijes bio nadomjestak za doživljaj 

bojišta?

aly: Pobuna 68-aša sa svojim doktrinarnim i terorističkim 
ograncima proizašla je barem iz psihološkog nasljeđa rata. Bili 

smo progonjeni, a ne junaci.

l	 DIE ZEIT: Gospodine Hofmann, Vi trenutno radite na seriji 

u osam nastavaka o Adolfu Hitleru — zar Vam nije pone-

kad puna kapa nacionalsocijalističke tematike?

hofmann: Ma kakvi. Baš Hitler se hitno treba demistifici-
rati: običan malograđanin koji će postati najveći zločinac protiv 
čovječnosti. Ali za to će odlučujuću ulogu igrati odjek na Naši 
očevi, naše majke: ako taj film ne bude uspješan kod publike, to će 
jednostavno značiti da ljudi više nisu spremni suočiti se s tom 
temom iz prošlosti.

aly: Tako dugo dok prevladava sklonost da se nacionalso-
cijalistički zločini guraju u eksteritorijalno, kao da su počinite-
lji bili vanzemaljci, imamo dovoljno posla.

prevela: Vesna Cvitaš

Izvornik – Alexander Cammann i Adam Soboczynski: Vereiste Vergangenheit, 

Die Zeit, br. 12, 14. 3. 2013.

URL: http://www.zeit.de/2013/12/Unsere-Muetter-unsere-Vaeter-ZDF-

Hofmann-Aly/komplettansicht

07 Volkswagen Kübelwagen lagano je vojno vozilo koje je dizajnirao Ferdinand Porsche i konstruirao Volkswagen za vrijeme Drugog svjetskog rata. Njime se 
služila njemačka vojska i oružane snage SS-a. Ime je dobio od riječi Kübel, što znači kanta, jer je izgledom podsjećao na kantu na kotačima. (op. prev.)
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Č ovjeku bi trebalo šest pari očiju da pogleda taj film. Šest 
pari očiju koji nisu ništa drugo nego pogledi triju gene-
racija: baka i djedova, roditelja i djece. Morali bi zajedno 

gledati što se odvija na ekranu. Onda bismo možda shvatili kako 
je to kada se mrtvi vraćaju u život.

Stoga želim dobronamjerno poručiti čitateljima: okupite u 
nedjelju svoju obitelj i gledajte zajedno televiziju. Ukoliko je mo-
guće, roditelji bi trebali gledati ZDF-ovu trilogiju Naše majke, na-
ši očevi zajedno s djecom (film mogu, unatoč nekoliko strašnih 
scena, gledati djeca starija od 12 godina). A, ukoliko to dopušta 
obiteljska demografija, zajedno s djecom svoje djece. Zašto bi-
smo trebali čuvati takve dogovore za doček Nove godine? Otku-
cava jedan posve drugi sat: u Europi upravo izumire generacija 
koja je proživjela Drugi svjetski rat. Istječu minute i sekunde; 
ubrzo neće biti više nikoga od sudionika.

Priče koje nisu ispričane do ponoći nikada se više neće ispri-
čati. Pitanja kojih se čovjek dosjeti prekasno, kada nema više ni-
koga tko bi mogao na njih odgovoriti. Što se tiče kolektivnog sje-
ćanja, sada je minuta prije ponoći. Još malo pa će sve biti samo 
fotografija, film ili knjiga. I baš na ZDF-u prikazuje se film koji 
će navodno pružati posljednju priliku da se vrijeme zaustavi i da 
dobijemo barem još jedan sat? Da, to je upravo tako. Reakcije 
onih koji su ga dosad pogledali to potvrđuju.

Pitanje je bilo: što niste mogli ispričati?

“Djeda opet priča o ratu”: to je oduvijek bila verzija stvarnih 
prilika u stilu Wilhelma Buscha, prije 1871. nego 1945. No pravo 

pitanje bilo je posve drugačije: što je to bilo što niste mogli ispri-
čati? Odgovor na to pitanje nije bio samo moralno težak. Bio je i 
gramatički težak. Rečenice trebaju subjekt, priče trebaju likove 
s kojima se možemo identificirati. Ali što ako nema ničega s či-
me bismo se mogli identificirati?

Nijemci su tražili zaobilazne putove i muku mučili kako bi 
riješili problem. Središnju ulogu poslijeratnih identifikacija do-
dijelili su dječjim likovima, nekome poput Oskara Matzeratha01 
koji više ne raste i kao odrastao ostane dijete ili pak školskoj za-
daćnici u romanu Sat njemačkoga Siegfrieda Lenza – da spome-
nem samo najutjecajnije pripovjedne tekstove u prvom licu.

Dugo je prikaz odraslog subjekta u ratu bio rezerviran za kli-
šeizirane štancane knjige poput Konsalikovih, sve dok nekadašnja 
djeca nisu sama postala odrasli, roditelji i konačno bake i djedo-
vi. Tu smo danas. I sada dolazi ZDF-ova trilogija i preuzima na se-
be u najmanju ruku rizik da još jednom iznova ispriča priču. Do-
ista: s jako mladim ljudima kao protagonistima, svi imaju između 
20 i 25 godina. Ali to su mladi ljudi koji su u međuvremenu posta-
li roditelji, bake i djedovi ili čak prabake i pradjedovi. Taj se film 
ne može odvojiti od te veze s našim svijetom Sadašnjosti.

Čovjek se probudi u noćnoj mori. A tko je još uvijek u kon-
taktu s posljednjim preživjelima one generacije, taj zna da to ni-
je feljtonistička metafora. Po danu su svi savršeno funkcionira-
li, već gotovo odmah po završetku rata, i posljednje scene u fil-
mu to dobro prikazuju. Možda bismo se stoga trebali posvetiti 
noćima. Netko bi trebao napisati priču o tome tko je sve tijekom 
desetljeća te razmažene, uspješne Savezne Republike imao noćne 
more, a tko je mirno spavao.

01 Junaka romana Limeni bubanj Güntera Grassa iz 1959. (op. ur.)

Frank Schirrmacher

Povijest njemačkih noćnih mora
Glasoviti njemački publicist i urednik dnevnika Frankfurter Allgemeine Zeitung u neuobičajenom tekstu 

poziva čitatelje: Nemojte čekati neki veliki praznik, okupite sada svoju obitelj, ZDF-ova trodijelna mini-serija
Naše majke, naši očevi počinje u nedjelju i posljednja je prilika da se priča

o ratu ispripovijeda mlađim generacijama
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Film želi znati: sada

To upadljivo, gotovo manično bavlje-
nje snovima, kao na primjer u Spandau-
skim dnevnicima Alberta Speera, koji uvi-
jek djeluju kao priče koje bi trebale biti is-
pričane i koje zapnu usred rečenice, sve 
dok se na kraju cijeli čovjek ne pretvori u 
započetu, krnju rečenicu i nikada ne kaže 
što je zapravo htio reći.

To je leitmotiv tog filma. On želi znati 
sada. Želi do kraja izgovoriti rečenicu. Na-
ravno da tu postoje strahovi. No prije ne-
go što odmahnemo rukom, kako to sada 
neki čine jer to “više ne mogu slušati”, ili 
pak drugi koji punim pravom uzvikuju 
“Hitler sells”: ništa takvo nije ovdje u pitanju.

Pet prijatelja koji se 1941. nađu u Berlinu, među njima jedan 
Židov, i koji bi mogli biti naši roditelji ili bake i djedovi, mladi, 
simpatični ljudi, među njima nema pravog nacista. I sada film 
prikazuje kako se u samo četiri godine karakter, osoba, moral i 
zemlja iz temelja promijene. “Promijeniti” je ovdje samo druga 
riječ za proces potpunog uništenja.

Kao gledatelj za vrijeme tri dijela tog filma čovjek se nalazi 
u stalnom traganju: cijelo vrijeme ima poticaj vezati svoje pov-
jerenje uz jedan lik, s njim se identificirati i – ova riječ nipošto 
nije prepatetična – naći u neokaljanoj osobnosti neku vrstu mo-
ralnog i socijalnog utočišta. Upravo zbog toga je naslov Naše maj-
ke, naši očevi tako nadasve prikladan: arhetipska čežnja za neki-
me tko nas neće ostaviti na cjedilu. Ali čežnju koju film na po-
četku promovira, svakom minutom sve više uskraćuje.

Barbarska hladnoća svijeta

Izuzevši progonjenog Židova Viktora, tu nema nikoga tko 
nije zahvaćen procesom moralnog samouništenja. To je, osim 
nekoliko scena, ono stravično na tom djelu: film reproducira bar-
barsku hladnoću svijeta koji opisuje, uljuljkavajući gledatelja u 
iluzije koje odmah potom sam uništava. Opsežna literatura je su-
stavno osvjetljavala karakteristike počinitelja, od izvršnih trupa 
do političkog osoblja Trećeg Reicha.

Ali puno je teže razumjeti lik mlade medicinske sestre koja 
pomaže čak ruskim ratnim zatvorenicima i unatoč tome, tije-
kom jednog baš nepojmljivo rutinskog postupka, prokaže žido-
vsku kolegicu. Ili lik koji uspije prozreti dehumanizaciju rata, 
koji se suzdržava parola, ali mu ipak padne na pamet da upora-
bi ratne zatvorenike za samoubilačko traženje mina.

Nije moguće opisati sve detalje tog filma. Rijetko je kada pri-
je, na primjer, bilo toliko bjelodano i shvatljivo kako je funkcio-
nirao indoktrinacijski aparat nacionalsocijalizma. I zapravo još 
nikada nije bilo tako jasno prikazano da ni neprijatelji nacista 
nisu nužno bili prijatelji njihovih žrtava. Ta – autentična – priča 
Židova Viktora, koji upadne među partizane koji se ne libe sakri-
ti svoj antisemitizam, jedna je od najdirljivijih trenutaka tog fil-
ma. On prikazuje, za razliku od onoga čemu nas je naučila naša 
hollywoodska mašta, da su žrtve zapravo bile potpuno same i 
prepuštene sebi: civilizirani protusvijet ujedinjen u humanistič-
kom gnjevu, svijet kakav je poticao na pobunu Thomas Mann u 
svojim govorima na radiju, bio je ustvari poput civilizacije ne-
kog drugog planeta.

Nova faza prorađivanja iskustva

Taj film, koji je producirao Nico Hofmann i čiji je odličan 
scenarij napisao Stefan Kolditz, u svojoj neporecivoj snazi i mon-
struoznosti nosi također priliku da posljednje preživjele pota-
kne da progovore bez dlake suzdržavanja. On pokreće, kao što su 
prve kritike s punim pravom istaknule, novu fazu u filmsko-po-
vijesnom prorađivanju nacionalsocijalizma.

Nico Hofmann, koga poneki smatraju neozbiljnim zato što 
producira i neozbiljne tematike, sam je protagonist te nove fa-
ze. On, 1959. godište, koji se sada definitivno ubraja u velike pro-
ducente u zemlji, govori isto tako o svojoj majci i svojem ocu, i 
ne bi bilo pretjerano ustvrditi da se prihvatio sedmogodišnjega 
rada na filmu zato da zapodjene posljednji put razgovor sa svo-
jim roditeljima.

Ozbiljnost, vjerodostojnost u detaljima i beskompromisnost 
koje je pritom pokazao divljenja su vrijedni te imaju ono nešto 
što može dotaknuti dušu cijele zemlje. Tko bismo mi sami bili u 
tom filmu? Kakvi bismo postali da smo 1941. imali dvadeset go-
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dina? To su pitanja koja sežu u budućnost i koja su na kraju ne-
izbježna, a koja veliko djelo Nica Hofmanna ostavlja za sobom u 
gledatelju.

Slutnja o brutalnosti istine

I kad smo već kod dobronamjernih savjeta: još jedan popri-
lično zdravorazumski bio bi da se u aktualnoj raspravi o obve-
znoj televizijskoj pretplati i diskusiji o budućnosti javnih tele-
komunikacijskih sustava argumentira pragmatičnije. Činjenica 
da se ZDF pod intendantom Bellutom upustio u rizik da proizve-
de taj film – već njegova sama brutalnost će potaknuti rasprave, 
ako zaboravimo da brutalnost filma tek daje naslutiti brutalnost 
onoga što se u stvarnosti događalo – zaslužuje više od velikog po-
štovanja. To pokazuje što sve može javna televizija i zbog čega je 
ona zapravo tu – a i obratno, za što smo mi tu: da ohrabrimo su-
dionike i da im damo do znanja da se takvi rizici mogu 
isplatiti.

Možemo se nadati da će zemlja koja se podijeli oko nove epi-
zode Mjesta zločina (Tatort) s Tilom Schweigerom i danima javno 
o njoj raspravlja, prihvatiti priliku, ili još prije, dar koji omo-
gućava istraživanje vlastitoga identiteta kao što to čini ova tri-
logija. To možda neće biti tako glasno niti će se zbivati u digital-
nom real-timeu; rasprava će se, nadamo se, voditelji u obiteljima 
i među prijateljima, možda makar samo tako kako se dogodilo u 
redakciji ovih novina, naime da su veoma mladi ljudi pitali ro-
ditelje o već odavno preminulim bakama i djedovima.

Obiteljske povijesti i priče su mjesta gdje se proizvode iden-
titeti; iz priča o neuspjehu i zakazivanju možemo više naučiti ne-
go iz priča o uspjehu generacije ekonomskoga čuda. U Europi 
koja sada počinje zaboravljati što je nekoć bila, takve su obitelj-
ske priče jezgra europske ideje – i dovoljno da se makar shvati: 
to je od nas udaljeno tek jednu generaciju.

Imamo priliku shvatiti

Pogledajmo taj film. Kritizirajmo ga (ili recenzenta), prigo-
varajmo izvedbi, glumcima (izvrsnim i posve nepotrošenima), 
ali barem ga pogledajmo. Nije to samo film, to je društvena plat-
forma. Ona omogućuje da se stekne barem nekakav dojam o to-
me kakvi su se snovi sanjali u noćima naše bogate republike, ko-
ji su se osjećaji krivnje prorađivali, koji ignorirali, i kako su oni 
mijenjali ono što smo doživljavali tijekom dana: generaciju po-
litičara koja je još znala što je bio rat, a onda i svih drugih, koji 
ne samo da su znali što je čovjek u stanju učiniti, nego čak i oni 
sami.

Ta svijest nestaje, a ovaj film je drži budnom. U svojem dje-
lu Promatrati patnju drugih (Regarding the Pain of Others) Susan 
Sontag je napisala: “Mrtve ni najmanje ne zanimaju živi. Mi to 
ne shvaćamo. Jednostavno si ne možemo zamisliti kako je to bi-
lo. Ne možemo si zamisliti kako je strašan, kako jeziv rat; i kako 
postaje normalan. Ne možemo razumjeti niti si zamisliti.”

To je izgovoreno iz perspektive mrtvih. Ali tako dugo dok 
još ima živih, imamo priliku shvatiti. “Dođite, razgovarajmo za-
jedno, tko razgovara nije mrtav”, glasi poznati redak Gottfrieda 
Benna. Nico Hofmann i ZDF pružaju nam sada za to priliku.

prevela: Vesna Cvitaš

Izvornik – Frank Schirrmacher: Die Geschichte deutscher Albträume, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 15. 3. 2013.
URL: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/unsere-muetter-unsere-
vaeter/unsere-muetter-unsere-vaeter-im-zdf-die-geschichte-deutscher-
albtraeume-12115192.html

Frank Schirrmacher, 1959, studirao u Heidelbergu i 
Cambridgeu, od 1994. član uredničkog kolegija 
dnevnika Frankfurter Allgemeine Zeitung. Autor više 
knjiga, jedno od britkijih njemačkih pera.

Charlotte će potkazati Gestapu svoju pomoćnicu Ljilju (Christiane Paul), jer je otkrila da je Židovka i da šalje li-
jekove partizanima
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R at će izvući na vidjelo ono najgore u nama – u šali ali pri-
lično pesimistički zaključuje mladi Friedhelm na opro-
štajnom rastanku s prijateljima u jednoj berlinskoj ka-

vani u ljeto 1941. On uskoro mora na rusku frontu, kao i njegov 
dvije godine stariji brat Wilhelm, no taj se već očeličio u borba-
ma u Poljskoj i Francuskoj i ima čin poručnika: za razliku od nje-
ga, Friedhelm je intelektualac koji u ratni kofer trpa i knjige, obo-
žava Rimbauda i Ernsta Jüngera, pa ne čudi što ga vlastiti otac 
smatra mekušcem i što se drugi vojnici isprva prema njemu od-
nose s prezirom.

Kako se pokaže, rat, zapravo, izvlači samo ono najgore samo 
u Friedhelmu. U momku koga su u njegovoj jedinici gotovo na 
smrt prebili zato što je upaljenom cigaretom na straži odao nji-
hov položaj, koji se podsmjehuje svom zatucanom susjedu zato 
što ima Mein Kampf u ruksaku, ironizirajući kako uopće nije imao 
pojma da je taj u stanju čitati, u jednom se trenutku nešto pre-
lomilo. Kada se nađu u nezavidnoj situaciji, na močvarnom tlu 
zasađenom minama, on odsutno predloži da tamo potjeraju mje-
štane i tako sebi prokrče put na najsigurniji način. I sam Wilhelm 
iznenađen je surovošću tog prijedloga, koji se pokaže vrlo efika-
snim. Friedhelm je naprosto odlučio preživjeti, a kad ga puno 
kasnije neki novak upita kako je tako dugo uspio opstati na va-
trenoj liniji u kojoj su stradali i puno iskusniji od njega, on je-
dnostavno odgovara: “Uvijek sam se nadao da će metak dokači-
ti onoga do mene”. To možda nije pravo objašnjenje, međutim 
Friedhelm nije stradao ponajprije stoga jer je postao nemilosr-
dan, neustrašiv, ali i uvijek oprezan. Bez krzmanja će strijeljati 
rusku tinejdžericu u koju se tek friški došljak na frontu nije usu-
dio pucati, tek da mu pokaže kako se to radi, ubit će poljskog dje-
čaka u bijegu na zadovoljstvo svog okrutnog pretpostavljenog te 
izmaknuti dasku ispod tri taoca kojima je omča oko vrata.

Wilhelm, koji se u početku doimao puno čvršćim od Fried-
helma i bez pogovora je likvidirao sovjetskog komesara, unatoč 
tome što je prije toga protestirao da ratne zarobljenike ne bi smje-
li ubijati (“Rusi nisu potpisali ženevsku konvenciju”, službenim 
tonom mu objasni njegov kapetan), zasitio se rata nakon potpu-
no besmislenog zauzimanja sovjetskog poštanskog ureda. Uspio 
se sakriti u napuštenoj kolibi uz jezero, gdje ga je otkrila vojna 
policija, osuđen je na smrt kao dezerter, ali je pomilovan i zavr-
šio je u kaznenom bataljonu. Više ne izvršava bespogovorno za-
povijedi kao nekada, a kada mu narede da zapali kuću nekog sta-
rog bračnog para, on to ne napravi. “U početku se borite za do-
movinu, zatim za svoje drugove, a naposljetku samo zato da bi 
preživjeli”, govori on.

Rat nije izvukao najgore ni iz Charlotte, koja se dobrovolj-
no prijavila kao medicinska sestra kako bi i ona sudjelovala u nje-
mačkom pohodu na Istok. Istina, moralno je pokleknula kada je 
prijavila rusku bolničarku Gestapu, djelomično stoga što je ta 
krala morfij i slala ga partizanima, ali i zato što je otkrila da je Ži-
dovka. Ovo potonje je ne bi trebalo tako smetati, budući da je 
među njezinim kolegama s kojima se svojedobno opraštala u Ber-
linu bio i Židov Viktor, no valjda joj je jaukanje ranjenika u polj-
skoj bolnici i neprestana okruženost krvlju i teškim povredama 
na trenutak pomutilo rasuđivanje. Kasnije neće napraviti ništa 
slično, pomagat će vojnicima da izbjegnu povratak na frontu, a 
briga za jednu drugu rusku bolničarku koštat će je sigurnog uz-
maka prema Njemačkoj zajedno s drugim osobljem.

Njezina prijateljica Greta nije ni na trenutak okrznuta naci-
onalsocijalističkom ideologijom, jer joj je dečko Židov. S Pukov-
nikom Dornom iz Gestapa počela je ljubakati, jer joj je obećao 
pomoći u pjevačkoj karijeri, a i nadala se da će od njega dobiti la-

Nenad Polimac

Kako su se Nijemci suočavali
sa svojom nacističkom prošlošću

Mali pregled povijesti filma i televizije njemačkoga govornog područja
– od filma Ubojice su među nama iz 1946. do tv-serije

Naše majke, naši očevi iz 2013.
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žne isprave kojima bi Viktor mogao pobjeći u Ameriku. Kada su 
je poslali na turneju po ruskoj fronti, vidjela je izbliza rat, taj je 
nije kontaminirao nego samo zgrozio, pa je po povratku u Ber-
lin uhapšena zbog posprdnih izjava pred vojnicima koji se tek 
trebali krenuti na Istok. U zatvoru je upoznala drugu vrstu žena 
od onih koje su profitirale usponom Hitlera, zauzimale ispra-
žnjene židovske stanove i prokazivale svoje susjede, to su bile 
protivnice režima, koje su jedino zadrhtale kada su ih vodili na 
strijeljanje. Gretu je rat pretvorio u svjesnu, zrelu ženu, nipošto 
moralnu nakazu, koja odbije slamku spasa što joj je ponudi nje-
zin bivši ljubavnik gestapovac, kako bi i sam preživio dolazak 
Rusa i Amerikanaca.

Rat je Viktora izložio strašnim iskušenjima, on je kao Židov 
od samog početka u poziciji žrtve, međutim brzo je shvatio da 
ga pasivnost može skupo koštati. Iz vlaka koji ga je vozio prema 
logoru smrti spasio se uz pomoć Poljakinje koja je u Njemačkoj 
bila na prisilnom radu, ali kada je odbila seksualno usluživati 
svoga gazdu, brzo su je se riješili. Viktor tako završi među pripa-
dnicima poljske Narodne armije (Armija Krajowa), koji su pod-
jednako strašni antisemiti kao i nacisti (“Židove davimo kao mač-
ke”, kažu oni). Ne otkriva da je i on te rase, sudjeluje u borbama 

i stiče respekt njihova zapovjednika, ali postoji granica koju ne 
želi prijeći. Kada zaustave vlak prepun oružja, otkriju da su u ne-
kima od vagona logoraši, no borcima ne pada na pamet da ih 
oslobode. To, međutim, čini Viktor, iako zna da će se time 
odati.

Likova kao što su Wilhelm, Charlotte, Greta i Viktor već je 
bilo na njemačkom filmu i televiziji, međutim Friedhelm je po-
tpuno nova i nevjerojatno hrabra kreacija i po tome je mini seri-
ja Naše majke, naši očevi (Unsere Mütter, unsere Väter, 2013), o čijim 
je protagonistima dosad bilo riječi, poprilično revolucionarna. 
Dosad smo navikli da ratne zločine na velikom i malom ekranu 
čine okorjeli nacisti, tipični negativci, s vremenom se obrazac 
utoliko izmijenio što bi neki naizgled simpatičan časnik priznao 
da je u ratu ubijao žene i djecu, no prvi put je pokazano kako to 
zaista izgleda kada to rade takvi likovi i u tome producentu seri-
je Nicu Hofmannu, scenaristu Stefanu Kolditzu i redatelju Phi-
lippu Kadelbachu treba odati priznanje. Tko je palio kuće po Is-
točnoj i Zapadnoj Europi, ubijao žene i djecu, istrebljivao Žido-
ve? Ne nekakvi degenerici koje su nacisti doveli iz ruralnih kra-
jeva kako bi umjesto njih obavili prljavi posao, nego fini, obra-
zovani mladići od kojih je većina ušla u rat iz uvjerenja (u prvoj 

Serija Naše majke, naši očevi pobudila je veliku pozornost u Njemačkoj, jer je prvi put pokazano da su i pacifisti bili prisiljeni na sudjelovanje u ratnim zločinima 
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epizodi Wilhelm oduševljeno priča kako je fantastičan osjećaj 
osvajati kilometre sovjetske zemlje bez ikakva otpora, kao da le-
tite, ništa vas ne može zaustaviti), a tek manjina zato što nije zna-
la kako bi se iz svega toga izvukla. Tim je provokativnije što je 
Friedhelm pripadao ovim drugima i ogrubio je primjereno tome 
kako ga je rat modelirao, a izazovno je i to što ga glumi karizma-
tični Tom Schilling, koji izgleda poput mladog Leonarda DiCa-
pria i s njime je teško ne poistovjetiti se. Time i gledatelj posta-
je suučesnik u zločinima: Nijemcima to zasigurno ima posebnu 
rezonancu, osobito onima starije generacije koji puno znaju o 
ratu ili su o njemu slušali (odatle i izuzetan odjek mini-serije na 
njemačkoj televiziji), no koncept je univerzalno prihvatljiv i mo-
že se podjednako dojmiti nekoga tko sa svim time nije imao ni-
kakve veze. Ne čudi što su se Naše majke, naši očevi odlično pro-
davali u svibnju na televizijskom sajmu u Cannesu i što su za 
međunarodno tržište prenaslovljeni u Generacijski rat (Generati-
on War). Time su žanrovski preciznije pozicionirani: njemački 
naslov implicirao je potrebu preispitivanja savjesti domaće pu-
blike (je li moguće da su naši očevi i naše majke radili tako nešto 
u 2. svjetskom ratu?), dok je engleski naslov mamio poklonike 
ratnih sižea i ukazivao da su protagonisti priče mladi ljudi, ka-
kvi su suvremenim televizijskim potrošačima najbliži.

Zašto smo tako dugo morali čekati na nešto takvo? Razloga 
je nekoliko. Njemačka je dočekala kraj rata 1945. godine sa stra-
šnim bremenom. Pokušala je osvojiti svijet, pobila milijune lju-
di, uništila pola Europe a sve je završilo s ruševinama na njezi-
nom vlastitom pragu. Je li se trebalo ispričati zbog počinjenoga? 

Sudeći po prvim filmovima napravljenima u poratnom razdo-
blju, bilo je iskrenih napora da se tako nešto napravi. Nimalo slu-
čajno, to se razdoblje naziva “kinematografijom razvalina” ne sa-
mo stoga što su filmsku scenografiju predstavljale ruševine ne-
go i zato što su protagonisti bili ljudi traumatizirani onime što 
se netom dogodilo.

Impresivni početak – Ubojice su među nama

Kao prvi poratni njemački film vodi se Ubojice su među nama 
(Die Mörder sind unter uns) Wolfganga Staudtea iz 1946., koji je u 
podijeljenom Berlinu još kao projekt naišao na različite reakci-
je: nijedna od zapadnih savezničkih uprava nije mu htjela dati 
potporu, ali je istočna, sovjetska bila blagonaklonija, istina, uz 
zahtjeve za izvjesnim izmjenama. Tako ga je naposljetku proi-
zvelo poduzeće Deutsche film iz koga će stasati kasnija DEFA, a 
premijera je održana 15. listopada 1946. u Admiralskoj palači, ko-
ja se nalazila u sovjetskom sektoru.

Film je isprva bio naslovljen Čovjek koga ću ubiti iz čega su i 
proizašli problemi: protagonist je bio povratnik iz rata, kirurg, 
traumatiziran događajem uoči Božića 1942., kada je kao pripa-
dnik Wehrmachta bio svjedokom strijeljanja preko stotinu žite-
lja (37 muškaraca, 54 žene i 31 djeteta) jednog poljskog sela, što 
je bila odmazda za napad na njemačke vojnike. U razrušenom 
Berlinu on ponovno nailazi na kapetana koji je izdao tu zapovi-
jed, taj je sada uspješan poduzetnik koji njemačke vojne šljemo-
ve prerađuje u kuhinjske tave i nema grižnje savjesti zbog ono-
ga što je učinio. Stoga kirurg odlučuje preuzeti ulogu suca i krv-
nika i ubiti ga. U novoj prerađenoj verziji djevojka u koju se ki-
rurg zaljubio, povratnica iz koncentracionog logora, nagovara 
ga da odustane od tog nauma i prepusti ratnog zločinca onima 
koju su za to nadležni. Prepravljeni scenarij dobio je naslov Ubo-
jice su među nama, a film završava kadrom u kojem novopečeni 
industrijalac stoji ispred kapije svoga poduzeće i viče kako nije 
ništa kriv, a njezine rešetke simboliziraju zatvorske, kamo će ga 
po svoj prilici uskoro strpati.

Film je napravljen sa skromnim budžetom, malim brojem 
glumaca i prostora, a najekspresivniju scenografiju predstavljao 
je Berlin razoren bombama. Bio je to početak kinematografije ka-
kvu se samo moglo poželjeti, spremne da se razračunava s ne-
slavnom prošlošću Njemačke i snažnim naslonom na nasljeđe 
ekspresionizma koje je film Trećeg Reicha svjesno potisnuo. Efek-
tna je scena u kojoj glavni negativac mirno doručkuje, a na pre-
savijenim novinama pokraj njega može se pročitati naslov “Dva 
milijuna ljudi ubijeno u gasnim komorama”, kao i kadar s raspe-
lom na koje je s lijeve strane naslonjena puška a s desne vojnički 
šljem. Dvije godine kasnije Roberto Rossellini snimio je možda 
precizniji film o iskorjenjivanju nacizma, talijansku produkciju 
s njemačkim glumcima Njemačka nulte godine (Germania anno ze-
ro, 1948), međutim Ubojice su među nama impresivno su najavlji-

Poljski mediji ogorčeno su reagirali na epizode serije Naše majke, naši očevi u ko-
jima su pripadnici Armije krajowe prikazani kao antisemiti: smatrali su da time Ni-
jemci traže opravdanje za vlastite zločine
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vale početak jedne nove, potpuno drukčije njemačke 
kinematografije.

Bilo je prigovora da je Staudte svojedobno snimao nacistič-
ke propagandne dokumentarce i igrao manje uloge u filmovima 
kakav je zloglasni Židov Süß (Jud Süß, 1940), no teško da se u nje-
govom slučaju radilo o kalkuliranju: njegov posljednji dovršeni 
film za Trećeg Reicha, satiru na birokraciju Čovjek kojem su ukra-
li ime (Der Mann, dem man den Namen stahl, 1944), zabranila je cen-
zura, a tijekom kasnije, vrlo zapažene karijere često bavio anti-
nacističkim temama, kako u razdoblju dok je radio za DEFA-u, 
tako i za zapadnonjemačke kompanije. Bilo je prigovora i na glav-
nu glumicu Hildegard Knef (ona je uistinu izgledala suviše gla-
murozno za povratnicu iz logora), koja je pred slom Trećeg Rei-
cha ljubakala s Ewaldom von Demandowskyim, šefom produk-
cije Tobisa, nakon UFA-e najveće njemačke filmske kompanije, 
koga su 1946. strijeljali Rusi kao ratnog zločinca. Potonji je, ne-
ma dvojbe, bio član nacionalsocijalističke partije još od 1930., no 
bez toga ne bio mogao obnašati tako visoku funkciju, a osim to-
ga Rusi su ga posmrtno rehabilitirali 1991. kao žrtvu političkih 
progona. Hildegard Knef tada je bila tek starleta, nastupala u ma-
njim ulogama u filmovima koji nisu ni dočekali premijeru, a naj-
značajniji od njih, Ispod mostova (Unter den Brücken, 1944) Helmu-
ta Käutnera, prvi put je prikazan tek 1946. Film Ubojice su među 
nama nju je pretvorio u zvijezdu i osigurao joj međunarodnu ka-
rijeru. Povrh svega, teško se tih godina moglo pronaći filmskog 
djelatnika koji bar na neki način nije bio uključen u kinemato-
grafiju Trećeg Reicha.

Ubojice su među nama snimljene su sa sovjetskim blagoslo-
vom, a kako je bilo u zapadnom dijelu? Spomenuti Helmut Käu-
tner, jedan od najvažnijih redatelja Trećeg Reicha, u čijim se fil-

movima nikad nisu mogli nazrijeti huškački tonovi - osim što u 
Doviđenja, Franziska (Auf Wiedersehn, Franziska, 1941), glavni ju-
nak, ratni reporter, odlazi na bojište, ali ne da bi pucao, nego 
izvještavao - a jedan od njih, Romansa u molu (Romanze in Moll, 
1943), razbjesnio je ministra propagande Josepha Goebbelsa, jer 
se junakinja odlučila na samoubojstvo, poslije rata je dobio li-
cencu od Britanaca da nastavi sa svojim zanimanjem, u Hambur-
gu je osnovao vlastitu kompaniju, posudio kameru, kupio film-
sku vrpcu na crnom tržištu i snimio s lokalnim glumcima (ber-
linski nisu mogli dobiti vizu) omnibus U onim danima (In jenen 
Tagen, 1947) čiji je protagonist automobil koji je tijekom naci-
stičke vladavine promijenio sedam vlasnika. Nije to bio tako že-
stok film poput Staudteovih Ubojica, ali neke od epizoda nisu 
skrivale grijehe prošlosti, progone Židova i Kristalnu noć 1938, 
moralne dvojbe na fronti te pogrom obitelji sudionika neuspje-
log atentata na Hitlera. Käutner mu je podario puno finiju gla-
zuru no što su je imale Ubojice i činilo se da se i u zapadnom di-
jelu Njemačke spremaju na obračun s nacizmom.

Provokativni Morituri

Godine 1948. snimljen je najprovokativniji film tog razdo-
blja, Morituri producenta Artura Braunera i redatelja Eugena Yor-
ka. Pravim imenom Abraham, Brauner je poljski Židov koji je 
preživio holokaust bijegom u Sovjetski Savez, no znatan dio nje-
gove šire obitelji je stradao. Na nekima od tih sudbina sazdan je 
scenarij Gustava Kampendonka (Brauner je autor priče), čiji je 
protagonist poljski liječnik, i sam logoraš, koji procjenjuje ra-
dnu sposobnost svojih supatnika. Ukoliko ne dobiju njegov po-
zitivni nalaz, završit će u gasnim komorama, a ukoliko i dobiju, 
postat će “morituri”, oni koji će uskoro umrijeti (naziv po poz-

Povratnica iz logora (Hildegard Knef) i traumatizirani liječnik (Wilhelm Borchert) protagonisti su prvog pora-
tnog njemačkog filma Ubojice su među nama u režiji Wolfganga Staudtea
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Važniji njemački kino filmovi, tv-
filmovi i mini-serije o razdoblju 
nacizma koji se u tekstu ne 
spominju

Negdje u Berlinu
(Irgendwo in Berlin, 1946, Istočna 

Njemačka)

Prvi cjelovečernji igrani film formalno 

proizveden od strane poduzeća DEFA 

odigrava se među berlinskim ruševinama, 

gdje se igraju klinci prepušteni ulici. Kada 

se otac jednoga od njih traumatiziran vrati 

iz zarobljeničkog logora, postaje predmet 

sprdnje među njima, što rezultira tragedi-

jom. Redatelj Gerhard Lamprecht, ujedno i 

scenarist, bio je vrlo aktivan u kinemato-

grafiji Trećeg Reicha, a nakon još jednog 

filma za DEFA-u prešao je u Zapadnu 

Njemačku.

Nekoć ćemo se ponovno naći
(Und finden dereinst wir uns wieder…, 

1947, Zapadna Njemačka)

F ilm Hansa Müllera odigrava se u Berli-

nu pred sam slom Trećeg Reicha: klin-

ci poslani u provinciju kako bi izbjegli ra-

tna razaranja vraćaju se kući da pomognu 

u obrani grada, ali ih razočara što njihov 

profesor, koji im je usadio ideale nacizma, 

traži od njih da mu sakriju nacionalsocijali-

stičku uniformu, a povratnik s fronte obja-

sni im kakva je tamo zapravo situacija. Te-

za je da je Hitler kriv za sve, a njemački se 

narod samo dao opčiniti. Film se dugo 

smatrao izgubljenim, no jedna je kopija 

pronađena i restaurirana 2011: kritičari ga 

danas ocjenjuju kao iznimno ostvarenje.

Između jučer i sutra
(Zwischen gestern und morgen, 1947, Za-

padna Njemačka)

Prvi film snimljen u poratnom Münche-

nu i u kojem se spominje holokaust. 

Dio zvijezda Trećeg Reicha — ponajprije 

Sybille Schmitz i Willy Birgel — u njemu su 

nastupili u sklopu procesa denacifikacije. 

Protagonist je povratnik iz Švicarske (Vik-

tor de Kowa), koga prijatelji sumnjiče da je 

ukrao dragulje glumici židovskog podrije-

tla (Schmitz), natjeranoj na samoubojstvo 

od strane nacista. Redatelj Harald Braun — 

često sklon angažiranim temama — u pora-

tnoj je Njemačkoj ostvario zapaženu kari-

jeru, također i kao producent.

Artur Brauner producirao 
je Morituri, prvi njemački 
film o strahotama u kon-
centracionim logorima, 
no odjek u kinima bio je 
vrlo slab. U ulozi nizo-
zemskog logoraša debi-
tirao je Klaus Kinski 
(lijevo)

Austrijsko-jugoslavenska 
koprodukcija Posljednji 
most postigla je međuna-
rodni uspjeh i dobila tri 
nagrade u Cannesu: nje-
mačka bolničarka (Maria 
Schell) surađuje s parti-
zanskim komandantom 
(Bernhard Wicki)
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dravu rimskih gladijatora “morituri te salutant”). Liječnik ipak 
pomogne petorici logoraša da pobjegnu u obližnju šumu, gdje 
zajedno s poljskim izbjeglicama iščekuju dolazak Crvene armi-
je. Nacisti su im na tragu, a kad bjegunci uhvate jednoga od njih, 
u prvi mah ga žele likvidirati, no predomisle se, jer ne žele oku-
patoru vraćati istom mjerom. Taj vojnik poslije im pokaže put 
do slobodne zone.

Bio je to prvi njemački film koji se usredotočio na temu kon-
centracionih logora, a da ta očito nije bila po volji savezničkim 
cenzurama vidjelo se i po tome što su Amerikanci i Englezi glat-
ko odbili projekt, Sovjeti su se dvojili da li da ga prihvate, a jedi-
no su ga Francuzi nakon dužeg oklijevanja odobrili. Iako je Bra-
uner poslije u nekoliko navrata isticao da nikad ne bi radio s fil-
mašima koji su poput Wolfganga Staudtea i Hildegard Knef ra-
dili za naciste, nije baš govorio istinu: redatelj Eugen York sud-
jelovao je u radu na nacističkim propagandnim dokumentarnim 
filmovima, a da je Morituri za njega bio nekarakterističan odskok 
svjedoči njegovo kasnije usmjeravanje na njemački komercijal-
ni film; skladatelj Wolfgang Zeller čak je bio autor glazbe za Ži-
dova Süßa.

Braunerova kompanija CCC (Central Cinema Compagnie) sa-
ma je financirala film zahvaljujući uspjehu svog prvijenca, ko-
medije Herzkönig (1947), ali je ovaj put pretrpjela debakl. Moritu-
ri je prošao katastrofalno, u istočnom sektoru nikad nije prika-
zan, a u zapadnom se teško borio za slobodna kina, a kad bi to i 
uspio, u njima nije bilo gledatelja. Braunera su savjetovali da se 
kloni takvih tema, York je primio i niz pisama pohvale, ali još vi-
še prijetećih poruka. Kao da je to bio dostatan signal što Nijem-
ci žele gledati, a što ne, pa je producent pedesetih godina postao 
jedan od kraljeva eskapističkog komercijalnog filma i ostao to 
sve do sedamdesetih: u tom razdoblju tek povremeno bi se zalo-
žio za neki projekt koji je bio angažiran kao Morituri.

Iste je godine u njemačkim kinima nezapaženo prošao i Dug 
je put (Lang ist der Weg, 1948), jedini njemački film ikad snimljen 
na jidišu, no kako je u pitanju bio rad iz uvjerenja (producirao 
ga je Abraham Weinstein, kojem je to bio prvi i jedini filmski an-
gažman), s izvjesnim izgledima i na međunarodni plasman, ni-
je bilo ozbiljnijih posljedica. Film se bavio sudbinom obitelji 
poljskih Židova koja je iz varšavskog geta deportirana u Auschwi-
tz, a jedino sin uspije pobjeći i priključiti se poljskim partizani-
ma. Otac je ubijen u logoru, majka je nestala, a kad rat završi, 
preživjeli se nalaze i sanjare o samostalnoj židovskoj državi, ko-
ja tada još nije postojala (film je sniman tijekom 1947. godine). 
Od dva redatelja, Herberta B. Fredersdorfa i Mareka Goldsteina, 
ovaj drugi je iskusio holokaust. Uz igrane, film je uključivao i do-
kumentarne scene.

Lorre i Borchert

Pa dok DDR i njezino sve agilnije filmsko poduzeće DEFA ne 
zaboravljaju na obračun s nacizmom, što je i primjereno ideolo-
škom svjetonazoru nove države, u SR Njemačkoj prvotni entu-
zijazam splašnjava. Na prijelazu iz četrdesetih u pedesete broj 
kina i filmova se povećava, a raste i broj posjetitelja. Nema film-
skih fondova, film je prepušten privatnoj inicijativi, koja okuša-
va različite žanrove kako bi opipala puls publike. “Kinematogra-
fija razvalina” očito ne funkcionira, jer je melodrama Ljubav 47. 
(Liebe 47, 1949), o razočaranom ratnom povratniku koga spasi ve-
za s podjednako rezigniranom udovicom, snimljena po popular-
noj radio-drami i kazališnom komadu Wolfganga Borcherta Pred 
vratima (Draußen vor der Tür) i u režiji nekadašnjeg redateljskog 
prvaka Trećeg Reicha Wolfganga Liebeneinera prošla slabije no 
što se očekivalo, a ni redateljski prvijenac Petera Lorrea Izgublje-
ni (Der Verlorene, 1951), kultnog hollywoodskog epizodista i nje-
mačkog emigranta koji se za tu prigodu vratio iz Amerike, nije 
se osobito svidjela gledateljima. Šteta, jer je potonji bio prvora-
zredni film-noir o znanstveniku koji radi za naciste, najprije ubi-
je svoju ljubavnicu kad otkrije da ga je špijunirala, a poslije rata 
i kolegu koji je pomogao prikrivati zločin, jer je to bilo u intere-
su vlasti. Tako mračan film kao da nije nikoga zanimao, produ-
centu je bila slaba utjeha što je to bilo prvo ostvarenje odlikova-
no predikatom “vrijedan” (wertvoll), jer je financijska naknada 
za tako nešto bila skromna, a prikazivačima još nije puno 
značila.

Producenti i kino prikazivači domišljali su se na različite na-
čine kako privući gledatelje: dovršavali su filmove čija je post-
-produkcija prekinuta zbog bombardiranja Njemačke, doveli su 
iz Švedske nacističku mega-zvijezdu Zarah Leander, ponovno je 
zaplesala i zapjevala Marika Rökk, ali to očito nije bila dobitna 
formula. Spas su našli u zavičajnim filmovima – Djevojka iz Sch-
warzwalda (Schwarzwaldmädel) iz 1950, prva poratna njemačka 
produkcija u boji, bila je najgledaniji film te godine (vidjelo ju je 
16 milijuna Nijemaca) – a uslijedili su mjuzikli i operete, različi-
ti žanrovski filmovi, krimići i urbane melodrame, dok se rat i 
krivnju za milijunske žrtve nastojalo zaboraviti, tim prije što se 
zemlja naglo oporavljala i krenula ususret privrednom čudu, sna-
žno podržavana od Amerike i Zapadne Europe. Nije bilo nevažno 
ni to što se počela naoružavati u okviru NATO pakta: međunaro-
dna javnost više nije doživljava Nijemce kao opasnost po svjet-
ski poredak nego kao zapadne saveznike.

Jugoslavenska priča Posljednjeg mosta

Filmovi o avetima prošlosti opet su počeli iskrsavati, ali sa-
da u ruhu ratnog filma i bez nužne samokritičnosti. Helmutu 
Käutneru reputacija se početkom pedesetih poprilično srozala, 
pa je malo tko očekivao da će njegov novi projekt rezultirati po-
voljnim ishodom: redatelj je s Norbertom Kunzeom napisao sce-
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Film bez naslova
(Film ohne Titel, 1948, Zapadna Njemačka)

Hamburško poduzeće Helmuta Käutne-

ra produciralo je film njegova neka-

dašnjeg asistenta Rudolfa Jugerta (Käu-

tner je i jedan od scenarista), koji je iza-

zvao popriličnu pažnju ne samo zbog pri-

kaza svakodnevice uoči i poslije kraja rata 

nego i inovativnim dramskim postupkom, 

u kojem fiktivni lik redatelja (Peter Hamel) 

i glavni glumci (Hans Söhnker i Hildegard 

Knef) raspravljaju pred gledateljem kako 

bi priča o romansi berlinskog trgovca sli-

kama i djevojke sa sela trebala završiti. 

Film je dobio nagradu Bambi kao najveći 

hit te godine.

Poziv
(Der Ruf, 1949, SR Njemačka)

Josef von Báky — za Trećeg Reicha pro-

slavio se spektaklom poduzeća UFA 

Avanture baruna Münchhausena (Münch-

hausen, 1943) — režirao je dva karakteri-

stična reprezentanta “kinematografije raz-

valina”, najprije …a iznad nas nebo (…und 

über uns der Himmel, 1947), s Hansom Al-

bersom u ulozi povratnika iz rata koji se 

snalazi na crnom tržištu, no puno je provo-

kativnije ovo ostvarenje po djelomično au-

tobiografskom scenariju austrijskog reda-

telja i glumca Fritza Kortnera: potonji igra 

i glavnu ulogu, profesora židovskog podri-

jetla, razočaranog što se u poratnoj Nje-

mačkoj malo toga promijenilo, a još mu je i 

bivša supruga odgojila sina u duhu nacio-

nalsocijalizma. Usprkos povremenom mo-

raliziranju, izuzetno važan film za to raz-

doblje, koji je — pretpostavljivo — katastro-

falno prošao u kinima.

Kockasti
(Die Buntkarierten, 1949, DR Njemačka)

Kurt Maetzig bio je razočaran Brechto-

vom oštrom kritikom njegova Braka u 

sjeni, pa je priču o radnici, koja se odigra-

va u rasponu od pola stoljeća, napravio 

bez ustupaka melodrami, a ni komunistič-

ka cenzura tada još nije bila tako stroga, 

pa je imao popriličnu slobodu u oblikova-

nju priče (iako su mu prigovarali da je lik 

supruga junakinje napravio suviše pasiv-

nim). Film je prikazan u službenom progra-

mu canneskog festivala 1950 — tada još ni-

je bilo problema s priznavanjem DDR-a od 

strane zapadnoeuropskih zemalja — i slovi 

kao jedno od najboljih ostvarenja podu-

zeća DEFA. Glavna glumica Camilla Spira 

nije zbog židovskog podrijetla (što je 

osporavala, kako bi izbjegla logore smrti) 

nastupala na filmu od 1935. i ovo je bio 

njezin povratak pred kamere.

Zapadnonjemačka kinematografija izbjegavala je pokazati pravo lice rata: serijal 08/15 postigao je veliki uspjeh 
u kinima jer se ograničio na humornu stranu života u kasarni, gdje se pripremalo vojnike za frontu

Film Canaris, politički frizirana biografska drama o Hitlerovom admiralu, s poznatim glumcem O. E. Hasseom u 
naslovnoj ulozi, osvojio je najvažnije njemačke filmske nagrade 1955. godine

Vražji general Helmuta Käutnera ima za protagonista vrhunskog pilota koji ne želi surađivati s nacistima: film 
je promovirao Curda Jürgensa, nagrađenog za najbolju ulogu u Veneciji, u međunarodnu zvijezdu
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narij o njemačkoj bolničarki, koju su iz nužde oteli jugoslaven-
ski partizani, njihov liječnik je teško ranjen, a ona se silom pri-
lika počinje brinuti za donedavnog neprijatelja. Käutner je ba-
lansirao između dvije vatre, s jedne strane nije htio prikazati nje-
mačke vojnike kao zločince (iako su oni u Jugoslaviji počinili ne-
brojena zvjerstva), a istodobno je humanizirao partizane, koje 
su u to doba u Njemačkoj doživljavali kao komuniste i razbojni-
ke. Njegova junakinja razapeta je između ljubavi za njemačkog 
časnika i milosrđa prema odmetnicima koji brane svoju zemlju, 
a njezina dvojba zaintrigirala je i njemačkog gledatelja. Käutne-
ru su nevjerojatno pomogle egzotične hercegovačke lokacije i sv-
ježa glumačka izvedba mlade Marije Schell, nagrađena i u Can-
nesu. Kraj nje su tek znalci zamijetili legendarnu glumicu Tillu 
Durieux u ulozi stare seljanke Mare: ona je vjerojatno jedina u 
njemačkom dijelu ekipe znala o čemu je u filmu riječ jer je za vri-
jeme rata kao Židovka bila na strani partizana. Austrijsko-jugo-
slavenska koprodukcija Posljednji most (Die letzte Brücke, 1954) po-
stigla je veliki uspjeh u njemačkim kinima, imala je i međuna-
rodni odjek te dokazala da se ne mora svaki ratni film baviti na-
cističkim zločinima.

Isti je koncept imao i film 08/15 (1954), snimljen po prvom u 
nizu rado čitanih romana Hansa Hellmuta Kirsta, u kojem je u 
dramskom središtu skromni njemački kaplar Asch – ta je uloga 
proslavila Joachima Fuchsbergera – a radnja se uglavnom usre-
dotočuje na život u kasarni. To je bio film kakav je njemački gle-
datelj tada trebao – podsjećanje na dane koje je proveo u vojsci, 
i to dok je Hitlerova ratna mašina bila još u prvom zamahu, bez 
traumatičnih dogodovština iz razdoblja kada se već raspadala. 
Ratne strahote nitko nije spominjao, a šarmantni Fuchsberger 
kao da je poručivao da njemačka uniforma ipak nije takav bauk 
kako to misle u Americi ili Velikoj Britaniji. Neki od prizora u ko-
jima se opisuju pijanstva i svakojake raspusnosti među najpro-
vokativnijima su i najvulgarnijima u čitavoj europskoj kinema-
tografiji toga razdoblja. Film je spretno režirao Paul May, koji je 
tih godina znao što publika traži, pa se Asch vratio u kina još u 
dva navrata: u 08/15 – drugi dio (08/15 Zweiter Teil, 1955) bojevanje 
na ruskoj fronti prikazano je iznimno benigno, s tek jednom ne-
ugodnom scenom u kojoj antiratno nastrojeni pijanist zamišlja 
vojnike u punoj ratnoj spremi kao kosture, dok u trećem, 08/15 
u zavičaju (08/15 – In der Heimat, 1955), jasno se odvaja poštene nje-
mačke časnike od rijetkih pojedinaca koji se žele obogatiti u po-
sljednjim danima rata; saveznici su pak ne baš simpatični uljezi 
koji jedva razlikuju dobre od loših Nijemaca.

“Dobri njemački vojnik” bio je obrazac koji je zadovoljavao 
tadašnje gledatelje. Njega nalazimo u Canarisu (1954), friziranoj 
filmskoj biografiji Hitlerovog admirala, obješenog u travnju 1945. 
u logoru Flossenbürg zbog sudjelovanja u atentatu na Hitlera, 
koju je režirao Alfred Weidenmann, jedan od prvaka kinemato-
grafije Trećeg Reicha, a naslovnu ulogu tumačio je poznati ka-
rakterni glumac O. E. Hasse, koji je tih godina nizao angažmane 
između Hollywooda i Berlina. Film je bio jedan od dva najgleda-

nija u 1955. godini, a dobio je i tri njemačke vrpce u zlatu za naj-
bolju režiju, scenarij (Herbert Reinecker) i sporednu mušku ulo-
gu (Martin Held igrao je Canarisova oponenta Reinharda Hey-
dricha). Za stepenicu niže bio je pozicioniran Vražji general (Des 
Teufels General, 1955), Käutnerova ekranizacija komada Carla 
Zuckmayera, inspiriranog sudbinom piščeva prijatelja, legen-
darnog pilota Ernsta Udeta: junak prikriva činjenicu da su vojni 
zrakoplovi konstruirani s greškom kako bi zaštitio prijatelja i na-
udio nacizmu te radije gine nego da se kompromitira suradnjom 
sa zločinačkim ustrojem Trećeg Reicha. Redatelj je vrlo dojmlji-
vo prilagodio teatarski predložak filmu i pritom nije nimalo ubla-
žio njegovu antinacističku oštricu: Vražji general promovirao je 
glavnog glumca Curda Jürgensa u zvijezdu, za tu je ulogu dobio 
nagradu na venecijanskom festivalu i postao iznimno tražen u 
drugim europskim i američkim produkcijama.

Urota 20. srpnja

Urotnicima koji su pokušali 1944. likvidirati Hitlera podi-
gnut je zasluženi filmski spomenik. Veteran Georg Wilhelm 
Pabst, koji je uživao blistavu reputaciju u zlatnom razdoblju nje-
mačkog nijemog filma – Ulica bez radosti (Die freudlose Gasse, 1924), 
Pandorina kutija (Die Büchse der Pandora, 1929), Dnevnik izgubljene 
(Tagebuch einer Verlorenen, 1929) – i prvim godinama zvučnog – 
Zapadno bojište 1918. (Westfront 1918., 1930), Opera za tri groša (Die 
Dreigroschen Oper, 1931), Drugarstvo (Kameradschaft, 1931) – najpri-
je je emigrirao u Francusku, a zatim se krajem tridesetih vratio 
u kinematografiju Trećeg Reicha, što mu poslije rata izvan Nje-
mačke dugo nisu opraštali. Donekle se opravdao austrijskim fil-
mom Proces (Der Prozeß, 1948), nagrađenim u Veneciji za najbolju 
režiju i mušku ulogu (Ernst Deutsch), evokacijom slučaja dra-
stičnog antisemitizma u Mađarskoj potkraj 19. stoljeća, no taj je 
– poput sličnog ali puno uzbudljivijeg filma Ericha Engela Afera 
Blum (Affaire Blum), napravljenog iste godine u poduzeću DEFA 
po poznatom procesu također antisemitskog naboja iz razdoblja 
Weimarske republike – tražio odgovore za patologiju Trećeg Re-
icha u onome što mu je prethodilo. Pabst je kasnije bio puno iz-
ravniji i usmjerio se čak u dva filma na agoniju nacističkog reži-
ma, najprije austrijsko-njemačkom koprodukcijom Posljednji čin 
(Der letzte Akt, 1955), evokacijom posljednjih deset dana nacistič-
kog diktatora (igrao ga je poprilično karikaturalno Albin Skoda, 
a na scenariju je surađivao proslavljeni antifašistički pisac Eri-
ch Maria Remarque), a zatim doku-dramom Dogodilo se 20. srpnja 
(Es geschach am 20. Juli, 1955), u kojoj je jedan od scenarista bio 
Čeh Gustav Machatý, autor nekoć skandalozne Ekstaze (Ekstase, 
1933). Oba su ostvarenja ocijenjena kao hvalevrijedna ali suho-
parna, što ne čudi, jer u razdoblju zvučnog filma redatelj nikako 
nije uspijevao demonstrirati nešto slično virtuoznom vizualnom 
stilu koji je tako impresionirao u njegovim nijemim klasicima. 
Puno je bolje prošao 20. srpnja (Der 20. Juli, 1955), jedini antinaci-
stički film koji je u tom razdoblju producirao Artur Brauner. Re-
žirao ga je Falk Harnack, čiji bi životopis bio zanimljiv predlo-
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Savjet bogova
(Der Rat der Götter, 1950, DR Njemačka)

Inspiriran zapisima s Nürnberških proce-

sa i knjigom Amerikanca Richarda Sa-

sulyja o beskrupuloznoj djelatnosti koncer-

na IG Farben, odgovornog za proizvodnju 

otrovnog plina korištenog za masovna 

ubojstva u koncentracionim logorima, film 

Kurta Maetziga tematizira krivnju industri-

jalaca i znanstvenika za zločine počinjene 

u Trećem Reichu. Fabula i likovi su dijelom 

fiktivni, no povremeno su korišteni i doku-

mentarni materijali. Usprkos relevantnoj 

temi, ovo je u krajnjoj instanci propagan-

dni uradak, odlikovan državnim nagrada-

ma za režiju, scenarij, kameru i scenografi-

ju. Glazbu je skladao Brechtov bliski sura-

dnik Hanns Eisler. Obiteljskom poviješću 

vlasnika koncerna kasnije se bavila zapa-

dnonjemačka mini-serija Očevi i sinovi — 

jedna njemačka tragedija.

Wandsbeška sjekira
(Das Beil von Wandsbek, 1951, DR 

Njemačka)

Nesporazumi sa šefovima DEFA-e oko 

ove ekranizacije romana Arnolda 

Zweiga, napisanog 1943. u Palestini na he-

brejskom i objavljenog na njemačkom 

1947, natjerali su Falka Harnacka da napu-

sti DR Njemačku i nastavi karijeru u zapa-

dnom dijelu zemlje. Protagonist je skromni 

mesar koji se učlani u nacionalsocijalistič-

ku stranku nadajući se boljim poslovnim 

rezultatima, no kad mu ponude da za no-

vac pogubi četvoricu osuđenih komunista, 

on pristaje, s tragičnim posljedicama po 

sebe i svoju obitelj. Film je smatran suviše 

mračnim, iako je bio iznimno gledan prika-

zivali su ga samo mjesec dana, a 1961. na-

pravljena je skraćena verzija. Original je 

restauriran 1981. u povodu 75. rođendana 

glavnog glumca Erwina Geschonnecka. 

Godinu kasnije roman je ponovno ekranizi-

ran, u koprodukciji zapadnonjemačke i au-

strijske televizije.

Jača od noći
(Stärker als die Nacht, 1954, DR Njemačka)

S latan Dudow, bliski suradnik Bertolta 

Brechta — 1932. režirao je njihov zaje-

dnički projekt Kuhle Wampe ili: Kome pri-

pada svijet? (Kuhle Wampe oder: Wem 

gehört die Welt?) — za DEFA-u je najprije 

napravio angažirani film o tjeskobnom 

berlinskom poraću Kruh naš svagdašnji 

(Unser täglicher Brot, 1949), kasnije i sati-

ru Kapetan iz Kölna (Der Hauptmann von 

Köln, 1956), koju su na zapadu Njemačke 

loše primili jer je ismijavala blagonaklonost 

te zemlje prema bivšim nacističkim glave-

O neuspjelom atentatu na Hitlera snimljena su 1955. čak dva filma: 20 srpanj Falka Harnacka prošao je bolje u 
kinima i dobio je tri zapadnonjemačke filmske nagrade. Sam redatelj bio je uvjereni antinacist 

Pabst je režirao i Posljednji čin, prvi film o posljednjim danima Adolfa Hitlera: neposredno prije samoubojstva 
vođa Trećeg Reicha (Albin Skoda) vjenčao se s Evom Braun (Lotte Tobisch)

Verzija G. W. Pabsta, legendarnog redatelja koji je u Trećem Reichu snimio dva filma, zvala se Dogodilo se 20. 
srpnja, a urotnika grofa von Stauffenberga glumio je Bernhard Wicki  
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žak za film: aktivno se suprotstavljao nacionalsocijalizmu, odr-
žavao je kontakte s članovima antifašističke organizacije Bijela 
ruža, čak je jedan od likova u istoimenom filmu Michaela Verho-
evena u produkciji Artura Braunera, a kada su većinu njih 1942. 
i 1943. pogubili (također i njegova brata Arvida Harnacka), on je 
zbog nedostatka dokaza završio u kaznenom bataljonu u Grčkoj, 
gdje se priključio pokretu otpora. Po završetku rata najprije je 
radio u Zapadnoj Njemačkoj, od 1949. do 1952. bio je umjetnički 
ravnatelj DEFA-e, no nakon sukoba oko filma Wandsbeška sjeki-
ra (Das Beil von Wandsbek, 1951) vratio se natrag. Harnackov 20. sr-
pnja bio je uzbudljiva evokacija neuspjelog atentata, dobio je i 
dvije filmske vrpce u srebru za najbolji scenarij (Werner Jörg Lüd-
decke i Günther Weisenborn) i glavnu mušku ulogu (Wolfgang 
Preiss igrao je grofa von Stauffenberga), a za razliku od mnogih 
drugih sličnih projekata, kod Harnacka se nije nazirala kalkula-
cija. Urotnici protiv Hitlera bili su upravo takvi junaci kakve je 
trebala nova Njemačka, no reklo bi se da je Harnack do takvog 
sižea stigao iz puno iskrenijih pobuda.

Njemačka se na izvjestan način očistila od onoga za što su je 
optuživali, za 2. svjetski rat bili su krivi poremećeni pojedinci, a 
ne ovi plemeniti časnici i vojnici kojima se bavila kinematogra-
fija. Po povijesti se vrludalo kako se htjelo. Bivši mađarski filmaš 
Géza von Radványi (pravim imenom Géza Grosschmid), koji je 
tamo snimio jedan od važnijih poratnih filmova Negdje u Europi 
(Valhalol Európában, 1947), pedesetih je godina postao uzdanica 
njemačkog komercijalnog filma, a zapažen je uspjeh u kinima 
postigao njegov Staljingradski liječnik (Der Arzt von Stalingrad, 
1957) po bestseleru Hansa G. Konsalika, čiji zaplet graniči s fan-
tastikom: njemački ratni zarobljenik (Walter Reyer poslije će igra-
ti maharadžu u filmovima Fritza Langa Tigar od Eschnapura - Der 
Tiger von Eschnapur – i Indijski nadgrobni spomenik – Das indische 
Grabmal – oba 1959) zaljubljuje se u rusku časnicu u logoru kod 
Staljingrada (Mađarica Eva Bartok igrala je tih godina i u među-
narodnim produkcijama), a njihovu romansu sa simpatijama 
promatra drugi zarobljenik, požrtvovni liječnik (O. E. Hasse), 
koji pomaže njemačkim ranjenicima, ali i operira od tumora si-
na zapovjednika logora.

Frank Wisbar

Krajnje profiliranu karijeru kada je u pitanju ratni film ostva-
rio je jedino Frank Wisbar, rođen kao Wysbar 1899. u Tilsitu (da-
našnji Sovjeck), a pod tim je imenom stekao i redateljsku repu-
taciju tridesetih godina (najpoznatiji film mu je bio Splavar Ma-
ria – Fährmann Maria – iz 1935. s kultnom glumicom Sybille 
Schmitz) sve dok 1938, nakon Kristalne noći, nije napustio Nje-
mačku: supruga mu je bila Židovka i odlazak u Ameriku bio je 
jedini način da sačuva obitelj. U Hollywoodu mijenja prezime u 
Wisbar, isprva preživljavajući od C-produkcija, no zahvaljujući 
televiziji etablira se kao redatelj i producent: sredinom pedese-
tih vraća se u Njemačku, sada s američkim državljanstvom, i 

ekranizira hvaljeni roman Wolfganga Otta iz 1954. s tada još ne-
poznatim Hansjörgom Felmyjem i Horstom Frankom u glavnim 
ulogama. Film Morski psi i male ribe (Haie und kleine Fische, 1957) 
bio je veliki hit u njemačkim kinima, a njegovi protagonisti skro-
mni marinci koji najprije služe na minolovcu, a zatim u podmor-
nici. U odnosu prema nacizmu kod Wisbara nema dvojbi, jedan 
od protagonista ubije se kad dozna da mu je otac, židovskog po-
drijetla, umro u koncentracionom logoru, što su likovi više ran-
girani u vojnoj hijerarhiji to su moralno problematičniji, a pou-
ka naslova je u tome da se morski psi, tj. vojna i politička vrhu-
ška, hrane lešinama, a male ribe mogu biti presretne ukoliko ne 
postanu njihov plijen.

Wisbarov film je nesumnjivo antiratni i vrlo efektno reži-
ran, ali se drži pravila da se obični Nijemac kao vojnik nije upr-
ljao, što baš ne odgovara istini. Rat je zasigurno bio strašan, ali 
i mnogo toga što mu je prethodilo, čime se Morski psi i male ribe 
s razlogom ne bavi, jer bi gledatelju time izmakao oslonac za po-
istovjećivanje s “malim ribama”.

Wisbarov naredni ratni film je nešto slojevitiji, a ima i am-
biciozniju temu – bitku za Staljingrad. Naslov Psi, želite li živjeti 
vječno (Hunde, wolt ihr ewig leben, 1958) parafraza je navodnog 
prezrivog povika Friedricha Velikog, kojim je ispratio svoje tru-
pe u bijegu nakon poraza od Austrijanaca u bitci kod Kolina 1757. 
godine, a protagonist filma je mladi natporučnik (Joachim Han-
sen neposredno prije se proslavio Weidenmannovim letačkim 
ratnim hitom Zvijezda Afrike – Der Stern von Afrika), uvjereni na-
cionalsocijalist, siguran da su Nijemci u stanju zadržati tek osvo-
jeni grad na Volgi. Sve se, međutim, oko njega urušava, vojne 
operacije loše su pripremljene, pretpostavljeni povlače krive po-
teze, neki od njih pokažu se i kao kukavice, pa se junakov fana-
tizam izvrće u beznađe: pretpostavljivo, on i njegovi ratni dru-
govi završavaju kao ruski zarobljenici. Wisbar je dugo istraživao 
povijesne okolnosti bitke, ali mu je budžet bio skroman (neuspo-
redivo manji no što ga je Joseph Vilsmaier imao za svoj Staljin-
grad iz 1993), što tadašnjeg gledatelja nije osobito smetalo, ali da-
našnjem je pokloniku ratnih filmova poprilična mana. I opet, 
njemački je vojnik izgubio, ali ne svojom krivnjom, a što je još 
problematičnije, cilj ruske kampanje taktično je prešućen. Ispa-
lo je da bi sa sposobnijim vodstvom Nijemci kod Staljingrada 
možda i pobijedili.

Wisbar se opredijelio za partikularnost nasuprot sveobuhva-
tnosti i u filmu Noć je pala na Gotenhafen (Nacht fiel über Gotenha-
fen, 1959), koji je bavi katastrofom broda Wilhelm Gustloff, prekr-
canog izbjeglicama iz Istočne Prusije te vojnicima i ranjenicima 
koji su se povlačili s ruske fronte: njega su 30. siječnja 1945. po-
godila i potopila torpeda sa sovjetske podmornice, a procijenje-
no je da je stradalo 9 tisuća ljudi. U središtu je melodramska pri-
ča o radio spikerici (tadašnja njemačka zvijezda Sonja Ziemann) 
koju rat razdvaja sa suprugom časnikom, ona dobije dijete s dru-
gim (neočekivani moderni feministički tonovi pojavljuju se u 
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šinama, no najreprezentativnije mu je 

ostvarenje ova visokobudžetna drama iz 

života radnika, aktivnih u borbi protiv na-

cionalsocijalizma, koja se odigrava od 

1933. pa do napada Nijemaca na Sovjetski 

Savez 1941. godine. Povremeno didaktički 

intoniran, ali ambiciozno režiran, film je 

1955. pobijedio na festivalu u Locarnu, a 

1983. otvorio je retrospektivu redateljevih 

ostvarenja u Istočnom Berlinu, u povodu 

njegova 80. rođendana.

Hanussen
(1955, SR Njemačka/1988, Mađarska-SR 

Njemačka-Austrija)

Kontroverznog iluzionista Erica Jana 

Hanussena, koji je prorekao da će Hi-

tler postati kancelar, ali je stradao nakon 

što je predvidio i palež Reichstaga, najpri-

je je utjelovio O. W. Fischer u filmu koji je 

režirao zajedno s Georgom Marischkom, a 

zatim i Klaus Maria Brandauer. U prvoj ver-

ziji naslovni je lik poprilično idealiziran, ne-

moćna žrtva okrutnih političkih okolnosti, 

no u verziji u režiji Istvána Szabóa on je 

puno slojevitije profiliran, kao šarlatan koji 

plaća cijenu koketiranja s vlašću.

Djeca, majke i jedan general
(Kinder, Mütter und ein General, 1955, SR 

Njemačka)

Laslo Benedek, holivudski filmaš mađar-

skog podrijetla (Smrt trgovačkog pu-

tnika, Divljak), režirao je tijekom kraćeg 

boravka u Njemačkoj ovu dramu o tinej-

džerima koji se prijavljuju za istočnu fron-

tu, u trenutku kad je očito da je rat izgu-

bljen: njihove majke žele ih vratiti kući, ali 

oni se tome protive. Svojevrsna prethodni-

ca važnijeg i puno bolje ocijenjenog Mosta 

Bernharda Wickija nagrađena je Zlatnim 

globusom zajedno s četiri druga filma (je-

dan od njih bio je Riječ Carla Theodora  

Dreyera), a Therese Giehse dobila je nje-

mačku filmsku nagradu filmska vrpca u 

srebru za najbolju žensku ulogu. 

Lissy
(1957, DR Njemačka)

Konrad Wolf često se bavio sudbinama 

likova koji su pružali otpor nacizmu, 

no ova je drama po romanu F. C. Weiskop-

fa zanimljiva zbog netipične junakinje (So-

nja Sutter), kćeri socijaldemokrata, siroma-

šne konobarice u restoranu sa samoposlu-

živanjem: njoj je dosta tavorenja među po-

lusvijetom berlinskog predgrađa, pa se 

udaje za namještenika pred kojim se ukažu 

bolje prilike nakon što se učlani u SA. Kad 

joj strada brat, koji je pripadao radikalnom 

Povratnik iz Hollywooda Frank Wisbar ostvario je u drugoj polovici pedesetih vrlo suvisao opus ratnih filmova 
s antinacističkim naglascima: Morski psi i male ribe bio mu je prvi veliki uspjeh

Staljingradski liječnik ekranizacija je bestselera Hansa G. Konsalika, a režirao ga je Mađar Géza von Radványi: 
mit o dobrom Nijemcu utjelovljuje naslovni lik, koji operira tumor sinu komadanta logora

Psi, želite li živjeti vječno prva je ambiciozna njemačka evokacija bitke za Staljingrad: film je režirao Wisbar, a 
budžet mu je u odnosu na kasniju verziju Josepha Vilsmaiera bio znatno skromniji
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tom dijelu, kada junakinja zaključi da ne treba nikome polagati 
račune o svojoj trudnoći) i svi se u završnici ponovno nalaze na 
brodu osuđenom na propast. Scene kaosa i potonuća efektno su 
realizirane, ali pravi uzroci tragedije uopće nisu elaborirani. I 
opet je to filmu polučilo iznimnu gledanost.

Njegov posljednji ratni film je Tvornica oficira (Fabrik der Of-
fiziere), ekranizacija bestselera Hansa Hellmuta Kirsta, autora se-
rijala 08/15, objavljenog iste, 1960. godine: roman je postigao sv-
jetski uspjeh, preveden je i u nas, a 1989. je adaptiran i u prilič-
no gledanu mini-seriju. Protagonist je idealistični mladi natpo-
ručnik (debitantski nastup Helmuta Griema, kasnije poznatog 
po ulogama u Viscontijevim filmovima i Cabaretu Boba Fossea), 
koji je zbog pravdoljubivosti često u nemilosti nadređenih u ško-
li za oficire Wehrmachta: slično se provede i kada mu povjere is-
tragu o navodnom nesretnom slučaju, za koji on ustanovi da je 
ubojstvo. Pripadnost nacionalsocijalističkoj stranci ima važnu 
ulogu u zapletu, u koji je inkorporirana i priprema atentata na 
Hitlera, elementi trilera isprepleću se s dramom, a isključiva pod-
jela likova na pozitivne i negativne - od kojih su potonji bez iz-
nimke na strani režima – čini uzbudljivu priču poprilično 
jednodimenzionalnom.

U razdoblju Wisbarove neprikosnovene dominacije u tom 
žanru snimljeno je još nekoliko ratnih filmova - spomenuta Zvi-
jezda Afrike (1957), najgledaniji film te godine, U47 – Kapetan po-
ručnik Prien (U47 – Kapitänleutnant Prien, 1958) Haralda Reinla, 
Kazneni bataljon 999 (Strafbataillon 999, 1960) Haralda Philippa 
po Konsalikovom bestseleru i njih još nekolicina: pa dok je We-
idenmann, unatoč nekadašnjem članstvu u Hitlerjugendu i na-
cionalsocijalističkoj stranci, imao vrlo dobru reputaciju (između 
ostalog, 1959. je režirao dvodijelnu ekranizaciju Buddenbrookovih 
Thomasa Manna), Reinl i Philipp bili su čisti štanceri, koji su šez-
desetih godina samo nizali rutinske vesterne i krimiće. Ponajbo-
lji dokaz da je ratni film tih godina imao prođu kod široke publi-
ke i da se u njega isplatilo ulagati.

Ambiciozni filmovi potkraj pedesetih

Dogodilo se, međutim, nešto što baš nije pogodovalo manje 
zahtjevnim producentima i filmašima. Potkraj pedesetih njemač-
ki je film postao iznimno ambiciozan i za to je nagrađen još većom 
gledanošću. Nedovršena priča (Wir Wunderkinder, 1958) Kurta 
Hoffmana po istoimenom romanu Huga Hartunga iz 1957, satira 
o karijeristu i poštenjačini (glume ih Robert Graf i Hansjörg Fel-
my) koji prolaze gotovo podjednako u Trećem Reichu, ali i u Nje-
mačkoj privrednog čuda – prvi jako dobro, a drugi jedva preži-
vljava – inspirirala se Bertoltom Brechtom, ali to širokoj publici 
nije smetalo. Brechta naziremo i u Djevojci Rosemarie (Das Mädchen 
Rosemarie, 1958) Rolfa Thielea, inspiriranom istinitim slučajem 
ubojstva otmjene frankfurtske prostitutke Rosemarie Nitribitt, 
koja prokazuje poroke nove poslovne elite, a ima ga i u Ružama za 

državnog tužioca (Rosen für den Staatsanwalt, 1959) Wolfganga Sta-
udtea, koji se i u Zapadnoj Njemačkoj posvetio angažiranom fil-
mu. Zapadnonjemačka je kinematografija itekako profitirala od 
njegova dolaska, bar u tom razdoblju: u DDR-u je njegova Rotaci-
ja (Rotation, 1949) slovila kao jedan od najboljih antinacističkih 
filmova, metaforična drama o radniku koga potkaže vlastiti sin, 
pripadnik Hitlerjugenda, jer mu je otac samo popravio stroj za 
umnožavanje na kojem su tiskani prokomunistički leci, dok su 
Ruže za državnog tužioca bile su satira o sucu (Martin Held) koji za 
Trećeg Reicha za isti prekršaj donese jednu presudu, a u pora-
tnom razdoblju drugu. Bio je to najuspješniji Staudteov film na 
zapadu Njemačke, dobio je filmske vrpce u srebru za scenarij (Ge-
org Hurdalek) i glavnu mušku ulogu (Walter Giller igrao je vojni-
ka osuđenog na smrt zbog krađe čokolade, koji igrom slučaja iz-
bjegne strijeljanje i poslije se sveti svom sucu).

Najimpresivnije mu je ostvarenje ipak bio provokativni De-
zerter (Kirmes, 1960), za koji je redatelj napisao i scenarij. Radnja 
se odigrava u dva vremenska okvira, 1959. na proštenju u njemač-
kom gradiću u jednoj je jami otkriven kostur, kraj kojega su voj-
nički šljem i pištolj, a u priči iz 1944. doznajemo da je to nekada 
bio mladi dezerter (glumi ga Götz George, tadašnja nova njemač-
ka glumačka nada, sin doajena kinematografije Trećeg Reicha 
Heinricha Georgea), kojem se rat smučio i koji je potražio sklo-
nište u roditeljskom domu. Tamo je, međutim, nepoželjan, pa 
naposljetku zdvojan počini samoubojstvo. Desetljeće i pol kasni-
je nitko ne želi priznati što se dogodilo, pogotovo ne gradonačel-
nik koji je tu funkciju obnašao i za Trećeg Reicha, kostur je str-
pan u anonimnu grobnicu, a dezerterovo ime ostaje na spome-
niku posvećenom nestalima u ratu.

Globtroter Ladislao Vajda režirao je izvrstan triler Dogodilo 
se usred bijela dana (Es geschah am hellichten Tag, 1958) po priči švi-
carskog dramatičara Friedricha Dürrenmatta (potonji je poslije 
po njoj napisao i roman Zavjet – Das Versprechen), koji je asoci-
rao na Langovog Ubojicu M (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931): 
iako nije imao nikakve veze s razdobljem nacizma, ipak je osna-
žio reputaciju sada već zahuktale kinematografije, koju su sve 
više cijenili u Europi. U Njemačku se vratio i veliki hollywood-
ski redatelj Robert Sidomak: Oteta sreća (Die Ratten, 1955), njego-
va adaptacija tjeskobnog komada Gerharta Hauptmanna s Mari-
om Schell, Curdom Jürgensom i Heidemarie Hatheyer u glavnim 
ulogama, koja se odigravala u nemilosrdnom poraću, dobila je 
Zlatnog medvjeda na međunarodnom berlinskom filmskom fe-
stivalu, no još je veći odjek imala krimi-drama Noću kada je došao 
vrag (Nachts, wenn der Teufel kam, 1957). Werner Jörg Lüddecke 
napisao je scenarij po istinitom slučaju, elaboriranom u seriji 
članaka Willa Bertholda u reviji München Illustrierte, u kojima se 
objelodanilo kako su nacisti bez suda pogubili serijskog ubojicu 
više od deset nesretnica, jer nisu htjeli da se dozna kako se nešto 
takvoga događalo u Trećem Reichu. Za jedan od tih slučajeva osu-
dili su potpuno nevinog čovjeka i ubili ga pri navodnom bijegu: 
tu je zgodu poslije i Hans Hellmut Kirst preradio za roman Noć 
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krilu tog pokreta, junakinja se udaljava od 

supruga i politike Trećeg Reicha. Wolf je 

film postulirao krajnje realistički, za razliku 

od filmova kojima se kasnije proslavio, na-

pravljenih u duhu modernizma.

Ratni sud
(Kriegsgericht, 1959, SR Njemačka)

Drama glumca i povremenog redatelja 

Kurta Meisela zasnovana je na auten-

tičnom slučaju. Godine 1942. potopljena je 

njemačka krstarica Pommern, a od tisuću i 

četiristo članova posade spasila su se sa-

mo trojica (u filmu ih igraju Karlheinz 

Böhm, Christian Wolff i Klaus Kammer). 

Njih isprva slave kao ratne junake, no pe-

dantni tužitelj (Werner Peters) zaključi da 

su oni napustili brod i prije nego što je za 

to izdana dozvola. Proces je krajnje neute-

meljen, no tužitelj je uspio za svu trojicu 

ishoditi smrtnu kaznu. Važan prilog ambi-

cioznim antiratnim filmovima s kraja 50-ih.

Göringov školski drug
(Mein Schulfreund, 1960, SR Njemačka)

Snimljena po kazališnom komadu pisca 

bestselera Johannesa Maria Simmela 

Školski drug (Der Schulfreund, 1959), gor-

ka komedija s tada najpopularnijom nje-

mačkom glumačkom zvijezdom Heinzom 

Rühmannom posljednji je film u kojem se 

Robert Siodmak pozabavio temom naciz-

ma. Njegov je junak skromni raznosač nov-

čanih pošiljki kojem saveznička bombardi-

ranja unište stan, pa on napiše pismo svom 

“školskom drugu” Hermannu Göringu, u 

kojem ga zamoli da prekine taj “besmisleni 

i ionako izgubljeni” rat. Odmah ga uhapse 

kao političkog disidenta, ali se Göring po-

brine da ga ne pogube nego ga samo pro-

glase ludim, međutim s tim liječničkim uv-

jerenjem poslije rata ima samo problema, 

pa ne može ni s kćerkom u Ameriku. Film 

se dotakao niza aktualnih tema, od denaci-

fikacije do teškoća s američkim uredima za 

useljavanje, bio je gledan u kinima zbog 

Rühmannova nastupa, ali je u usporedbi s 

prethodnim, puno superiornijim Siodma-

kovim njemačkim ostvarenjima, ocijenjeno 

da suviše koketira s prosedeom vodvilja.

Slučaj Gleiwitz
(Der Fall Gleiwitz, 1961, DR Njemačka)

Gotovo dokumentaristički insceniran 

crno-bijeli film Gerharda Kleina poka-

zuje kako su nacisti lažirali napad na nje-

mačku radiostanicu Gleiwitz 31. kolovoza 

1939. i iskoristili to kao povod za upad u 

Poljsku. Tamošnjim folksdojčerima dali su 

poljske uniforme i oružje kako bi izigravali 

Robert Siodmak (slika desno) je nakon respektabilne holivudske karijere osigurao i prvu nominaciju za Oscara 
nekom zapadnonjemačkom filmu: Noću kada je došao vrag zasnovan je na istinitom slučaju

Nemirna noć, još jedna neugodna antiratna drama Falka Harnacka: njemačkog vojnika (Hansjörg Felmy) strije-
ljaju jer je napustio položaj; vojni svećenik (Bernhard Wicki) i njemačka bolničarka (Ulla Jacobson) ne mogu 
mu pomoći

Mjesni svećenik (Fritz Schmiedel) ne zna kako bi pomogao njemačkom vojniku (Götz George), koji se ne na-
mjerava vratiti na frontu: žestoki antiratni film Wolfganga Staudtea Dezerter izazvao je val protesta
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generala (Die Nacht der Generale, 1962), koji je Anatole Litvak ekra-
nizirao 1967. u britansko-francuskoj produkciji s Peterom 
O’Tooleom i Omarom Sharifom. Siodmak je fascinantno doča-
rao razdoblje nacizma, njegova scenografija uključuje kako ne-
ugledne stanove tako i jednolične uredske prostorije, velikih i 
malih glumačkih rola je iznimno mnogo (Klaus Holm je igrao 
policijskog komesara, Mario Adorf serijskog ubojicu, a Hannes 
Messemer esesovca koji isprva podržava komesara), a apsurdna 
odluka režima da takvu vrsta zločina u Hitlerovu carstvu treba 
prikriti prikladan je finale spretno orkestrirane priče. Siodmak 
se skladno uklopio u tradiciju zapadnoeuropskih realističkih kri-
mi-drama pedesetih godina i napravio jedan od njezinih vrhu-
naca: bio je to prvi poratni njemački film nominiran za Oscara, 
dokaz da se i ta kinematografija priključila tadašnjem sveopćem 
uzletu filma na starom kontinentu i da joj nije isključivi cilj stva-
rati proizvode za lokalno tržište.

Opet se snimalo i puno zahtjevnije ratne drame. Film Falka 
Harnacka Nemirna noć (Unruhige Nacht, 1958), po pripovijetci Al-
brechta Goesa (još 1955. adaptiranoj za televiziju), ima za juna-
ka vojnog protestantskog svećenika, za čiju je prisutnost nepo-
sredno prije strijeljanja zamolio dezerter (Hansjörg Felmy) koji 
je pobjegao s ukrajinske fronte zbog udovice s djetetom: Har-
nack je ostvario dramu tjeskobna ugođaja, u kojoj kao da dezer-
ter nije jedini koga čeka smrtna presuda, a i svećenik prolazi kroz 
teško krizno razdoblje. Ipak, najvažniji ratni film tog razdoblja 
svakako je Most (Die Brücke, 1959), snimljen po autobiografskom 
romanu Manfreda Gregora (pseudonim Gregora Dorfmeistera). 
Režirao ga je Švicarac Bernhard Wicki, koji se u njemačkoj kine-
matografiji najprije istakao kao glumac – igrao je partizanskog 
komandanta u Käutnerovom Posljednjem mostu, grofa von Stauf
fenberga u Pabstovom Dogodilo se 20. srpnja, a zatim vojnog sveće-
nika u Harnackovoj Nemirnoj noći. Most se odigrava u travnju 
1945, u njemačkom gradiću gdje svi već znaju da je rat izgubljen, 
ali ne odustaju od posljednjih akcija protiv nadirućeg neprijate-
lja. Stoga angažiraju školarce, opskrbljuju ih šljemovima i pu-
škama te im povjere obranu mosta koji vodi do mjesta. Kako se 
ispostavi, taj most zapravo njemačkim trupama u povlačenju i 
ne treba, najradije bi ga digle u zrak, nije prepreka ni Amerikan-
cima koji će ionako uskoro kontrolirati čitav taj kraj, međutim, 
nitko nije računao da će dječaci suviše ozbiljno shvatiti taj zada-
tak. Jedan od njih izdanak je stare vojničke obitelji i od njega se 
očekuje hrabrost na bojištu, dok je drugima čitava ta pustolovi-
na poput igre čija pravila vrlo brzo svladaju, pa počnu stvarati 
probleme američkim postrojbama, deklasirajući čak i tenkove. 
Malo tko ih doživljava kao pravog neprijatelja, ali kada se borba 
zaoštri, nekolicina dječaka i strada.

Vrlina je Wickijeva koncepta što se uzdržava od bilo kakvog 
naglašavanja, on postavlja scene krajnje realistično i prepušta 
gledatelju da procijeni što se zapravo događa. Jasno je da je u pi-
tanju film s antiratnom porukom, no dok ga gledate, donekle se 
i sami zanesete vještinom malih protagonista koji ugroze nepri-

jatelja, a za koje ni regularna njemačka vojska nema razumijeva-
nja. Bio je to u kratkom razmaku drugi njemački film nominiran 
za Oscara, a znakovito je da nikad nije otkupljen za jugoslaven-
sko tržište (kao ni Noću kada je došao vrag), kao da nekom u nas 
nije odgovaralo pokazati kako ta kinematografija postaje sve va-
žnija na svjetskoj sceni.

Manje publike, producenti oprezniji, prodor modernizma

Na žalost, taj polet nije potrajao. Još potkraj pedesetih zapa-
dnonjemačka se kinematografija mogla pohvaliti s gotovo mili-
jun gledatelja godišnje, no taj se broj tijekom šezdesetih sve vi-
še smanjivao, da bi 1968. spao na 180 tisuća. Najočigledniji kri-
vac za to bila je televizija, koja je filmu sve više preotimala gle-
datelje, a kako je u kinima bilo sve manje novca, i producenti su 
postajali oprezniji: usmjeravali su se na žanrovske filmove, kri-
miće po romanima Edgara Wallacea, vesterne po Karlu Mayu sni-
mane u Jugoslaviji, glazbene filmove s tada popularnim pjevači-
ma i još koješta. Ratni filmovi kakve je radio Frank Wisbar odje-
dnom više nisu nikoga zanimali, a i sam rat kao da nije bio tema 
u koju bi se isplatilo ulagati novac. Njemačka šezdesetih više ni-
je imala veze s onom iz prethodnog desetljeća, preispitivanje na-
cističke prošlosti bilo je passé, a samo bi još Staudte povremeno 
napravio film kakva je bila njemačko-jugoslavenska koproduk-
cija Muški izlet (Herrenpartie, 1962), priča o njemačkom muškom 
zboru koji se na putu do odmarališta na Jadranu zbog nedostat-
ka benzina nađe u malom mjestu gdje su nacisti za 2. svjetskog 
rata počinili masakr nad muškim stanovništvom: kako su neki 
od njih nekoć sudjelovali u takvim operacijama, stvara se tenzi-
ja koja bi lako mogla eskalirati u vrlo neugodnu situaciju. Götz 
George igrao je glavnu ulogu, uvijek sklon takvim temama kako 
bi se distancirao od oca koji je umro u savezničkom logoru, ko-
scenarist je bio književnik Arsen Diklić, česti suradnik Branka 
Bauera, a Mira Stupica i Nevenka Benković dobile su njemačke 
filmske nagrade u zlatu za svoje dojmljive nastupe. Paradoksal-
no, drugi najvažniji njemački ratni film u tom desetljeću bila je 
epopeja Veljka Bulajića o 4. njemačkoj ofenzivi, Bitka na Neretvi 
(Die Schlacht an der Neretva / La battaglia della Neretva, 1969), jugo-
slavensko-njemačko-talijanska koprodukcija, u kojoj je njemač-
ki partner Eichberg-film platio honorare Hardyja Krügera i Cur-
da Jürgensa, ali valjda uz uvjet da njemački vojnici ne budu pri-
kazani u filmu kao bezdušni egzekutori. Krüger je čak glumio vr-
lo simpatičnog njemačkog časnika, pukovnika Kranzera, dok 
Jürgens igra generala Lohringa, koji samo izdaje zapovijedi i do-
ima se autoritativno i elegantno. Film je s razlogom bio itekako 
gledan u Njemačkoj, a i nominiran je za Oscara za najbolji stra-
ni film, ali pod jugoslavenskom etiketom. Nijemci su potkraj šez-
desetih također bili koproducenti u skromnije budžetiranim eu-
ropskim ratnim produkcijama, koje su pokušavale profitirati od 
zanimanja za puno raskošnije napravljene američke spektakle, 
međutim u većini njih nisu se trudili baviti imidžom nacistič-
kih časnika.
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napadače, a našli su i tobožnju žrtvu, 

uhićenika iz koncentracionog logora, koga 

će prikazati kao agresora. Kleinov prosede 

iznimno je suzdržan, gotovo minimalistički 

te evocira ono što se odigralo bez ikakvih 

emocionalnih naglasaka, a film mu — neuo-

bičajeno — traje samo 63 minute.

Profesor Mamlock
(Professor Mamlock, 1961, DR Njemačka)

Konrad Wolf ekranizirao je kazališni 

komad svog oca Friedricha Wolfa, na-

pisan početkom njegova izbjeglištva u 

Sovjetskom Savezu. Naslovni junak (Wol-

fgang Heinz) kirurg je židovskog podrijetla 

i šef ugledne klinike koji uoči nove 1933. 

godine smatra da će mu humanistički idea-

li biti najbolja zaštita u predstojećim bur-

nim zbivanjima, pa se nerado miri s komu-

nističkim angažmanom svoga sina (Hilmar 

Thate). Dakako, pokaže se da je u krivu, jer 

ga nacistički režim izvrgava nepodnošlji-

vim poniženjima. Wolfova režija je solidna, 

glumci uvjerljivi (Bernhard Wicki prigova-

rao je estetiziranom vizualnom prosedeu), 

ali didaktičnost predloška nije zadovolja-

vajuće prevladana. Film je dobio zlatnu 

medalju (ali ne i glavnu nagradu) na film-

skom festivalu u Moskvi.

Nepomireni ili Samo nasilje pomaže 
tamo gdje nasilje vlada
(Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt 

wo Gewalt herscht, 1965, SR Njemačka)

Jean-Marie Straub i njegova družica i 

kreativna partnerica Danièle Hullet sa-

želi su roman Heinricha Bölla Biljar u pola 

10 (Billard um halbzehn, 1959) u 55 minu-

tni eksperimentalni film, iz koga nije lako 

nazrijeti temu predloška — suradnju inte-

lektualne elite s Trećim Reichom, njezin 

kontinuitet u zapadnonjemačkom društvu i 

pobunu potomaka. Važno ostvarenje oso-

bito u kontekstu kasnijeg opusa 

Straub-Huillet.

Gorke trave
(Zeugin aus der Hölle, 1966, 

Njemačka-Jugoslavija)

Uz Staudteov Muški izlet i Pontecorvov 

Kapò (1961), najzanimljivija jugosla-

venska koprodukcija s antinacističkom te-

mom. Priča je inspirirana frankfurtskim 

suđenjem optuženima za zločine u Au-

schwitzu, od 1964. do 1965. godine, a juna-

kinja je preživjela logorašica (Irene Papas), 

koja se odbija pojaviti na jednom takvom 

procesu. Film se doima kao preteča 

Noćnog portira (Il portiere di notte, 1974), 

ali bez moralne provokativnosti potonjeg. 

Nominiran za Oscara, Most Bernharda Wickija najvažniji je antiratni zapadnonjemački film pedesetih godina: 
njegovi su protagonisti školarci koji brane svoje mjesto pred nadirućim savezničkim trupama

Istočnonjemačko-bugarska koprodukcija Zvijezde prvi je međunarodni uspjeh Konrada Wolfa, dobila je u Ca-
nnesu veliku nagradu žirija: priča o nemogućoj ljubavi logorašice i njemačkog vojnika

Frank Beyer (na slici desno je naslovna stranica njegove autobiografije) nakratko se vratio iz SR Njemačke ka-
ko bi režirao Zadržavanje, priču o njemačkom vojniku u poljskom zatvoru osumnjičenom za ratni zločin
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Dodatni je problem bio i to što je nadolazeća generacija nje-
mačkih filmaša – pod utjecajem francuskog novog vala i prodora 
modernizma u svjetski film – prezirala klasično realistički into-
nirana vrijedna postignuća kinematografije pedesetih. Njih 26 
okupilo se u Oberhausenu na tamošnjem međunarodnom festi-
valu kratkog filma i potpisalo manifest bombastično nazvan Ta-
tin kino je mrtav! (Papas Kino ist tot!), poručujući kako sve što je 
poslije rata napravljeno u njemačkom filmu nije rezultiralo ni-
čim vrijednim. Većina potpisnika nisu ostavili osobitog traga u 
svojim narednim radovima, no među njima su ipak bili Alexan-
der Kluge, Edgar Reitz i Peter Schamoni, čija su ostvarenja repre-
zentativni uzorci novog njemačkog filma. Zahvaljujući njiho-
vom buntu i država je shvatila da ne može prepustiti filmsku dje-
latnost komercijalnoj stihiji, pa se od 1967. ustanovljavaju fon-
dovi, kojima se stimuliraju zahtjevni filmski projekti.

Bavljenje nacizmom prepušteno je kinematografiji DDR-a, 
koja je, međutim, imala malo drukčije interese od one Zapadne 
Njemačke. “Kinematografija razvalina” prometnula se u “kine-
matografiju ignoriranja”, zatim u “kinematografiju apologije do-
brih Nijemaca”, da bi se tek krajem pedesetih počeli snimati vr-
lo neugodni filmovi o nacističkom nasljeđu. Nasuprot tome, u 
DDR-u, ukoliko se film bavio tim razdobljem, protagonisti su 
mogli biti ili žrtve – hvaljeni Brak u sjeni (Die Ehe im Schatten, 1947) 
Kurta Maetziga zasnovan na sudbini glumca Joachima Gottschal-
ka, koji je radije sa svojom suprugom Židovkom izvršio samou-
bojstvo nego da se od nje razvede, jedini je imao istodobnu pre-
mijeru u sva četiri sektora poratnog Berlina (Brecht ga je, uzgred, 
proglasio čistim kičem) – ili radnici (Staudteova Rotacija) ili ak-
tivni članovi pokreta otpora protiv nacizma: tipičan je primjer 
također Maetzigov dvodijelni film o Ernstu Thälmannu – Ernst 
Thälmann – sin svoje klase (Ernst Thälmann – Sohn seiner Klasse, 1954) 
i Ernst Thälmann – vođa svoje klase (Ernst Thälmann – Führer seiner 
Klasse, 1955) – radničkom lideru, šefu njemačke komunističke 
parije i članu weimarskog parlamenta, koji je uhapšen po dola-
sku Hitlera na vlast i ubijen 1944. u koncentracionom logoru Bu-
chenwald. U ponajboljim zapadnonjemačkim filmovima s kraja 
pedesetih bilo je razvidno kako se autori pokušavaju iskupiti za-
to što su njihovi junaci uopće prihvatili Hitlerov režim i surađi-
vali s njim, dok u DDR-u to nije dolazilo u obzir: Treći Reich i kla-
sno i ideološki svjesni Nijemci nikad nisu imali ničeg 
zajedničkog.

Istočnonjemačke novine, Frank Beyer, Konrad Wolf

Šezdesetih godina te se teme i dalje provlače kroz istočno-
njemačku kinematografiju, ali s izvjesnim novinama: međuna-
rodni je odjek dobio film povremeno kontroverznog Franka Be-
yera Gol među vukovima (Nackt unter Wölfen, 1963), snimljen po 
bestseleru Bruna Apitza, autobiografskoj priči o logorašima u 
logoru Buchenwald koji skrivaju mališana od nacističkih čuva-
ra, jer bi ga ti odmah likvidirali. Jedno drugo Beyerovo ostvare-

nje, koprodukcija s Čehoslovacima Jakob lažljivac (Jakob der 
Lügner, 1974), postiglo je još veći uspjeh: predložak je ponovno 
bio vrlo popularan roman, onaj Jureka Beckera, radnja se odigra-
va u neimenovanom židovskom getu, a naslovni protagonist je-
dan je od nesretnika koga po svoj prilici očekuje sigurna smrt. 
Unatoč tome on izmišlja da ima skriveni radio na kojem sluša vi-
jesti o napredovanju saveznika i tako ohrabruje svoje supatnike. 
Film je poslužio kao inspiracija za veliki uspjeh Roberta Benigni-
ja Život je lijep (La vita è bella, 1997), postao jedini istočnonjemač-
ki film ikad nominiran za Oscara i prepravljen u Hollywoodu za 
američko tržište (verzija s Robinom Williamsom, Jakob the Liar 
iz 1999. godine). Glavni glumac, Čeh Vlastimir Brodský, dobio je 
Srebrnog medvjeda na festivalu u Berlinu za svoju ulogu, no on 
nije bio prvotni Beyerov odabir: redatelj je htio zapadnonjemač-
ku zvijezdu Heinza Rühmanna, čija je karijera počela još u raz-
doblju nijemog filma, ali je intervenirao prvi čovjek DR Njemač-
ke Erich Honecker i upozorio da takva suradnja po društvenom 
uređenju dvije oprečne države nije oportuna.

Beyerov najbolji, izrazito antinacistički film je Zadržavanje 
(Der Aufenthalt, 1983): u njemu se njemački ratni zarobljenik (Syl-
vester Groth) vraća iz logora na varšavski kolodvor, gdje se nekoj 
ženi učini da je to esesovac koji joj je u Lublinu ubio kćer, pa je 
mladić uhićen. Prilično neugodne scene u poljskom zatvoru ne-
tipične su za istočnonjemački film, no kada junaka bace u ćeliju 
u kojoj su i nacistički časnici, uslijedi razorna analiza propalog 
režima kakvu se dotad nije vidjelo u DEFA-inim proizvodima ko-
ji su se bavili tim razdobljem. Beyer je u to doba već radio u Za-
padnoj Njemačkoj, a vratio se u bivšu sredinu, jer ga je zanima-
la ekranizacija romana Hermanna Kanta iz 1976, netipičnog sto-
ga, jer se u njemu protagonist ne odmiče od nacizma zahvalju-
jući prosvjetljenju, tj. prihvaćanju “pravih” vrijednosti, nego raz-
očaranju. Film je trebao biti prikazan na berlinskom filmskom 
festivalu u službenom programu, slovio je i kao jedan od favori-
ta, no DEFA ga se nije usudila prijaviti za tu smotru zbog polj-
skih protesta, gdje je već na snazi bio vojni udar. Zato je Zadrža-
vanje pobralo sve najvažnije domaće nagrade, ali su ga oprezno 
plasirali u kina, kako ne bi još jednom uznemirili poljsko 
veleposlanstvo.

Karakteristični protagonisti DEFA-inih filmova su Nijemci 
koji se priključuju Crvenoj armiji i oslobađaju Njemačku od Hi-
tlerove diktature, a nitko nije za to bio pozvaniji od Konrada Wol-
fa, čija je obitelj tridesetih godina emigrirala u Sovjetski Savez: 
on je s 17 godina postao crvenoarmejac, bilo mu je 19 kad je sa 
sovjetskim trupama ušao u Berlin, a čak je neko vrijeme obnašao 
funkciju gradskog zapovjednika Bernaua kod Berlina. Poslije je 
studirao režiju na VGIK-u, moskovskoj visokoj filmskoj školi, a 
njegovo prvo antinacističko ostvarenje s međunarodnim odje-
kom bile su Zvijezde (Sterne/Zvezdi, 1959), istočnonjemačko-bu-
garska koprodukcija za koju je predložak napisao poznati bugar-
ski književnik i scenarist, sefardski Židov Angel Vagenštajn, či-
ji su protagonisti njemački podoficir (Jürgen Frohriep) stacioni-
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Solidno ostvarenje Žike Mitrovića, čija su 

specijalnost inače akcijski filmovi, a jako 

šarolika glumačka ekipa (Daniel Gélin, na 

primjer, igra beogradskog novinara) izvje-

sna je prepreka uvjerljivosti zbivanja.

Moj nulti sat
(Mein Stunde Null, 1970, DR Njemačka)

Razmjerno nekonvencionalan film po-

duzeća DEFA, koji ratna zbivanja po-

vremeno prikazuje s dosta humora. Prota-

gonist je obični njemački vojnik, nesklon 

nacizmu, koji rado promijeni stranu kad 

dospije u rusko zarobljeništvo. Pikarsko-

-pustolovna fabula — na kojoj je surađivao 

i Jurek Becker, autor Jakoba lažljivca i ka-

sniji disident — razgalila je publiku, iako ne 

i kritičare, te osigurala glavnom glumcu 

Manfredu Krugu (i on je 1977. prešao u SR 

Njemačku) iznimnu popularnost.

Most kod Županje
(Die Brücke von Zupanja, 1975, SR 

Njemačka)

Ufilmu Haralda Philippa, redatelja spe-

cijaliziranog za niskobudžetna žanro-

vska ostvarenja, nema ničeg antinacističk-

og, ali po nečemu je ipak jedinstven u nje-

mačkoj kinematografiji: predstavlja, naime, 

jedini pandan nezahtjevnim jugoslaven-

skim partizanskim filmovima, budući da se 

borbe u Jugoslaviji za 2. svjetskog rata na 

ekranu izbjegavalo prikazivati, osim ukoli-

ko nisu bile u pitanju antiratne drame. 

Skroman akcijski film — u kojem se partiza-

ni pokušavaju domoći dinamita u ruksaci-

ma njemačkih vojnika, a i jednima i drugi-

ma je cilj dignuti u zrak naslovni most — ni-

je imao osobitog odjeka u kinima, ali su ga 

kasnije često emitirali satelitski kanali.

Svatko umire za sebe sam
(Jeder stirbt für sich allein, 1976, SR 

Njemačka)

Bestseler Hansa Fallade prvi je roman 

nekog njemačkog pisca koji nije napu-

stio domovinu u razdoblju Trećeg Reicha, 

a promptno se pozabavio otporom protiv 

nacizma. Objavljen je 1946. i zasnovan na 

autentičnom slučaju: od 1940. do 1942. 

berlinski bračni par Otto i Elise Hampel, 

ojađen pogibijom sina jedinca na fronti, 

sustavno je slao antinacističke dopisnice 

na stotine adresa, sve dok nije denunciran. 

Sličnom se strategijom služila i grupa Bije-

la ruža. Prvu verziju režirao je 1962. kao tv-

-dramu Falk Harnack, u DDR-u je 1970. DE-

FA producirala mini-seriju, a ova kino ver-

zija postigla je najveći uspjeh. Za Alfreda 

Vohrera, poznatog po brojnim ekranizaci-

Najgledaniji film u DR Njemačkoj šezdesetih godina bile su Avanture Wernera Holta: ideološki obrazac je stan-
dardan, osvještavanje njemačkog vojnika, no publiku je privuklo neuobičajeno puno akcije

Beyerov Jakob lažljivac jedini je istočnonjemački film nominiran za Oscara, a inspirirao je i veliki hit Roberta 
Benignija Život je lijep: naslovni junak budu nadu supatnicima u getu izmišljenim vijestima s radija

Gol među vukovima Franka Beyera snimljen je po istinitom događaju: grupa logoraša pred sam kraj rata skriva 
dječaka pred nacističkim čuvarima, jer znaju da bi ga ti odmah poslali u plinsku komoru
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ran u malom bugarskom mjestu, i grčka Židovka (Saša Kruše-
vska), koju su tamo internirali s njezinim sunarodnjacima, dok 
ih ne otpreme u logore smrti: rađa se ljubavna veza koja završi 
tragično, ali se junak poslije priključuje bugarskom pokretu otpo-
ra. Film je pozvan u službeni program festivala u Cannesu, no s 
bugarske strane, jer DR Njemačka nije imala diplomatske odno-
se s Francuskom, gdje je dobio i grand prix žirija: zapadnonje-
mački mediji komentirali su kako je to bilo iz političkih razloga, 
međutim Wolf je demonstrirao iznimno suvereni vizualni pro-
sede, u kojem su se već nazirali utjecaji modernizma toga razdo-
blja. Film je prikazivan i u SR Njemačkoj, međutim bez završni-
ce u kojoj junak pristupa pokretu otpora.

Najosobniji je Wolfov film o tim temama Imao sam 19 godina 
(Ich war neunzehn, 1968), koji je zapravo njegova autobiografija 
(scenarij je napisao s Wolfgangom Kohlhaaseom), jer je junak 
mladi Nijemac, crvenoarmejac (Jaecki Schwarz), čija je obitelj 
nastupom nacizma emigrirala u Sovjetski Savez, a on se sada 
vraća u domovinu, ali s pobjedničkim trupama. Opisano je i ka-
ko je postao gradskim zapovjednikom Bernaua, kako je prisu-
stvovao predaji koncentracionog logora Sachsenhausen i bio pre-
voditelj kod opsade utvrde Spandau. Nizanje povijesnih događa-
ja nije potisnulo intimistički ton filma, ponekad s humornim 
anegdotama, no najimpresivnija je Wolfova režija, sada već iz-
razito modernistička, zbog koje je film bio itekako zapažen na 
Zapadu.

Tim se razdobljem Wolf pozabavio i u filmu Mama, živ sam 
(Mama, ich lebe, 1976): protagonisti su njemački ratni zarobljeni-
ci koji se odlučuju priključiti Crvenoj armiji, a tijekom putova-
nja na frontu otkrivaju kakva su sve zvjerstva počinjali vojnici 
Trećeg Reicha na osvojenim teritorijima. Njihova neodlučnost 
da pucaju na nekadašnje kolege ponekad ima i poguban ishod. 
Film je uvršten u službeni program berlinskog festivala 1977. 
godine.

Izuzev Beyerovih ostvarenja Gol među vukovima i Jakob lažlji-
vac, nijedan antinacistički film nije bio iznimno gledan u istoč-
nonjemačkim kinima, publika je preferirala špijunske trilere, 
komedije i melodrame. Ipak, iznimka su bile Avanture Wernera 
Holta (Die Abenteuer des Werner Holt, 1965), ekranizacija prvog od 
dva u DR Njemačkoj vrlo popularna romana Dietera Nolla o mla-
diću koji se iz pripadnika Wehrmachta prometne u antifašistič-
kog borca. Na prvi pogled, film slijedi tipičan obrazac antinaci-
stičkih filmova iz DDR-a, no u njemu je toliko likova, situacija i 
detalja (trajanje je 165 minuta) da ga gledatelji nisu percipirali 
kao ideološko prigodni nego pustolovni film. Tumač naslovne 
uloge, tada 24-godišnji Klaus-Peter Thiele, kojem je to bio film-
ski debi, odmah je postao zvijezda u sustavu koji ne priznaje tu 
etiketu, a redatelju Joachimu Kunertu to je bio jedini tako ambi-
ciozan pothvat.

Novi njemački film preskače Treći Reich

U Zapadnoj Njemačkoj odigravala su se važna zbivanja. U 
prvoj polovici sedamdesetih postao je prominentan novi njemač-
ki film, no neki od njegovih najvažnijih predstavnika – Rainer 
Werner Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog, Alexander 
Kluge i Volker Schlöndorff – djeluju još od šezdesetih. Promišlja-
nje nacizma u njihovim radovima je na margini: istina, Kluge je 
toj temi, konkretnije nacionalsocijalističkim spomenicima, po-
svetio svoj rani, eksperimentalno intonirani kratki film Grubost 
u kamenu (Brutalität in Stein, 1961), Herzog se u kratkom igranom 
filmu Besprimjerna obrana utvrde Njemački križ (Die beispiellose Ver-
teidigung der Festung Deutschkreutz, 1967) bavi simuliranjem ra-
tnih igara na mjestu na kojem su se nekoć borili Nijemci i Sov-
jeti, a protagonisti njegova cjelovečernjeg prvijenaca Znaci živo-
ta (Lebenszeichen, 1968) su njemački vojnici osuđeni na izolaciju 
na grčkom otoku krajem 2. svjetskog rata, međutim primjereno 
njihovu ponašanju, lako bi se moglo zamisliti da nose i neke dru-
ge uniforme a da su zbivanja ista. Stoga ne čudi što je tih godi-
na najviše publiciteta – kada je obračun s nacizmom u pitanju – 
dobio film potpisnika Oberhauzenskog manifesta Hansjürgena 
Pohlanda Mačka i miš (Katz und Maus, 1967), ekranizacija romana 
Güntera Grassa, drugog dijela njegove trilogije o Danzigu (Gdan-
sku), koja je započela Limenim bubnjem. Ta satira o tinejdžeru ops-
jednutom odlikovanjem željezni križ (jedino njime može prikri-
ti svoju poveliku adamovu jabučicu) nije izazvala pozornost za-
to što je bila osobito gledana (spoj redateljevog modernističkog 
prosedea i zakučastog piščeva stila nisu rezultirali prijemčivim 
ostvarenjem), nego je pažnju izazvalo nešto drugo: u nizu scena 
prema odlikovanju se baš nije iskazivala počast, što je razbjesni-
lo Nijemce srednje i starije generacije, kojima nije smetalo de-
moniziranje kukastog križa, no željezni križ za njih je i dalje bio 
svetinja. Povrh svega, dvije od tri glavne uloge igrali su Lars i Pe-
ter Brandt, sinovi Willyja Brandta, tadašnjeg ministra vanjskih 
poslova SR Njemačke i skorašnjeg kancelara, što je još više pod-
jarilo aferu oko filma koji je malo tko gledao.

Prvaci novog njemačkog filma u doba najvećeg uzleta tog tren-
da zanimali su se prvenstveno za sadašnjost, svjetonazor im je 
bio izrazito urbani, teme ponekad politički i društveno vrlo an-
gažirane, no kada su i posezali u prošlost poput Herzoga, razdo-
blje Trećeg Reicha su preskakali. Wenders – koga je puno više od 
nacizma zanimao odnos prema Americi, čija ga je kultura kako 
opčinjavala tako i onespokojavala – dozvolio je u filmu U tijeku 
vremena (Im Lauf der Zeit, 1976) nostalgične tonove starog vlasni-
ka kina koji se sjeća kako su u danas praznu dvoranu nekoć hrli-
li poklonici Kristine Söderbaum i Zarah Leander: njega je nje-
mačka povijest intrigirala samo ukoliko je imala veze s filmom. 
Fassbindera je više od odnosa Nijemaca prema nacionalsocija-
lizmu zanimao suvremeni nacizam, odnos koji njegovi sunaro-
dnjaci pokazuju prema imigrantima te ga elaborirao u filmovi-
ma Katzelmacher (1969), snimljenog po vlastitom kazališnom ko-
madu, i Svi drugi se zovu Ali (Angst essen Seele auf, 1973). Ukoliko 
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jama romana Edgara Wallacea i Johannesa 

Maria Simmela, bio je to neuobičajeno 

ozbiljan, ali suvereno režiran filmski 

pothvat. Supružnike Hampel igrale su veli-

ke njemačke zvijezde Carl Raddatz i Hilde-

gard Knef: potonja je nagrađena za najbo-

lju ulogu na festivalu u Karlovym Varyma.

Nulti sat
(Stunde Null, 1977, SR Njemačka)

Prva suradnja redatelja Edgara Reitza i 

scenarista Petera Steinbacha, koji će 

se kasnije proslaviti serijom Zavičaj — je-

dna njemačka kronika. Radnja se odigrava 

u malom mjestu pokraj Leipziga u srpnju 

1945, u zoni koju su upravo napustili Ame-

rikanci i u koju se spremaju umarširati sov-

jetski vojnici. Protagonist je naivni mladić 

odgojen u duhu nacionalsocijalizma, ali 

već fasciniran američkom kulturom, koji bi 

se rado obogatio na razvalinama tek sru-

šenog carstva. Reitzov nenametljivi poet-

sko realistički stil već najavljuje njegove 

kasnije radove.

Njemačka, blijeda mati
(Deutschland, bleiche Mutter, 1980, SR 

Njemačka)

Pripadnica novog njemačkog filma Hel-

ma Sanders-Brahms redateljica je i 

scenaristica autobiografski inspiriranog, 

hvaljenog intimističkog filma koji započi-

nje 1939, a završava u poratnim godinama. 

Junakinja (Eva Mattes) se udala za mladića 

(Ernst Jacobi) koji poput nje zazire od po-

litike, zbog čega on među prvima završava 

na fronti: razdvojenost rezultira bračnom 

krizom, koju ne može spasiti ni muževljev 

povratak iz rata. Istodobno, oboje su svje-

doci kako se njihovi znanci, nekadašnji na-

cionalsocijalisti, uspinju za razdoblja dena-

cifikacije. Modernistički prosede dosljedno 

je proveden.

Zaručnica
(Die Verlobte, 1980, DR Njemačka)

Jedan od najvažnijih filmova poduzeća 

DEFA osamdesetih godina zajednički 

su režirali Günther Rücker i Günter Reisch 

po autobiografskoj trilogiji Eve Lippold 

Kuća teških vrata (Das Haus der schweren 

Tore, 1972). Protagonistica je komunistki-

nja Eva (Jutta Wachowiak), koju 1934. 

osude na deset godina robije zbog politič-

ke djelatnosti, a ona izdržava čak i teško 

razdoblje u samici zahvaljujući podršci za-

ručnika (Regimentas Adomaitis), koji ta-

kođer završi u zatvoru i bude osuđen na 

smrt. U igrani prosede uključeni su i doku-

mentarni materijali, no usprkos tome film 

Konrad Wolf (na slici desno) odrastao je u Sovjetskom Savezu i priključio se Crvenoj armiji još kao tinejdžer: 
svom je ratnom sazrijevanju posvetio modernistički intonirani film Imao sam 19 godina 

Bivši filmski kritičar Theodor Kottula pozabavio se u drami Iz jednog njemačkog života psihološkim ustrojem 
čovjeka kojem je povjerena organizacija logora smrti: glavnu ulogu tumačio je antinacist Götz George

Ekranizacija romana Güntera Grassa Mačka i miš iza-
zvala je u SR Njemačkoj žučne polemike, jer se sma-
tralo da se redatelj Hansjürgen Pohland sprda s naci-
onalnom svetinjom, odlikovanjem željezni križ  
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se i vraćao u prošlost, zanimale su ga ponajprije pedesete, raz-
doblje u kojem je odrastao: njima je posvetio trilogiju Brak Ma-
rije Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Lola (1981) i Čežnja Vero-
nike Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) – potonji je inspi-
riran posljednjim danima glumice Sybille Schmitz – a nacizma 
se dotakao tek u završnoj, fantazmagoričnoj epizodi serije Berlin 
Alexanderplatz (1980). Jedini njegov film o nacizmu je Lili Marlen 
(1980), no u njemu se više bavio nacističkim kičem negoli povi-
jesnim razdobljem.

Tematsku prazninu uspješno je popunio glumac Maximili-
an Schell, koji se povremeno bavio i režijom. Njegov drugi reda-
teljski rad Pješak (Der Fußgänger, 1973, SR Njemačka-Švicarska) 
ima za protagonista industrijalca (Gustav Rudolf Sellner), optu-
ženog za prometni udes u kojem je stradao njegov sin: oduzima-
ju mu prometnu dozvolu, nakon dugo vremena opet pješači, ali 
puno je veći problem što se za njega počinju zanimati mediji. Is-
postavi se da je za 2. svjetskog rata, dok je bio pripadnik Wehr-
machta, možda bio odgovoran za strijeljanje talaca u Grčkoj. Pje-
šak se prometnuo u jedan od najvažnijih filmova o preispitiva-
nje loše njemačke savjesti, i postao najveći uspjeh te kinemato-
grafije u prvoj polovici sedamdesetih: dobio je Zlatni globus i još 
niz međunarodnih priznanja, a i nominiran je za Oscara. Iako 
Schell nije imao puno zajedničkog s novim njemačkim filmom, kla-
sično kazalište mu je bilo bliže od filma, njegov je redateljski pro-
sede bio razmjerno modernistički i skladno se uklapao u kine-
matografiju koju je iznenada obuzeo poseban elan.

Syberberg

Hans-Jürgen Syberberg također se izdvajao od predstavni-
ka novog njemačkog filma, jer mu je više imponirala elitna ne-
goli popularna kultura, kojom je većina njih – izuzev Klugea – 
bila prvenstveno zaintrigirana. On, međutim, nije preskakao raz-
doblje nacizma, štoviše smatrao ga je ključnim u razigravanju 
njemačke mitomanije, pa mu je posvetio svoj sedam i pol satni 
film Hitler – jedan film iz Njemačke (Hitler, ein Film aus Deutschland, 
1977), ujedno i završno poglavlje trilogije kojoj su prethodili Lu-
dwig – rekvijem za djevičanskog kralja (Ludwig – Requiem für einen 
jungfräulichen König, 1972) i Karl May (1974). Syberbergovi filmo-
vi namijenjeni su iznimno strpljivom i obrazovanom gledatelju, 
naglašeno su stilizirani i teatralni, umjesto realnih ambijenata 
koriste kazališne kulise i povremeno se doimaju kao snimljene 
opere. Hitlera je njemačka kritika – ona koja je izdržala pogleda-
ti sva četiri dijela – ocijenila uglavnom negativno, kao apologi-
ju nacizma, a redatelj je protivnicima dao dodatni adut ranijim 
dokumentarcem Winifred Wagner i povijest kuće Wahnfried 1914 – 
1975 (Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried 1914 
– 1975, 1975), u kojem je saslušao bez pretjeranog odmaka ispo-
vijest udovice Siegfrieda Wagnera, sina Richarda Wagnera, i vo-
diteljice opernog festivala u Bayreuthu za razdoblja Trećeg 
Reicha.

Syberberg je u svom najambicioznijem filmu napravio ne-
što posebno, inscenirao je Hitlerovu megalomaniju tako da bi 
uprizorenjem i sam diktator možda bio zadovoljan, a istodobno 
je napravio distancu prema onome što prikazuje, jer je naslovni 
protagonist ipak ispao karikaturalan a njegove pretenzije smije-
šne. Susan Sontag pohvalila je Syberbergov film, britanski i ame-
rički kritičari ocjenjivali su ga iznimno pozitivno, no nakon nje-
gove knjige O nesreći i sreći umjetnosti u Njemačkoj nakon poslje-
dnjeg rata (Vom Unglück und Glück der Kunst in Deutschland nach 
dem letzten Kriege, 1990) ponovno su se rasplamsale polemike oko 
njegova opusa: prigovoreno mu je da ublažava strašne posljedi-
ce nacionalsocijalizma.

Smrt je moje zanimanje – Auschwitz

U širem krugu pripadnika novog njemačkog filma bio je i The-
odor Kottula, koji je još pedesetih pisao za najugledniji tamošnji 
filmski časopis Filmkritik, a 1967. debitirao je dokumentarnim 
esejom Na primjer Bresson (Zum Beispiel Bresson) o znamenitom 
francuskom filmašu Robertu Bressonu. Njegov je nagrađivani 
film Iz jednog njemačkog života (Aus einem deutschen Leben / Death 
Is My Trade, 1977) bio prvi film iz tog razdoblja koji se izravno ba-
vio sudjelovanjem njemačkih časnika u holokaustu: kao predlo-
žak je poslužila knjiga Smrt je moje zanimanje (La mort est mon méti-
er, 1952), čiji je protagonist Rudolf Höß, zapovjednik koncentra-
cionog logora Auschwitz, smaknut 1947. zbog ratnih zločina: za 
njegova komandiranja i po 9 tisuća ljudi dnevno završavalo je u 
gasnim komorama. Kottula u filmu ne koristi njegovo pravo ime 
nego pseudonim Franz Lang pod kojim se nakon kraja rata neko 
vrijeme skrivao pred saveznicima. Ulogu je povjerio poznatom 
antinacističkom glumcu Götzu Georgeu, koji je napravio minu-
ciozan portret čovjeka koji je na sudu na pitanje smatra li se od-
govornim za masovna ubojstva ustvrdio: “Što ja mislim, nije va-
žno. Ja sam samo slušao”. Kottula je koncipirao film kao dramu 
dokumentarnog prosedea, bez glazbene pratnje, koja u 145 mi-
nuta izlaže Langov životopis i pokušava objasniti kako je netko, 
tko je radije htio biti poljoprivrednik, bez krzmanja poslušao 
Heinricha Himmlera (Hans Korte) i prihvatio mjesto zapovjedni-
ka najprije u logoru Dachau, a kasnije i u Auschwitzu.

Kotulla je svoj koncept ovako objasnio u prologu. “Taj čov-
jek nije bio ubojica. Za tadašnji Hitlerov režim on je bio Volksge-
nosse, dobar Nijemac: poslušan, svjestan dužnosti, pouzdan, ure-
dan, marljiv, sklon djeci, koga se moglo opteretiti. Moj film po-
kazuje kako čovjek dođe do toga da na zapovijed izgradi koncen-
tracioni logor i u njemu napravi instalacije za ubijanje, koje ra-
de tako pouzdano kao tekuća vrpca neke tvornice”.

Iz jednog njemačkog života iznimno je dojmljiv film, napra-
vljen suzdržano, bez velikih gesti i patetike, gotovo bressono-
vskim prosedeom. Odmah je prepoznat kao iznimno važno ostva-
renje, dobio je njemačku srebrnu vrpcu kao jedan od najboljih 
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se doima emocionalno intenzivno, nipo-

što didaktično. Pobjednik je festivala u 

Karlovym Varyma i dobitnik sedam dr-

žavnih filmskih nagrada.

Djeca s broja 67
(Die Kinder aus No. 67 oder Heil Hitler, 

ich hätt hern ‘n paar Pferdeäppel…, 

1980, SR Njemačka)

Dobitnik dvije njemačke nagrade, 

filmske vrpce u zlatu, za najbolje 

nove redatelje (Ursula Barthelmess i 

Werner Meyer) i kameru (Jürgen Jürges) 

bio je poprilično zapažen i na međunaro-

dnoj sceni. Film se odigrava 1932. u Ber-

linu, u siromašnoj četvrti u kojoj klinci 

štede za novu kožnatu nogometnu loptu, 

unatoč tome što neki od njih gladuju. Po-

litička zbivanja su u pozadini sve do po-

bjede nacionalsocijalizma, kada jedan od 

protagonista postaje član Hitlerjugenda i 

zbog toga raskida sa svojim najboljim 

prijateljem. Uvjerljiv prikaz miljea i neusi-

ljeni realistički prosede glavni su aduti 

cjeline.

Čamac je pun
(Das Boot ist voll, 1981, Švicarska-SR 

Njemačka-Austrija)

M it o švicarskoj neutralnosti žestoko 

je potresen u drami redatelja i sce-

narista Markusa Imhoofa, nagrađenoj 

Srebrnim medvjedom na berlinskom fe-

stivalu i nominiranoj za Oscara. Radnja 

se odigrava 1942, kada u malo švicarsko 

mjesto stižu izbjeglice iz Austrije, Nje-

mačke i Francuske u nadi da će tamo 

dobiti azil. Izuzev dobrodušne gostioni-

čarke (Renate Steiger), mještani ih pri-

maju s nepovjerenjem, a vlasti ih napo-

sljetku uhapse i dio njih vrate u Njemač-

ku, gdje stradaju u koncentracionom lo-

goru Treblinka. Imhoofov prosede je tim 

sugestivniji što se izbjegava patos, film 

je koncipiran kao svjedočanstvo u ko-

jem se događaje dodatno ne naglašava, 

ali je cjelina tim dojmljivija.

Kamo i natrag
(Wohin und zurück, 1982-1986, Austrija-

-SR Njemačka-Švicarska)

Holokaust-trilogija austrijskog reda-

telja Axela Cortija temeljena je na 

autobiografskim sjećanjima pisca Geor-

ga Stefana Trollera, koji je ujedno s Cor-

tijem i scenarist: realizirana je u televi-

zijskoj produkciji, ali su neki od dijelova 

prikazivani i u kinima. Radnja prvog fil-

ma Bog u nas više ne vjeruje — Ferry ili 

kako je to bilo (An uns glaubt Gott nicht 

Film Petera Lilienthala 
David zasluženo je dobio 
Zlatnog medvjeda u Ber-
linu: prvi put se jedno va-
žno ostvarenje zapadno-
njemačke kinematografi-
je pozabavilo sudbinom 
Židova kojem su oduze-
ta sva građanska prava

Hans-Jürgen Syberberg (na slici desno) pozabavio se mitologijom nacizma u sedam i pol satnom filmu Hitler 
— jedan film iz Njemačke: zapadnonjemački kritičari nisu bili oduševljeni, ali među zagovornicima je bila i Su-
san Sontag

filmova godine, prikazivan je i na međunarodnim festivalima, 
ali u kinima baš nije bio gledan, jer je njegova tema širokoj pu-
blici bila suviše neugodna, elaborirana filmskim jezikom koji je 
baš nije privlačio gledatelja bez posebnih prohtjeva.

Zato je jedan drugi film bio veliki hit. Hollywoodski redatelj 
Sam Peckinpah uskrsnuo je obrazac o dobrom njemačkom voj-
niku koji ima problema sa zločestim pretpostavljenima na ru-
skoj fronti u britansko-njemačkoj koprodukciji Željezni križ (Cross 
of Iron / Steiner – Das Eiserne Kreuz, 1977), ali s puno žešćim prizo-
rima nasilja i spektakularnijim scenama bitaka no što su ih ima-
li slični njemački filmovi pedesetih. Uostalom, njih publika ko-
ja je počela ići u kino šezdesetih ionako nije gledala, a Željezni 
križ naročito je odjeknuo među mlađom generacijom. Film je 
imao takav uspjeh, da su sami Nijemci producirali nastavak Na-
rednik Steiner (Steiner – Das Eiserne Kreuz, 2. Teil / Breaktrough, 1979), 
samo što je naslovnog junaka – koji je inače poginuo u završni-
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ci prethodnog filma – umjesto Jamesa Coburna sada glumio Ri-
chard Burton.

Šok američke TV-serije i Limeni bubanj

U sredini koja je odbijala secirati strahote nacizma kako spa-
da, šokantno je u siječnju 1979. djelovalo emitiranje Holokausta 
(Holocaust, 1978), američke serije u četiri nastavka i ukupnom tra-
janju od 7 sati. Već prva epizoda u kojoj je prikazan pokolj Žido-
va u Babij Jaru (ukrajinski – Babin Jaru) pokraj Kijeva izazvala je 
krajnju uznemirenost u Njemačkoj, a kada je uslijedilo elabori-
ranje “konačnog rješenja”, izgradnja gasnih komora u koncen-
tracionim logorima, na koje su nacisti bili prisiljeni kako bi efi-
kasnije likvidirali svoje žrtve, mediji su samo izvještavali o zgra-
nutim srednjoškolcima koji nisu imali pojma da se tako nešto 
zbivalo za vrijeme 2. svjetskog rata i da su u svemu tome sudje-
lovali njihovi očevi i majke. Holokaust je bio tim efikasniji uvod 
u ratne užase zato što je napravljen kao uzbudljiva serija (reda-
telj je bio Marvin J. Chomsky, scenarist Gerald Green, a Meryl 
Streep u njoj je imala prvu važnu ulogu u karijeri, nešto prije no 
što je snimila Lovca na jelene), usredotočena na sudbinu obitelji 
Weiss od koje je tek mali dio dočekao oslobođenje od nacizma: 
ništa nije prešućeno, ni genocid niti život i smrt u getu i logori-
ma, a sve to se prosječan Nijemac toga vremena trudio ignorira-
ti. I opet znakovito, nijedna od jugoslavenskih televizija nije se 
tada (a ni kasnije) usudila emitirati Holokaust, jer su ga u politič-
kim vrhovima ocijenili kao “cionističku propagandu”.

Tek što su se lijevo usmjereni njemački mediji već spremili 
napasti svoje filmaše kako izbjegavaju teme o holokaustu, ni mje-
sec dana kasnije na berlinskom festivalu Zlatnog medvjeda dobio 
je David Petera Lilenthala, također pripadnika pokreta novog nje-
mačkog filma i jednog od pokretača poduzeća Filmverlag der Au-
toren, osnovanog 1971. za promociju upravo takvih ostvarenja (iz 
njega je istupio već 1974). Lillienthalova obitelj bila je židovskog 
podrijetla, 1939. pobjegli su pred nacizmom u Urugvaj, gdje se 
njihov sin i školovao, da bi se pedesetih godina vratio u Berlin na 
daljnje studije. Naslovni junak je mladi Židov (Mario Fischel), či-
ji je otac rabin: potonji smatra da se u nacionalsocijalističkoj dr-
žavi može živjeti, no njegov sin iz dana u dan u to sve manje vje-
ruje. Kad pokuša dobiti iseljeničku vizu, obavijeste ga da su kvo-
te popunjene, pa je nemoćnim svjedokom deportiranja svojih ro-
ditelja u logor. U Berlinu preživljava kao beskućnik i bez isprava, 
čudeći se u što se izvrgnula zemlja u kojoj je rođen i odrastao.

David je napravljen prosedeom novog njemačkog filma, samo-
zatajno i bez bombastičnosti, u njemu redateljevu majku igra za-
grebačka književnica Irena Vrkljan, a dio kritičara ustvrdio je ka-
ko je Lilienthalov ispitivački pogled na užase tog razdoblja pu-
no efikasniji nego onaj melodramatični u seriji Holokaust. Na ža-
lost, serija je dospjela do puno većeg kruga gledatelja nego 
David.

Zato se Volker Schlöndorff nije mogao požaliti na naklonost 
publike. Redatelj koji je u svom prvijencu, nagrađivanoj njemač-
ko-francuskoj koprodukciji Mladi Törless (Der junge Törless / Les 
désarrois de l’élève Toerless, 1966), ekranizaciji romana Roberta Mu-
sila koji se odigrava u k. und k. vojnom internatu, po sudu nekih 
metaforički ukazivao na korijene nacizma, a u Izgubljenoj časti 
Katharine Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975), po be-
stseleru Heinricha Bölla, dočarao suvremenu policijsku diktatu-
ru koja se malo razlikovala od one iz razdoblja Trećeg Reicha, pr-
vi put se izravno suočio s nacizmom u Limenom bubnju (Die Ble-
chtrommel, 1979), ekranizaciji spomenutog Grassovog romana, u 
kojem trogodišnjak snagom volje i zahvaljujući namjerno iza-
zvanom udesu sredinom dvadesetih godina prestaje rasti i odu-
staje od svog zavjeta tek kad 2. svjetski rat završi, a Treći Reich 
propadne. Bio je to dotad najskuplji poratni njemački film – re-
aliziran u koprodukciji s Poljacima, Francuzima i našim Jadran 
filmom (scene napada na poštu u Danzigu snimljene su pokraj 
zagrebačkog Zapadnog kolodvora) – i očita antinacistička meta-
fora. Ipak, nije to gurano u prvi plan, razdoblje je prikazano gor-
ko humorno, na primjer u sceni sabotiranja nacističke parade u 
stilu Chaplinovog Velikog diktatora (The Great Dictator, 1940) (is-
tina, nešto slično napravio je godinu dana ranije Lordan Zafra-
nović u Okupaciji u 26 slika, kada se ulazak Talijana u Dubrovnik 
zahvaljujući skliskom kamenom podu pretvara u burlesku), ne 
krije se što se zbivalo sa Židovima (lik koji igra Charles Aznavo-
ur radije se otruje nego da završi u logoru), ni kako su nasilni bi-
li nacistički pijuni, ali ni kako su obični njemački građani podr-
žavali režim, no poetičan prosede i groteskni humor, potpomo-
gnut efektnom fotografijom Igora Luthera, valjda je bio jedini 
način na koji se običan Nijemac potkraj sedamdesetih mogao 
suočiti s kritikom nacizma iz vlastitog dvorišta. Film je podije-
lio Zlatnu palmu u Cannesu s antiratnim spektaklom Francisa 
Forda Coppole Apokalipsa danas (Apocalypse Now), dobio je i Osca-
ra kao prvi poratni njemački film te do danas ostao jedan od naj-
uspješnijih filmova u povijesti te kinematografije.

Podmornica Wolfganga Petersena

Tih godina Limeni bubanj je po budžetu jedino nadmašio film 
Wolfganga Petersena Podmornica (Das Boot, 1981), za čije je snima-
nje poduzetni producent Günter Rohrbach (afirmirao se Fassbin-
derovom serijom Berlin Alexanderplatz) uspio skupiti tadašnjih 
18 milijuna dolara. Rizično, ali ispostavilo se i vrlo unosno, jer je 
bruto zarada u svjetskim kinima iznosila 85 milijuna (danas bi 
to bilo oko 200 milijuna), a uz film je napravljena i znatno duža 
mini-serija, koja se također unosno prodavala. Petersen je slovio 
kao dio šireg kruga pripadnika novog njemačkog filma, a ovo mu 
je bio prvi skupi projekt kojem se pokazao potpuno doraslim: 
napisao je i scenarij po bestseleru Lothar-Günthera Buchheima, 
objavljenom 1973, pisca koji je i sam bio ratni izvještač s podmor-
nice, a po njemu je modeliran lik poručnika Wernera, što ga je u 
filmu utjelovio Herbert Grönemeyer.



64	 NAŠE MAJKE, NAŠI OČEVI

mehr — Ferry oder wie es war, 1982) za-

počinje u Beču 1938: 16-godišnji Ferry 

(Johannes Silberschneider), nakon što 

mu nacisti ubiju oca, kreće prema Pra-

gu, a odatle s grupom izbjeglica u Fran-

cusku: tamo u Marseillesu čeka brod za 

Ameriku. U drugom filmu Santa Fé 

(1986) mijenja se protagonist, to je sada 

Freddy Wolf (Gabriel Barylli), jedan iz 

grupe izbjeglica uz Ferryja, koji baš nije 

oduševljen Amerikom i čim izbije 2. 

svjetski rat javlja se kao dobrovoljac u 

vojsku. U trećem filmu Welcome in Vi-

enna (1986) Freddy se vraća kući u 

američkoj uniformi i svjedok je poratnim 

makinacijama u rodnom gradu. Cjeloku-

pna je trilogija opora i sugestivno reži-

rana, nenametljivim prosedeom, a po 

duhu je vrlo bliska Reitzovu Zavičaju, ia-

ko se od nje razlikuje izbjegavanjem no-

stalgičnog tona.

Blijedoplavi ženski rukopis
(Eine blaßblaue Frauenschrift, 1984, 

Austrija)

Axel Corti ekranizirao je istoimenu 

pripovijetku Franza Werfela iz 

1941. čiji je protagonist austrijski visoki 

službenik (Friedrich von Thun): godina 

je 1936, pozicije su nacista u Beču sve 

snažnije, a on je upravo dobio pismo ne-

kadašnje ljubavnice Židovke (Friederike 

Kammer), koja ga moli da pomogne nje-

zinom sinu pri upisu u školu. Junak dvoji 

je li taj dječak njegov sin, supruga 

(Krystyna Janda), koja mu je omogućila 

politički uspon, primjećuje da se nešto 

događa, ali naposljetku presudi oportu-

nizam. Tema izvrsnog i nagrađivanog 

tv-filma, koji je ponegdje prikazivan i u 

kinima, preispitivanje je loše savjesti.

Mjesec u listopadu
(Novembermond / La lune de novem-

bre, 1985, SR Njemačka-Francuska)

Puno prije filma Aimée i Jaguar, re-

dateljica i spisateljica Alexandra 

von Grote usredotočila se na ljubavnu 

priču dvije žene, koja se odigrava za 

Trećeg Reicha: Židovka November (Ga-

briele Osburg) pobjegla je od progona u 

Njemačkoj u Pariz, gdje upoznaje Fran-

cuskinju Férial (nagrađivana kazališna, 

filmska i tv-glumica Christiane Millet), 

no nakon nacističke okupacije mora se 

opet skrivati. Da je zaštiti, njezina lju-

bavnica započinje vezu s izdavačem ko-

laboracionističkog lista (Bruno Pradal), 

što skupo plati kada rat završi. Film je 

zanimljiviji po temi nego po izvedbi.

Do danas najuspješniji njemački film u svjetskim kinima, ratni spektakl Wolfganga Petersena Podmornica klo-
nio se prikaza nacističkih zločina i usmjerio se na vojnike koji su “samo obavljali ono što im je naređeno”
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Njemačka publika dobro je poznavala podžanr podmornič-
kog filma, budući da je Jutarnje rumenilo (Morgenrot, 1933) Verno-
na Sewella i Gustava Ucickog imalo premijeru samo tri dana na-
kon što je Adolf Hitler preuzeo funkciju njemačkog kancelara. 
Tijekom Trećeg Reicha snimljena je još nekolicina takvih filmo-
va, a ponovno su uskrsnuli krajem pedesetih godina, kada su ta-
mošnji gledatelji opet prigrlili različite vrste ratnog filma. U od-
nosu na njih Podmornica je predstavljala novinu ponajprije zbog 
velikog budžeta: nikad dotad podmornički film nije bio napra-
vljen s takvom tehničkom ekspertizom, s toliko brige za svaku 
sitnicu u tom podvodnom plovilu, pravim modelima i tolikim 
brojem glumaca.

Ideološki, film se nije pretjerano razlikovao od onoga što se 
moglo vidjeti prije nešto više od dva desetljeća. Zapovjednik (Jür-
gen Prochnow), koga svi zovu Stari (Der Alte), tipični je profesi-
onalac, koji žali za uništenim brodovljem čak i kad je neprijatelj 
u pitanju i svjestan je da su on i njegova posada produžena ruka 
nacističke propagande. “Oni trebaju heroje, mrtve heroje”, nje-
gov je komentar o ulozi vojnika u ratu.

Stari odgovara profilu “dobrog njemačkog vojnika” kakvog 
su slavili filmovi iz druge polovice pedesetih i on svoj svjetona-
zor objašnjava rečenicom “Mi potapamo brodove, za sve ostalo 
pitajte one koji su započeli rat”. Nije on nikakav germanofil, kad 
god je u prilici sluša francusku pjesmu J’attendrai i doima se kao 
čovjek od svijeta, a ne lokalpatriot. Kako je Podmornica ipak na-
stala u razdoblju kada su ratni filmovi postali puno provokativ-
niji u odnosu svoje prethodnike, inscenirana je sekvenca u kojoj 
protagonisti potope saveznički tanker, gledaju kako taj gori i 
zgroženi su što preživjeli nemaju drugog izlaza nego da skoče u 
usplamtjelo more. Stari se živcira zašto ih nitko od savezničkog 
brodovlja ne pokušava spasiti: “Nisu to lijepe stvari, ali tako je 
moralo biti”. Njegova podmornica naime nema ni jednog suvi-
šnog mjesta na koje bi se moglo utrpati preživjele s tankera.

Samo jedan lik u filmu je uvjereni nacist, no mladi natpo-
ručnik (Hubertus Bengsch) nije izraziti negativac, uvijek je pri-
kazan za ručkom ili večerom okružen podmorničkim rukovod-
stvom, čime Petersen spretno izbjegava klišej zločestog Nijem-
ca. Radnja započinje u listopadu 1941, isplovljavanjem podmor-
nice iz luke La Rochelle, razvidno je da neki od članova posade, 
poput mladog kadeta Ullmana (Martin May), imaju ozbiljne ve-
ze s Francuskinjama, koje bi trebale završiti brakom, međutim 
povratak za Božić završava tragično.

Jasno je zašto je njemačka publika tako euforično prigrlila 
film: za onu mlađu bio je to uzbudljiv ratni film koji je u mnogo-
čemu nadvisivao hollywoodske, a onoj starijoj nije nabijao kom-
plekse i osjećaj krivnje za sve ono što su učinili i što nisu u naci-
stičkom razdoblju. Žanrovska profiliranost s nizom scena u ko-
jima su protagonisti u neprestanoj pogibelji zaintrigirala je i gle-
datelje izvan matičnog tržišta, a apolitičnost protagonista i nji-

hova odanost struci djelovali su umirujuće: takvi ljudi ne mogu 
biti zadrti nacisti. Autor romana Buchheim nije bio tako zado-
voljan, bio je uvjeren da je napisao antiratno štivo, a Petersenov 
pristup smatrao je glorifikatorskim i mistifikatorskim. Nazvao 
je Podmornicu hibridom jeftinog, plitkog američkog akcijskog 
filma te njemačkog propagandnog žurnala iz 2. svjetskog rata. U 
Američkoj akademiji filmskih umjetnosti i znanosti bili su druk-
čijeg mišljenja: Petersenov podmornički spektakl do danas je je-
dini njemački film koji je dobio šest nominacija za nagradu Oscar, 
što je bilo veliko priznanje, iako nijednu nije potvrdio.

Michael Verhoeven

Za razliku od Petersena, Michaela Verhoevena zanimalo je 
tko je za što bio odgovoran u razdoblju nacizma i tko mu se ak-
tivno suprotstavljao. Bivši liječnik, suprug njemačke filmske zvi-
jezde Sente Berger, uzburkao je javnost još 1970. svojim minima-
lističkim crno-bijelim filmom o.k, u kojem je s nekolicinom nje-
mačkih glumaca u bavarskoj šumi inscenirao poznati slučaj silo-
vanja mlade Vijetnamke od strane američkih vojnika s kraja šez-
desetih: Elia Kazan pozabavio se epilogom te epizode u filmu Do-
šli su noću (The Visitors, 1972), a Brian De Palma ju je inscenirao s 
puno većim budžetom u Prokletnicima rata (Casualties of War, 1988). 
o.k. je primljen u službeni program berlinskog festivala, no član 
žirija, veliki hollywoodski redatelj George Stevens, protestirao je 
protiv njegova uvrštavanja, a ishod svađe bio je ukidanje natje-
cateljske sekcije i nedodjeljivanje nagrada te godine.

Verhoeven je 1982. režirao film Bijela ruža (Die weiße Rose) u 
kojem je evocirao aktivnost istoimene antinacističke grupe stu-
denata minhenskog sveučilišta, čiji su vođe pogubljeni neposre-
dno nakon pada Staljingrada, među njima i legendarna Sophie 
Scholl i njezin brat Hans. U pitanju je dojmljivo napravljena dra-
ma, koja pokazuje kako se isprva skučena aktivnost mladih uro-
tnika sve više razgranava, kako se grupa povećava ali i ideološki 
rascjepljuje, a jedan od sporednih likova je i već spomenuti Falk 
Harnack (igra ga Peter Kortenbach), koji je trebao predstavljati 
vezu s antihitlerovskom koalicijom u Wehrmachtu. Za razliku 
od poznatijeg filma Sophie Scholl – posljednji dani (Sophie Scholl – 
Die letzte Tage, 2005) Marca Rothemunda, nominiranog za Osca-
ra i nagrađenog s tri visoka priznanja na berlinskom festivalu, 
koji se više usredotočuje na proces naslovnoj junakinji, Bijela ru-
ža puno preciznije dočarava kakav je to bio pokret, koje su mu 
bile vrline i slabosti, a Lena Stolze nije ništa slabija u ulozi Sophie 
Scholl od razvikane Julije Jentsch.

Iste godine Stolze je igrala Sophie Scholl i u minimalističk-
oj drami modernista Percyja Adlona Pet posljednjih dana (Fünf le-
tzte Tage), u kojoj se junakinja sprijateljila u ćeliji s nešto stari-
jom aktivistkinjom (Irm Hermann iz niza Fassbinderovih filmo-
va), koju nisu osudili poput nje na najstrožu kaznu, međutim 
glumica je najvažniju ulogu ipak odigrala u najpoznatijem Ver-
hoevenovom filmu Strašna djevojka (Das schreckliche Mädchen, 
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Jan u čamcu
(Jan auf der Zille, 1986, DR Njemačka)

Snimljen po istoimenom kraćem ro-

manu poznate spisateljice Auguste 

Lazar iz 1934, film poduzeća DEFA spre-

tno povezuje politički angažman i proh-

tjeve dječjeg akcijskog žanra. Protago-

nist je 13-godišnjak bez majke (Peter 

Scholz), koji bi rado uspostavio kontakt s 

nestalim ocem, antinacističkim aktivi-

stom, koga policija sumnjiči za navodno 

ubojstvo pripadnika SA: u potrazi za njim 

dječak neprestano mijenja boravišta, iz-

miče progoniteljima i stječe neočekivane 

saveznike. Film je završni dio proleterske 

trilogije za djecu Helmuta Dziube — prva 

dva dijela Crvene kravate (Rotschlipse, 

1978) i Kad je Unku bila Edeova prijatelji-

ca (Als Unku Edes Freundin war, 1981) 

bavila su se weimarskim razdobljem — 

specijalista za ovakvu vrstu ostvarenja i 

zapaženo je prikazivan i u SR Njemačkoj.

Putnik — Welcome to Germany
(Der Passagier — Welcome to Germany, 

1988, SR Njemačka-Velika 

Britanija-Švicarska)

Poznati dramatičar Thomas Brasch 

poslužio se metafilmskim postup-

kom u priči o samozavaravanju i pokuša-

ju da se ublaži krivnja. Protagonist je po-

znati hollywoodski redatelj (Tony Curtis 

u svom jedinom nastupu u njemačkom 

filmu) koji je stigao u berlinski filmski 

studio zbog projekta zasnovanog po na-

vodno autentičnoj zgodi iz 1942. godine, 

kada su nacisti za potrebe antisemitskog 

filmskog pamfleta izvukli iz koncentraci-

onog logora 13 uhićenika i obećali im vi-

zu za Švicarsku ukoliko pristanu biti sta-

tisti. U filmu se prepliću dva snimanja, a 

ispostavlja se da je došljak iz Hollywooda 

imao izvjesnu ulogu u događajima koji su 

se nekad odigrali. Scenarij su napisali 

Brasch i Jurek Becker, jednu od uloga 

igra slavni pisac i scenarist George Tabo-

ri, a film je prikazan u službenom progra-

mu canneskog festivala.

Georg Elser — jedan iz Njemačke
(Georg Elser — Einer aus Deutschland / 

Seven Minutes, 1989, SR 

Njemačka-Austrija)

Utjelovivši glumca koji zbog karijere 

surađuje s nacističkim režimom u 

Oscarom nagrađenom Mefistu (Mephisto, 

1981, Mađarska-SR Njemačka-Austrija), 

Klaus Maria Brandauer u svom je reda-

teljskom debiju u središte radnje posta-

vio znatno drukčiju ličnost, samozatajnog 

minhenskog urara koji uoči izbijanja 2. Lena Stolze igrala je i legendarnu Sophie Scholl u Verhoevenovom filmu Bijela ruža, koji evocira djelovanje te grupe 
boraca protiv nacizma, puno preciznije nego kasnije nagrađivano ostvarenje Sophie Scholl — posljednji dani  

Film Michaela Verhoevena Strašna djevojka nominiran je za Oscara: njegova je junakinja djevojka (Lena Stol-
ze) koja je odlučila napisati rad o povijesti svoga mjesta u Trećem Reichu, ne sluteći kakvim se nevoljama zbog 
toga izložila
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1990), inspiriranim stvarnim događajem, koji je slobodno pre-
rađen za potrebe scenarija. Iako je tada imala već 33 godine, uv-
jerljivo je dočarala lik koji je u početku bavarska gimnazijalka, a 
kasnije udana žena s djecom, no unatoč sazrijevanju zadržava is-
tinoljubivost i nepopustljivost: nakon što pobijedi na međuna-
rodnom natjecanju za najbolji sastavak, ona za svoj naredni rad 
uzme temu Moj gradić u Trećem Reichu, želeći odati počast žrtva-
ma nacističkih progona. Kako se pokaže, nije baš sve tako kako 
službena predaja sugerira, uskraćuju joj dokumente, prima i pri-
jetnje (mačku ljubimicu joj razapnu na kućnim vratima), njezin 
friški brak se postupno raspada, ali ona ostaje Nestbeschmutzerin, 
netko tko se ne libi uprljati idilično domaće gnijezdo. U tu ne baš 
veselu temu Verhoeven unosi elemente zaigranosti, izbjegavajući 
napraviti patetičan film o junakinji koja se bori s vjetrenjačama, 
pa ne iznenađuje što je napokon uspio dobiti nominaciju za Osca-
ra, koja mu je izmakla za Bijelu ružu.

Sličan prosede nalazimo i u njegovom filmu o holokaustu, 
njemačko-britansko-austrijskoj koprodukciji Hrabrost moje maj-
ke (Mutters Courage / My Mother’s Courage, 1995). Zasnovan je na 
autentičnom događaju, koji je evocirao britanski pisac mađar-
skog podrijetla George Tabori: 1944. njegovu su majku u Budim-
pešti utrpali u vlak koji je vozio Židove u koncentracioni logor, 
ali stjecajem okolnosti ona je uspjela zavarati nacističkog ofici-
ra da je ostavila kod kuće diplomatsku putovnicu i prije odredi-
šta se izgubila negdje u Berlinu. Netko bi takvu priču realizirao 
kao krajnje ozbiljnu dramu, međutim Verhoeven ju je povreme-
no začinio pomaknutim humorom, svjestan da evokacija nije is-
to što i zbilja te da u uspješnom bijegu ekscentrične gospođe Ta-
bori ima nečeg apsurdnog. Popularna engleska glumica Pauline 
Collins (Shirley Valentine, 1989) i njezin hvaljeni njemački kole-
ga Ulrich Tukur pronašli su pravi dramski ton za svoje uloge, pa 
film ne pada u zamku povijesne anegdote nego predstavlja i ne-
ku vrstu ironičnog komentara.

Najsubverzivniji Verhoevenov film posvećen neslavnoj pro-
šlosti svoje domovine ipak je cjelovečernji dokumentarac Nepo-
znati vojnik (Der unbekannte Soldat, 2006), čiji je podnaslov Oče, 
što si radio u ratu?” (Was hast du im Krieg gemacht, Vater?). Redate-
lja je zaintrigirala putujuća izložba Rat uništenja. Zločini Wehr-
machta od 1941. do 1944. (Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehr-
macht 1941 bis 1944) u organizaciji Hamburškog instituta za so-
cijalno istraživanje, koja je već u prvim postavama od 1995. do 
1997. izazvala buru negodovanja u medijima i neonacističke de-
monstracije (o čemu se pisalo u Gordoganu 2-3). Na izložbi je, na-
ime, uz pomoć fotografija zorno pokazano da njemački vojnici 
nisu bili tek profesionalci koji su samo obavljali svoju dužnost, 
dok je zločine počinjao netko drugi, nego su sudjelovali u strije-
ljanjima, zlostavljanjima i genocidu ne samo Židova nego i lo-
kalnog stanovništva u zemljama koje su osvajali, od Sovjetskog 
Saveza do zemalja raskomadane kraljevine Jugoslavije. Verhoe-
ven je narednih godina prikupljao vlastitu dokumentaciju, raz-
govarao s nekadašnjim njemačkim vojnicima i njihovim žrtva-

ma, s povjesničarima i novinarima, putovao po Europi i Ameri-
ci i prikupio nevjerojatan materijal. Zastrašujući je podatak da 
je od 3 milijuna i 400 tisuća sovjetskih zarobljenika od 1941. do 
proljeća naredne godine stradalo njih dva milijuna i prije no što 
su stigli do logora: umrli su od gladi, hladnoće ili su naprosto 
strijeljani. Ni lokalno stanovništvo mjesta u kojem su se zatekli 
vojnici Wehrmachta nije bolje prošlo: bilo im je naređeno da hra-
ne okupatora, a pritom sami nisu imali što jesti. Strijeljanja že-
na i djece bila su česta, no njemački bi se vojnici tu i tamo uspro-
tivili takvim naredbama. Zanimljivo, ne postoji ni jedan dokaz 
da je protiv nekoga od njih vođen postupak. Verhoeven je na kra-
ju samom sebi postavio pitanje: “Kako je moguće da je punih po-
la stoljeća očuvan mit o plemenitosti i časti vojnika Wehrmach-
ta?”, no na njega je već odgovorio u svojim prethodnim filmovi-
ma. Po mnogo čemu se može naslutiti da je Nico Hofmann, pro-
ducent Naših majki, naših očeva, dobro proučio taj dokumenta-
rac, koji koristi natpis “Za mnoge su oni junaci, za druge su ubo-
jice”, dok u mini-seriji glavni lik Wilhelm u jednom trenutku ka-
že: “Onda smo bili junaci, sada smo ubojice”.

Filmovi producenta Artura Braunera

Verhoevenovu Bijelu ružu producirao je Artur Brauner koji 
se nakon neuspjeha filma Morituri klonio tema o holokaustu i su-
protstavljanja nacizmu. Izuzev 20. srpnja Falka Harnacka, upu-
stio se i u njemačko-jugoslavensku koprodukciju Čovjek i zvijer 
(Mensch und Bestie, 1963) u režiji Edwina Zboneka, s Götzom Ge-
orgeom kao logorašem čiji je najljući protivnik vlastiti brat ese-
sovac (Günther Ungeheuer), prilično grubo postavljenu ratnu 
melodramu djelomično snimanu u Zagrebu, koja je čak dogura-
la do službenog programa berlinskog festivala, podupro je i Osca-
rom nagrađen film Vittoria De Sice Vrt Finzija Continija (Il giardi-
no dei Finzi-Contini / Der Garten der Finzi Contini, 1970) po romanu 
Giorgia Bassanija koji završava talijanskim holokaustom 1943, 
međutim njegove su produkcije dotad gotovo odreda bile kri-
mići, vesterni i eksploatacijski erotski filmovi. Kako je sedamde-
setih dospio u financijske nevolje, tako se osamdesetih – poče-
vši od biografske drame Charlotte (1980), čija je protagonistica 
znamenita slikarica Charlotte Salomon (Birgit Doll), ubijena 1943. 
u Auschwitzu – preusmjerio na zahtjevne filmove koji su se ba-
vili ne samo holokaustom nego i svim aspektima življenja u 
Trećem Reichu: većina njih su nagrađivani, dobivali su i značaj-
ne državne potpore, tako da je Braunerov zaokret predstavljao i 
suvislu poslovnu strategiju.

Zahvalne suradnike našao je u poljskim filmašima koji su 
pobjegli od vojnog udara. Renomirani Andrzej Wajda za njega je 
režirao Jednu ljubav u Njemačkoj (Eine Liebe in Deutschland, 1984), 
s Hannom Schygullom u ulozi Njemice, čiji je suprug na fronti, 
a ona se zaljubi u poljskog ratnog zarobljenika (Piotr Lysak), na-
išavši pritom na osudu čitavog mjesta. Film je imao zapaženu 
međunarodnu distribuciju, ali su ga mnogi smatrali kičastim i 
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svjetskog rata planira atentat na Hitlera: 

naum mu ne uspije i on završi u logoru 

Dachau, gdje ga ubiju u travnju 1945. 

godine. Autentični slučaj zaintrigirao je 

Stephena Shepparda, koji je po njemu 

najprije napisao roman Zanatlija (Arti-

san, 1986), a zatim i scenarij za Branda-

uerov film. Zbog međunarodnog tržišta, 

film je snimljen na engleskom jeziku: ta-

mo mu odjek nije bio osobit, no dobio je 

nekoliko njemačkih nacionalnih 

priznanja.

Paukova mreža
(Das Spinnennetz, 1989, SR Njemačka)

V isokobudžetna ekranizacija romana 

Josepha Rotha posljednji je reda-

teljski rad Bernharda Wickija. Glavnina 

radnje odigrava se 1923, u razdoblju nje-

mačke ekstremne inflacije, a protago-

nist je student prava i karijerist (Ulrich 

Mühe), koji usprkos tome što spaja kraj 

s krajem radeći kao učitelj kod židovske 

obitelji, postaje član antisemitske desni-

čarske organizacije i dvostruki agent, 

zadužen za denunciranje ljevičarskih in-

telektualaca i umjetnika te komunista. 

Film završava Hitlerovim pučem u min-

henskoj pivnici, kada je junak već po-

stao članom nacionalsocijalističke stran-

ke. Wicki ambiciozno dočarava razdo-

blje iz kojeg će niknuti Treći Reich, zani-

maju ga uzroci, a ne posljedice. Film je 

prikazan u službenom programu canne-

skog festivala i dobio tri njemačke film-

ske nagrade, zlatne filmske vrpce za re-

žiju i scenografiju (Götz Heymann) te 

srebrnu filmsku vrpcu za najbolji film.

Leni
(Leni / Leni…muss fort, 1993, Njemačka)

Inspiriran istinitim slučajem Gabriele 

Schwarz, film Lea Hiemera ima za na-

slovnu junakinju malu Židovku (Johanna 

Thanheiser) koja je nakon krštenja pov-

jerena na čuvanje postarijem bračnom 

paru u pokrajini Allgäu: farmer (Hannes 

Thanheiser) isprva nije oduševljen pri-

novom u kući no postupno se za nju ve-

zuje. Kada se nakon pet godina pojavi 

njezina majka da bi je još jednom vidje-

la, u selu se raspiruje antisemitsko ra-

spoloženje, pa mjesni župnik postavlja 

farmeru ultimatum: ili će se riješiti Leni 

ili smjestiti svog duševno zaostalog bra-

ta u umobolnicu. Djevojčica tako završi 

u Auschwitzu. Redatelj Hiemer i sam je 

iz tog kraja, odlično poznaje ambijent i 

ljudske karaktere, pa je to doprinijelo 

dojmljivosti filma.

Artur Brauner (na slici dolje desno) producirao je nagrađivani film Agnieszke Holland Hitlerjunge Salomon, 
poznat i pod naslovom Europa Europa, o mladom Židovu koji se pretvara da je Arijac

trpali u istu grupu s također slabo ocijenjenom njemačko-fran-
cuskom koprodukcijom sličnog zapleta, Grupni portret s damom 
(Gruppenbild mit Dame / Portrait de groupe avec dame, 1977)) Ale-
ksandra Petrovića po romanu Heinricha Bölla.

Na scenariju Jedne ljubavi u Njemačkoj surađivala je Wajdina 
sunarodnjakinja Agnieszka Holland, po ocu Židovka, koja se ta-
kođer nije htjela vratiti u Poljsku zbog vojnog udara 1981, no nje-
zin prvi njemački film prošao je neusporedivo bolje, pa je čak no-
miniran i za Oscara. Redateljicu je privukao roman koji su po-
četkom pedesetih godina zajedno napisali Amerikanac Hermann 
H. Field i Poljak Stanisl⁄aw Mierzeński, dok su se nalazili u ko-
munističkom zatvoru. Film Gorka žetva (Bittere Ernte, 1984) bavi 
se neobičnim odnosom mlade njemačke Židovke (Elisabeth Tris-
senaar), koja je pobjegla iz vlaka sa suprugom i sinčićem, putem 
ih je izgubila i sklonila se u Gornjoj Šleskoj kod postarijeg polj-
skog seljaka (Armin Mueller-Stahl): taj se u nju zaljubljuje, na-
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mjerava je i oženiti, no njoj je samo do toga da pobjegne i pro-
nađe obitelj. Već sama činjenica da su njemu ratne okolnosti omo-
gućile da drži privatnu zarobljenicu, svjedoči o kakvoj je dram-
skoj situaciji riječ, a redateljica je gradi kao itekako univerzalan 
kammerspiel.

Još je intrigantniji Hitlerjunge Salomon (Europa Europa, 1989), 
njezin naredni film za Braunera, snimljen po autobiografskoj kn-
jizi Salomona Sallyja Perela, koji je preživio holokaust tako što 
se izdavao za arijca pa je čak postao i članom Hitlerjugenda. Film 
se pripremao punih sedam godina, a kada je napokon snimljen, 
u njemačko-poljsko-francuskoj koprodukciji, naišao je na pro-
turječan prijem: u Njemačkoj su ga ocijenili kao neujednačen i 
neuvjerljiv, no međunarodni je prijem bio radikalno suprotan. 
Nekolicina američkih kritičarskih udruženja proglasila ga je fil-
mom godine, dobio je Zlatni globus, a kada ga Nijemci nisu kan-
didirali za Oscara, izbio je skandal: konkurencija je te godine bi-
la slaba (pobijedio je talijanski Mediteranneo) i film bi po svoj pri-
lici dobio nagradu, što se dalo naslutiti i po tome što ga je Ame-
rička akademija nominirala za Oscara za najbolji scenarij. Zbog 
čega je njemačka kritika tako slabo primila film? Možda stoga 
što tamošnji filmaši nisu baš bili vješti u miješanju humora i ne-
ugode, a to je bio Hollandičin prosede, no možda ih je odbio i 
krajnje negativan prikaz hitlerovske mladeži. Francuskinja Julie 
Delpy sjajno je dočarala hladnu mladu Njemicu koja nema ništa 
protiv veze s protagonistom (Marco Hofschneider), međutim 
zbunjuje je zašto on izbjegava seks sa njom. On trijezno procje-
njuje da bi ga djevojka prokazala čim bi vidjela da je obrezan, a 
to dokazuje i njezin naredni potez: nakon što se zasitila čekanja 
dečka koji joj se sviđa, odabrala je prvog narednog, s njim je za-
trudnjela i prepustila novorođenče obdaništu koje će iz njega 
stvoriti Hitlerova vojnika.

Tek da se spomene, Hollandica je kasnije napravila još jedan 
film o holokaustu, poljsko-njemačko-kanadsku koprodukciju U 
tami (W ciemności / In der Finsternis, 2011), dramu o sitnom šver-
ceru iz Lwówa koji u gradskoj kanalizaciji skriva Židove odbje-
gle iz tamošnjeg geta, isprva za novac, a kasnije iz sućuti. Bio je 
to treći redateljičin film nominiran za Oscara.

Brauner je ustrajao u produciranju antinacističkih filmova, 
među kojima su Hanussen (1988) Istvána Szaba, Babij Jar – zabora-
vljeni zločin (Babij Jar – Das vergessene Verbrechen, 2002) Jeffa Ka-
newa, Posljednji vlak (Der letzte Zug, 2006) Josepha Vilsmaiera i 
Talentirana djeca (Wunderkinder, 2011) Marcusa O. Rosenmüllera, 
pa iako su to sve redom bila dosta zapažena ostvarenja, nijedan 
nije ponovio veliki uspjeh filma Hitlerjunge Salomon. Memorijal-
ni centar Yad Vashem u Jeruzalemu od 2009. je stavio na popis 21 
njegov film o holokaustu i antinacizmu, koji se tamo mogu po-
gledati, a Brauner to smatra najvećim priznanjem u karijeri.

Producent Günter Rohrbach

Na prigovore da je Podmornica nekritički glorificirala nje-
mačkog vojnika, producent Günter Rohrbach odgovorio je svo-
jim narednim velikim ratnim projektom Staljingrad (Stalingrad, 
1993), koji je u odnosu na Wisbarov film o istoj temi, Psi, želite li 
živjeti vječno?, bio pravi spektakl: koštao je, naime, 20 milijuna 
DEM. Režiju je povjerio Josephu Vilsmaieru, bivšem direktoru 
fotografije koji je 1988. zapaženo debitirao zavičajnim filmom 
Herbstmilch, velikim hitom u kinima: taj se odigravao u selu Do-
nje Bavarske za Trećeg Reicha, no u središtu nije bila kritika re-
žima nego zategnuti odnosi junakinje i njezine svekrve. U odno-
su na Herbstmilch, Staljingrad je bio brutalan antiratni film čiji 
protagonisti prolaze vrlo sličnu preobrazbu kao i junaci mini-
-serije Naše majke, naši očevi. Poručnik Hans von Witzland (Tho-
mas Kretschmann igra važnu ulogu i u najnovijem ruskom fil-
mu o Staljingradu u režiji Fjodora Bondarčuka, a pamtimo ga i 
kao njemačkog časnika koji spasi naslovnog protagonista u Pi-
janistu Romana Polanskog) stigao je na rusku frontu željan va-
trenog krštenja, međutim ubrzo ustanovljava da tamo vlada ka-
os, a kada jednom prigodom oružjem iznudi u poljskoj bolnici 
liječničku brigu za svoga suborca, poštede ga jedino zato jer je 
iz ugledne ratničke obitelji i pošalju u kazneni bataljon. Tamo se 
odigravaju scene kakve smo vidjeli u upravo spomenutoj mini 
seriji: jedan od mladih vojnika odbije strijeljati nekog ruskog dje-
čaka, no drugi ga upozori da mu je bolje da to napravi, jer će po-
štedjeti nesretnika daljnjeg mučenja. Naličje velikog ružnog ra-
ta sve se više razotkriva: von Witzland i njegovi drugovi ubiju 
svog pretpostavljenog, a u njegovom podzemnom skloništu na-
laze šampanjac, šunku i kavijar, u kojima je taj uživao dok su se 
oni smrzavali i gladovali, ali i Ruskinju (redateljeva supruga Da-
na Vávrová), koja je okrutnom kapetanu bila seksualna robinja. 
Završnica je tragična, von Witzland se s vojnikom koji je jedini 
uz njega preživio smrzne u snijegu: natpis na odjavnoj špici obav-
ještava gledatelja da je milijun ljudi stradalo u bitci za Staljin-
grad, a od 240 tisuća zarobljenih njemačkih vojnika 90 tisuća ih 
je završilo u ruskim logorima. Kući ih se vratilo samo šest 
tisuća.

Staljingrad je bio zapažen film s međunarodnim odjekom, 
ne tako uspješan kao Podmornica, što je i razumljivo jer je puno 
neugodniji. Vilsmaier je poslije u Braunerovoj produkciji reži-
rao Posljednji vlak (nakon što se ozlijedio na snimanju, u završnoj 
fazi filma zamijenila ga je supruga Dána Vávrova), autentičnu 
zgodu o rijetkim preostalim Židovima u Berlinu, koji su u trav-
nju 1943. okupljeni na željezničkoj stanici Berlin-Grunewald i po-
slani vlakom u Auschwitz te su umirali tijekom puta od bolesti 
i gladi.

Producent Rohrbach realizirao je još jedan film zasnovan na 
autentičnoj zgodi, Aimée i Jaguar (Aimée und Jaguar, 1999) u reži-
ji Maxa Färberböcka, ljubavnu priču berlinske arijke Lilly Wust 
(igrala ju je Juliane Köhler) i Židovke Felice Schragenheim (Ma-
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Štake
(Krücke, 1993, Njemačka)

Snimljen po romanu za mladež Pete-

ra Härtlinga, kino prvijenac Jörga 

Grünlera vizualno vrlo efektno dočarava 

razdoblje svršetka rata i nastali kaos u 

Austriji i Njemačkoj. Naslovni junak je 

bivši vojnik Wehrmachta amputirane 

noge (Heinz Hoenig) koga svi zovu po 

njegovim pomagalima za hodanje: on se 

sprijatelji s dječakom (Götz Behrendt) u 

potrazi za majkom, što ne oduševljava 

njegovu ljubavnicu Židovku (Martina 

Gedeck), koja bi najradije odmah krenu-

la za Palestinu. Film je dobio tri njemač-

ke filmske nagrade, filmske vrpce u zla-

tu za kameru (Gernot Roll), glavnu mu-

šku ulogu (Hoenig) i scenografiju (Heike 

Bauersfeld).

Kad svi Nijemci spavaju
(Wenn alle Deutschen schlafen, 1994, 

Njemačka)

Redatelj Frank Beyer i scenarist i 

književnik Jurek Becker surađivali 

su još u DDR-u na filmu o poljskom ge-

tu, vrlo uspješnom Jakobu lažljivcu, a u 

udruženoj Njemačkoj napravili su hva-

ljeni tv-film koji ima slično mjesto i vrije-

me radnje. Protagonisti su mali Židovi, 

koje su s roditeljima premjestili iz geta u 

puno manji sabirni logor, no kako su im 

tamo ostale igračke, oni se uvečer odlu-

če prebaciti preko zida i donijeti ih na-

trag. Beyerovo ostvarenje funkcionira 

kao vrlo ozbiljan film za djecu, ali i film 

za odrasle. Predložak je Beckerova pri-

povijetka Zid (Die Mauer).

Lov na zečeve
(Hasenjagd — Vor lauter Feigheit 

gibt es kein Erbarmen, 1995, 

Austrija-Njemačka-Luksemburg)

F ilm Andreasa Grubera zasnovan je 

na autentičnom događaju i razbija 

mit kako stanovništvo oko koncentraci-

onih logora nije bilo ni po čemu krivo za 

ono što se u njima odigravalo. Tako je 

1945. u austrijskom logoru Mauthausen 

pred slom nacističkog režima izbila po-

buna, 500 ruskih ratnih zarobljenika od-

bilo je slijediti zapovijedi, a u nastalom 

metežu 150 ih je uspjelo pobjeći, dok su 

ostali pobijeni. Zapovjedništvo logora 

pozvalo je stanovništvo okolnih sela da 

pohvataju bjegunce “kao zečeve”: na-

posljetku ih se samo 9 uspjelo spasiti. 

Uzbudljiva drama koja izbjegava orgija-

nje nasilja dobila je nagradu žirija na fe-

stivalu u San Sebastianu i austrijsku 

filmsku nagradu za tu sezonu.

Günther Rohrbach, producent Podmornice, osigurao je 20 milijuna DEM za izrazito antinacistički ratni spekta-
kl Josepha Vilsmaiera Staljingrad: Thomas Kretchman igra jednu od glavnih uloga i u novoj ruskoj verziji Fjo-
dora Bondarčuka 

ria Schrader), koja je prekinuta tek u ljeto 1944, jer se potonja do-
tad vješto skrivala od nacista. Film je koštao 15 milijuna DEM, 
razdoblje je evocirano impresivno, u njemu je nastupalo puno 
glumaca i statista, no tako nešto mogao je osigurati samo pro-
ducent Rohrbachova statusa. Aimée i Jaguar važan je i iz još je-
dnog razloga: njemačka kinematografija gotovo se nikad nije ba-
vila stradanjima gay populacije za Trećeg Reicha, tako pedantno 
istraženom u dokumentarcu Roba Epsteina i Jeffreya Friedma-
na Paragraf 175 (Paragraph 175, 2000), pa premda Felice Schragen-
heim nije stradala zbog svoje veze s Lilly Wust nego zato što je 
bila Židovka, ipak je to bilo posredno vraćanje duga.

Svojevrsna Rohrbachova fusnota tim filmovima bila je još 
jedna skupa produkcija, Anonima – jedna žena u Berlinu (Anonyma 
– Eine Frau in Berlin, 2008), također u Färberböckovoj režiji, o sud-
binama nekoć ponosnih pripadnica Trećeg Reicha koje su u po-
ratnim danima nastojale izbjeći silovanja od strane sovjetskih 



	 NAŠE MAJKE, NAŠI OČEVI 	 71

vojnika. Film je snimljen po autentičnom dnevniku anonimne 
autorice (ispostavilo se da je to novinarka Marta Hillers), no bio 
bi sugestivniji da se više držao oporog predloška, bez dopisane 
melodramske ljubavne priče junakinje (Nina Hoss) i sovjetskog 
majora (Andrej Ribkin).

Volker Schlöndorff

Karakteristično je da su se temama o Trećem Reichu uvijek 
vraćali isti producenti i redatelji, kao da su bili uvjereni da o tom 
razdoblju još nije napravljeno sve što je trebalo. Tako je Volker 
Schlöndorff umjesto nastavka Limenog bubnja (odustao je, jer je 
mali glumac David Bennent suviše porastao) snimio visokobu-
džetnu (36 milijuna DEM) njemačko-francusko-britansku kopro-
dukciju Zloduh (Der Unhold / Le roi des aulnes / The Ogre, 1996) po 
romanu Michela Tourniera, s hollywoodskim glumcem Johnom 
Malkovichem u ulozi osobenjaka koji i nehotice pomaže nacisti-
ma: kada se otkrije da on lako privlači djecu iz okolnih mjesta, 
upotrijebe ga kao mamac da bi povećali broj klinaca koji će usko-
ro služiti Hitleru. Film se odigravao kroz nekoliko desetljeća, na 
mnoštvu lokacija, glumačka je ekipa bila iznimno brojna, a va-
žni suradnici bili su direktor fotografije Bruno de Keyzer (snimio 
mnoge filmove uglednog francuskog redatelja Bertranda Taver-
niera) i skladatelj Michael Nyman. Schlöndorffov je koncept bio 
– donekle sličan Syberbergovom Hitleru – dočarati ali i istodob-
no raskrinkati misticizam usko povezan s nacionalističkom ide-
ologijom: u tom je pogledu film bio iznimno zanimljiv, među-
tim usprkos kritičarskom uvažavanju u kinima je prošao slabo.

Puno jednostavniji i efektniji bio njegov Deveti dan (Der ne-
unte Tag, 2004) o luksemburškom svećeniku Henriju Kremeru 
(njemački glumac Ulrich Mattes), koji je završio u koncentraci-
onom logoru Dachau, jer se poput mnogih svojih kolega drznuo 
upozoriti na činjenicu da Treći Reich ne mari za ljudski život 
(film je inspiriran autobiografskim rukopisom Pfarrerblock 25487 
svećenika Jeana Bernarda). Razdoblje je to u kojem nacisti još bri-
nu za svoj imidž, pa Kremera puštaju na devet dana iz logora, ka-
ko bi otišao na majčin pogreb, međutim pravi je razlog što se na-
daju da bi se on u tom roku mogao predomisliti i povući optuž-
be protiv režima. Mladi prepredeni nacist Gebhardt (August Di-
ehl) uvjerava ga: “Papa Pio Hitleru uvijek čestita rođendan i sma-
tra ga pravim gentlemanom”, domaća hrana i komfor čine se nev-
jerojatnim blagodatima nakon proživljenih strahota u logoru 
(gdje svećenike za kaznu pribijaju na križ), a ni obitelj mu nije 
oduševljena što se drznuo propovijedati protiv vlasti. Svaki dan 
neočekivanog dopusta predstavlja sve veću kušnju, no Kremer 
je ipak predani vjernik, pa nema dvojbe kako priča završava. 
Schlöndorff je vrlo slojevito uspio oslikati poziciju crkve, koja 
ni unutar svojih redova nije homogena u stavu prema nacizmu, 
a pritom mu se i film doima iznimno autentično.

Schlöndorffov posljednji film također je antinacistički, fran-
cusko-njemačka koprodukcija More u zoru (La mer à l’aube / Das 
Meer am Morgen, 2011), napravljena za televiziju, ali je prikaziva-
na na filmskim festivalima (na berlinskom festivalu u prestižnom 
pratećem programu Panorama), a ponegdje i u kinima. Intrigan-
tna doku drama evocira događaj iz okupirane Francuske: 20. li-
stopada 1941. u Nantesu pripadnici pokreta otpora, mladi pari-
ški komunisti, izvršili su atentat na njemačkog časnika Karla Ho-
tza, a Hitler je iz Berlina naredio strijeljanje 150 talaca. Potonji 
su nasumce izabrani iz logora u Nantesu i Châteaubriantu, među 
njima je bio i kasniji simbol pokreta otpora, 17-godišnji Guy 
Môquet (igra ga Léo-Paul Salmain), međutim njemačka vojna 
uprava u Francuskoj – posebno general Otto von Stülpnagel (An-
dré Jung) i kapetan Ernst Jünger, inače poznati pisac (Ulrich Mat-
tes iz Schlöndorffovog Devetog dana) – opravdano se boji da će 
takav masakr razjariti Francuze. Nastaje trgovanje brojem ljudi 
koje treba strijeljati i naposljetku je odlučeno da ih bude 48, među 
njima i Môquet. Istodobno, odabran je i vod za strijeljanje, u nje-
mu je i mladi Heinrich (Jacob Matschenz) koji nipošto ne želi pu-
cati u nedužne ljude (lik je inspiriran pripovijetkom Heinricha 
Bölla Ostavština – Das Vermächtnis). Redatelj odlično poznaje fran-
cusko podneblje, tamo je studirao, asistirao velikim filmašima 
(Louis Malle, Alain Resnais, Jean-Pierre Melville) i često snimao, 
pa se film doima iznimno uvjerljivim i spretno povezuje krajnje 
različite scene, od onih u kojima se pokazuje kako dobro upotri-
jebljen glagol može spasiti na desetke ljudskih života, pa do tra-
gične završnice.

Hitler – Konačni pad

Najvažniji antinacistički film u novom mileniju svakako je 
Hitler – Konačni pad (Der Untergang, 2004.) Olivera Hirchbiegela. 
Njegov pravi autor zapravo je pokojni njemački producent Bernd 
Eichinger (svojedobno je pomogao Syberbergu da napravi film 
Hitler), koji je napisao i scenarij, nadahnut knjigama Joachima 
Festa Slom: Hitler i kraj Trećeg Reicha (Der Untergang: Hitler und das 
Ende des Dritten Reiches, 2002) i Traudl Junge (u suradnji s Melis-
som Müller) Do posljednjeg sata – Hitlerova tajnica pripovijeda svoj 
život (Bis zur letzten Stunde – Hitler’s Sekretärin erzählt ihr Leben, 
2003). Fest je bio popularni njemački povjesničar, stručnjak za 
razdoblje koje je Eichingera zanimalo, napravio je 45 minutni tv-
-dokumentarac o Albertu Speeru Arhitekt (Der Architekt, 1969) te 
cjelovečernji Hitler – jedna karijera (Hitler – Eine Kariere, 1977), ko-
ji je s uspjehom prikazivan i u njemačkim kinima, no Eichinge-
ru je puno važnija bila autobiografska knjiga Traudl Junge, jer je 
kroz lik Hitlerove tajnice, koja je samo promatrač a ne i sudio-
nik u njegovoj manijakalnoj politici, našao protagonista uz po-
moć kojeg može izložiti dramu o završnoj propasti Trećeg Rei-
cha: ima li što prikladnije za identifikaciju gledatelja koji malo 
zna o svemu tome od zgodne mlade cure, koja nije uprljala ruke, 
ali je bila svjedokom posljednjih dana Adolfa Hitlera?
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…sljedeći tjedan je mir
(…nächste Woche ist Frieden, 1995, 

Njemačka)

Satelitski kanal SAT 1 bio je jedan od 

producenata ovog odlično napra-

vljenog tv-filma po predlošku Petera 

Steinbacha, koscenarista Zavičaja i sce-

narista serije Klemperer — jedan život u 

Njemačkoj. Neobičnost filma je u tome 

što je izložen iz vizure Židovke (Judith 

Klein), koja se skriva na mansardi neke 

berlinske zgrade. Rusi samo što nisu ušli 

u grad, a njoj još uvijek prijeti uhićenje, 

jer bi je dežurni u kvartu odmah potka-

zao, čim bi doznao gdje se skriva. Kada 

mansardu bombardiraju, njoj ne preosta-

je drugo nego da se sakrije u stanu is-

pod: tamo se upravo uselio autor radio-

-igrokaza (Ulrich Mühe), koji radi na 

svom novom ostvarenju za to razdoblje 

krajnje neprimjerenog naslova Njemačka 

se smije. Dobra režija (Peter Schulze-Ro-

hr), razigrana glumačka postava i uzbu-

dljiva priča glavni su razlozi da se film i 

danas često emitira na njemačkim 

kanalima.

Razgovor sa zvijeri
(Gespräch mit dem Biest / Conversation 

with the Beast, 1996, Njemačka-SAD)

Veliki njemački glumac Armin Muel-

ler-Stahl prvi put se okušao kao re-

datelj i scenarist u drami koja je zasigur-

no među najbizarnijim prikazima Adolfa 

Hitlera na filmu. Američki novinar (Bob 

Balaban) zaintrigiran je viješću da je 

pronađen 103-godišnjak (također Muel-

ler-Stahl) koji nevjerojatno sliči vođi 

Trećeg Reicha. Je li moguće da je inici-

jator milijunskog pogroma preživio rat i 

da je netko drugi umjesto njega stradao 

u berlinskom bunkeru? Otkrije se da je 

Hitler imao šest dvojnika koji su ga mije-

njali kad god bi se on osjetio ugrože-

nim. Završni obrat efektna je dosjetka.

Židovski trgovac stokom Levi
(Viehjud Levi, 1999, 

Njemačka-Švicarska-Austrija)

Razmjerno netipično, film Didija 

Danquarta bavi se manifestacijama 

antisemitizma u bavarskom selu sredi-

nom tridesetih godina. Naslovni junak 

(Bruno Cathomas) je židovski trgovac 

stokom, koji zamjećuje da se u malom 

mjestu u Schwarzwaldu dosta toga pro-

mijenilo kada dođe obavljati svoje uobi-

čajene poslove, a usput i zaprositi kćer 

tamošnjeg farmera (Caroline Ebner). 

Kukasti križevi su puno prisutniji, a ni 

ljudi nisu više prema njemu tako prijazni 

Hitler — Konačni pad najuspješniji je njemački film ovog milenija: redatelj Oliver Hirschbiegel i producent i sce-
narist Bernd Eichinger prikazuju nacističke vođe kao brižne glave obitelji, ali istodobno i ratne zločince

Film započinje scenom, koja se odigrava u studenom 1942. 
u Hitlerovom glavnom štabu Vučja jama u Rastenburgu u Istoč-
noj Pruskoj, gdje Hitler (veliki njemački Bruno Ganz , koji je mje-
secima proučavao filmske žurnale i njegovu mimiku, najdojmlji-
vije je u povijesti kinematografije utjelovio vođu Trećeg Reicha, 
puno bolje nego Alec Guinness u britansko-talijanskoj kopro-
dukciji Posljednji dani Hitlera – Hitler: The Last Ten Days / Gli ulti-
mi 10 giorni di Hitler – iz 1973) odabire među šest kandidatkinja 
Traudl (Alexandra Maria Lara) za svoju novu tajnicu: neobično 
je u tom uvodu što se Hitler ne ponaša kao demon s milijunima 
ljudskih života na savjesti nego kao prijazni državnik koji zna 
šarmirati dame: nakon što se odlučio za Traudl, on je odvede u 
svoj kabinet, gdje se na podu opružio vučjak, kuja Blondi. Hitler 
je podraga i upozori Traudl da je se ne boji: “Ona sve razumije, 
uopće, puno je bistrija nego ljudi”.



	 NAŠE MAJKE, NAŠI OČEVI 	 73

Naredna scena odigrava se dvije i pol godine kasnije, 20. trav-
nja 1945, točno na Hitlerov 56. rođendan, i u njoj je on potpuno 
drugačiji: sada su svi u bunkeru ispod glavne kancelarije Reicha 
u Berlinu, odozgo odjekuju detonacije, a Hitler rešeta svoje naj-
bliže podređene, želeći znati kako se ruska artiljerija mogla tako 
približiti Berlinu. Nije to više onaj ljubazni gospodin iz Vučje ja-
me (gdje je godinu ranije, 20. srpnja, preživio neuspješan aten-
tat svojih časnika): neobrijan je, histeričan, a iza leđa skriva drh-
tavu lijevu ruku koju je vidno nagrizla Parkinsonova bolest. Na 
sastanku s vrhuškom Trećeg Reicha, pred vojnom kartom koja 
pokazuje očajan položaj njegovih trupa okruženih s jedne stra-
ne zapadnim saveznicima a s druge Crvenom armijom, kao da 
jedino on ne razumije položaj u kojem se svi nalaze. Dok ga Him-
mler (Ulrich Noethen) obzirno nagovara da napuste Berlin i pro-
biju se prema sjeveru, ili se – ne daj bože – upuste u pregovore 
sa zapadnim saveznicima, Hitler fantazira o njemačkim vojnim 
rezervama koje će preokrenuti ishod rata. Jesu li to tinejdžeri na 
berlinskim ulicama koji se s minobacačima opiru nadirućim ru-
skim tenkovima? Brine li on o civilima koji će stradati zato što 
njemačka vojska ne želi predati Berlin? Nipošto. Štoviše, svom 
bliskom povjereniku Speeru (Heino Ferch), glavnom arhitektu i 
ministru naoružanja, daje zadatak da uništi dovod struje i plina 
te prehrambene zalihe. Na Speerovo pitanje neće li time upropa-
stiti vlastiti narod, Hitler odgovara: “Sve što je preživjelo dosa-
dašnje borbe ionako ništa ne vrijedi; dobri su već stradali”.

Ubrzo zatim, nakon što su trijezni glavešine poput Himmle-
ra i Göringa pobjegli iz Berlina, pred gledateljem je slomljeni me-
galoman, kojem niz lice cure suze, jer je upravo izrekao nekoli-
ko ključnih rečenica. Prva od njih je: “Prije ću si prosvirati kuglu 
kroz glavu, nego napustiti Berlin”, a druga: “Sve je izgubljeno, 
beznadno izgubljeno”. Preostale pobočnike podilazi jeza, jer im 
je vođa upravo najavio samoubojstvo, a pribranost zadržava je-
dino ministar propagande Goebbels (odlični Ulrich Matthes). On 
je fanatično protiv kapitulacije, nadajući se da će Njemačka op-
stati u procijepu ideoloških nesuglasica zapadnih saveznika i Ru-
sa, što se, dakako, izjalovi.

Producent Eichinger snimio je najskuplji njemački film na-
kon Podmornice (koštao je 13,5 milijuna eura) u namjeri da ukine 
nepisanu zabranu prikazivanja ozloglašenih nacističkih glave-
šina kao glavnih protagonista filmskih zbivanja. Njegovo polazi-
šte bilo je: “Ne želim moralizirati, nego pokazati kako je bilo”, a 
bizaran aspekt projekta činjenica je da je znatnim djelom reali-
ziran u Petrogradu, gradu koji je 1941. i 1942, kada se zvao Lenjin-
grad, gotovo potpuno uništen pod nacističkom opsadom (ko-
produkcija s Rusima vjerojatno je i razlog što su prizori ulaska 
Crvene armije u Berlin tako benigni, bez drastičnih scena zlogla-
sne razuzdanosti osvajača prema civilima).

Eichinger zbilja pokazuje kako je bilo, pa uz mučne prizore 
iz Hitlerova bunkera pratimo i što se zbiva u Berlinu tih dana: 
borbe u gradu, bjesomučna strijeljanja civila od strane nacistič-

kih paravojnih odreda, kaos u bolnicama u kojima se odsječene 
noge i ruke bacaju u kante poput otpada. Likovi povijesnih zlo-
činaca koji su izazvali tu katastrofu suprotstavljeni su običnim 
ljudima s ulice, koji, otriježnjeni od sna o Velikoj Njemačkoj, na-
stoje spasiti živu glavu. Eichinger je odličnog suradnika našao u 
redatelju Oliveru Hirschbiegelu: iako se u prvoj trećini, u scena-
ma sastanaka “na vrhu”, gledatelj plaši da je film ipak uletio u 
kalup doku-drame, razigrana dramska struktura kasnije nadvla-
dava taj dojam, pa prema završnici Hirschbiegelov posao posta-
je sve impresivniji.

Nakon gledanja filma današnje generacije zbilja ne mogu 
prigovoriti da su prisustvovale pokušaju glorificiranja Trećeg 
Reicha, uostalom očito je iz zbivanja u bunkeru da se sistem sam 
urušio. Također, teško je osjećati bilo kakvu nostalgiju za Hitle-
rom, čovjekom koji je zureći u maketu Germanije (grozomorne 
Speerove zamisli da izgradi replike antičkih zdanja usred nje-
mačke metropole) bulaznio kako su ratna razaranja dobrodošla, 
jer sada na mjestu Berlina može niknuti novi grad.

Ipak, znakovito je usporediti austrijski dokumentarac An-
dréa Hellera i Othmara Schmiderera U mrtvom kutu – Hitlerova 
sekretarica (Im toten Winkel – Hitler’s Sekretärin, 2002), u kojem 
80-godišnja Traudl hladno analizira kakva je bila glupača bila 
dok je radila za Hitlera, s Eichingerovim i Hirschbiegelovim fil-
mom. U potonjem je Traudl pretvorena u ljepuškastu djevojku 
koja burna povijesna zbivanja doživljava kao da je u polusnu, bez 
ikakvog moralnog komentara. Uskraćena nam je i informacija 
koju je Traudl otkrila u dokumentarcu: kada je Hitler napisao 
svoj testament, čak je i tada naivna cura shvatila da je to samo 
gomila budalaština te da su godinama slijepo vjerovali luđaku. 
Film Hitler: Konačni pad ne koristi se tehnikom unutarnjeg mo-
nologa da bi nam otkrio što je Traudl pomislila u tom trenutku: 
nakon što Hitler dovrši diktiranje tajnici, po izrazu njezina lica 
teško je procijeniti kako je ona napokon prozrela svoga šefa. Ne-
dostaje i njezin komentar kako se šokirala kada je poslije rata do-
znala za sudbinu Sophie Scholl: u vrijeme dok je ona obožavala 
svog šefa u Njemačkoj su postojali ljudi njezine dobi koji su se 
borili protiv nacizma i zbog toga su giljotinirani.

Eichinger je koristio objektivnost kao glavno dramsko oruž-
je u prikazivanju agonije u Hitlerovom bunkeru. Nacistički zlo-
činci ne smiju biti karikature nego uvjerljivi likovi koji se razo-
bličavaju vlastitim postupcima. Svaki nepristrani povjesničar i 
kritičar odobrit će to, ali će i primijetiti da “objektivnost” nije 
provođena dosljedno. U filmu koji obiluje nasiljem bilo bi logič-
no da se brutalno pokaže kako je Hitler skončao, no autori su do-
zvolili da se ubije iza zatvorenih vrata. Da li stoga da mu sačuva-
ju bar malo dostojanstva? Kako će gledatelj protumačiti njego-
vo predsmrtno vjenčanje sa Evom Braun (Juliane Köhler)? Kao 
malograđanski ili romantični čin? U sceni u kojoj Magda Goeb-
bels (sugestivna Corinna Harfouch) otruje svoje šestero djece na-
zire se patos tipičan za junakinje grčkih tragedija, a u pitanju je 
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kao ranije. Kad treba pronaći krivca za 

politički incident, neće odgovarati poči-

nitelj nego upravo Levi, koji s tim nema 

ništa. Film je nagrađen na festivalima u 

Berlinu i Jeruzalemu.

Ništa osim istine
(Nichts als die Wahrheit / After the 

Truth, 1999, Njemačka-SAD)

G lumac Götz George i dinamični Ed-

ward R. Pressman među koprodu-

centima su ovog neobičnog spoja zbilje 

i fantastike: što bi se dogodilo da je 

“anđeo smrti iz Auschwitza”, dr. Josef 

Mengele, još uvijek živ i da kao 87-godi-

šnjak dođe iz svog skrovišta u Argentini 

u Njemačku, gdje ga očekuje suđenje? 

Nijedan odvjetnik ne želi se prihvatiti 

njegove obrane, a onaj tko to napravi ri-

skira karijeru i obiteljski mir. Ostarjelog 

Mengelea (koji se u stvarnosti utopio 

1979. u Brazilu) igra George, ali uz po-

moć maske. Film je podjario niz polemi-

ka i ocijenjen je dijametralno suprotno, i 

kao hvalevrijedno sučeljavanje s “naciz-

mom u nama”, ali i kao trivijalna fusnota 

kompleksnoj temi ratnih zločina. Reda-

telj Roland Suso Richter poznat je po 

njemačkim mini-serijama Tunel (Der 

Tunnel, 2001) i Dresden.

Gripsholm
(2000, Njemačka-Švicarska-Austrija)

Kraći autobiografski roman Dvorac 

Gripsholm (Der Schloß Gripsholm, 

1931) velikog weimarskog pisca Kurta 

Tucholskog već je 1963. ekranizirao Kurt 

Hoffman, ali je zadržao njegov roman-

tični naboj, dok je ova verzija švicar-

skog redatelja Xaviera Kollera, nagrađe-

nog Oscarom za Put nade (Die Reise der 

Hoffnung, 1990, Švicarska), donekle po-

litizirala predložak, jer je zbivanja po-

makla u 1932. godinu, pa glavni junak 

(Ulrich Noethen) tijekom provoda u 

Švedskoj ne samo da je razapet između 

dvije žene (Heike Makatsch i Jasmin Ta-

batabai) nego i dvoji o smislu povratka 

u Njemačku, u kojem je nacionalsocijali-

zam sve eksponiraniji. Raskošno produ-

ciran film (budžet je iznosio 11 i pol mili-

juna DEM) nije ispunio komercijalna 

očekivanja, dio kritičara ga je hvalio, a 

kako je Tucholsky glavni lik i danas ga 

se često prikazuje.

zapravo jeziva gesta žene koja je stvaranje podmlatka za Reich 
smatrala patriotskom dužnošću: nakon propasti Reicha, treba 
uništiti sve što je za njega napravljeno. Scena u kojoj Goebbels 
ubije Magdu pa sebe pobuđuje divljenje za protagoniste: je li ka-
mera trebala biti na nekoj drugoj poziciji kako bi se taj događaj 
predstavio manje uzvišenim? Također, lik ženskara Hermanna 
Fegeleina (šarmantni Thomas Kretschmann), šogora Eve Braun, 
bio bi puno manje simpatičan da se otkrilo da je tip skupljao ljud-
ske relikvije – i to od pobijenih urotnika koji su u srpnju 1944. 
pokušali atentat na Hitlera.

Inspiracija Benignijevim filmom

Ipak, po sudu mnogih, Hitler – konačni pad konačno je pogla-
vlje u prikazu Trećeg Reicha na filmu, uglavnom kritički intoni-
rano i uzbudljivo: nominiran je za Oscara, u svjetskim je kinima 
zaradio nešto manje od 100 milijuna dolara bruto, a u nas ga je 
vidjelo 50-ak tisuća gledatelja. Što preostaje nakon toga? Možda 
samo parodija, kakvu je napravio Dany Levy, koji se u filmu Moj 
Führer (Mein Führer – Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hi-
tler, 2007) pozabavio jednim od najvećih zločinaca 20. stoljeća 
na način koji je puno bliži Chaplinu i Melu Brooksu negoli Bern-
du Eichingeru.

Prigovore da nacizam nije nešto sa čime bi se Nijemci smje-
li sprdati, Levy je pobio s dva argumenta. Prvo, film Roberta Be-
nignija Život je lijep puno je toga promijenio: ukoliko je moguće 
snimiti komediju o holokaustu i njome postići svjetski uspjeh, 
tada je odzvonilo tezi da tema diktira umjetnički pristup. Dru-
go, Levy je Židov, a jedna od židovskih osobina je njegovanje hu-
mora i u najdešperatnijim situacijama. Uostalom, prije Mog Hi-
tlera redatelj je snimio još jednu komediju, Sve na Zuckera (Alles 
auf Zucker, 2004), koja je bila presedan, jer se sprdala sa židov
skim tradicionalizmom i predstavljala povratak suvremenih ur-
banih židovskih tema u njemačku kinematografiju: film je imao 
preko milijun gledatelja u njemačkim kinima, dobio uglednu na-
gradu Ernst Lubitsch te postao fenomen koji je zaintrigirao čak 
i The New York Times.

Inspiracija Benignijevim filmom zamjetna je u Levyjevom 
oblikovanju priče. Bliži se Nova godina 1945. i Treći Reich je u ra-
sulu. To ne zamjećuje jedino Adolf Hitler, kojeg tište druge ne-
volje. Uvjeren je da je izgubio moć uvjeravanja masa i ne želi od-
ržati prigodni govor kojim bi osokolio njemački narod. Ministar 
propagande Goebbels misli da ima rješenje za izlaz iz krize. U lo-
goru Sachsenhausen nalazi se Adolf Grünbaum, jedan od naj-
većih njemačkih glumaca iz razdoblja Weimarske republike, či-
ja se karijera – zato što je Židov - sunovratila dolaskom onog dru-
gog Adolfa na vlast. Goebbels intuitivno shvati da Hitleru ne mo-
gu pomoći umjetnici koji obožavaju Hitlera i koje on sam voli – 
poput Leni Riefenstahl i Veita Harlana – no ukoliko ga suoči s ne-
kime koga prezire i mrzi zbog njegova nearijskog podrijetla, mo-
žda se trgne iz letargije i spasi Treći Reich.
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Grünbaum dvoji treba li prihvatiti takav zadatak. Ipak, mo-
gućnost da se može pristojno oprati pod tušem, pojesti sendvič 
(iz kojeg, naravno, kao smjerni vjernik odmah ukloni šunku), pa 
i izbaviti svoju mnogočlanu obitelj iz logora, naposljetku presu-
di. On postaje Hitlerov učitelj i psihoanalitičar i to tako sugesti-
van da vođa Trećeg Reicha, usprkos tome što je isprva zgrožen 
osobom koju mu je Goebbels doveo, poslije više ne može bez nje-
ga. Ispostavlja se da Hitlerovi problemi potječu iz dječačkog raz-
doblja: otac prema njemu ne samo da je bio strog, nego ga nije 
ni volio. Posljedice nedostatka roditeljske ljubavi poslije su os-
jetili milijuni Židova, Roma i homoseksualaca, koji su nemilice 
nestajali u masovnim pogromima.

Iako je progonio homoseksualce, Hitler – tako pokazuje Le-
vy – po tom pitanju nije bio posve čist. Seksualno je impotentan 
sa Evom Braun, na stolu drži dvije fotografije – svog psa Blondi-
ja i ministra naoružanja von Speera – a scena u kojoj pozove po-
tonjeg u kupaonu, dok se on brčka u kadi s brodićem, ne zahti-
jeva suviše obzirna tumačenja.

U stvarnosti, u vrijeme dolaska na vlast Hitler je imao uči-
telja za dikciju i nastupe pred javnošću, zvao se Paul Devrient, 
bio je operni pjevač, ali nije bio član nacionalsocijalističke stran-
ke nego izrazito nepolitični umjetnik. Između Devrienta i Hitle-
ra vjerojatno je bilo zategnutih situacija kakve u filmu nepresta-
no imaju dva glavna lika, međutim u Levyjeve zasluge ubraja se 
činjenica da je krajnje nerealistična dramska premisa – slično 
kao i u filmu Život je lijep – prezentirana tako da postane uvjer-
ljiva. Zahvaljujući tome mnoge parodijske situacije – poput one 
u kojoj Hitler puzi četveronoške po podu, pokušavajući se uživ-
jeti u ulogu psa, a Blondi ga zajaši kao da je pred njim kujica – 
gledatelj prihvaća kao posve moguće.

Film Moj Führer ima drugi problem. Grünbauma izvrsno igra 
Ulrich Mühe, dobitnik Europske filmske nagrade za ulogu milo-
stivog agenta STASI-ja u Oscarom nagrađenom filmu Život dru-
gih (Das Leben der Anderen, 2006), a poput njega, i veći dio glu-
mačke ekipe rafinirano stilizira likove koje tumači, pa su naj-
smješniji oni prizori u kojima je sprdanje s poviješću predsta-
vljeno uzgredno. U jednoj sceni Goebbels (Sylvester Groth) se za-
vukao ispod stola i očito radi cunnilingus svojoj tajnici, no kada 
ga Hitler pozove, on bijesan ustane, diskretno pljuckajući dlaku 
dok ide prema njegovim odajama.

S Hitlerom je drugačiji slučaj. Bruno Ganz je u filmu Hitler 
– konačni pad neteatralno dočarao izrazito teatralnu ličnost, no 
Levy nije bio te sreće s odabirom komičara i glazbenika Helgea 
Schneidera za ulogu vođe Trećeg Reicha. Iako su mnoge od sce-
na u kojima on glumi krajnje groteskne, Schneider ih je još više 
radikalizirao, tako da se povremeno stječe dojam da nastupa u 
svom vlastitom filmu, u kojem osim njega nema nikoga drugog. 
Između redatelja i glavnog glumca suradnja očito nije bila idi-
lična, jer je uoči premijere Schneider javno obznanio da film ne 

smatra dovoljno smiješnim. Prigovor stoji, budući da Moj Führer 
neprestano balansira na granici satire i melodrame (uostalom, 
kao i Život je lijep, pa i Chaplinov Veliki diktator, čiji je finale Le-
vy posudio za kraj svoga filma), no vjerojatno ne bi bio puno bo-
lji ni da su elementi groteske prevladali.

Televizija načinje najosjetljivije teme

Pa dok je njemačka kinematografija, čini se, završila s naciz-
mom (filmovi o tom razdoblju i dalje se snimaju, ali ne postižu 
priželjkivani odjek), njemačka je televizija – sudeći po mini-se-
riji Naše majke, naši očevi – daleko od toga da se odrekne te teme. 
Još pedesetih godina snimale su se tv-drame koje su se bavile raz-
dobljem nacizma, zatim i mini-serije, ali tek je američka serija 
Holokaust predstavljala poticaj i izazov na koji treba odgovoriti. 
Tako je ARD 1984. producirao tv-film Konferencija u Wannseeu (Die 
Wannseekonferenz) – poslije su ga HBO i BBC podjednako efektno 
prepravili pod naslovom Urota (Conspiracy, 2001) – u kojem je u 
realnom vremenu evocirano kako je otprilike teklo savjetovanje 
nacističkih glavešina 1942. godine na kojem je dogovoreno “ko-
načno rješenje židovskog pitanja”. Erwin Leiser sustavno je se-
cirao nacizam u svojim dokumentarcima, od kojih je najpozna-
tiji Mein Kampf (Den blodiga tiden, 1960, Švedska-SR Njemačka), 
a u ZDF-ovom tv-filmu Sljedbenici (Die Mitläufer, 1984), čiji je ko-
redatelj Eberhard Itzenplitz, uz autentične filmske materijale 
uključio je i deset igranih scena u kojima se elaborira kako je 
prosječan Nijemac postao “sljedbenik” nacističke ideologije. Na 
primjer, seljak pristupa nacionalsocijalističkoj stranci kako bi se 
domogao krasne livade, vozač lokomotive bjesomučno se opija 
dok vozi vagone pune uhićenika u logore smrti, a jedan pripa-
dnik jurišnih odreda objašnjava svojoj obitelji kako se na poslu 
ne smiješ ponašati kao čovjek, nego samo izvršavati svoju 
dužnost. Didaktični kolaž izazvao je niz komentara tijekom broj-
nih tv-emitiranja.

Provokativne tv-produkcije uslijedile su i nakon njemačkog 
ujedinjenja. TV-film Rolfa Schübela Čežnja za domom Walerjana 
Wróbela (Das Heimweh des Walerjan Wróbel, 1991) ukazuje na sla-
bo poznatu stranu nacističkog terora, zlostavljanje maloljetne 
radne snage iz okolnih zemalja i izrabljivane do iznemoglosti. 
Jedan od njih bio je i Poljak Walerjan Wróbel, doveden u dobi od 
14 godina na farmu kraj Bremena. Kada više nije mogao izdrža-
ti, zapalio je štagalj u nadi da će ga kazniti i premjestiti negdje 
drugdje, pa ga je žena kod koje je radio prijavila policiji. Poslali 
su ga na prinudni rad u koncentracioni logor, ali palež nisu za-
boravili: osudili su ga na smrt i 1942. smaknuli u Hamburgu. 
Schübelov je film izazvao veliku pažnju, a malog Walerjana tu-
mačio je Poljak Artur Pontek. Još je žešći bio tv-film Olivera Stor-
za (zajedno s Erwinom Leiserom napisao je scenarij za Sljedbeni-
ke) Tri dana u travnju (Drei Tage im April, 1995), njemačko-austrij-
sko-francuska koprodukcija zasnovana na autentičnom slučaju, 
kada su se u travnju 1945. tri vagona s izgladnjelim logorašima 
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Dok me noge nose
(So weit die Füße tragen, 2001, 

Njemačka)

Roman Josefa Martina Bauera, za-

snovan na anonimnoj ispovijedi nje-

mačkog časnika koji je pobjegao iz si-

birskog logora i stigao sve do Teherana, 

najprije je iznimno uspješno ekraniziran 

1959. kao mini-serija u šest nastavaka, a 

ova razmjerno atraktivna filmska verzija 

koncipirana je kao proizvod za međuna-

rodno tržište, u kojem nema govora u 

uzaludnosti Hitlerove kampanje u Sov-

jetskom Savezu, nego se sve svodi na 

nadmudrivanje bjegunca (Bernhard Bet-

telmann) i njegova progonitelja iz KGB-

-a (Anatolij Kotenjov). Redatelj Hardy 

Martins bivši je kaskader i primjereno 

tome akcija ga više zanima od drugih 

elemenata priče. Godine 2010. novinar 

Arthur Dittlmann osporio je autentič-

nost činjenica na kojima je zasnovan Ba-

uerov roman.

Rosenstraße
(2003, Njemačka-Nizozemska)

F ilm Margarethe von Trotta dobio je 

nagradu u Veneciji za najbolju žen-

sku ulogu (Katja Riemann) te još dva 

priznanja, nagradu talijanskih kritičara 

za najbolji europski film i bavarsku film-

sku nagradu za najbolju kameru (Franz 

Rath). Redateljica i scenaristica ustvrdi-

la je da je dugo proučavala navodno au-

tentičan slučaj iz veljače i ožujka 1943, 

kada su se arijske supruge i rođake 

uhapšenih Židova i “mješanaca” okupile 

ispred istražnog zatvora u berlinskoj uli-

ci Rosenstraße i danima zahtijevale da 

ih se pusti na slobodu, što su naposljet-

ku i uspjele ishoditi. Dio povjesničara 

osporio je, međutim, da je tako nešto 

bilo moguće. Von Trotta je započela ra-

dnju u suvremenom New Yorku, da bi 

središnju radnju prikazala u flash-backu.

Napola — elita za Führera
(Napola — eine Elite für den Führer / Be-

fore the Fall, 2004, Njemačka)

Dennis Gansel pokazao je u filmu Val 

(Die Welle, 2008) kako se uz po-

moć eksperimenta u jednoj današnjoj 

njemačkoj školi može manifestirati naci-

zam, no u svom prvom velikom među-

narodnom uspjehu zadire u 1942. godi-

nu, razdoblje kada su se već nazirale 

pukotine u ustroju Trećeg Reicha, a za 

poprište zbivanja odabrao je internat 

Napola (kratica za Nationalpolitische Er-

ziehungsanstalt), gdje se odgajala mla-

– u pratnji ukrajinskih esesovaca – našla pokraj malog bavarskog 
mjesta: Amerikanci samo što nisu stigli, ljudi u selu šokirani su 
kricima logoraša, nisu uopće znali da nečeg takvog ima u Hitle-
rovoj Njemačkoj, a samo kćerka gostioničara odluči pomoći ne-
sretnicima. Ipak, odgovorni u selu donose odluku: odgurat će va-
gone prema susjednom mjestu i tako se riješiti problema. Film 
je postigao velik uspjeh nakon premijere u na njemačkoj televi-
ziji, dobio je niz priznanja, a prikazivan je i u kinima.

U nekim je temama televizija čak znala preduhitriti kinema-
tografiju. Inspirirana radikalno drugačijim pristupom nacizmu 
kakav je demonstrirala Benignijeva komedija Život je lijep, tv-sa-
tira Kaia Wessela Goebbels i Geduldig (Goebbels und Geduldig, 2000) 
po mnogo čemu je prethodnica filma Moj Hitler, samo što je ovaj 
put u središtu zbivanja ministar propagande Goebbels (Ulrich 
Mühe iz Života drugih): ispostavlja se da i on ima dvojnika, i to 
Židova Geduldiga, koga Himmler skriva, kako bi u prikladnom 
trenutku likvidirao omrznutog konkurenta za Hitlerovu naklo-
nost i zamijenio ga svojom marionetom. Urnebesni obrati nisu 
bili po svačijem ukusu, pa je film dvije godine morao čekati na 
emitiranje na ARD-u, no dobio je puno bolje ocjene nego kasni-
je Moj Hitler.

Trend skupih mini-serija

Osamdesetih je na zapadnonjemačkoj televiziji započet i 
trend skupih mini-serija koje su se bavile razdobljem nacizma. 
Egon Monk ekranizirao je s velikim budžetom poznati roman Li-
ona Feuchtwangera Obitelj Oppermann (Die Geschwister Oppermann) 
iz 1933. godine, u čijoj su produkciji 1983. uz ZDF, ORF, BBC sud-
jelovali i Švicarci i Talijani: u središtu radnje su članovi židovske 
obitelji koji se različito postavljaju prema prijetnji nacionalsoci-
jalizma. Mini-serija u dva cjelovečernja nastavka imala je među-
narodni uspjeh, dobila dva važna zapadnonjemačka televizijska 
priznanja i utrla put sličnim projektima. Jedan od njih, ali puno 
ambiciozniji, bila je mini-serija Očevi i sinovi – jedna njemačka tra-
gedija (Väter und Söhne – Eine deutsche Tragödie, 1986), koja je svoje 
međunarodne ambicije obznanila time što je uz njemačke glum-
ce Tinu Engel, Rüdigera Voglera, Brunu Ganza i Herberta Gröne-
meyera angažirala i Burta Lancastera i Julie Christie. Koproduk-
cija WDR-a, ORF-a, RAI-a i Bavaria filma u četiri cjelovečernja na-
stavka bavi se sudbinama njemačke obitelji Deutz, koja će osno-
vati koncern I.G. Farben, odgovoran za proizvodnju nervnog pli-
na za gasne komore u koncentracionim logorima, i njihovih pod-
jednako bogatih židovskih suvremenika Bernheim. Redatelj i sce-
narist bio je Bernhard Sinkel, koji je u drugoj polovici sedamde-
setih sa svojim kreativnim partnerom Alfom Brustellinom (umro 
je 1981) napravio dva zanimljiva filma koja su se doticala teme na-
cizma – Berlinger (1975), priču o pustolovnom pronalazaču i indu-
strijalcu koji se ne da potkupiti od Hitlerovih emisara, i Djevojač-
ki rat (Der Mädchenkrieg, 1977), čije su protagonistice tri sestre, 
kćeri njemačkog bankara preseljenog 1936. u Prag, s različitim 
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odabirima budućih supruga: jedna se, na primjer, odlučuje za čla-
na nacionalsocijalističke stranke, druga za komunista.

Sinkelova mini-serija zasigurno je predstavljala obrazac ka-
snijem pothvatu ZDF-a Krupp – jedna njemačka obitelj (Krupp – ei-
ne deutsche Familie, 2009), emitiranom i na HRT-u, no njega je Der 
Spiegel ocijenio kao pokušaj da se njemačke industrijske moćni-
ke tumači kroz “psihoseksualnu” vizuru i na način ženskih ro-
mana. Puno su ozbiljniji Bertinijevi (Die Bertinis, 1988), koje je Egon 
Monk, redatelj Obitelji Oppermann, realizirao po popularnom ro-
manu Ralpha Giordana, u zapadnonjemačko-austrijsko-švicar-
skoj koprodukciji u pet epizoda. Za razliku od Očeva i sinova, pro-
tagonisti su članovi skromne njemačko-talijanske obitelji koja 
živi u Hamburgu, majka je Židovka, ali svoju vjeru uopće ne prak-
ticira: to se ne postavlja kao problem kada radnja započinje kra-
jem 19. stoljeća, međutim, Hitlerovim dolaskom na vlast svi oni 
postaju građani drugog reda. Upravo je odsustvo luksuzne sce-
nografije i kostimografije i usmjeravanje na živote običnih lju-
di ono što izdvaja tu mini-seriju, nagrađenu s nekoliko nacional-
nih tv-nagrada, iz slične produkcije osamdesetih.

Ipak, u tom je pogledu najomiljenija bila serija Löwengrube 
– Grandaueri i njihovo doba (Löwengrube – Die Grandauers und ihre 
Zeit), producirana od 1989. do 1992. u tri sezone i ukupno 32 na-
stavka za Bayerische Rundfunk (BR): njezini su protagonisti čla-
novi obitelji skromnog policajca (naslov se odnosi na poznatu 
zgradu minhenske policije, u čijem pokrajnjem, gostinskom di-
jelu stanuju Grandaueri), praćeni u razdoblju od kraja 19. stolje-
ća pa do 1954. godine, a koncept je sudar velikih povijesnih do-
gađaja i malih ljudi. Kod Grandauera ima i zagovornika nacizma 
i njegovih oponenata, no nikad nije politika u prvom planu ne-
go karakteri protagonista i njihove reakcije na svijet oko njih. 
Autor Willy Purucker i redatelj Rainer Wolffhardt dobili su niz 
priznanja za svoju seriju, koja je zahvaljujući DVD-u i danas po-
pularna među Nijemcima srednje i starije generacije.

Prijelomna njemačka serija svakako je Klemperer – jedan ži-
vot u Njemačkoj (Klemperer – Ein Leben in Deutschland, 1999), zasno-
vana na dnevnicima Victora Klemperera, jednog od rijetkih ži-
dovskih intelektualaca koji je izbjegao logore i dočekao slom na-
cizma. U nju je uloženo tada rekordnih 20 milijuna DEM, scena-
rij je napisao hvaljeni književnik i scenarist Peter Steinbach, a 
režirali su je Kai Wessel (Goebbels i Geduldig) i Andreas Kleinert. 
Naslovnu ulogu, profesora na visokoj tehničkoj školi u Dresde-
nu, koji nakon što dobije otkaz mijenja boravišta i održava vital-
nost duha praćenjem promjena koje je nacionalsocijalizam unio 
u njemački jezik, igrao je poznati glumac Matthias Habich. Prvi 
put je jedan društveni autsajder – bar kada su u pitanju nacistič-
ki standardi – postavljen u dramsku žižu ovako skupe serije, a ri-
zik se isplatio, jer je Klemperer – čiji su glavni producenti ARD i 
nekadašnji istočnonjemački tv-kanal MDR – postigao međuna-
rodni uspjeh, pa čak je i u dva navrata emitiran na HRT-u.

Nico Hoffman

Poput producenata Artura Braunera i Güntera Rohrbacha, i 
Nico Hofmann, rođen 1959, smatra da se bavljenje Trećim Rei-
chom ne može iscrpsti samo jednim projektom. Njegov asocija-
tivni 52-minutni diplomski rad na minhenskoj visokoj filmskoj 
školi Rat moga oca (Der Krieg meines Vaters, 1984), inspiriran tada-
šnjim komentarom njegova roditelja u povodu polemike o nao-
ružanju u SR Njemačkoj, bavi se 17-godišnjakom koji 1942. mo-
ra na frontu, iako mu je otac upravo poginuo. Odmah potom u 
tv-produkciji nastao je film Poljska cura (Der Polenweiher, 1986, SR 
Njemačka), čija je protagonistica Poljakinja prisiljena na radnu 
obavezu u malom bavarskom mjestu, ali i na seksualne usluge 
tamošnjim moćnicima: lik Aline u mini-seriji Naše majke, naši 
očevi, koji tumači Alina Levshin, izravno je njime inspiriran. Na-
građivani kino prvijenac Zemlja očeva, zemlja sinova (Land der 
Väter, Land der Söhne, 1989, SR Njemačka) ima za protagonista 
mladog novinara koji nakon kraha obiteljskog poslovnog pothva-
ta otkriva mračnu očevu prošlost u 2. svjetskom ratu, također 
najavljuje zbivanja u kasnijoj mini-seriji.

Prvi Hofmannov kompleksniji producentski rad o tom vre-
menu bila je mini-serija Dresden iz 2006, snimljena s budžetom 
od 10 milijuna eura za ZDF ali distribuirana u čitavom svijetu, 
koja je postigla rekordnu gledanost: premijeru je pratilo 12 mili-
juna i 600 tisuća Nijemaca. Hofmann je u filmu pokušao pomi-
riti štošta, činjenicu da su Dresden u veljači 1945. porušili save-
znički bombarderi, a ipak prodati svoj proizvod na zapadnoeu-
ropsko i američko tržište, pa se odlučio za nategnutu fabulu o 
romansi njemačke bolničarke i britanskog pilota (scenarij Ste-
fana Kolditza, autora Naših očeva, naših majki), dok negativni li-
kovi imaju – pretpostavljivo – nacistička nagnuća. Dresden je pri-
padao tzv. Event Produktionen, koji je Hofmann pretvorio u svoj 
zaštitni znak, iako su se tv-filmovi u dva nastavka s bombastič-
nim sižeima počeli raditi još devedesetih, kada je u Njemačkoj 
započeo ozbiljan uspon satelitskih kanala i kada je televizija de-
finitivno preotela primat kinematografiji. Iste godine u kojoj je 
napravio Dresden, Hofmann je producirao i puno ozbiljniji tv-
-film Nisu svi bili ubojice (Nicht alle waren Mörder): Jo Baier je reži-
rao i napisao scenarij po autobiografskoj knjizi Michaela Dege-
na, objavljenoj 2004, u kojoj je autor, berlinski Židov, opisao ka-
ko je s majkom od 1943. mijenjao boravišta i nalazio utočište, po-
nekad uz pomoć antinacista komunističke provenijencije ali kat-
kad i posve apolitičnih ljudi, spremnih da pomognu sugrađani-
ma u nevolji.

Velik uspjeh (11 milijuna gledatelja na kanalima ARD i AR-
TE) postigla je i mini serija Bijeg (Die Flucht, 2007), o masovnom 
egzodusu iz Istočne Pruske u siječnju 1945., zbog napredovanja 
sovjetskih trupa, kada je oko 300 tisuća Nijemaca stradalo zbog 
ratnih operacija, ubojstava, gladi i hladnoće. Sličnom se temom 
bavio i film Franka Wisbara Noć je pala na Goteshafen, slična je i 
junakinja, ponosna pruska plemkinja (Maria Furtwängler) koja 
se ne srami svog vanbračnog djeteta, međutim dok prvi uopće 
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dež, koja će ginuti za Hitlera. Protago-

nist filma Friedrich (Max Riemelt) uba-

cuje se tamo usprkos očevu protivljenju, 

no postupno se razočara načinom na 

koji se odgaja “elita”: taj proces pospje-

šuje i prijateljstvo s tankoćutnim Albre-

chtom (Tom Schilling iz mini-serije Naše 

majke, naši očevi), čiji je otac jedan od 

voditelja internata. Film je dobio nje-

mačku filmsku nagradu za scenarij, ba-

varsku nagradu za režiju, te još niz pri-

znanja na svjetskim festivalima.

Pirati runolista
(Edelweißpiraten, 2004, 

Njemačka-Nizozemska-Švicarska-

-Luksemburg)

P irati runolista bili su opoziciona gru-

pa njemačke mladeži, potpuna su-

protnost Hitlerjugendu: slušali su jazz, 

oblačili se neformalno i nerijetko orga-

nizirali oružani otpor prema vlastima. 

Osobito je bila aktivna podružnica iz 

Kölna, ponajviše u četvrti Ehrenfeld, na 

čijim je pothvatima od 1944. pa sve do 

kraja rata zasnovan scenarij Kiki von 

Glasow. Izvrsno ga je režirao njezin su-

prug Niko von Glasow (hendikepiran od 

rođenja zbog posljedica lijeka za tru-

dnoću talidomid), film je vrlo dobro oci-

jenjen, ali je unatoč tome što je snimljen 

još 2001, tri godine morao čekati na 

premijeru.

Stauffenberg
(2004, Njemačka-Austrija)

Nakon dvodijelne televizijske doku-

mentarno-igrane drame Operacija 

Valkira (Operation Walküre, 1971), u ko-

joj je povjesničar Joachim Fest razgova-

rao s relevantnim kroničarima i preživje-

lim sudionicima tog događaja, ovo je 

drugi najuspješniji pokušaj njemačke te-

levizije da evocira okolnosti neuspjelog 

atentata na Hitlera, i to točno na njego-

vu šezdesetu obljetnicu. Sebastian Koch 

igrao je naslovnu ulogu, Ulrich Tukur 

njegova kolegu urotnika, generalmajora 

Henninga von Tresckowa, budžet je bio 

iznadprosječan za ovakvu vrstu produk-

cija, a 90-minutni film dobio je i Nje-

mačku televizijsku nagradu za najbolje 

ostvarenje. Ipak, disonantno su odjeknu-

li protesti Stauffenbergova biografa Pe-

tera Hoffmanna, koji je isprva surađivao 

s redateljem Joom Baierom, no kad se 

uvjerio da se scenarij sve manje drži či-

njenica, zahtijevao je da mu skinu ime 

sa špice. Stauffenbergov sin Berthold 

također je ukazao na niz scena koje ne 

odgovaraju onome što se dogodilo.

nije elaborirao uzroke egzodusa, u Bijegu nema nepoznanice: za 
ručkom u otmjenoj pruskoj obitelji jedan od uzvanika je i nje-
mački časnik, mlađi sin Ferdinand (Max von Thun), koji otkriva 
da su on sam i njegovi vojnici na ruskoj fronti radili neopisive 
grozote. U drugoj pak sceni majka obitelji (Angela Winkler) ne 
želi primiti u svoj dvorac krcat izbjeglicama njemačke vojnike, 
nego ih tjera u štalu, jer su njihovi zapovjednici i predugo tajili 
da je rat izgubljen i glavni su krivci za kaotičan zbjeg, u kojem 
će stradati na tisuće ljudi.

U razdoblju Trećeg Reicha odigravaju se i Hofmannovi tv-
-filmovi katastrofe, njemačko-britanska koprodukcija Laconia 
(The Sinking od the Laconia, 2010), o potonuću britanskog putnič-
kog broda torpediranog 1942. od strane njemačke podmornice, 
i Hindenburg (2011), o zbivanjima na cepelinu čiji je udes 1937. na-
vodno imao veze s početkom 2. svjetskog rata (radnja je, dakako, 
čista fikcija). Biografski tv-film Rommel (2012), s Ulrichom Tuku-
rom u ulozi kontroverznog njemačkog generala, bio je povratak 
konceptu dobrog njemačkog vojnika, koji je kinematografija 
ustoličila još sredinom pedesetih (“čujem da u logorima strada-
ju na tisuće Židova”, čudi se on), ali i pedantno istražena doku-
-drama o posljednjim mjesecima Rommelova života: prisiljen je 
na samoubojstvo u jesen 1944, nakon što su ga optužili za sudje-
lovanje u atentatu na Hitlera.

Iz pregleda Hofmannove karijere – koji je tek djelomičan i 
spominje samo njegove produkcije koje se bave razdobljem 
Trećeg Reicha (tijekom 2012. on je realizirao čak 11 tv-filmova i 
mini-serija) – očito je da je to producent koji se rado prihvaća 
kontroverznih tema, ali pritom igra na sigurno, ne želeći odbiti 
višemilijunsku publiku. Tim je pohvalnije što je svoj najskuplji 
projekt (nešto preko 10 milijuna eura) Naše majke, naši očevi na-
pravio “bez zaštitne mreže”, s radikalnim koncipiranjem jednog 
od likova (spomenuti Friedhelm u interpretaciji Toma Schillin-
ga) kakav nikad nije viđen u kinematografiji, a kamoli na televi-
ziji. Izvjesnu “zaštitnu mrežu” predstavlja uvrštavanje lika Žido-
va Viktora među petoricu prijatelja koji se opraštaju u berlinskoj 
kavani – stječe se dojam da se on tu posve ne uklapa – no to se da 
obrazložiti njegovom vezom s Gretom, koja insistira da ga pri-
hvate i oni s kojima je najbliža. Također, antisemitizam pripa-
dnika Zemaljske armije (koji sebi, uzgred, nisu mogli dozvoliti 
nositi znakove raspoznavanja na vrpci oko ruke, kao što je to po-
kazano u seriji, jer bi to bilo preopasno) možda je poželjan i do-
brodošao balans antisemitizmu nacista i Nijemaca uopće, ali 
opet, intrigantan je apsurd da Viktor bježeći od jednog zla nale-
ti na drugo, podjednako zastrašujuće.

Serija Heimat Edgara Reitza
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Biografije važnijih redatelja, 
glumaca, scenarista i producenata

Jurek Becker
(Łódź, 1937 — Sieseby, Schleswig-Holstein, 

1997)

Pravim imenom Jerzy Bekker, vjerojatno je 

nešto mlađi, no kako je rođen u getu, otac ga 

je predstavljao starijim kako bi ga sačuvao od 

deportacije. Djetinjstvo je proveo s majkom u 

logorima Ravensbruck i Sachsenhausen, a 

otac mu je uspio preživjeti Auschwitz. Isprva 

je zaposlen kao scenarist u poduzeću DEFA, 

no nakon što su mu 1968. odbili scenarij za 

Jakoba lažljivca, objavljuje ga godinu kasnije 

kao roman i dobiva za njega državne nagra-

de. Film po njemu snimljen je 1974. i postiže 

međunarodni uspjeh. Godine 1976. potpisao 

je s 11 drugih kolega protest protiv oduzima-

nja građanskih prava Wolfu Biermannu i zbog 

toga bio maknut iz predsjedništva društva pi-

saca, 1977. isključen je i iz samog društva, no 

zatim se uz dozvolu vlasti preselio u Zapadnu 

Njemačku, gdje je uspješno nastavio spisa-

teljsku karijeru. Uz Jakoba lažljivca, pisao je i 

predloške za antinacistička ostvarenja Moj 

nulti sat, David, Putnik — Welcome to Ger-

many i Kada svi Nijemci spavaju.

Frank Beyer
(Nobitz, Thüringen, 1932 — Berlin, 2006)

Najprije studira u Berlinu teatrologiju, a zatim 

upisuje režiju na FAMU, praškoj Visokoj film-

skoj školi. Njegov prvi zapaženi film Pet ča-

hura (Fünf Patronenhülsen, 1960, DR Njemač-

ka) bavi se njemačkim dobrovoljcima u špa-

njolskom građanskom ratu, a Kraljevska djeca 

(Königskinder, 1962) ima za protagoniste 

mlade antinaciste koji prolaze iskustvo zatvo-

ra i kaznenih bataljona. Međunarodni uspjeh 

postiže filmom Gol među vukovima, no nakon 

bunkeriranja ambiciozne socijalne drame 

Trag kamena (Spur der Steine, 1965/66) za-

branjen mu je daljnji rad u kinematografiji, pa 

se preusmjerava prema kazalištu i televiziji. 

Njegovim povratničkim filmom Jakob lažlji-

vac kinematografija DR Njemačke imala je 

najveći odjek u svijetu. Nakon sukoba oko tv-

-drame Zatvoreno društvo (Geschlossene Ge-

sellschaft, 1978), seli se u SR Njemačku. Godi-

ne 1991. dobio je njemačku filmsku nagradu, 

filmsku vrpcu u zlatu za životno djelo, a obja-

vio je i autobiografiju Kada se vjetar kovitla; 

Moj život, moji filmovi (Wenn der Wind sich 

dreht; Meine Filmen, mein Leben, 1981).

Klaus Maria Brandauer
(Bad Aussee, Štajerska, 1943 — )

Pravim imenom Klaus Georg Steng, uzeo je 

1963. prezime po supruzi Karin Brandauer, od 

kada nastupa i na pozornicama u Tübingenu, 

Salzburgu i Münchenu. Od 1972. član je čuve-

nog bečkog Burgtheatera, gdje glumi i režira. 

Međunarodni uspjeh osigurava mu uloga u 

Oscarom nagrađenom Mefistu Istvána Szaba, 

a s tim redateljem zaokružuje povijesnu trilo-

giju koju čine Pukovnik Redl (Oberst Redl, 

1985, Mađarska-SR Njemačka-Austrija) i Ha-

nussen. U tom desetljeću sve češće glumi i u 

Americi: za nastup u filmu Moja Afrika (Out of 

Africa, 1986, SAD) nominiran je za Oscara za 

sporednu ulogu. Kao filmski redatelj debitira 

1989. filmom Georg Elser — jedan iz Njemač-

ke, korijene nacizma istraživao je u ekraniza-

ciji pripovijetke Thomasa Manna Mario i ča-

robnjak (Mario und der Zauberer, 1994, Nje-

mačka-Francuska-Austrija), a snimio je i za 

njemačku televiziju dokumentarac Speer 

(1998) o Hitlerovom arhitektu Albertu Spee-

ru. Najvažnije kazališne uloge su mu one u 

Jedermannu na Salcburškom festivalu te u 

Hamletu u bečkom Burgtheateru, dok mu je 

najpoznatija kazališna režija postava Opere 

za tri groša u berlinskoj Admiralskoj palači u 

povodu 50. obljetnice smrti Bertolta Brechta. 

Napisao je autobiografiju Najteže je najlakše 

(Das Schwerste ist am leichtesten, 1991) i na-

građen nizom priznanja diljem svijeta.

Harald Braun
(Berlin, 1901 — Xanten, 1960)

Sin protestantskog svećenika, doktorirao je 

njemačku književnost, bio osnivač književnog 

časopisa Eckart i urednik u izdavačkoj kući 

Scherl a zatim i urednik dramskog programa 

na Berliner Rundfunk. Od 1937. scenarist je i 

pomoćnik Carla Froelicha u najvećem nje-

mačkom filmskom poduzeću UFA, gdje 1942. 

debitira kao redatelj. U poratnim godinama 

afirmira se zapaženim ostvarenjem “kinema-

tografije razvalina” Između jučer i sutra, no 

puno veći mu je uspjeh Noćna straža (Nacht-

wache, 1949), drama o rezigniranom liječniku 

čiju duhovnu obnovu potiče katolički sveće-

nik. U sličnom tonu je i podjednako uspješan 

film Srce svijeta (Das Herz der Welt, 1952), bi-

ografska drama o pacifistkinji Berthi von Sut-

tner. Pedesetih godina često radi za televizi-

ju, a osobito je aktivan kao producent, ponaj-

prije za angažirane filmove Helmuta Käutnera 

i Wolfganga Staudtea. S potonja dva redate-

lja osniva poduzeće Freie Film Produktion 

GmbH, za koje prije iznenadne smrti produci-

ra Ostalo je šutnja (Der Rest ist Schweigen, 

1959), Käutnerovu modernu adaptaciju Ha-

mleta, nagrađenu Filmskom zlatnom vrpcom, 

te Staudteovog Dezertera. Potkraj života bio 

je i predsjednik zapadnonjemačkog društva 

filmskih redatelja.

Artur Brauner
(Łódź, 1918 — )

Pravim imenom Abraham Brauner, odrastao 

je u Poljskoj i studirao politehniku, prije no 

što se s roditeljima sklonio pred nacističkom 

invazijom u Sovjetski Savez. Poslije rata rodi-

telji su mu emigrirali u Izrael, dok se on s bra-

tom Wolfom preselio u Berlin i osnovao po-

duzeće CCC. Nakon neuspjeha filma Morituri 

(1948), usmjerava se na komercijalne produk-

cije, tek povremeno se baveći antinacističkim 

temama te postaje jedan od najuspješnijih 

njemačkih producenata 50-ih i 60-ih godina, 

zaslužan za povratak Fritza Langa u matičnu 

kinematografiju. Od 80-ih se opet posvećuje 

filmovima o otporu protiv nacizma i 

holokaustu.

Slatan Dudow
(Caribrod/Dimitrovgrad, 1903 — Istočni 

Berlin, DDR, 1963)

Bugarskog podrijetla, za Weimarske republi-

ke postaje bliski suradnik Bertolta Brechta, 

kako u kazalištu tako i na filmskim projekti-

ma. Dolaskom nacizma emigrira u Francusku, 

zatim u Švicarsku, da bi se po završetku rata 

nastanio u Istočnom Berlinu. U poduzeću DE-

FA često bira politizirane teme za svoje fil-

move, no najuspješnije mu je ostvarenje na-

građivana ali i kontroverzna urbana drama u 

boji Ženske sudbine (Frauenschicksale, 1952), 

što ga potiče da se kasnije opredijeli za ža-

nrovsku i tematsku raznovrsnost. Stradao je u 

prometnom udesu.

Bernd Eichinger
(Neuburg na Dunavu, 1949 — Los Angeles, 

2011)

Prominentni producent novog njemačkog fil-

ma podupro je sa svojim poduzećem Solaris-

-Filmproduktion projekte Wima Wendersa 

(Pogrešno kretanje — Falsche Bewegung, 

1975), Alexandera Klugea (Snažni Ferdinand 

— Der starke Ferdinand, 1976), Hans-Jürgena 

Syberberga (Karl May, Hitler — jedan film iz 

Njemačke), Edgara Reitza (Nulti sat) i Hansa 

W. Geissendörfera (Divlja patka — Die Wil-

dente, 1977, Staklena ćelija — Die gläserne 

Zelle, 1979), da bi osamdesetih, kada opora-

vlja posrnulo filmsko poduzeće Constantin 

film, lansirao “brand” njemačkih blockbuste-

ra, od kojih su najuspješniji bili Priča bez kraja 

(Die unendliche Geschichte / The Neveren-

ding Story, 1982) Wolfganga Petersena i Ime 

ruže (Der Name der Rose / The Name of the 

Rose, 1986) Jean-Jacquesa Annauda. Najkre-

ativnije mu je razdoblje u novom mileniju: na-

kon Oscara za epsku melodramu Nigdje u 

Africi (Nirgendwo in Afrika, 2001), o Židovi-

ma koji nalaze utočište od Hitlerova režima u 

afričkoj divljini, producira svoj najveći uspjeh, 

film Hitler — konačni pad, za koji je sam napi-

sao i scenarij. Usmjerenje na krizne točke nje-

mačke povijesti potvrđuje i visokobudžetnim 

filmom Kompleks Baader Meinhof (Der Baa-

der Meinhof Komplex, 2008): u njemu je po-

novno i autor scenarija.
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Speer i on
(Speer und Er, 2005, Njemačka-Austrija)

V isokobudžetna mini-serija u tri cjelo-

večernja nastavka bavi se odnosom 

Adolfa Hitlera (Tobias Moretti) i njegova 

glavnog arhitekta i kasnijeg ministra nao-

ružanja Alberta Speera (Sebastian Koch). 

Bez mistifikacija autori — Heinrich Breloer i 

Horst Königstein — pokazuju kako se nao-

čiti kozer spremno upregnuo u nacističku 

mašinu, pa iako nije osuđen na smrtnu ka-

znu, dobio je 20 godina robije. Dodatni 

prilog, tzv. četvrti nastavak, odličan je do-

kumentarac s rijetko viđenim materijalima 

i novim istraživanjima, koji proturječe Spe-

erovoj tezi da je on bio tek običan sljedbe-

nik nacionalsocijalističke ideologije. Mini-

-serija je nagrađena kao najbolja njemačka 

tv-produkcija te godine.

Spasitelji u noći
(Unter Bauern — Retter in der Nacht, 2009, 

Njemačka-Francuska)

Njemačka katolička obitelj Aschoff od 

1943. pa sve do kraja rata skrivala 

je obitelj Marge Spiegel, koja je o svojim 

doživljajima napisala i istoimenu knjigu, 

objavljenu od 1965. u čak četiri izdanja. 

Film Ludija Boekena intrigantno dočarava 

dvojbe ljudi koji su u smrtnoj pogibelji 

zbog skrivanja Židova, to su seljaci kojih 

se gradska vreva jedva dotiče, ali ipak 

umiju razlikovati domoljublje od političke 

manipulacije. Redatelj se odlučio za suzdr-

žani realizam, kojim nijansirano profilira 

svakog od protagonista, od stamenog 

Aschoffa (Martin Horn) do njegova sina 

Klemensa (Marlon Kittel), koji radije odlazi 

s drugovima na rusku frontu nego da se 

sakrije i sačuva život: iako je u glumačkoj 

ekipi imao i zvijezde poput Veronice Fer-

res (Marga Spiegel) i Armina Rohdea 

(Menne Spiegel), redatelj nikome nije do-

zvolio da se suviše izdvoji, posredujući 

gledatelju iluziju da se dočarava nepatvo-

reni ulomak iz povijesti. Stoga, kada se u 

završnici glumcima pridruže prava Marga 

Spiegel i Anni Aschoff, ta se scena doima 

neposrednije nego slično prelamanje pro-

šlosti i sadašnjosti u Schindlerovoj listi Ste-

vena Spielberga.

Berlin ‘36
(2009, Njemačka)

Zapaženi kino prvijenac tv-redatelja 

Kaspara Heidelbacha zasnovan je na 

autentičnoj zgodi. Gretel Bergmann (Karo-

line Herfurth) Židovka je koja se zbog na-

cističkog šikaniranja sklonila u Veliku Bri-

Mini-serija Naše majke, naši očevi izložena je načinom tipič-
nim za televizijske proizvode dužeg trajanja, s prelamanjem raz-
ličitih radnji i spretnim mijenjanjem ugođaja, pritom je izvrsno 
režirana i glumljena, no teško da bismo je mogli nazvati izni-
mnim umjetničkim ostvarenjem kakva je serija Zavičaj – jedna 
njemačka kronika (Heimat – Eine deutsche Chronik) iz 1984. godine, 
koja u nekim epizodama daje najslojevitiji prikaz življenja u 
Trećem Reichu, ali iz aspekta rajnske provincije koju Hitlerova 
mahnitanja i kasnije ratne kampanje naizgled nisu ni dotakli. 
Režirao ju je Edgar Reitz, jedan od potpisnika oberhausenskog 
manifesta, serija sadrži jedanaest epizoda različite dužine (od 58 
pa do 138 minuta), a u nekoliko njih – budući da zbivanja zapo-
činju 1919, poslije 1. svjetskog rata, i traju sve do 1982 – radnja se 
odigrava za razdoblja nacizma. Reitz je poslije snimio još dvije 
serije iz tog ciklusa – Drugi zavičaj (Die zweite Heimat: Chronik ei-
ner Jugend, 1992) i Zavičaj 3 (Heimat 3: Chronik einer Zeitenwende, 

Serija Zavičaj — jedna nje-
mačka kronika Edgara 
Reitza u nekoliko se epi-
zoda pozabavila životom 
u Trećem Reichu u ma-
lom bavarskom mjestu: 
Maria Simon (Marita Bre-
uer) drži obitelj na oku-
pu, a jedini izrazito nega-
tivan lik je njezin brat 
Wilfried (Hans-Jürgen 
Schatz), koji je postao 
esesovac
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Götz George
(Berlin, 1938 — )

Sin velikog njemačkog glumca Heinricha Ge-

orgea, koji je umro 1946. u savezničkom istra-

žnom logoru, debitirao je kao tinejdžer uz 

Romy Schneider u popularnoj melodrami 

Hansa Deppea Kad opet procvjeta bijeli jor-

govan (Wenn der weisse Flieder wieder blüht, 

1953), no već krajem 50-ih stasao je u jednog 

od najzanimljivijih mladih zapadnonjemačkih 

glumaca. Distancirajući se od očeve prošlosti 

režimskog umjetnika Trećeg Reicha, rado je 

nastupao u antinacističkim dramama, od De-

zertera do filma Iz jednog njemačkog života, 

no najveću popularnost i status jedne od naj-

većih njemačkih glumačkih zvijezda ponajpri-

je su mu pribavili žanrovski filmovi, kao i tele-

vizijska serija Mjesto zločina (Tatort), u kojoj 

je igrao komesara Horsta Schimanskog. Četiri 

put je dobio njemačku filmsku nagradu, tri 

filmske vrpce u zlatu i jednu u srebru, te kup 

Volpi u Veneciji za najbolju mušku ulogu u fil-

mu Usmrtitelj (Der Totmacher, 1995, Njemač-

ka), u kojem je igrao autentičan lik Fritza Ha-

armanna, okrivljenog za ubojstva više od 20 

mladića tijekom 20-ih godina prošlog stolje-

ća. Također je i vrstan kazališni glumac.

Falk Harnack
(Stuttgart, 1913 — Berlin, 1991)

Odrastao u obitelji umjetnika i znanstvenika, 

od kojih su mnogi — počevši od njegova brata 

Arvida — bili protivnici nacionalsocijalizma, 

zbog čega su kasnije i pogubljeni. Tridesetih 

godina bavi se kazalištem, a blizak je grupama 

Crvena kapela i Bijela ruža čak i kad postaje 

pripadnik Wehrmachta. Poslije rata umjetnički 

je direktor poduzeća DEFA, no nakon sukoba 

oko filma Wandsbeška sjekira, seli se u Zapa-

dnu Njemačku gdje pedesetih godina postaje 

jedan od najcjenjenijih redatelja, često se ba-

veći antinacističkim temama. Od 1959. režira 

isključivo za televiziju, a posebno mu je zapa-

žena tv-drama Svatko umire za sebe sam. Go-

dine 1983. dobio je filmsku vrpcu u zlatu za 

cjelokupni doprinos njemačkom filmu.

Curd Jürgens
(München, 1915 — Beč, 1982)

Rođen u obitelji bogatog trgovca, od 11. godi-

ne živi u Berlinu, okušava se kako glumac i 

novinar, a od 1935. započinje filmsku karijeru, 

neprestano nastupajući između Berlina i Be-

ča, također i u kazalištu. Zbog svađe s bra-

tom Gestapovog moćnika Ernsta Kaltenbrun-

nera šalju ga 1944. u radni logor, odakle uspi-

je pobjeći. Poslije rata je sve aktivniji u kazali-

štu, pa godine 1946. uzima austrijsko drža-

vljanstvo kako bi mogao nesmetano na eu-

ropske turneje. U bečkom Burgtheateru pro-

slavio se ulogom Stanleyja Kowalskog u 

predstavi Tramvaj zvan čežnja, a na filmu na-

stupom u Vražjem generalu Helmuta Käutne-

ra. Nema govora o njegovom sustavnom an-

gažmanu u antinacističkim filmovima kao u 

slučaju Götza Georgea, no nitko nije poput 

njega tako ustrajno — tijekom dva desetljeća 

— utjelovljavao nacističke časnike, od filmova 

Neprijatelj pod morem (Enemy Below, 1957, 

SAD) i Najduži dan do Bitke na Neretvi. Oso-

bito je efektan bio kao antisemitski nastrojeni 

poljski časnik u ratnoj komediji Pukovnik i ja 

(Me and the Colonel, 1958, SAD). Objavio je 

knjigu memoara …i nimalo mudriji (…und kein 

bißchen weise, 1976), a poštanska marka s 

njegovim likom izdana je 2000. godine.

Helmut Käutner
(Düsseldorf, 1908 — Castellina, Chianti, 1980)

Najprije je zapažen kao glumac u kabaretima 

i u kazalištu, na filmu se u početku okušava 

kao scenarist, a već je njegov prvijenac Kitty i 

svjetska konferencija (Kitty und die Weltkon-

ferenz, 1939, Njemačka) povučen iz distribu-

cije kao probritanski: unatoč tome što nije-

dno od njegovih ostvarenja za Trećeg Reicha 

nije bilo po volji režima, sačuvao je razmjerno 

nezavisnu poziciju u izboru tema za svoje fil-

move (jedino je na zahtjev ministarstva pro-

pagande morao snimiti novu završnicu filma 

Doviđenja, Franziska!, u kojoj protagonist 

dragovoljno odlazi izvještavati s bojišnice) i 

stvorio autentičnu njemačku inačicu poet-

skog realizma. Poslije rata režira zapaženo 

ostvarenje “kinematografije razvalina” U 

onim danima, a nakon partizanske drame Po-

sljednji most opet ga ubrajaju među najvažni-

je njemačke filmaše. Komedija Kapetan iz 

Köpenicka (Der Hauptmann von Köpenick, 

1957, Njemačka) s Heinzom Rühmannom do-

bila je šest državnih nagrada i postigla svjet-

ski uspjeh: bio je to prvi zapadnonjemački 

film na američkom tržištu i osigurao mu je 

poziv u Hollywood, gdje je režirao dva filma. 

Uzdrman Oberhausenskim manifestom, po-

malo napušta kinematografiju, da bi se od 

1965. posvetio isključivo radu za televiziju. Iz 

relativnog zaborava izvukao ga je Hans-Jür-

gen Syberberg, koji mu je povjerio naslovnu 

ulogu u filmu Karl May. Po njemu se zovu uli-

ce u Essenu, Berlinu i Münchenu, u Düsseldor-

fu se dodjeljuje nagrada s njegovim imenom, 

a u povodu stote obljetnice rođenja izdana je 

poštanska marka od 55 centi s njegovim 

likom.

Kurt Maetzig
(Berlin, 1911 — Bollewick-Wildkuhl, 2012)

Zahvaljujući očevom poduzeću za kopiranje 

filmova FEKA zarana se upoznaje s tehničkim 

aspektima filma, studira u Münchenu i na Sor-

boni, a od 1935. izrađuje filmske špice i rekla-

mne trik filmove. Budući da mu je majka, koja 

je kasnije izvršila samoubojstvo, bila žido-

vskog podrijetla, od 1937. mu je zabranjeno 

bavljenje filmom: do kraja rata izdržava se 

zahvaljujući fotokemijskoj radionici i pomoći 

prijatelja, a 1944. pristupa zabranjenoj komu-

nističkoj partiji. Jedan je od osnivača podu-

zeća DEFA, pokreće filmski žurnal Očevidac 

(Augenzeuge), a njegov prvijenac Brak u sje-

ni najgledaniji je film u svim dijelovima podi-

jeljene Njemačke. Dvodijelni film o komuni-

stičkom vođi Ernstu Thälmannu smatrao se 

uzornim modelom socrealističke kinemato-

grafije. Godine 1954. postao je prvi direktor 

novoosnovane visoke filmske škole u Pots-

dam-Babelsbergu, tu je funkciju obavljao pu-

no desetljeće i tamo predavao filmsku režiju. 

Najčešće se bavio angažiranim temama, reži-

rao je i prvi SF-film poduzeća DEFA Šutljiva 

zvijezda (Der schweigende Stern, 1959), a na-

kon sukoba zbog društveno kritičke drame 

Kunić sam ja (Das Kannichen bin ich, 1965), 

koja je javno prikazana tek 1990, njegova 

ostvarenja više ne dosežu nekadašnju razinu. 

U kinematografiji je do kraja karijere obnašao 

visoke funkcije. Od 1974. bio je potpredsje-

dnik međunarodnog udruženja kino-klubova, 

a od 1979. njegov počasni predsjednik.

Georg Wilhelm Pabst
(Raudnitz, danas Roudnice nad Labem, 

Češka, 1885 — Beč, 1967)

Iako se još zarana glumački obrazovao, plani-

rana vojna karijera propala je zbog problema 

s vidom. Po izbijanju Prvog svjetskog rata za-

tekao se na pogrešnoj strani i četiri godine 

proveo u logoru u Brestu, gdje je organizirao 

predstave za zarobljenike Vraća se u Beč, no 

poslije prelazi u Berlin i zahvaljujući suradnji s 

poznatim redateljem Carlom Froelichom oba-

vlja razne poslove u filmskim ekipama, sve 

dok 1922. ne debitira kao redatelj: do kraja 

desetljeća afirmira se kao jedan od najvažni-

jih njemačkih filmaša, čija su ostvarenja neri-

jetko zabranjivana i kraćena od strane cenzu-

re. Visoku reputaciju održava i u zvučnom fil-

mu, dolaskom Hitlera na vlast odlazi u Fran-

cusku, od 1933. do 1936. je u Hollywoodu, 

međutim, razočaran se vraća u Pariz. Usprkos 

lošim iskustvima, 1939. namjerava ponovno u 

Ameriku, no posjet majci u Beču po njega za-

vrši kobno: ne žele mu dati vizu za inozem-

stvo, pa postaje dijelom kinematografije 

Trećeg Reicha: njegovi filmovi Komedijaši 

(Komödianten, 1941) i Paracelsus (1943) nisu 

bili pronacistički, ali ih je država ocijenila po-

dobnima, što je kasnije naškodilo njegovom 

ugledu. Zbog toga poslije rata ostaje u Beču, 

pokušava se rehabilitirati filmom Proces, a i 

izrazito antinacistički intoniranim ostvarenji-

ma Posljednji čin i Dogodilo se 20. srpnja. 

Kao prvi u nizu filmova o posljednjim danima 

Hitlera, Posljednji čin je — usprkos osrednjim 

kritikama — imao uspjeha čak i u Americi. 

Većina filmova koje je snimio u tom razdoblju 

slabo su prošla u kinima, a najviše pohvala 

dobio je za režije opera u veronskoj areni. 

Godine 1957. dijagnosticirana mu je Parkinso-

nova bolest, pa je odustao od filmske 

karijere.
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taniju i tamo postala sportska senzacija: 

kad je ucijene da se vrati u domovinu i 

sudjeluje na pripremama za berlinsku olim-

pijadu 1936. godine, ispada da joj za mje-

sto u nacionalnom dresu jedino može kon-

kurirati Marie Ketteler (Sebastian Urzen-

dowsky), mladić preodjeven u djevojku. 

Keidelbach je sugestivno dočarao likove i 

razdoblje te nenametljivo izložio uistinu 

nevjerojatnu životnu priču. Najbolju je pro-

mociju film imao na Jewish Film festivali-

ma diljem svijeta.

Mein Kampf
(2009, Njemačka-Austrija-Švicarska)

Film Švicarca Ursa Odermatta doima se 

kao zakašnjela replika na parodiju Moj 

Hitler, no u pitanju je ekranizacija poznate 

kazališne groteske Georgea Taborija (po 

njegovim autobiografskim zapisima nastala 

je Hrabrost moje majke Michaela Verhoe-

vena) iz 1987. godine. Protagonist je sam 

Adolf Hitler (igra ga Tom Schilling), ali kao 

mladić, kada je 1910. u Beču pokušavao po-

ložiti prijemni ispit na likovnoj akademiji. 

Dijeli sobu zajedno s postarijim prodava-

čem biblija, živopisnim Židovom Schlo-

mom Herzlom (Götz George), koji je upra-

vo odabrao naslov za knjigu svojih memoa-

ra — Mein Kampf. Schlomo se sažali na is-

kompleksiranog mladića, bodri ga nakon 

što padne na prijemnom ispitu, i predlaže 

mu da se bavi nečim što bi mu više odgo-

varalo, na primjer, politikom. Publicitet oko 

filma bio je popriličan, no odjek u kinima 

bio je slab, jer je redatelj nesigurno vrludao 

između farse i upozoravajuće povijesne 

lekcije.

Židov Süß — film bez savjesti
(Jud Süß — Film ohne Gewissen, 2010, 

Njemačka-Austrija)

F ilm Oskara Roehlera isfućkan je na 

berlinskom festivalu, no znatan dio re-

akcija očito je potaknut odbojnošću prema 

temi — biografiji glumca Ferdinanda Maria-

na, koji je stekao dvojbenu slavu naslov-

nom ulogom u Harlanovu Židovu Sußu. U 

Roehlerovoj interpretaciji, Marian (Tobias 

Moretti) je znao da ne može odbiti ponudu 

ministra propagande Josepha Goebbelsa 

(Moritz Bleibtreu), ali je na svoj način sa-

botirao projekt time što je negativni lik 

ipak napravio slojevitim. Poslije rata je do-

spio na crnu listu, s koje su redatelji poput 

Harlana skinuti. Scenarij je štošta nadodao 

povijesnim činjenicama, pa i podatak da je 

Marianova supruga (Martina Gedeck) bila 

Židovka, međutim, u pitanju je hibrid fikci-

je i zbilje koji se gleda sa zanimanjem, a vi-

soka razine izrade priznata je nizom nomi-

nacija za njemačke i austrijske filmske 

nagrade.

2004) – te ove godine još jedan cjelovečernji film- Drugačiji zavi-
čaj – kronika jedne čežnje (Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsu-
cht ) – no samo se prvi Zavičaj bavi spomenutim razdobljem. U 
Njemačkoj je serija primljena sjajno, a u Velikoj Britaniji i Ame-
rici proglašena je jednom od velikih događaja svjetske 
televizije.

Poprište radnje je fiktivno selo Schabbach, koje je, međutim 
pozicionirano u stvarnu pokrajinu Hunsrück, na razmeđi Rhein-
landa i Saarlanda, a središnji lik je Maria Simon (Marita Breuer 
igra je kao mladu curu, ali i staricu), mještanka blaga lica, koja 
brine samo za obitelj, a ne i društvena zbivanja: nju suprug Paul 
(Michael Lesch) napusti bez ikakva povoda, unatoč tome što ima-
ju dva sina, i odlazi 1928. u Ameriku, a ona se poslije veže za in-
ženjera Otta Wöhllebena (Jörg Hube), koji pokraj Schabbacha 
gradi autocestu te s njim također dobije sina.

Koncept je Reitza i njegova koscenarista Petera Steinbacha 
(scenarist serije Klemperer) da se radnja jedva pomakne iz Scha-
bbacha. Istina, u drugoj epizodi Paulov brat Edgar (Rüdiger We-
igang) je na liječenju u Berlinu, gdje upozna entuzijastičnu šefi-
cu bordela Lucie (Karin Rasenack) i oženi je: ona ga poslije natje-
ra da se učlani u nacionalsocijalističku partiju, postane društve-
no aktivan, a uz pomoć židovskih kredita urede vilu pokraj Scha-
bbacha, u kojoj se jednog dana nadaju primiti i Hitlera s njego-
vom svitom. Protagonisti povremeno odu u susjedni gradić u ki-
no ili u nabavu odjeće i rijetkih potrepština, no Schabbach od-
ređuje njihov svjetonazor i njihova opredjeljenja. U jednom tre-
nutku, neposredno prije izbijanja 2. svjetskog rata, Maria dobi-
je pismo od Paula, koji je u Detroitu osnovao vlastitu tvrtku, i 
odlazi ga dočekati u Hamburg, no njega ne puste jer nema ure-
dnu vizu, što nju baš ne rastuži, jer je Otto već postao dio njezi-
na života, a i zbližio se s njezinim sinovima.

Kako ih se dotiče ono što se zbiva u Berlinu ili Münchenu? 
Ne osobito, jedino što zamjećuju da se za Trećeg Reicha bolje ži-
vi: selo dobije struju, uvode se i telefoni, putovi su asfaltirani, a 
kuće su dobro opremljene. Po nekim incidentima ipak zaključu-
ju da sve nije kao prije, no na to se brzo zaboravlja, jer se mora-
ju brinuti za obitelj i domaćinstvo: jedan rani slučaj antisemitiz-
ma prolazi bez osobita odjeka, dok nekadašnji socijalisti više ne 
ističu u tolikoj mjeri svoja uvjerenja. Jedino shvaćaju da su na 
rubu svijeta, jer ih autocesta od koje su tako puno očekivali mi-
moilazi: ona ide “od bunkera do bunkera”, ali ne i od sela do se-
la. Maria se ipak postupno uvjeri da ne može ignorirati rat. Otto 
je djelomično židovskog podrijetla i završi u odredu za uklanja-
nje mina, a sinovi su joj odrasli i moraju na frontu: tamo im ni-
je tako loše, jer stariji Anton (Markus Reiter) postaje asistent sni-
matelja na ruskoj fronti, a Ernst (Roland Bongard) se obučio za 
pilota.

Rat donosi i prve strahote, ali one se zbivaju izvan Schabba-
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Günter Rohrbach
(Neunkirchen, Saar, 1928 — )

Za film su ga zainteresirali osnivači časopisa 

Filmkritik Wilfried Berghahn i Jürgen Haber-

mas (kasnije poznati filozof i sociolog). Diplo-

mira filozofiju na sveučilištu u Bonnu, a uz 

Berghahnovu pomoć počinje raditi na WDR-

-u, gdje na njihovom trećem kanalu postaje 

urednik radio drame. Kasnije se bavi najrazli-

čitijim televizijskim formatima, a odgovoran 

je i za mnoge uspješne tv-serije sedamdese-

tih. Od 1979. poslovni je voditelj Bavaria fil-

ma, prvi veliki producentski rad mu je Fass-

binderova serija Berlin Alexanderplaz, a prvi 

svjetski uspjeh ratni spektakl Podmornica. Od 

1993. je samostalni producent koji uz komedi-

je i pustolovni žanr rado podupire filmove s 

antinacističkim temama. Njegov Hotel Lux 

(2011) politička je komedija koja se podjedna-

ko ruga Hitleru i Staljinu, a odigrava se tride-

setih godina u poznatom moskovskom hote-

lu, nastanjenom komunistima izbjeglicama iz 

čitave Europe.

Volker Schlöndorff
(Wiesbaden, 1939 — )

Sin liječnika, zahvaljujući učeničkoj razmjeni 

završava u Francuskoj, najprije studira pravo, 

no kako redovno odlazi u parišku kinoteku i 

druži se s vodećim predstavnicima novog va-

la, upisuje režiju na Visokoj filmskoj školi ID-

HEC. Njegov prvijenac Mladi Törless smatra 

se prvim međunarodnim uspjehom novog 

njemačkog filma. Ekranizacija romana Heinri-

cha Bölla Izgubljena čast Katharine Blum, ko-

ju potpisuje kao redatelj sa svojom tadašnjom 

suprugom Margarethe von Trotta, prvi mu je 

hit u njemačkim kinima, dok ga Limeni bubanj 

promovira u najvažnijeg njemačkog redatelja 

tog razdoblja, izrazitog lijevog opredjeljenja. 

Povremeno režira i u Hollywoodu, a osobito 

mu je hvaljen tv-dokumentarac Billy Wilder, 

kako ste to napravili? (Billy Wilder, wie haben 

Sie’s gemacht?, 1992, Njemačka). Objavio je 

autobiografiju Svjetlo, sjene i pokret; Moj ži-

vot i moji filmovi (Licht, Schatten und Bewe-

gnung; Mein Leben und meine filme, 2008) i 

dobitnik je niza njemačkih i međunarodnih 

priznanja. Od 1992. do 1997. bio je poslovni 

ravnatelj filmskog studija Babelsberg. Docent 

je na Njemačkoj akademiji za film i televiziju 

u Berlinu.

Robert Siodmak
(Dresden, 1900 — Locarno, 1973)

Sin poljskog Židova s američkim državljan-

stvom koji je zbog ženidbe došao u Njemač-

ku, u kinematografiji je od 1925, najprije kao 

prevoditelj međunaslova i montažer, da bi 

1930. debitirao kao redatelj poznatim filmom 

Ljudi nedjeljom (Menschen am Sonntag, Nje-

mačka), snimljenom s neprofesionalnim 

glumcima, na kojem su surađivali i Fred Zin-

nemann, Edgar Ulmer i njegov mlađi brat 

Kurt Siodmak. Dolaskom nacionalsocijalista 

na vlast napušta Njemačku, karijeru nastavlja 

u Francuskoj, a od 1939. je u Americi, gdje se 

uz pomoć Prestona Sturgesa i brata Kurta 

(sada Curta) razmjerno brzo etablira u holly-

woodskim filmskim studijima, postavši jedan 

od najcjenjenijih i najbolje plaćenih redatelja, 

specijaliziran za tzv. film noir. Godine 1951. 

vraća se u Europu, nastanivši se od 1955. u 

Švicarskoj, a najveće uspjehe postiže upravo 

u Njemačkoj. Njegov posljednji film u kojem 

se — istina, vrlo posredno — bavi nacizmom je 

triler Afera Nina B. (L’affaire Nina B., 1961, 

Francuska-SR Njemačka). Do kraja karijere 

režira uglavnom vesterne i povijesne 

spektakle.

Wolfgang Staudte
(Saarbrücken, 1906 — Žigrski Vrh, Slovenija, 

1984)

Sin glumca Fritza Staudtea, najprije radi kao 

automehaničar, da bi se na nagovor prijatelja 

okušao i sam kao glumac. Sinkronizirao je 

glas jednog od glavnih likova u njemačkoj 

verziji hollywoodskog filma Na zapadu ništa 

novo (All Quiet on the Western Front, 1930, 

SAD), koji ga se snažno dojmio. Godine 1933. 

uskraćena mu je dozvola za bavljenje glu-

mom, zbog čega nastupa isključivo na radiju i 

posuđuje glas u sinkronizacijama filmova. Od 

1935. režira reklamne filmove, kasnije i prob-

ne snimke potencijalnih filmskih glumaca, ima 

manju ulogu u filmu Židov Süß, a redateljski 

mu je prvijenac Akrobat Schö-ö-ö-n (1943) s 

poznatim klaunom Charlieom Rivelom u glav-

noj ulozi. Nakon zabrane filma Čovjek kojem 

su ukrali ime, samo ga je Heinrich George 

spasio da ga krajem 1944. ne pošalju na fron-

tu. Zahvaljujući velikom uspjehu prvog porat

nog njemačkog filma Ubojice su među nama 

postaje vodeći redatelj poduzeća DEFA, a 

njegov Podanik (Der Untertan, 1951), ekrani-

zacija romana Heinricha Manna, žestoka kriti-

ka malograđanskog pruskog mentaliteta koji 

je pogodovao rađanju nacizma, slavljen je na 

istoku, ali je punih šest godina bio zabranjen 

na zapadu zemlje, gdje je prikazivan u kinima 

tek nakon kraćenja, jer se smatralo da meta-

forično napada društvenu ustroj SR Njemač-

ke. Razočaran što ga rukovodstvo DEFA-e ni-

je podržalo u sukobu s Bertoltom Brechtom i 

Helene Weigel oko ekranizacije komada Maj-

ka Hrabrost i njezina djeca, prelazi u Zapadnu 

Njemačku, gdje uspješno nastavlja karijeru fil-

mom Rose Bernd (1955), ekranizacijom istoi-

menog komada Gerharta Hauptmanna s Mari-

om Schell u naslovnoj ulozi, no nezadovoljan 

prisilom na komercijalizaciju osniva s Haral-

dom Braunom i Helmutom Käutnerom podu-

zeće Freie Film Produktion GmbH, koje reali-

zira njegove najambicioznije filmove toga 

razdoblja, izrazito antinacistički usmjerene: 

zbog njih ga napadaju da je “Nestbeschmu-

tzer”. Od 1972. radi uglavnom za televiziju: 

umro je od srčanog udara na snimanju mini-

-serije Željezni put (Der eiserne Weg, 1984, 

SR Njemačka) u Sloveniji. Od 1990. na berlin-

skom festivalu ustanovljena je nagrada Wol-

fgang Staudte, koja se dodjeljuje najboljem 

ostvarenju u pratećem programu Međunaro-

dni forum mladog filma (dobio ju je, između 

ostalih, Vinko Brešan za Maršala), a 2006. je 

na njegovoj rodnog kući u Saarbrückenu po-

stavljena memorijalna ploča s natpisom: “Ku-

kavičluk pretvara svaku državu u diktaturu”. 

Prizori iz Podanika našli su se na poštanskoj 

marki od 100 pfeniga, izdanoj 1995.

Peter Steinbach
(Leipzig, 1938 — )

Odrastao je u Saskoj, no 1954. se preselio u 

Zapadnu Njemačku, gdje se bavi najrazličiti-

jim poslovima, sve dok 1975. ne počinje pisati 

najprije za radio, a zatim i za televiziju. Već 

naredne godine surađivao je s Edgarom Reit-

zom na tv-filmu Nulti sat, a kasnije će se pro-

slaviti serijom Heimat. Scenarist je i uspješne 

serije Klemperer — jedan život u Njemačkoj, 

kontroverzne tv satire Goebbels i Geduldig i 

hvaljenog tv-filma Sljedeći tjedan je mir. Na 

filmu je najzapaženiji po scenariju za iznimno 

gledani Herbstmilch Josepha Vilsmaiera, ta-

kođer situiran u razdoblje Trećeg Reicha.

Hans-Jürgen Sybergerg
(Nossendorf, Vorpommern, 1935 - )

Sin antinacistički nastrojenog veleposjednika, 

živi od 1945. u Rostocku i Istočnom Berlinu, 

gdje 1952. i 1953. na 8mm vrpci snima probe i 

predstave čuvenog Brechtovog kazališta Ber-

liner Ensemble, kasnije u dva navrata preba-

čene na 35mm vrpcu, 1970. i 1993. Godine 

1953. seli se u Zapadnu Njemačku, gdje u 

Münchenu studira književnost i povijest umje-

tnosti, šezdesetih radi za Bayerische Run-

dfunk, a osobito su mu zapaženi portreti Frit-

za Kortnera, Romy Schneider i bavarskog 

porno-kralja Aloisa Brummera. Prva dva filma 

— Scarabea — koliko zemlje treba čovjek? 

(Scarabea — Wieviel Erde brauch der Men-

sch?, 1968, SR Njemačka), slobodno inspiriran 

Tolstojevom pripovijetkom, i San Domingo 

(1970, SR Njemačka) — svrstavaju ga među 

predstavnike novog njemačkog filma izrazito 

modernističkog usmjerenja, no tek mu Lu-

dwig — rekvijem za djevičanskog kralja u pro-

dukciji ZDF-a osigurava međunarodnu repu-

taciju. Njegovo najpoznatije ostvarenje je 

kontroverzni Hitler — jedan film iz Njemačke, 

čiji je scenarij objavio kao knjigu 1978. Često 

režira u kazalištu, osobito opere, svojevrsnu 

verziju Wagnerovog Parsifala snimio je 1982. 

s glumicom Edith Clever, s kojom često su-

rađuje. Među važnijim knjigama mu je i Dru-

štvo bez radosti — zabilješke iz prošle godine 

(Die freudlose Gesellschaft — Notizen aus 

dem letzten Jahr, 1981).
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Habermann
(2010, Njemačka-Češka-Austrija)

INijemci su imali svoj holokaust. Naslovni 

protagonist je sudetski Nijemac (Mark 

Waschke), potomak stare obitelji koja već 

četiri generacije drži mlin u toj oblasti. Su-

pruga (Hannah Herzsprung) mu je djelo-

mično židovskog podrijetla, a najbolji pri-

jatelj (Karel Roden) Čeh. Kada Treći Reich 

anektira te oblasti, Habermann, poput 

Oskara Schindlera, svojim imetkom otku-

pljuje od esesovaca taoce određene za 

strijeljanje, no ne može spasiti vlastitu su-

prugu od deportacije u logor. Nakon slo-

ma nacizma Česi protjeruju Nijemce iz Su-

deta, ali se svete i donedavnom dobrotvo-

ru. Redatelj je ugledni češki filmaš Juraj 

Herz, proslavljen kultnim Spaljivačem leše-

va (Spalovač mrtvol, 1969, Čehoslovačka), 

predložak je roman Habermannov mlin Jo-

sefa Urbana, a film je dobio bavarske na-

grade za najbolju režiju i glavnog glumca 

te još niz međunarodnih priznanja.

Hannah Arendt
(2012, 

Njemačka-Luksemburg-Francuska-Izrael)

Nakon filma Rosa Luxemburg (1986, SR 

Njemačka-Čehoslovačka), ovo je još 

jedna suradnja redateljice Margarethe von 

Trotta i glumice Barbare Sukowe na bio-

grafskoj temi. Radnja se uglavnom usredo-

točuje na razdoblje između 1960. i 1964: 

kada je Mossad uhitio ratnog zločinca 

Adolfa Eichmanna i kada mu se spremao 

proces u Jeruzalemu, ugledna filozofkinja 

ponudila je tjedniku The New Yorker da će 

izvještavati o tom događaju, što je oduše-

vljeno prihvaćeno. Njezine kasnije teze o 

“banalnosti zla”, potaknute Eichmannovim 

činovničkim držanjem, izazvale su velike 

prijepore, pa joj je čak i akademska karije-

ra bila ugrožena. Film je izazvao popriličnu 

pozornost, uz poneki prigovor da je suviše 

slobodno miješao povijest i fikciju, u Nje-

mačkoj je dobio filmske vrpce u srebru za 

najbolje ostvarenje i glavnu žensku ulogu, 

a bavarski ministar-predsjednik odlikovao 

je von Trottu kao “jednu od najangažirani-

jih redateljica i filmašica u Njemačkoj”.

cha i mnogi za njih nikad i ne doznaju. Marijin brat Wilfried po-
stao je esesovac, izbjegao je vojnu obavezu i koristi svaku prili-
ku da dokaže svoj status: predbacuje Marijinoj svekrvi, staroj 
Katharini (Gertrud Bredel), svojevrsnom moralnom stožeru Za-
vičaja, njezinu brigu za francuske zarobljenike, koji su u odsu-
stvu muškaraca pozvanih na frontu postali neophodna ispomoć, 
no stara ga žena naprosto ignorira. U jednoj drugoj prigodi Wil-
fried otkrije sve svoje frustracije i shvatimo što bi on tek radio 
da je u kaznenim ekspedicijama: u šumu pokraj Schabbacha pao 
je britanski padobranac, koji se želi predati, ali ga Wilfried hlad
nokrvno ustrijeli i poslije se izgovara da je na to bio prisiljen, jer 
je taj pokušao bježati. To je ujedno i jedino ubojstvo koje je po-
kazano u seriji. Anton je pak na ruskoj fronti također stekao uvid 
u naličje rata: njegova snimateljska ekipa ima zadatak slati u Nje-
mačku poticajne materijale za filmske žurnale, no u jednoj pri-
godi ih angažiraju da snime strijeljanje civila, ali za tajni arhiv 
Gestapa.

Osim Wilfrieda, nijedan lik u Zavičaju nije izraziti negati-
vac: Edgarova žena Lucie brine se oko nacista s velikim entuzi-
jazmom, no u pitanju je čisti proračun, jer se isto tako ponaša 
kad stignu saveznici, čak po sebi vješa i američke zastavice. Veći-
na drugih prigrlila je ekonomski napredak koji je donio Treći Re-
ich, no počela se distancirati od režima, čim je postalo očito da 
mu je odzvonilo.

Reitz je napravio Zavičaj poput obiteljskog spomenara, na 
početku svake nove epizode listaju se fotografije na kojima pro-
miču protagonisti iz prethodnih nastavaka, crno-bijela faktura 
fotografije smjenjuje onu u boji, međutim tim povremeno sne-
nim, gotovo pastoralnim pristupom izložena je priča o Njemač-
koj koja je slojevitija od bilo kojeg antinacističkog pamfleta, u 
kojoj se vrlo brzo prelazi preko tjeskobnih trenutaka, jer napro-
sto treba živjeti dalje. Drugu stranu Zavičaja svakako predstavlja 
mini-serija Naši majke, naši očevi, a u ta dva ostvarenja kao da je 
izloženo sve što trebamo znati o Njemačkoj i Trećem Reichu.
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Michael Verhoeven
(Berlin, 1938 — )

Rođen u kazališnoj obitelji, u kojoj je najveću 

reputaciju imao njegov otac Paul Verhoeven, 

kazališni glumac te filmski i kazališni redatelj. 

Glumi još kao dječak u zapadnonjemačkim fil-

movima, počevši od Letećeg razreda (Das fli-

egende Klassenzimmer, 1954) po Erichu Kä-

stneru, a zbog odmaka od obiteljskog naslje-

đa upisuje medicinu i postaje liječnik, među-

tim, ne napušta glumu. Godine 1963. upozna-

je buduću suprugu, veliku njemačku filmsku 

zvijezdu Sentu Berger, s kojom osniva kom-

paniju Sentana Filmproduktion: potonja pro-

ducira njegov prvijenac Sparivanja (Paarun-

gen, 1967, SR Njemačka), filmsku adaptaciju 

Strindbergovog Mrtvačkog plesa, u kojem 

glavnu ulogu povjerava svom ocu. Karijeru li-

ječnika definitivno napušta 1973, naizmjenič-

no režira komercijalne i angažirane filmove, a 

prvo ostvarenje s antinacističkom temom su 

mu Djeca nedjelje (Sonntagskinder, 1980, SR 

Njemačka), koprodukcija s televizijom prika-

zivana i u kinima, portret mlade žene koja za 

2. svjetskog rata postaje svjesna opresivnosti 

režima. Za svoj opus dobio je brojna prizna-

nja, Središnji savjet Židova dodijelio mu je 

1997. medalju Josef Neuberger, 1999. dobio 

je savezni križ za zasluge, a 2002. bavarski 

orden za zasluge.

Joseph Vilsmaier
(München, 1939 — )

Tehničku izobrazbu stekao je u poduzeću Ar-

nold & Richeter, proizvođaču kamera ARRI, 

studirao je i klavir na minhenskom konzerva-

toriju, a šezdesetih i sedamdesetih afirmira se 

kao direktor fotografije za film i televiziju (na 

seriji Mjesto zločina — Tatort uvijek je potpi-

san kao Josef Vilsmaier), a njegov prvi reda-

teljski rad Herbstmilch, situiran u bavarsko 

selo u razdoblju Trećeg Reicha, postiže velik 

uspjeh u kinima: glavna glumica, Čehinja Da-

na Vávrová, postaje mu uskoro supruga. Na 

pedesetu obljetnicu bitke kod Staljingrada 

režira spektakl Staljingrad, koji je veliki hit u 

kinima, no po broju gledatelja dvostruko ga 

je premašio Comedian Harmonists (1997, Au-

strija-Njemačka), priča o legendarnoj pjevač-

koj skupini koja je za Trećeg Reicha dobila 

zabranu nastupanja, jer se nije htjela riješiti 

svojih židovskih članova. Produkcijski je puno 

skromniji film Leo i Claire (Leo und Claire, 

2001, Njemačka), istinita priča o nürnber-

škom obućaru Leu Katzenbergeru koji je 

1942. osuđen na smrt zbog nedozvoljenog 

odnosa s arijkom Irene Seiler (potonju u hol-

lywoodskom filmu Suđenje u Nürnbergu — 

Judgement at Nuremberg iz 1961, u kojem je 

čitav slučaj detaljno elaboriran, igra Judy 

Garland), a među zapaženijim ostvarenjima 

koje se bave tim razdobljem je i 10 milijuna 

dolara skupa mini-serija Gustloff (Die Gu-

stloff, 2008), koja se bavila katastrofom istoi-

menog broda, već izloženom u filmu Franka 

Wisbara Noć je pala na Gotenhafen. I film i 

mini-serija dobili su slične prigovore, da se 

bave posljedicama, a ne uzrokom. Vilsmaier 

je na mnogim svojim ostvarenja bio i direktor 

fotografije, a 2009. dobio je počasnu nagra-

du za kameru za životno djelo.

Bernhard Wicki
(St. Pölten, Donja Austrija, 1919 — München, 

2000)

Najprije studira povijest umjetnosti, povijest i 

germanistiku na sveučilištu Breslau, zatim 

glumu kod Gustava Gründgensa u Berlinu, ali 

zbog članstva u Bündische Jugend završio je 

na nekoliko mjeseci u koncentracionom logo-

ru Sachsenhausen. Poslije se seli u Beč, gdje 

studira glumu i režiju na Max Reinhardt Semi-

naru, a prije kraja rata odlazi u Švicarsku, gd-

je postaje članom čuvenog kazališta Schau-

spielhaus Zürich, sprijateljuje se s dramatiča-

rem Friedrichom Dürrenmattom, da bi se 

1950. preselio u München i dobio angažman u 

tamošnjem državnom kazalištu (Staatsthea-

ter München). Prva zapažena uloga na filmu 

mu je partizanski komandant Boro u Poslje-

dnjem mostu i tijekom pedesetih afirmira se 

kao jedan od najistaknutijih karakternih glu-

maca njemačkog filma. Godine 1958. debitira 

kao redatelj nagrađivanom mladenačkom 

dramom Zašto su protiv nas? (Warum sind sie 

gegen uns?, SR Njemačka), u kojoj nastupaju 

uglavnom naturščici, a svjetski uspjeh postiže 

antiratnim filmom Most. U Berlinu dobiva na-

gradu za režiju za film Malachiasovo čudo 

(Das Wunder des Malachias, 1961, SR Njemač-

ka), analizu religioznog fenomena i njegova 

medijskog odjeka, jedan je od redatelja holly-

woodskog ratnog spektakla Najduži dan (The 

Longest Day, 1962, SAD), a prvi i jedini holly-

woodski film koji samostalno režira je Moritu-

ri (1965, SAD), također s ratnom temom i 

Marlonom Brandom i Yulom Brynnerom u 

glavnim ulogama. Sve do kraja karijere uspo-

redno glumi (igrao je, recimo, u filmu Miche-

langela Antonionija Noć / La notte, 1961, Itali-

ja-Francuska) i režira, kako na filmu tako i u 

kazalištu. Iako podrijetlom Švicarac (po ocu), 

podjednako je prisutan u njemačkoj i austrij-

skoj kulturi: godine 1982. dobio je veliki križ 

za zasluge Ordenja za zasluge SR Njemačke, 

a 2000. austrijski križ časti za umjetnost i 

znanost 1. klase. Od 2002. godine dodjeljuje 

se u Münchenu nagrada Bernharda Wickija 

Most za mirovna dostignuća u njemačkom fil-

mu. Godine 2000. u Emdenu ustanovljena je 

nagrada Bernhard Wicki, jer je on bio spon-

zor tamošnjeg filmskog festivala.

Frank Wisbar
(Tilsit, danas Sovjeck, 1899 — Mainz, 1967)

Rođen kao Frank Wysbar, zbog političkih pri-

lika u Weimarskoj republici odustaje od vojne 

karijere, najprije radi kao novinar, a 1928. za-

vršava na filmu, gdje mu je prva važna funkci-

je voditelj produkcije u svjetskom uspjehu Le-

ontine Sagan Djevojke u uniformi (Mädchen 

in Uniform, 1931, Njemačka). Sredinom tride-

setih afirmira se i kao redatelj, ali dospijeva u 

nemilost ministra propagande Goebbelsa, jer 

se ne želi razvesti od supruge Židovke, pa 

krajem desetljeća emigrira u Ameriku, gdje 

mijenja ime u Frank Wisbar. Po povratku, u 

drugoj polovici pedesetih u Zapadnoj Nje-

mačkoj realizira vrlo konzistentan opus ra-

tnog filma, s antinacističkim naglascima. Sje-

nama nacizma bavi se i hvaljena triler-drama 

s Horstom Buchholzom Mokri asfalt (Nasser 

Asphalt, 1958, SR Njemačka), koja se odigra-

va u novinarskom miljeu. Od 1965. pa do kra-

ja karijere režira za televiziju.

Konrad Wolf
(Hechingen, Württemberg, 1925 — Istočni 

Berlin, 1982)

Sin liječnika i dramatičara Friedricha Wolfa i 

brat Markusa Wolfa, dugogodišnjeg šefa taj-

ne službe za inozemstvo u DR Njemačkoj. 

Obitelj židovskog podrijetla emigrirala je 

1933. najprije u Francusku, a zatim u Sovjetski 

Savez. 12-godišnji Konrad imao je malu ulogu 

u antinacističkom filmu Borci (1936) koji je 

redatelj Gustav von Wangenheim snimio s 

umjetnicima u egzilu na njemačkom jeziku. Sa 

17 godina prijavio se u Crvenu armiju, postao 

natporučnik, bio ranjen i dobio šest odlikova-

nja, među njima i orden Crvene zvijezde. Po-

slije rata je nakon kraće novinarske karijere u 

Njemačkoj studirao režiju na Visokoj školi u 

Moskvi u klasi Grigorija Aleksandrova, a prvi 

zapaženi film Ozdravljenje (Genesung, 1956, 

DR Njemačka) bavi se posljedicama nacizma, 

što je tema mnogih njegovih ostvarenja. Suo-

čavanje s nacističkom prošlošću zamjetno je i 

u filmu Tragači za suncem (Sonnensucher, 

1958, DR Njemačka), koji se odigravao među 

kopačima urana pod sovjetskim nadzorom, 

ali je prikazan tek početkom sedamdesetih 

zbog sovjetskog veta na osjetljivu temu. Raz-

dvajanju Njemačke posvetio je hvaljeni film 

Podijeljeno nebo (Der geteilte Himmel, 1964, 

DR Njemačka), psihološkom dramom bez ide-

oloških prigodnosti. Iako je slovio kao držav-

no privilegirani umjetnik, njegov je opus bilo 

teško podvesti pod tu oznaku: u visokobu-

džetnom kostimiranom filmu Goya (1972, DR 

Njemačka-Sovjetski Savez), nagrađenom na 

festivalu u Moskvi, preispitivao je odnos slika-

ra i vlastodržaca, a u drami Solo Sunny 

(1980), koja je na festivalu u Zapadnom Berli-

nu dobila nekoliko priznanja, neuljepšanu 

društvenu zbilju. Po njemu se zove Visoka 

škola za film i televiziju u Postdamu, jedna 

ulica u berlinskoj četvrti Lichtenberg te godi-

šnja nagrada koju od 1988. dodjeljuje berlin-

ska Akademija umjetnosti.
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N aslov kazuje o čemu se radi: kao student počeo sam pre-
voditi stihove s raznih jezika. To sam prvo činio iz odu-
ševljenja a onda sve više za samorazumijevanje pri pi-

sanju vlastite poezije. Pjesme su ovdje poredane po kronologiji 
originala, dakle od 16. vijeka preko 19. do “moderne” Audena i 
Lorce između dva svjetska rata. Napisane su međutim drugim 
redom, tako početni Westronn wynde (Zapadni vjetar) tek 1954/55. 
za studija u Engleskoj kad sam, uz ostalo, posebno izučavao sta-
roengleski (anglosaski) i srednje-engleski jezik i književnost (vi-
di moje Memoare, dio IV-V, koji izlaze u ovom broju Gordogana). 
Iznimno je Byron – mada uz Shakespearea prvi engleski pjesnik 
kojeg sam sistematski čitao već u 1950-ima – sačinjen tek g. 1961. 
jer je naveden u Wyndhamovoj SF knjizi koju sam tada 
prevodio.

Ovaj izbor ne iscrpljuje ni izdaleka što sam tih godina pre-
vodio. Štedeći prostor, iz njega su isključene ove pjesme preve-
dene tih godina i već objavljene u nas:

Archibald MacLeish, Govor onima što kažu druže, Studentski 
list 30. IV 1952; Carl Sandburg, Ja sam narod rulja…, Tribina 1. 2. 
(1952); Tri pjesme Oscara Wildea, Krugovi br. 9 (1953); Stephen Spen-
der, Pet pjesama, Krugovi br. 2 (1954); Beowulf [dva odlomka], Re-
publika br. 12 (1961), preštampano u 100 najvećih djela svjetske knji-
ževnosti, ur. A. Šoljan, Zagreb: Stvarnost, 1962, te u Čitanka iz stra-
nih književnosti I, ur. N. Košutić-Brozović, Zagreb: Školska knji-
ga, 2. izd. 1971, 14.izd.. 1987; Wystan Hugh Auden, Šest pjesama, Za-
darska revija br. 3 (1962); Lawrence Ferlinghetti, Približni opis ve-
čere u čast zamisli o suđenju predsjedniku Eisenhoweru, Danas [Beo-

grad] 9/5/1962, str. 8; Algernon Swinburne, Dva zbora iz “Atalan-
te u Kalidonu”, Riječka revija br. 3 (1964); sonet pripisan Giordanu 
Brunu, Poi chè ho spiegato le ali, u D. Suvin, Od Lukijana do Lunji-
ka, Zagreb: Epoha, 1965. Iznimno ovdje preštampavam 2 od 6 pje-
sama Audena objavljenih kao gore.

Također sam isključio sve svoje prevode poslije odlaska iz 
Jugoslavije g. 1967. To uključuje one objavljene u D. Suvin, Uvod 
u Brechta (1970), naime 48 pjesama, songove iz Života Galilejevog 
(izvedba u Zagrebu 1969) i stihove u komadima Onaj koji kaže da 
i Onaj koji kaže ne; Brechtove pjesme o teatru u D. Suvin ur., Dija-
lektika u teatru (1966); i Weissov Marat/Sade (drama u stihu, iz-
vedba u Splitu 1966. ili poslije) – pa sve do prevođenja nekih ha-
iku s japanskoga.

Zatim uključuje ove neobjavljene pjesme koje imam preve-
dene: 6 starohebrejskih odlomaka (valjda s engleskoga); Tu Fu, 
tri pjesme (s engleskoga); 12 klasičnih japanskih pjesama (s nje-
mačkoga); Chaucer, tri dulja odlomka; još 2 pjesme Whitmana, 
još 3 pjesme Wildea, još 6 pjesama Garcie Lorce; Ken Barratt: Iz-
gubljeni Leichhardt. Dvije, čini mi se, pjesme Louisa MacNeicea, 
predviđene za Krugove sredinom 1950-ih, izgleda da nisu 
štampane.

Prevođenja se nisam nikad okanio. Uz vlastite pjesme, stal-
no sam usput prevodio, manje-više za sebe samoga, i to od 1970. 
nadalje samo na engleski, a posljednjih 15 godina prvenstveno sa 
grčkoga i latinskoga.

Darko R. Suvin

Iz prevodiočeve
mladenačke bilježnice,

1950-1955.
Izbor prepjeva
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Westronn Wynde ...
Anonim (16. vijek)

Zapadni vjetre, kad li ćeš dunuti
Da zakiši kišica blaga?
Kriste, da budem u krevetu svom
I opet da zagrlim dragu!

So, we’ll go no more a roving ...
George Gordon, lord Byron

I nećemo veslat više
Kasno u svijetlu noć
Mada srce nije tiše
I traje mjeseca moć.

Jer mač haba tok sve više,
Duša troši grud čim dahne,
Srce mora stat da diše
I ljubav da predahne.

Mada ljubavlju noć diše
I dan je prerano tu,
Mi nećemo veslat više
Noću, po mjesecu.

L’éternité
Arthur Rimbaud

Pronađosmo je.
Što to? Vječnost.
To je more
I Sunčeva svjetlost.

Dušo na straži
Šaptom prozbori
Da noć ne važi
I san gori.

Daleko od te
Privole ljudi,
Zanosi prosti,
Letiš, i budi…

Satenska žari
Samo iz vas
Dužnost nam žari,
Ne žali čas.

Pronađosmo je.
Što to? Vječnost.
To je more
I Sunčeva svjetlost.

01 Ova je pjesma po svoj prilici potaknuta kozmičkim fantazijama Flammarionovim, ali je u biti pokušaj zamišljanja bezljudskog i neljudskog alternativnog 
svijeta u kome su moguće najčudnije kombinacije biljaka i životinja, različite od Zemlje. Kao i autorove ostale opsesije Mjesecom, nasuprot službeno-građan-
skom Sunčevom danu, bića su uronjena u bjelinu (zbog svjetla mjesečine) i krutost. Takav postupak stvaranja alternativnog svijeta, grotesknog i ponekad ale-
goričnoga, možda je najsličniji crtanom filmu Beatlesa Žuta podmornica (The Yellow Submarine), samo što se ovaj zbiva u plodnom okolišu mora i jasnom žuti-
lu, a dakako u crtanom filmu s muzikom. No rekao bih da je dostojni, virtuozni predak.

Tužaljka-litanija mog presvetog srca
Jules Laforgue

Prometej i jastreb, hula koju kazna gleda,
Moje srce, bezdušni rak, samo se izjeda.01

Moje srce je urna s ljudima pokojnim,
Mir, refreni zipki! i vi, mirisi opojni…

Leksikon je gdje su književnosti nebrojene
Bez prestanka božanskim brisanjima 
gojene.

Ono je pustoš žedna, uprkos zasićenja
Tim izbljuvanim vinom sveopćeg gađenja.

Srce mi je Neron, razmažen dječak Azije,
Uzalud kljukan snenim carstvima fantazije.

Moje srce je davljenik što morem ne hrli;
Zlatnim ga sisaljkama polip Dosade grli.

Vatromet je jao! što ga u svečanost rano
Nepovratni pljusak potopi nenadano.

Zemaljska je Povijest, za pogrebnim 
zvonom
Lijes teglen prema Ništa slučajem i 
nagonom.

Sat je zaboravljen u stanu, nikad ne spava;
Znade za moju smrt, i uporno otkucava!

Dođe mi draga, tješilačkog raspoloženja;
Suviše zbog mene pati, to mora da se 
mijenja.

Uronjeno u Stiks danaidskih nam vještina
Srce suprotstavlja poljupcu oklop praznina,

I uvijek se moje Srce, napričav tih riječi,
Vraća svojoj tužaljci: Ljubiti, ljubav steći!
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Fauna i flora Lune
Jules Laforgue

Zdravo, daleke smežurane žabe, na straži
Po ćukama, cvokoćući zubima zbog mladih
Grlica, zainteresiranih za vaše arije. Zdravo, jasni
Kitovi! i vi, poput oklopnika krasni,
Labudovi prošlosti! uzvišeni svjedoci kataklizama,
Bijeli paunovi, propeti u zori prizama;
I vi, zakrivljeni zameci, ogoljela nus-posada
Uza Sfinge što brončanih brkova pasu dosadu,
Vi koje plâkanje bazaltnih spilja tjera
Da zamišljate Konačno! kao neka besmrtna zera!

Da, sobovi kristalnih parožaka! bijeli me–de
Što skrštenih ruku, ozbiljnošću Maga, gredete
Prema božanstvenim tišinama, providnosti meda!
Dikobrazi, besciljno si svjetlajući sulice! da,
Leptiri, gdje draguljima vam se kite slabine,
Što otvarate širom krila, in-folio veličine;
Da, želatino voden-konja koja talasa
Blijedim stadima, izviđačima moždanih masa;
Pitoni u utrobi mozgova upropaštenih apstrakcijom,
Sprudovi pljesnivih slonova koje bi dah zanio!

I vi, kruti cvjetovi! alraune sa obrazima,
Obeliskni kaktusi što rađate sarkofazima,
Polipni parkovi, šume teškog cvijeća,
Prebijeli gajevi koraljnog drveća,
Palme sa smolom čelične materije,
Mramorni ljiljani kojima, uz smješak histerije,
Nadolazi zvučno mlijeko jednom na stoljeće!
Gljive očuvane kao palače u blijedo veče!

O krutosti! ne znamo što nas više dira
Na mjesecu! a povrh svega, koja pouka mira!

Francuska
(Osamnaeste godine ovih država [1793])
Walt Whitman

Velika godina i mjesto,
Grubi disharmonični porođajni vrisak izbija, da dirne 
majčinsko srce prisnije no svaki dosad.
Koračao sam obalama svog Istočnog mora,
Čuo preko valova malen glasić,
Vidio božansko dijete gdje se budi jadikujući tužno, usred rike 
topovske, kletvi, povika, treska padajućih zgrada,
Ne pozlilo mi tako od krvi što pločnicima brzala, ni od 
pojedinih trupla, ni od onih u hrpama, ni od onih što ih u 
kolicima odvozili,
Ne bio tako očajan zbog pokolja smrti—ne bio tako užasnut 
učestalim plotunima topova.

Blijed, bezglasan, neumitan, što sam mogao reći toj dugo 
nagomilanoj odmazdi?
Zar bih mogao željeti da čovječanstvo bude drugačije?
Zar bih mogao željeti da narod bude od drva i kamena?
Ili da ne bude pravde u sudbini i vremenu?

O Slobodo! O ljubo moja! I ovdje oganj, lumbarda i bradva, u 
pričuvi, da se iznesu u slučaju potrebe,
I ovdje, mada dugo potiskivana, nikad neuništena,
I ovdje bi se mogla konačno dići, ubilačka i zanosna,
I ovdje tražeći punu isplatu zaostataka osvete.

Uslijed toga doznačujem ovaj pozdrav preko mora,
I ne poričem to strašno crveno rođenje i krštenje,
Nego se sjećam malenog glasića što sam ga čuo gdje jadikuje i 
čekam u savršenom povjerenju, ne mari koliko dugo,
I od danas, žalostan i uvjerljiv, ja podržavam zavještenu stvar, 
kao za sve zemlje,
I šaljem ove riječi u Pariz uza svoju ljubav,
I držim da će ih tamo neki chansonnieri razumjeti,
Jer držim da još ima skrivene muzike u Francuskoj, rijeka 
muzike,
O čujem već užurbanost instrumenata, oni će uskoro preplaviti 
sve što bi im se ispriječilo,
O mislim da istočni vjetar donosi trijumfalni i slobodni marš,
On dosiže ovuda, nabujao me do radosne ludosti,
Trčim da ga prenesem u riječi, da ga opravdam,
Još ću da spjevam jedan pjev za tebe ma femme.
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Evropa
(Sedamdesetdruge i sedamdesettreće godine ovih država [1848-49])
Walt Whitman

Najednom iz svoje pljesnive i sanjive jazbine, jazbine robova,
Ko munja je iskočila napola preneražena sama sobom,
Nogu na pepelu i prnjama, ruku stegnutih oko guša kraljeva,
O nado i vjero!
O bolni kraju života prognanih rodoljuba!
O vi srca ojađena!
Obazrite se na taj dan i obnovite se.

A vi, plaćeni da blatite Narod – vi lažovi, upamtite!
Ne za bezbrojne agonije, ubistva, pohlepe,
Za krađu sudsku u raznovrsnim joj podlim oblicima, što 
siromaha u njegovoj prostodušnosti za plaću prikraćuje,
Za sva obećanja na koja su prisegle kraljevske usne, i prekršena 
i ismijana u kršenju,
Tada u njihovoj vlasti nisu za sve to osvetnički udarci padali 
niti glave plemića;
Narod je prezreo okrutnost kraljeva.

Ali iz slatkoće milosrđa izleglo se gorko razaranje i vraćaju se 
uplašeni monarsi,
Svaki dolazi u svečanom ceremonijalu s a svojom pratnjom, 
krvnikom, svećenikom, poreznikom,
Vojnikom, advokatom, plemićem, tamničarom i ulizicom.

No iza svih mrka gle prikrada se jedna spodoba,
Nejasna ko noć, potpuno ogrnuta – glava, čelo i lik – 
skerletnim naborima,
Čije lice i oči nitko ugledati ne smije,
Iz njenih halja tek, crvenih halja što ih odiže ruka,
Jedan prst savinuti, uperen u visine nad vrh, kao glava zmijska 
pomalja se.

Dotle trupla leže u novoiskopanim grobovima, krvava trupla 
mladića,
Uže vješala otežalo visi, lete meci vladarâ, kreature vlasti 
glasno se smiju ,
A sve ove stvari donose ploda, i dobre su.

Ona trupla mladića,
Oni mučenici što vise na vješalima, ona srca sivim olovom 
prosvirana,
Hladni i nepomični ma koliko izgledali žive drugdje 
neumorenom vitalnošću,
Oni žive u drugim mladićima, o kraljevi!
Oni žive u braći opet spremnoj da vam prkose,
Oni su bili pročišćeni smrću, izučeni su bili i uzvišeni.
Nema groba u kojem leži mrtvac ubijen za slobodu a da ne gaji 
sjeme za slobodu, koje će i samo uroditi sjemenom,
Što će ga vjetrovi raznijeti daljinama i ponovo posijati, a kiše i 
snijezi othraniti,

Ne mogu nijedan duh oružja odijeliti od tijela
A da se ne šulja nevidljiv po zemlji, šapućući, savjetujući, 
upozoravajući.

Slobodo, neka drugi očajavaju nad tobom—ja nikada ne 
očajavam nad tobom.

Zatvorena li je kuća? odsutan li gospodar?
Pa ipak, budite spremni, ne prestajte bdjeti,
Uskoro se on vraća, glasnici mu evo stižu.

Posljednje zazivanje
Walt Whitman

Na kraju, nježno,
Iz zidina utvrđene kuće,
Iz zagrljaja isprepletenih katanaca, iz paske dobro zatvorenih 
vrata,
Neka budem odignut.
Neka bešumno otklizim;
Ključem mekoće otključaj katance—šapatom
Rastvori vrata dušo. Nježno—ne budi nestrpljiva,
(Čvrst je tvoj obuhvat, smrtna pûti,
Čvrst je tvoj obuhvat, ljubavi.)

“O kuda to ideš?”
W. H. Auden

“O kuda to ideš?” čitač će jahaču.
“Dolina je kobna kad puši se peć,
Tamo je smetište što smradom pomami,
Ta rupa je raka kud jaki će leć”.

“‘O smatraš li zaìsta’, strah će trkaču,
“Da sumrak će sustat dok prilaziš k prolazu, 
Tvoj marljivi pogled pronaći manjak
Primjetan prijelazom sa stijene na stazu?”

“O što bî ta ptica”, strah će trkaču,
“Vidje li obris kroz svinute grane?
Iza tebe netko dobrzat će meko,
Na koži ti zrije trag zaraze strašne.”

“Van iz te kuće” – jahač će čitaču 
“Tvoj nikad neće” – trkač će strahu
“Tebe će naći” – slušač će užasu 
Kad ih ·napusti tu, kad ih napusti tu.
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“O koji to zvuk je”
W. H. Auden

O koji to zvuk je i kakva to snaga
Što iz dola navire ko rika, rika?
Samo skerletni vojnici, draga,
	 Kolona vojnika.

O koja to svjetlost jasna i naga
Još izdaleka blista, blista?
Samo sunce sa oružja, draga,
	 Sa oružja čista.

O što će da čine od sveg tog blaga,
Što će im sva ta sprema, sprema?
Samo redovni manevri, draga,
Il’ možda priprema.

O zašto su sišli s utrtog traga,
Zašto odjednom zakreću, zakreću?
Možda je nova zapovjest, draga,
A zašto klečiš?

O nisu li stali kod liječničkog praga,
Ne zauzdaše svoje konje, konje?
Pa nema među njima ranjenih, draga,
	 Nije im do njeg.

O je li to paroh za kojim se traga,
Sjedokosi paroh, je li, je li?
Ne, promiču kraj te kapije, draga,
	 K njemu ne žele,

O bit će to seljak prepreden tu straga,
Onaj što ima majure, majure?
Prošli su već taj posjed, draga,
	 I sada jure.

O kuda to ideš? ostani, pomagaj!
Zar si me lagao dugo, dugo?
Ne, ja ti obećah ljubav, draga,
	 Al’ ovo je drugo.

O razbilo bravu i prodrlo u dom,
O vrata će da obore, obore;
Koraci teško tutnje tlom
	 A oči im gore.

Jahačeva pjesma
Federico García Lorca

Cordoba.
Daleka i osamljena.

Crni konjić, velik mjesec,
i masline u mojoj torbi.
Mada poznam putove
Nikad neću stić u Cordobu.

Po ravnici i po vjetru,
Crven mjesec, crni konjić.
Smrt motri na mene
Sa kula Cordobe.

Aj što je dugački put!
Aj moj hrabri konjiću!
Aj što me smrt očekuje
Prije no što stignem u Cordobu!

Cordoba.
Daleka i osamljena.

Gazela nepredviđene ljubavi
Federico García Lorca

Nitko nije shvatio miris
Tamne magnolije tvoje utrobe.
Nitko nije znao da mučiš
Kolibrića ljubavi među zubima.

Tisuću perzijskih konjića usnuše
na tvom čelu, trgu mjesecom obasjanu,
dok sam ja kroz četiri noći grlio
neprijatelja snjegova, tvoj struk.

Među žbukom i jasminom, tvoj pogled
bijaše blijeda grana sjemenja.
Potražio sam u svojim grudima, na dar ti,
bjelokosna slova što govore uvijek,

uvijek, uvijek: vrtu moje agonije,
tvoje tijelo što izmiče zauvijek,
krv tvojih vena u mojim ustima,
tvoja usta već zamračena za moju smrt.
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Misa usidjelice
Federico García Lorca

Pod Mojsijom tamjana,
zaspala.

Bičje te oči posmatraše.
Krunica ti kišila.

U toj odjeći od teške svile,
Ne miči se, Virginija.

Daj crne dinje svojih grudi
Šumu misa.

Nijemi dječak
Federico García Lorca

Dječak traga za svojim glasom.
(Imao ga kralj cvrčaka.)
U kapljici vode
Tragao za glasom dječak.

Ne tražim ga da govorim;
sadjelat ću iz njeg prsten
štono će ga muk moj nosit
na svojem maljucnom prstu.

U kapljici vode
Tragao za glasom dječak.

(Daleko otuda, zarobljeni glas
Oblačio se u cvrčka.)
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P jesnik Adonis (Adu–nı-s), pravim imenom Ali Ahmad Sa-
id Asbar, rođen je 1930. u Kassabinu, planinskome selu 
blizu Latakije, u zapadnoj Siriji. Do četrnaeste godine 

pohađao je samo osnovnu vjersku školu, a kod kuće ga je otac 
poučavao staroj arapskoj poeziji. U Tarsusu ubrzano završava 
francusku gimnaziju, zatim studira filozofiju na Sveučilištu u 
Damasku. U sirijskim književnim časopisima objavljuje pjesme 
odabravši za pseudonim ime grčkoga boga Adonisa, semitsko-
ga Tammuza. Bio je to izraz tada probuđena zanimanja arapskih 
pjesnika za predislamsku prošlost i vjerovanja na prostorima Le-
vanta i Mezopotamije.

Godine 1956., poslije mjeseci provedenih u zatvoru zbog pri-
padnosti opozicijskoj stranci, Adonis iz Sirije odlazi u Bejrut, ta-
da vibrantno središte arapskoga kulturnog života. Uređuje avan-
gardni časopis Ši’r (Poezija) u kojemu svojim stihovima, kritič-
kim tekstovima, prijevodima i intervjuima sa svjetskim piscima 
daje nov poticaj arapskoj modernističkoj poeziji koja se desetak 
godina ranije začela u otporu tradicionalnoj metrici i versifika-
ciji. Pomiče granice slobodnog stiha, piše pjesme u prozi i odba-
cuje arhaični jezik stare književnosti. Nadahnjuje se poetikom 
prvih arapskih modernista, francuskim simbolizmom i nadrea-
lizmom, Nietzscheovom filozofijom, Džubranovim stihovima 
profetskoga tona, misaonim pjesništvom al-Ma’arrija iz 11. sto-
ljeća i sufijskim tekstovima što ih je čitao u ranim formativnim 
godinama.

U zbirci Pjesme Mihjara Damaščanina iz 1961., koju smatraju 
prekretnicom u modernoj arapskoj poeziji, Adonis gradi svoj 
osobiti “jezik odsutnosti”, metaforični, aluzivni i simbolički je-
zik koji će nastaviti razvijati sljedećih pet desetljeća. Riječi sva-
kodnevnog govora očuđene su kroz nesvakidašnje spojeve, a ve-
za označitelja i označenoga gdjekad je toliko nedohvatna da či-
tatelju preostaju samo slikovitost, ritam i lirski ugođaj stihova. 
U njegovim je pjesmama i mnoštvo referenci na staru arapsku 
poeziju, grčku i feničansku mitologiju, Kur’an i Bibliju. Stoga se 
za njega često kaže da je “hermetičan” pjesnik i da ga Arapi cije-
ne, ali malo čitaju. Objavio je dvadesetak zbirki poezije i trina-
est knjiga književnopovijesnih i književnokritičkih tekstova, pre-
vodio Yvesa Bonnefoya i Saint-John Persea, priređivao antologi-
je, predavao arapsku književnost na sveučilištima u Bejrutu i Da-

masku, na Sorbonni (Pariz III), te na sveučilištima u Princetonu 
i Georgetownu. Od 1985. godine živi u Parizu prešavši, kako ka-
že, iz pakla svakodnevice – libanonskog građanskog rata – u pa-
kao egzila. Ondje je doživio svjetsku afirmaciju. Godine 1997. odli-
kovan je francuskim Ordenom viteza za umjetnost i književno-
sti, 2007. dobio Nagradu Bjørnson Norveške akademije za knji-
ževnost i slobodu izražavanja, a 2011. Goetheovu nagradu za knji-
ževnost. Od 1988., kada je Nobelova nagrada dodijeljena egipat-
skom romanopiscu Nagibu Mahfuzu, svake ga godine spominju 
kao sljedećeg laureata iz arapskog svijeta; takva se odluka najvi-
še očekivala 2011., u vrijeme Arapskog proljeća.

U osamdeset četvrtoj godini života Adonis još uvijek često 
daje intervjue i piše kritičke tekstove u kojima poziva na politič-
ku, kulturnu i jezičnu promjenu svijeta. Isprva gorljivo pozdra-
vlja prevrate u arapskim zemljama no ubrzo shvaća da ondje je-
dan totalitarizam smjenjuje drugi. Dosljedno sekularan, izjavlju-
je da ne može podržati masovne pokrete koji su potekli iz dža-
mija. Tvrdi da je arapski svijet zbog sveprisutnosti religije u dru-
štvenom životu već odavno inertan i besplodan, i da je Istok po-
stao Zapad, ali samo kao potrošač, ne kao stvaralac. “Ondje pre-
vladava mišljenje da je istina u Tekstu”, kaže, “no istina je u tra-
ganju, u beskonačnom odnosu mišljenja i zbilje.” Mnogi arap-
ski intelektualci njegove kritike smatraju svojevrsnim orijenta-
lizmom, no on je jednako oštar i kada govori o zapadnim dru-
štvima. Protivi se stranim vojnim intervencijama na Bliskom Is-
toku i kao opomenu podastire fotografije razorenog Iraka i žrta-
va zločina američkih vojnika. U pjesmama pak nikada nije tako 
izravno kritičan, i odbija pisati politički angažiranu poeziju ka-
kva je u arapskoj književnosti uzela maha poslije poraza u arap-
sko-izraelskom ratu 1948. Smatra da umjetnik treba biti uz revo-
lucionare, ali da ne smije biti jedan od njih, govoriti kao oni. I u 
pjesmama izrazite društvene referencijalnosti, kao što je Grob za 
New York iz 1971., on zadržava samosvojnost poetskog izraza.

Adonis i danas piše i javno čita svoje pjesme. Njegovo suge-
stivno recitiranje ostavlja snažan dojam i na one koji ne razumi-
ju arapski. Zato ovu bilješku završavam adresom internetske stra-
nice na kojoj ga se može poslušati.

http://www.youtube.com/watch?v=5AlyM_A1-qA

Adonis

Petnaest pjesama
Izbor, prijevod i bilješka: Tatjana Paić-Vukić
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Početak govora

To dijete koje bijah dođe mi
jednom
kao neki neznan lik.

Ništa ne prozbori. Hodali smo tako
pogledavajuć’ se šutke. Koraci nam
rijeka koja čudno teče.
 
Sjediniše nas korijeni, u ime ovoga lišća što lepeće na vjetru,
pa se razdvojismo
kao šuma koju  zemlja piše a godišnja je doba pripovijedaju.
 
O, ti dijete koje bijah, priđi!
Što je to što nas sada spaja, i što ćemo reći?

Početak jezika

Ovaj grad više nije
ni obzor ni orbita.

Da bismo ga vidjeli
i vidjeli da ga vidimo

valja nam stvoriti
pogled koji je još zametak
jezik koji je još zakopan.
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Početak iskrenosti

Karavana mahnu i nestade u daljini.
Zatim i kuće zgasnuše.

Priznajmo da nam je mrijeti.

Jezik grijeha
 
Spaljujem svoje naslijeđe, kažem: moja je zemlja
djevičanska i nema grobova u mojoj mladosti.
Prolazim ponad Boga i Sotone
put me vodi dalje od putova
Boga i Sotone.
 
Prolazim kroz svoju knjigu
u povorci blještave munje
u povorci zelene munje
kličem: poslije mene nema raja ni pada
i ništim jezik grijeha.

Tvoje me oči nisu vidjele

Tvoje me oči nisu vidjele
djevičanskog poput vode iz kaplje stvoriteljske,
nisu me vidjele kako prilazim odonud
u povorci zavjetnih darova
s travom i munjom u koracima.
Sutra, sutra u vatri i proljeću,
znat ćeš da onaj sam koji u njedrima sjemenje nosi.
Sutra, sutra će me tvoje oči jasno spoznati.

Mrtvi bog

Danas sam spalio opsjenu subote, opsjenu petka
danas sam s kuće skinuo krinku
i zamijenio boga slijepoga kamena i boga sedam dana
mrtvim bogom.

Između tvojih očiju i mene

Kad pogled u tvoje oči uronim
ugledam duboki osvit
i vidim davnu prošlost
vidim ono što ne poimam
i ćutim kako svijet struji
između tvojih očiju i mene.

Ludilo

Lagali su
moj put još uvijek je moj put
ludilo koje me vodilo i sad ludilom zapovijeda.

Ja sam gospodar svjetla ali
da bih dotaknuo najdalje daljine
ponekad samoga sebe svlačim
i iz svojih koraka izlazim.

Krunišem sebe
u ime svoga svjetla
kraljem nad tminama.

Nemam granica ...

Za svoju stazu valima i gorjem zaodjenutu
za svoje lice puno jeke
utrnuh tisuće bijelih svijeća na nebu.
Rekoh svojim zubima, modrim noktima
popustite skupa sa mnom, predajte se valovima i hučanju,
rekoh im da presijeku užad
između mene i posljednje obale –
nemam ja granica ni posljednje obale.

Baudelaire

Pjesništvo u mojim požudama
između vjeđa, nad posteljom mi
pjesništvo / tijelo
poput zemlje tuđe
poput zemlje prisno

eros je košulja od svjetlosti.
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Daleko lice

Kada sam razbio koru i led
kada sam ubio mjesec čarolijom i omaglicom prekrit
ušao sam u tvoje špilje obasjane
travom i nevinošću
i približio daleko lice svijeta.

Nisi na mojoj postelji zastrtoj ludilom
pješčano snena,
nisi sa mnom kao suha trava i bilje sparušeno,
ženo od boli i granita,
sestro Kasijuna.01

Dvije pjesme smrti

1.

Kao da se smrt, prođe li kraj mene,
tišinom zaguši,
kao da zaspi ako ja počivam.

2.

Ruko smrti, produlji moju stazu,
netko neznan srce mi oteo.
Ruko smrti, produlji,
možda ću otkriti bit nemogućeg
i vidjeti svijet tu kraj sebe.

Tajne

Smrt nas privija na grudi
odlučno, ravnodušno,
nosi nas kao tajnu na svojoj tajni
i mnoštvo nas u jedno pretvara.

Pad

Živim između ognja i kuge
sa svojim jezikom – s tim nijemim svjetovima
živim u vrtu jabuka, na nebu
u prvotnoj radosti i beznađu
pred Evom
kao gospodar toga prokletog stabla
gospodar plodova.

Živim između oblaka i iskri
u stijeni što postaje sve većom, u knjizi
koja poučava tajnama i padu.

Znak

Izmiješao sam vatru i snjegove –
plamen neće zamijetiti moje šume, neće ni snjegovi
i ostat ću pritajen, pitom
prebivati u cvijeću i kamenju
nestajati
istraživati
opažati
uzbiban
kao svjetlo između čarolije i znaka.

01 Kasijun, planina pokraj Damaska.
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1.

O tkrit ću tajnu imanja.01 Prisežem da neću 
lagati. Prenijet ću vjerno svjedočanstva 
koja sam saznao ja sam. Svaki put kad bu-

de nužno, upozorit ću onog tko me čita na činjeni-
ce koje sam mogao provjeriti, na riječi koje mi bi-
jahu potvrđene. Zabilježit ću, isto tako, savjesno, 
iskaze koji mi se čine dvojbenim, bilo da proizlaze 
iz nekog drevnog vrela koje nisam mogao kontro-
lirati, ili pak, kako mi je rečeno, stoga što već bija-
hu predmet prijepora za one koji su ih iznijeli, bi-
lo da su mogli biti nadahnuti osvetom ili neiskre-
nošću, bilo da bijahu zanijekani, ili im je protuslo-
vljeno, ili su pak odisali srdžbom bezimenih 
glasina.

2.

Ne objavljujem događaje koji se čine čudovišnim u cilju 
blaćenja bilo koga. Niti da osramotim imanje uz koje sam vezan 
običajem i krvlju. Niti, štoviše, da nastavim sjećanje na drevne 
strave. Upravo suprotno. Prekidam dvosmislenu tišinu ne bih li 
uništio temelje prokletstva pogrešno bačenog na to tlo, izvrsno, 
na te šume, guste, na te planine, zadivljujuće. Govorim da pri-
vedem kraju ozloglašenost koja bezrazložno prlja, još u našim 
danima, ova mjesta nekoć hvaljene sreće i dobrostivosti. Otva-
ram usta da donesem istinu o tim drevnim događajima, te da ih 
u potpunosti osvijetlim.

3.

A sada, ono što slijedi je izvjesno. Od dana kad 
pišem ove riječi, od tih dana, dvadesetsedam godi-
na, jedan mjesec i jedanaest dana je prošlo: tad je, 
za ljetnog solsticija, gospodar primio zapovijed da 
krene u rat.  Tokom svečanosti,  primio je 
prijatelje.

Pozdravio ih je, kao da se nikad neće vratiti.

4.

Večer prije odlaska, sredio je svoj imutak, opo-
ruku, račune. Na kraju noći, vodio je ljubav sa svo-
jom ženom, kao da je nikad više neće vidjeti. Kad 
se, pomalo, u noći i izmaglici, nebo rasvijetlilo, ne-

tom prije dizanja sunca, on uzme svoju prtljagu. Zaustavi se pred 
kućnim pragom. Podigne oči prema maslini koju je jednog da-
na, još kao dijete, na kraju zime zasadio. Desnom rukom uzme 
list, koji se ocrtavao, prilično taman, na mrkom nebu koje je po-
stajalo bijelo. Pustio ga je da padne, lepršajući malo, u zraku, u 
prekomjernim sjenama pomiješanim s parom i s izmaglicom, 
sjenama zore. Krene.

5.

Na putu koji ih je trebao odvesti prema hladnim, prostra-
nim šumama zapada, načas se okrene. Vidio je kako se sunce po-
javljuje. Zakorači.

Hodao je dva mjeseca.

01 Pascal Quignard: L’enfant au visage couleur de la mort; Conte, Galilee, Pariz, 2006, 82 str. Tekst knjige donosimo u integralnome obliku. (op. ur.)

Pascal Quignard

Dijete s licem boje smrti
Priča
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6.

Priključio se kohorti blizu masilijskih poslovnica, istočno od 
sidrišta. Četrnaest mjeseci poslije, neki rođak, trgovac tkaninom, 
drugorođenac jedne prijateljice njegove majke, idući na tržnicu, 
sretne ga na vratima Burdegale, u Transalpinskoj Galiji. Zna se da 
je bio nađen pijan, jedne zimske večeri, u jarku duž zidina blizu 
Rotomaga, stišćući u šaci iščupan jezik, još krvav, možda ženski. 
Priča se da se borio žestoko, na način čak neustrašiv, možda, na 
prvoj rimskoj liniji, u šumama Germanije, protiv navala barbara 
sa sjevera, čiji je jezik grlen, i više vibrira i življi je, u zraku, od ve-
likih udara kovača dok kuje, na nakovnju, užareno željezo.

7.

Izgubio se njegov trag. Nitko nije primio vijesti. Čekalo se. 
Katkad, uvečer, dok neka životinja hoda ili vjetar udari u zabran, 
ili pak duša mrtvih luta, progoni, u potrebi topline života, krvi 
koja teče, eventualnog tijela, vjerovalo se da se čuje kako se vraća. 
Dugo se vjerovalo da ti šumovi najavljuju njegov povratak. Oni 
koji su te šumove čuli, ako su ih uistinu čuli, molili su, pozivali 
odsutnog da se vrati, ali, ubrzo počeše sanjati, tumačeći ih. Ma-
lo‑pomalo, svi se navikoše na njegovu odsutnost, osim djeteta.

8.

Jer, prije nego što je otišao, kažu da je naredio da mu dove-
du sina. Neki su zajamčili da mu je rekao:

“Dijete, ne čekaj moj povratak. Uvijek slušaj što ti se kaže. 
Pokoravaj se slučaju. Odgovaraj rijetko i malo. Ali samo ti ovo 
zabranjujem: nikad ne čitaj knjige. Dajem ti u pohranu ovu za-
branu. Ona je sama cijelo blago. Dobio sam je od svojeg oca. Otac 

mojeg oca dobio ju je od svojeg. Zakopaj je u svoje srce, kao taj-
nu, zamršenu, nužnu, ozbiljnu. To je tajna onog što obasjava na-
ša lica. Što sjaji u našim očima. Ako se jednom vratim, objasnit 
ću ti. A sad, ne čekaj moj povratak i ne otvaraj knjiga.”

9.

Dijete je malo govorilo. Pokoravalo se katkad zapovijedima 
majke. Nije čitalo. Nije čekalo povratak oca.

10.

Ali je naraslo.
Kao i sva djeca, naučio je računati, čitati i pisati. Kad je svla-

dao abecedu, mogao je odgonetnuti slova po zidovima, na viso-
kim miljokazima putova, na grobovima.

Kao i sva djeca, patio je. Upoznao je, zavučen u šutnju, u 
mračnom uglu dvorane, tjeskobu, strah, žudnju za srećom. Bez 
riječi je podnosio pokude, poniženja, prisile, sarkazme, udarce. 
I tad, zazidan u sumnjičavoj i poludivljoj nijemosti, iz koje je cr-
pio stanoviti ponos, ali i osjećaj, u vlastitim očima, stanovite po-
sebnosti, pretpostavlja se da je upoznao nepodnošljive radosti i 
neizdržljive nevolje. Radosti, stoga što je u srcu sačuvao sliku 
tajnih izljeva, ideju slavodobitnog uzvrata, besprimjerne osve-
te, čiji bi izuzetan i šutljiv junak bio on. Nevolje, stoga što je sa-
čuvao, zgurao u srcu prestupe, ljage i zla što ih je prema potrebi 
izmišljao, koja bijahu nesumnjivo iluzorna, ali, kako ih je odbi-
jao podijeliti, takvo ga domišljanje osamljivalo od ostatka ze-
mlje, ostavljalo samim, u naglim, mračnim ustravljenostima, 
bez mjere, zaprepaštenog. Tad je, poput drhtavog nahočeta ubi-
jene zvijeri, žalio, rekoše, za svojim ocem.
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11.

Od tog je časa nestrpljivo čekao, čini se, povratak oca. Može 
se naslutiti da je želio upoznati svijet, ne bi li tamo pronašao oca. 
Želio je učiti: valjalo je čitati. Ne zaboravivši jedinu zabranu ko-
ju je dobio od oca prije odlaska već je, nasuprot, prekršivši na-
mjerno, želio je, prema općem uvjerenju, pročitati sve knjige.

12.

Na početku, prema jednoglasnom sudu, majka je bila za-
čuđena naglom preobrazbom koju je otkrila u karakteru djeteta: 
nije se više zavlačio u zakutke dvorana, zguren u tami koju osta-
vljaju poluotvorena vrata, u nesavršenoj pukotini koju ostavlja 
u svom temelju kameno stubište, ili u neizvjesnim i bezbrojnim 
brlozima koje stvara suhozid na rubovima polja. Izjavljuju da je 
bila sretna zbog njegove tako isključive strasti, što ga vidi kako 
se zaljubljuje u čitanje knjiga, na grčkom jeziku, ili istočnjačk-
om, koji ona nije razumjela, što vidi kako raste u njemu upor-
nost za rad, tako strastvena da je, ubrzo, zbog nje počeo prezira-
ti igru, rad u polju, obroke, noći. Čak je, navodno, povjerila i svo-
je snove. Rekla je, navodno, da ga je vidjela u snu, sad kao slav-
nog govornika, sad carskog upravljača, sad skupljača poreza. Ili 
gramatičara. Svi preciziraju da je, ne pokazujući radost koju joj 
je izazivao, kupila, za njega, velik broj knjiga.

13.

Kako se predavalo tim beskrajnim čitanjima, kako je neu-
morno razmatalo te svitke i razvijalo prostor koji se širio dalje 
od trećega mora, koji je premašivao golemost poznatog svijeta, 
kako ih je slagalo zasigurno u prazne šupljine jednu iznad dru-
ge, u zidu, poput grobova, tako se dijete mijenjalo. Ipak, nikakva 
čarolija ili čudo. Svi se slažu i kažu da je postao mršav; da su mu 
se kosti, čini se, usukale i izgledale veoma kržljave; da mu dah 
postade zasopljen i nejednak; glas ubrzan i hrapav; da mu oči iz-
gubiše dio sjaja; ali nadasve tvrde da je njegovo lice, kad je pre-
obrazba potpuno završena, dobilo boju lica smrti. Oko njega, u 
kući, svi koji su mu se približili pomriješe odista, osim njegove 
majke.

14.

Mnogobrojni bijahu tada oni koji su pretpostavili da je nje-
gova preobrazba bila popraćena nekom čudnom moći koja je pro-
izlazila iz njegova lica. To nije bilo sasvim slično onome što baj-
ka donosi o zvijeri koju je nekoć kamenovao narod, Gorgoni po-
kopanoj pod kišom kamenja, potom stravičnom, začaravajućem 
tragu. Njegov pogled nije mijenjao u kamenje one koji su stali 
sučelice. Ali tko god bi neko vrijeme proživio u blizini njegova 
lica, bio bi, govorilo se, malo‑pomalo odvučen u smrt. Poput str-
ništa, sivih i zlaćanih nakon žetve, njegovo bi tijelo, tvrde, tad 
uvenulo. Tad, poput šake snijega na suncu, njegova je put, drže, 
kopnjela. Tad, kao u konačnom drhtaju, plamen oko izgorjela 

stijenja, priča se da su njegove oči gubile sjaj: život je odlazio, 
bez smisla jednako kao i putanja jedne kišne kapi. I tamo gdje bi-
jaše živ čovjek, širio se glas da je pronađen mrtvac.

Usporedbe koje sam netom upotrijebio baš su one uspored-
be koje upotrebljavaju svjedoci da izraze tu preobrazbu u smrt.

15.

Neki su natuknuli da je majka, shvativši da je postalo čudo-
vište, pokušala dijete skloniti od očiju svijeta. Iz tog je razloga, 
kažu, tad zamijenila velik broj robova i zaposlila nove zakupce. 
U cilju da ne dođu u dodir s djetetovim tijelom, te da ne ugleda-
ju lice smrti, dala je sagraditi novi golubinjak. Ako je vjerovati 
glasinama, pod izlikom toliko jakog sinovog uživanja u čitanju 
i učenju, obrazloživši da njegova bolećivost i sumnjičava priro-
da dopuštaju da ga posluži samo majka, uspjela je osamiti dije-
te u najvišoj sobi drevne kule. Navodno ga je držala pod ključem 
koji je objesila o pojas. Istina je da je preporučila tišinu svakom 
tko se morao približiti tom mjestu, koje je bilo udaljeno od glav-
ne zgrade i okolnih majura pod njezinom vlašću. Kako, pošto je 
uvidjela da se odsutnost oca produžuje preko obaveze ratovanja, 
nije mogla iskoristiti cijelo imanje, podijelila je zakupcima par-
cele polja i dala gazdinstva u napolicu, ali zadržala stara prava.

16.

Tako je navodno živjelo dijete čije lice bijaše lice smrti.
Da prihvati biti tako zatočen na visini, u drevnoj kuli, maj-

ka mu je, sugeriraju neki, morala neprekidno pribavljati još 
knjiga.

Nitko ga nije viđao: to je istinito.
Sigurno je da osamljeno dijete iz drevne kule, nastanjene 

knjigama za koje se govorilo da su brojnije od živih žitelja oko-
lice imanja, izazivaše uplašenost u djece. Izvjesno je da su sluge 
poštovale, s osjećajem jeze, dobivene zapovijedi. Nitko se nije 
približavao kuli: to je istinito. Čak bi i stranci, lutalice u potrazi, 
pri berbi ili žetvi, za kruhom i jednodnevnim poslom, iskaziva-
li bojazan koja se činila nadahnuta bogovima. Katkad, pod utje-
cajem paničnog užasa, neki su ustvrdili da su ih vidjeli kako bje-
že, zadihani, u trku. Najveći dio vremena, kao da ih je, prema 
drugim svjedočanstvima, upozorilo neko proročište, kao da su 
nanjušili, u zraku, navodno čudovišno stvorenje, pokopano pod 
knjigama bez broja, s licem smrti, zatvoreno u kuli, oni bi pro-
lazili, priča se, na udaljenosti.

17.

Majka je djelovala nesretno: i to je, valja se složiti, bilo isti-
nito. I, u stvari, kad bi mislila na muža, morala je biti nesretna. 
I, možda, kad je mislila o svom jedinom djetetu, bijaše nesretna. 
I kad je majka mislila na imanje koje su jedan po jedan nadgle-
dnici napuštali, tad, da, imala je pravo ražalostiti se nad takvom 
beznasljednošću i napuštenošću. Tako su neki izjavili da je je-
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dnog dana dok je govorila o tim stvarima, kako je procijenila da 
je u njezinu kući ušla beskrajna odsutnost oca, a ona hranila “ču-
dovište koje je posjedovalo čari i moći smrti”, tad, s gorčinom, 
sa silovitošću, uzviknula bi da bijaše “ gora od udove žena čiji je 
muž odsutan bez smrti”; da bijaše “gora od jalovice žena čije di-
jete ima lice boje smrti”.

18.

Iznosim kroniku imanja. Prikazujem ogorčenost javnosti. 
Ne namjeravam ovdje donijeti pravorijek o činjenicama koje za-
pisujem, ni započeti sudski postupak o mrtvim i iščezlim oso-
bama, niti prokazati iskrene ljude. Ali kao što ne prorokujem, ne 
želim ni zajamčiti ni uveličati događaje koje ću ispričati. To su, 
nedvojbeno, prazne riječi, rekla‑kazala, utvare ili stvorenja od 
zraka koje rađaju ogovaranja i strahovi preneseni tihim glasom, 
bezoblični, ili ubrzo pokvareni, udvostručeni od uha do usta, i 
od usta do uha domišljeni, mračni od šaptanja, mrmora, upla-
šenosti, polutišine.

19.

Kažu da, kad je doraslo do dobi za ženidbu, dijete s licem bo-
je smrti izjavi svojoj majci:

“Majko, želim imati ženu kao i sav svijet.”
Kažu da majka, koja bijaše nesretna, postade još žalosnija. 

Drugim su riječima dali razumjeti da je majka odgovorila svom 
sinu:

“Sine, koja bi žena za tebe željela poći?”
Da tad luđački bijes uhvati dijete. Da baci svoje knjige. Da 

zaprijeti majci:
“Majko, ako za osmicu dana ne budem oženjen, dat ću ti 

smrt.”

20.

Majka, koja bijaše nesretna, postade još žalosnija. Upravo 
tako oni ponavljaju ovu rečenicu.

Kažu da je pošla u planinu, gdje je poznavala jednu veoma 
siromašnu siroticu, koja je živjela, sa svojim trima kćerima, u 
gladi i bijedi. Da je, stigavši do kolibe, majka rekla siroti:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi da te preklinje ne bi li da-
la jednu od svojih triju kćeri mojemu sinu, koji je čudovište. Dat 
ću ti, zauzvrat, sve zlato koje zatražiš.”

21.

Tvrde da sirota, unatoč bijedi, nije željela zlato jedne nesre-
tnice od svojih kćeri. I upravo je nesreća nesretne majke dirnula 
u srce sirotice. Da je majka otišla s prvorođenom kćeri. Oni tako 
kažu.

22.

Uvjeravaju da su putem prošle pored dubokog jarka jedne 
stare staze gdje bijaše neka starica. Da ih je starica zaustavila. Da 
je teško razumljivim, drhtavim glasom upitala djevojku:

“Djevojko, kamo ideš, tako odlučnim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospođu, ti tako siromašna pod košuljom tako po-
habanom da ti se nazire tijelo?”

Da je, osorno, prvorođenka odgovorila starici:
“Stara, makni se. Ne razumijem što govoriš. Ti ne znaš ko-

me se obraćaš.”
Oni tako kažu.

23.

Kažu:
“Sutradan, u cijeloj su glavnoj zgradi imanja odmah posta-

vljeni stolovi, i obučena najljepša odijela. Hitro je pripremljena 
svadba, i hitro je majka potražila u drevnoj kuli dijete s licem 
smrti. Hitro je blagoslovljena i pozdravljena veza. Odmah se di-
jete vratilo svojim knjigama, smrti, drevnoj kuli golubinjaku.”

Oni tako kažu.

24.

Kažu:
“Ali, kad su pjesme prestale i obrok završen, uvečer, majka 

je odvela nevjestu u kulu. Ključem obješenim o pojas, otvorila je 
vrata. Ključem ih je zatvorila za ženom. Tad, gledajući dijete s li-
cem smrti, prvorođena se kći sirote otrijeznila od svečarskog vi-
na i vlastite osornosti. Njezino lice nije moglo sakriti odvratnost 
koju je izazivao muž. Ta kržljava put. Te oči bez sjaja. Taj hrapa-
vi glas i zasopljen dah. To lice, nadasve: lice boje lica smrti. Po-
vrijeđeno, dijete okrene svoje lice prema njoj.”

25.

Kažu:
Tad, dok ju je razgolićivao i volio, ona bi odvučena u smrt. 

Poput strništa, sivih i zlaćanih nakon žetve, njezino je tijelo uve-
lo. Tad, poput šake snijega na suncu, njezina je put okopnjela. 
Tad, kao u konačnom drhtaju, plamen oko izgorjela stijenja, nje-
zine su oči izgubile sjaj: život je otišao, bez smisla jednako kao i 
putanja jedne kišne kapi. Tamo gdje bijaše živa žena nađoše put 
hladnu, i nijemu, i beživotnu.”

26.

Tako kažu, i tako ponavljaju te stare usporedbe što ih pre-
tjerano upotrebljavaju.
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27.

Nastavljaju kazujući da je osam dana poslije dijete s licem 
smrti od svoje majke zatražilo novu ženu. Nesretna je majka po-
stala još žalosnija. Ponavljaju da se vratila u planinu gdje bijaše 
najsiromašnija od sirota, koja je živjela u gladi. Da ju je majka 
preklinjala, kleknula, i poljubila stopala sirote. Da je drugi put 
rekla siroti:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi da te preklinje ne bi li da-
la drugu kćer mojemu sinu, koji je čudovište.”

Da je drugi put majka znala svojom mukom dirnuti siroti-
no srce. Izjavljuju da je otišla s drugorođenom kćeri.

28.

Pripovijedaju da su putem stigli do istog dubokog jarka od 
staze. Da ih je ista starica zaustavila. Da je teško razumljivim, 
drhtavim glasom upitala djevojku:

“Djevojko, kamo ideš, tako odlučnim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospođu, ti tako siromašna pod košuljom tako po-
habanom da ti se nazire tijelo?”

Da je, osorno, drugorođenka odgovorila starici:
“Stara, makni se. Ne razumijem što govoriš. Ti ne znaš ko-

me se obraćaš. Ja sam različita staleža od tebe.”
Oni tako pripovijedaju.

29.

Pripovijedaju da je sutradan bila svadba: “Odmah su posta-
vljeni stolovi, hitro obučena najbolja odijela. Hitro je blagoslo-
vljena i pozdravljena veza.”

30.

Ali iznose da je, kad su pjesme prestale, obrok završen i pa-
la večer, majka odvela nevjestu u kulu. Za drugorođenkom je na-
vodno zatvorila vrata kule. I da tada, gledajući dijete s licem smr-
ti, drugorođena se kći otrijeznila od svečarskog vina i, istodob-
no, vlastite osornosti; da, ugledavši muža, njezina usta nisu mo-
gla suspregnuti grimasu: vidjevši tu kržljavu put i te oči bez sja-
ja; čuvši taj hrapavi glas i taj zasopljen dah. Vidjevši to lice, na-
dasve: lice boje lica smrti.

31.

Povrijeđeno, dijete okrene svoje lice prema njoj.
Pripovijedaju da tada, dok ju je razodijevao i volio, ona bija-

še odvučena u smrt. Da je poput strništa, sivih i zlaćanih nakon 
žetve, njezino tijelo uvelo. Da je tad, poput šake snijega na sun-
cu, njezina put okopnjela. Da su tada, kao u konačnom drhtaju, 
plamen oko izgorjela stijenja, njezine oči izgubile sjaj: život je 
otišao, bez smisla jednako kao i putanja jedne kišne kapi. I da ta-
mo gdje bijaše živa žena nađoše put hladnu, i nijemu, i 
beživotnu.”

32.

Tako pripovijedaju, pretresajući stare usporedbe što ih pre-
tjerano upotrebljavaju.

33.

Kao da se radi o priči, gdje se sve vraća kao što dolazi pripjev, 
gdje sve drži govore poput gusaka, gdje se sve pretresa kao što 
čine poslovice, nastavljaju govoreći da se, osam dana poslije, kad 
je dijete s licem smrti zatražilo treću ženu, nesretna majka, još 
žalosnija, vratila u planinu. Da je vidjevši najsiromašniju sirotu 
od sviju sirota, preklinjući je, pala na koljena i poljubila joj sto-
pala. Da je po treći put rekla sirotici:

“Sirotice, tvoja gospodarica dolazi, preklinje te da daš po-
sljednju od svojih kćeri.”

Da je po treći put nesretna majka znala dirnuti u srce veoma 
siromašne sirote. Otišla je s najmlađom kćeri.

Tako oni nastavljaju, kao da se radi o basni, gdje se sve vraća 
kao što se vraća stara pjesma, gdje se sve opetuje kao što opetu-
ju mudre izreke.

34.

Tako oni nastavljaju govoreći da su se po treći put zaputile 
dubokim jarkom staze gdje se nalazila starica. Da ih je ona zau-
stavila. Da je teško razumljivim, drhtavim glasom upitala 
djevojku:

“Djevojko, kamo ideš, tako polaganim korakom, uz tako bo-
gato odjevenu gospođu, ti tako lijepa pod košuljom tako poha-
banom da ti se nazire tijelo?”

Da je sa suzama u očima najmlađa kći odgovorila starici:
¨”Ah! Starice! Svakom tko me pita, odgovaram. Hodam po-

lako jer je to moje posljednje putovanje za života. Promatram s 
pažnjom sve što ću izgubiti. Gledam tako nebo i polja. I tako slu-
šam kako ptice i zrak odjekuju u lišću bukve. Udišem tako zrak 
i vjetar što prolazi. Tako ti govorim i tako te pozdravljam, jer ta-
mo kamo idem, tu je smrt, i tu se ni nebo ni polja ne šire, niti pti-
ca ne pjeva, niti se lišće miče, ni zrak ni vjetar ne prolaze. Tamo 
se usne ne razmiču i tamo se ne odgovara na pozdrave koji su 
vam upućeni.”

Pretpostavljaju da je tad starica odgovorila djevojci:
“Djevojko, poslušaj me. Želim ti pomoći. Stoga što mi se 

obraćaš, odgovorit ću ti: za dan tvoje svadbe neka ti daju tri ha-
lje. Jedna neka je bijela. A druga neka je žuta. A druga neka je mr-
ka. Odjenut ćeš žutu halju na mrku halju. Odjenut ćeš bijelu ha-
lju na žutu halju. I tada, uvečer, kad ti muž kaže: “Razodjeni se”, 
odgovorit ćeš: “Razodjeni se i ti, prije mene”. Tako ti valja činiti, 
sve do zadnje halje.
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35.

I tako oni konačno kazuju, bez kraja i konca, govoreći: “Su-
tradan se održala svadba. Stolovi bijahu rano postavljeni. Hitro 
su obučena najljepša odijela i najljepše halje. I onda su pjesme 
prestale i pala je večer. Nevjesta je otišla u drevnu kulu golubi-
njak. Iza nje su se vrata zatvorila. Popela se u najvišu dvoranu.

Tad najmlađa kći najsiromašnije sirote ne pokaza nikakav 
strah. Potresena, držaše spuštene oči: dijete s licem smrti okre-
ne pogled.”

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.
“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.
Jedva da je oklijevao jer vidje njezin osmijeh. Čak i s lica, ski-

nu on svoju kožu boje smrti. Pod kožom lica boje smrti bijaše kr-
žljava put i oči bez sjaja.

Kći sirote skinu bijelu halju.

36.

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.
“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.
Čudovište skinu svoju kržljavu put i svoje oči bez sjaja. Pod 

kržljavom puti i očima bez sjaja bijaše hrapav glas i zasopljen 
dah.

Kći sirote skinu žutu halju.

37.

“Razodjeni se”, zapovjedi joj dijete.
“Razodjeni se i ti; prije mene”, otpovrne ona.
Tad nasta velik grč na mjestu gdje se nalazilo dijete i dug ur-

lik, potom, onaj koji je otišao razmrvi se malo‑pomalo u dodiru 
sa zrakom. I glas i dah iščezoše, nestadoše, prepuštajući mjesto 
stranici jedne iluminirane knjige.

38.

I tad, pretpostavljaju oni, nejasnim riječima, neizrečenim 
do kraja, da, dok je djevojka skidala svoju mrku halju, dok je go-
la i posramljena dizala oči prema djetetu s licem smrti, nije vid-
jela dijete već, na njegovom mjestu, stranicu iluminiranu tisuća-
ma jarkih boja. Konačno čak kazuju (i to je baš nevjerojatna stvar, 
rođena u šupljoj glavi, izašla iz slovarice sasvim malog djeteta. 
Uspavljujuća priča koju širi manje zloba, a više mašta i koja, sho-
dno tome, ne može ukaljati zemlje imanja. Priče blebetuša koje 
ne bi trebale ulijevati bojazan i izazivati strah u srcima mladih, 
snažnih i razumnih ljudi, niti odbijati radnike i robove, niti na-
metati jezu provinciji), na koncu kažu govoreći da se približila, 
uzela stranicu knjige i ugledala crtež čovjeka ljepšeg od rađanja 
dana. Pogleda življega no što je bilo njezina srca. Lica sjajnijega 
no što je sunce pomiješano s valovima na obali morskoj. Pripo-
vijedaju da je, odjednom, zavoljela tu glavu, glavu djeteta živog 
od najživljih boja. Pripovijedaju da je zaplakala. Pripovijedaju da 
je pokušala zagrliti to tijelo koje je slika prikazivala. Kažu da je 

najviše na svijetu žudjela samo za jednom stvari: da na grudi sti-
sne iluminiranu glavu čovjeka sa stranice knjige.

39.

Tako oni na koncu kazuju.

40.

Ako se svi slažu, takoreći, jednoglasno o događajima koje 
sam upravo iznio, kao da se radi o lekciji ili o paradoksu koji nam 
život hoće nametnuti, što se više godine kad su se ti događaji zbi-
li približavaju ovim našim danima, današnjici koju živimo, to su 
mišljenja podjeljenija, svjedočanstva sumnjivija, svjedoci neod-
lučniji, s više oklijevanja, slušatelji zaprepašteniji ili smeteniji, 
hipoteze kako različite tako nesuvisle, a riječi, na kraju krajeva 
enigmatičnije više nego nevjerodostojne. Jedni, izbjegavajući po-
stavljena im pitanja, krivudaju; drugi, s bojazni, oštro osuđuju 
one koji ih ispituju, bježe glavom bez obzira; većina okoliša ili se 
gubi, bilo da se naglo bezrazložno prekida, bilo da, odjednom, 
dolazeći k sebi, ponovo zausti pričati u tančine potankosti neke 
spletke što se točku po točku razlikuje od one koju su prethodno 
iznijeli.

41.

Što se zbilo sa snahom, s djetetom stranice knjige, s maj-
kom, s nama svima – sve to ostaje, još danas, nestalno, nejasno, 
neodgonetljivo. Najvjerojatnija nagađanja što sam mogao zami-
sliti, u cilju njihova progovaranja, djelovala su ispraznije i luc-
kastije od najnevjerojatnijih čudesa. Same crte lica snahe, djete-
ta, majke, koje smo ipak, barem većina od nas, poznavali, i po-
štovali ih, postadoše još neodređenije, uznemirujuće, magliča-
stije i neuhvatljivije od oblika u mrkloj noći, od bogova na oblač-
nom nebu, ili životinja u jutarnjoj magli.

42.

Imena su sama izgubila snagu dozivanja koju imena imaju. 
Kao da ih se ne može razabrati, kao da su pogrešna.

Gluhi znakovi.
Lišeni smisla.
Prazni.
Smjeli.

43.

Da je majka mrtva: to je istinito.
Da je snaha stradala, i to je istinito.
Što se tiče sudbine djeteta, o njoj ništa ne znamo. Je li se, od-

ista, preobrazilo u knjigu? Nije li njegova smrt bila prikrivena, 
ceremonija zatajena, a oplakivanje uskraćeno? To je moguće, a 
ipak i najnevjerojatnije, misli li se na bezbožnost i nedostojnost 
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pripisane tim činovima, te na pogibeljnu kaznu kojoj bi se izvr-
gli oni koji bi pokušali s takvim obmanama, lažima, takvim 
prerušavanjima.

44.

Stanuje li ono još u najvišoj dvorani stare kule golubinjaka? 
Zasigurno ne, jer bi umro od gladi, bez ikoga više da mu donosi 
jesti i piti. Ali, isto tako, nitko se nije popeo da vidi. Kula ostaje 
zatvorena i sije istu stravu među okolnim žiteljima. Neki pretpo-
stavljaju da dijete s licem smrti stanuje tamo gore, još i u našim 
danima; kažu da se katkad neko svjetlucanje može zapaziti u pu-
škarnicama dvorane. Je li ono bilo čudovište, čovjek, bog? Je li 
ono, između života i smrti, miješano stvorenje, lutajuće, vezano 
uz imanje? Vraća li se, poput mora ili sfingi, proganjati razruše-
no kamenje i iskušati se u pohlepi urođenoj smrtnicima? Nitko 
ne zna. Nitko ne govori. Nitko na to ne želi misliti.

45.

Čak i što se tiče uzastopne smrti gospodarice i njezine sna-
he, svjedočanstva se ne poklapaju. Ona koja ću prenijeti, ako i 
djeluju kao da su najšire prihvaćena, bivaju, od strane drugih, 
ljutito odbijana. Silovito ih oni niječu, pokretom glave kojom že-
stoko tresu. Ali oni sami ne govore. Čak ni razloge ne navode svo-
joj naprasitosti i svojem nijekanju.

46.

Neki kažu da je snaha, držeći neprekidno u ruci iluminira-
nu stranicu knjige koja je prikazivala čudesnu glavu, i iz dana u 
dan je ne ispuštajući, izgubila razum. Kažu da se mogla vidjeti 
kako luta, spuštene glave, užurbana, naizgled pijana, po polji-
ma, šumama, planini: to je istinito. Užarenih očiju, prolazila bi, 
neuredna, prolazila bi, katkad polugola, raskuštrana, držeći vi-
soko stranicu knjige koja se ocrtavala na nebu, trčeći, neopre-
zna, sluđena.

47.

Da je njezino tijelo pronađeno još dišuće, raskomadano, za-
bijeljene ruke koja je još čvrsto stiskala razderanu stranicu ilu-
minirane knjige, podno goleme stijene, to je istinito. Da je jedan 
zakupac zajedno sa slugama donio tijelo u zgradu, to je istinito. 
Da su majka i zakupci imanja, sastavši se, izrekli uobičajene mo-
litve, prinijeli običajne žrtve, žalovali i jecali nad tijelom mrtve, 
to je istinito. Da je majka razodjenula mrtvu, očistila joj rane, za-
motala je u mrtvački pokrov, to je neizbježno, to ne može biti do-
vedeno u pitanje. Ali oni kažu da, približavajući se lomači, u ča-
su kad je u vatru bacala odjeću mrtve uprljanu zemljom, krvlju, 
poderanu, i također komad razderana papira u njezinoj ruci

	 odjednom u dodiru s vatrom stranica
	 pod djelovanjem vreline

	 naglo se rasklopi
	 kratko grčenje u žeravi i plamenu, čas dovoljan da se
	 razvije slika
	 u crvenoj svjetlosti
	 moćna
	 u kratkom požaru
	 iluminirane glave na stranici knjige.

48.

Da je majka umrla, kraj lomače, čineći te pokrete: to je 
istinito.

49.

Ali kažu oni da, kad je vidjela kako se, odjednom, na strani-
ci rasklapa lice njezina sina

	 leteći
	 uspravljeno u vrelini vatre
	 ljuljajući se u svjetlosti prema naprijed
	 grubo
	 da se smežuralo
	 i spustilo do pepela klada
	 tad, prema njima, bijaše ostalo (časak dovoljan da se sa 

sjajem oči lica njezina sina prema njoj okrenu) upravo dovoljno 
vremena da na nju padne pogled smrti.

I istinito je da je majka umrla padajući, bez krika, odjednom 
kraj lomače, pošto je učinila ove pokrete, ili slične njima.

“I tad je, kažu, prije nego što će žeravica pocrnjeti, ona bila 
odvučena u smrt. Poput strništa, sivih i zlaćanih nakon žetve, 
poput šake snijega na suncu, kao u konačnom drhtaju, plamen 
oko izgorjela stijenja, njezine su oči izgubile sjaj i život je otišao, 
bez smisla jednako kao i putanja jedne kišne kapi. Kao što se po-
derani papir u ruci, naglo bačen u vatru, naglo rasklapa, osovi 
na vjetru žerave prije nego iščezne u pepelu – tamo gdje bijaše 
živa žena, bijaše pronađena hladna i nijema put, bez života.

50.

Prenio sam priču koju pripovijedaju žene i muškarci jednog 
imanja.

Legendu koju jedno kraljevstvo navodi ne bi li pobjeglo go-
lemim i nekoć naprednim tlima.

Ništa nisam izmijenio. Znam koliko su nas ti događaji zbu-
njivali, nas koji smo živjeli.

51.

Jer mi smo živjeli.
Nekoć smo živjeli.
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52.

Treba shvatiti da se, čak i ako je sve što sam vjerno prenio is-
tinito, onaj koji se dođe nastaniti na ovom tlu ne izlaže nikakvoj 
pogibelji. Da ako je samo kula procijenjena prokletom, ona mo-
že biti spaljena. Da ako ima duha, knjige ili demona, oni mogu 
biti molitvom otklonjeni. Da ako sile, bogovi opčinjaju ljude s 
imanja, začaravaju ta mjesta, štite te genije, žrtve mogu biti do-
puštene, životinje spaljene, ljudi zavjetovani, greške okajane, ča-
ri poništene i njihova naklonost suzbijena. Da se. čak i ako je sve 
što sam vjerno prenio samo budalaština rođena iz gluposti i di-
vljaštva glava sklonih praznovjerju i bojazni, tad, jednako, onaj 
koji se dođe nastaniti na ovom tlu ne izlaže nikakvoj pogibli. Da 
se, u jednom ili drugom slučaju, čak i da se radi o najvećem mli-
tavcu ili kukavelju, on ne treba bojati te zastrašujuće uspomene. 
Ne treba se unaprijed plašiti, onaj koji se bogati obrađivanjem 
tog izvrsnog tla, koji pliva u obilju, kojemu dobra pretječu. Ne 
treba gojiti sjećanje na dijete usredotočeno na knjigu, čije lice 
bijaše razmijenjeno za obraz smrti.

preveo: Nenad Ivić

Quignard u Gordoganu

Vesna Cvitaš: Erudit iza barokne maske, 

Gordogan, 3(22)/2005, br. 6 (50), zi-

ma 2005, str. 261-263. (recenzija knji-

ga — Pascal Quignard: Les Paradisi-

aques; Dernier royaume IV /Rajolici; 

Posljednje kraljevstvo IV/, Grasset, Pa-

riz, 2005; Pascal Quignard: Sordidissi-

mes; Dernier royaume V /Sorditalji; 

Posljednje kraljevstvo V/, Grasset, Pa-

riz, 2005)

Nenad Ivić: Pascal Quignard ili staviti rije-

či tamo gdje one manjkaju; Dok su hr-

vatski pisci stvoreni od publike, Qui-

gnard publiku stvara, Gordogan, 

9(28)/2011, br. 23-26 (67-70), zima-je-

sen 2011, str. 166-169. (u povodu ro-

mana — Pascal Quignard: Solidarités 

mystérieuses /Tajnovite solidarnosti/, 

Gallimard, Pariz, 2011, 253 str.)
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D avid, dječak iz Coetzeejeva romana The Childhood of Je-
sus, ima pet godina i pomalo je neobično dijete. Ima dru-
gačije ideje o brojevima, računanju, čitanju i pisanju pa 

ne želi čitati i brojati kao ostali nego na svoj način. Između bro-
jeva i stranica u knjizi vidi zastrašujuće rupe, praznine i pukoti-
ne u koje bi mogao upasti pa u njima nestati, a zvijezde su za nje-
ga brojevi koji mogu umrijeti i pasti s neba. Ponekad kao da iz nje-
ga progovara podsvijest. U nepoznatu zemlju David je doplovio 
preko oceana zajedno sa Simónom, sredovječnim muškarcem. 
Upoznali su se na brodu gdje je dječak nezgodom izgubio podat-
ke o svojoj majci. Proveli su prvo dva mjeseca u logoru (camp) Bel-
star u pustinji, gdje su im dodijeljena imena i dob i gdje su učili 
španjolski, jezik nove zemlje. Potom stižu u grad Novilla kako bi 
započeli novi život. Simón (he, Coetzeejev he koji se može čitati 
i kao I /ja/) kreće u potragu za Davidovom majkom, uvjeren da će 
je prepoznati čim je ugleda, premda je nikada nije vidio niti po-
znavao, premda je sjećanja na stari život morao ostaviti za so-
bom (“People here have washed themselves clean of old ties. You 
should be doing the same [...]”). Kada šetajući prirodom jedno-
ga dana slučajno naiđu na Inés, nepoznatu ženu u tridesetima, 
Simón je nagovori da preuzme ulogu dječakove majke.

Davidovo posebno shvaćanje svijeta prkosi uvriježenim su-
stavima tumačenja i obrazovanja. Simboli i njihova struktura 
uopće ga ne zanimaju: on se ne želi pokoriti nametnutom redu 
ili redoslijedu (brojeva i slova), kao da mu se taj izmišljeni red 
čini nepovjerljiv. Jesu li brojevi i red izumi ili otkrića? David za-
pravo misli veoma konkretno. A on, Simón, poput čitatelja za-
tvoren je u svijetu simbola i sklon apstrakciji, tako da mu dječak 
često djeluje kao da konfabulira ili lupeta nešto njemu nedoku-
čivo. Davidov narativni ja doima se otherworldly, on vidi druga-
čije od Simóna ili čitatelja. Katkad podsjeća na Borgesovog Fu-
nesa (Funes el memorioso). Tamo gdje bi pripovjedač ili čitatelj vid-

jeli tri čaše vina na stolu, kaže Borges, Ireneo Funes percipirao 
bi svaki grozd istiješten u vino i sve stabljike i listove vinograda. 
Slično kao David Funes bio je gotovo nesposoban za apstraktne 
platonske ideje. “Ti ne znaš,” napominje David Simónu (Coetzee, 
str. 35), “Ti ništa ne vidiš!” (str. 166) “Ne razumiješ! Ničega se ne 
sjećaš!” (str. 178) Ali što je to čega se Simón ne sjeća? “Razmišlja-
ti znači ignorirati (ili zaboraviti) razlike, generalizirati, apstra-
hirati,” kaže Borgesov pripovjedač. (Borges, str. 137) Zaboraviti 
razlike: poput Simóna.

Kraljevstvo razlika možda je premier royaume, prvo kraljev-
stvo kako ga je nazvao Augustin, iskustveni svijet čovjeka dok 
još ne zna govoriti. Poslije, učenjem jezika, razlike padaju u za-
borav i zamjenjuju ih kategorije i hijerarhija. No te iste razlike, 
koje je jezik naizgled obrisao prožimaju njega samog, čine za-
pravo njegov konstitutivni princip i tvore smisao. Značenje je 
tek prijelazni moment u otvorenoj, beskonačnoj strukturi, u su-
stavnoj igri razlika i njihovih pomaka koji povezuju jezične ele-
mente. U eseju La pharmacie de Platon (1968) Jacques Derrida po-
kušava otkopati te zaboravljene razlike i razotkriti hijerarhiju 
analizirajući dva suprotna značenja grčke riječi pharmakon u Pla-
tonovom dijalogu Fedar. Otkopati razlike: Augustin objašnjava 
alegoriju u Bibliji potrebom za jezikom “znakova” koja proizla-
zi iz određenog pomaka u ljudskoj svijesti. Taj pomak on tuma-
či kao posljedicu istočnog grijeha. Kao da se približava Freudu: 
za obojicu je značenje nešto što se iznalazi. U snovima neki psi-
hički mehanizam raščlanjuje snažnu i direktnu poruku na mno-
štvo znakova koji su podložni interpretaciji poput alegorijskih, 
nerazumljivih odlomaka Biblije. Ta bujica znakova i slika može 
se pripisati jednom određenom događaju, “geološkoj greški”, pu-
kotini koja brazda dotad nepodijeljenu svijest. Za Freuda je to po-
sljedica potiskivanja kojime se formira nesvjesno. (usp. Brown, 
str. 258)

Vesna Cvitaš

Kafkin gospodar Petrograda
Pokušaj nove interpretacije glasovite pripovijetke Franza Kafke Das Urteil (Osuda) iz 1912

– u pokušaju asistiraju J. M. Coetzee i Sigmund Freud
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Ali David vidi pukotine i David se sjeća.

Godine 1912. u noći s 22. na 23. rujna nastala je Kafkina priča 
Das Urteil (Osuda). Pisao je osam sati, nije puno ispravljao i iduće 
je jutro iscrpljen poslao šefu ispričnicu da nažalost ne može doći 
na posao, da se ne osjeća dobro. Sadržaj priče naizgled je posve 
jednostavan. Mladi trgovac Georg Bendemann piše pismo prija-
telju koji već tri godine živi u Petrogradu. Tamo nije baš sretan, 
misli Georg: posao mu zapinje, a ne druži se niti sa svojim ze-
mljacima niti s domaćima, kao da se “priprema na vječno mo-
maštvo”. (Kafka, str. 47) Zato obično nije znao što bi mu pisao pa 
mu je uvijek pisao o beznačajnim događajima, ali sada ima veli-
ku vijest: zaručio se s djevojkom iz bogate obitelji, gospođicom 
Friedom Brandenfeld. Dugo je Georga kopkalo kako da obznani 
takvu vijest prijatelju koji je po svemu sudeći veoma usamljen, 
ali nakon razgovora sa zaručnicom, odlučio se ipak napisati mu 
to u pismu. Dovršivši pismo Georg se uputi u mračnu zabačenu 
očevu sobu kako bi ga pitao za savjet da li da doista pošalje pi-
smo ili ne. Razgovor s ocem ubrzo eskalira u žučnu prepirku na-
kon koje Georg istrči iz stana niz stubište prema rijeci i skoči s 
mosta.

Kafkin jezik je često višeznačan; iako jasne, njegove rečeni-
ce ostavljaju prazan prostor koji omogućuje različita tumačenja, 
katkad čak i suprotna, koja se međusobno isključuju. Poput ri-
ječi Ungeziefer u Kafkinoj Preobrazbi, koja znači “gamad” (Kafka 
nigdje u tekstu ne kaže “kukac”), ali se svejedno u većini prijevo-
da pojavljuje kao “kukac”, riječ “prijatelj” u Osudi, Freund, za so-
bom ostavlja nejasno definirani prostor koji se može ispuniti raz-
ličitim značenjima. Njemačka riječ Freund najčešće doista znači 
“prijatelj”, ali isto tako i “dečko” u smislu ljubavnik, partner u 
odnosu koji ima i seksualnu komponentu. Georgovo prezime 
Bendemann vidim kao izgovornu inačicu od Bändemann, ko-
njunktiva njemačkog glagola binden (vezati): ein Mann, der sich 
bände, čovjek koji bi se vezao, koji je u okovima ili se osjeća du-
žan nešto učiniti. Gospodin Okovanić ukratko.

Gay scena oko 1912., u vrijeme kada je Kafka napisao Osudu, 
bila je proširena uglavnom u umjetničkim i privatnim krugovi-
ma. Razvijala se u sjeni, u polusvijetu jer nije mogla opstati u jav-
nosti u malograđanskom društvu koje su potkopavala dvostruka 
mjerila i licemjerje kako ih je zgodno ilustrirao Arthur Schnitzler 
u svojoj drami Reigen. U Berlinu je, međutim, situacija bila popri-
lično drugačija. Godine 1924. tamo je pokrenut časopis Die Freun-
din, koji se ubrzo prometnuo u najpoznatiji lezbijski list Weimar-
ske republike. Izdavao ga je Savez za ljudska prava (Bund für Men-
schenrecht) koji je 1923. osnovao Friedrich Radszuweit i koji je u 
dvadesetim godinama brojao oko 48 000 članova, a podnaslov je 
glasio Das ideale Freundschaftsblatt, Idealni list o prijateljstvu. Akti-
vistice koje su se okupile oko časopisa i Saveza organizirale su či-
tanja, predavanja i rasprave, pisale o lezbijskom životu, objavlji-
vale su oglase za traženje partnerica, pa i kratke priče i romane i 
informirale čitateljstvo o lezbijskim sastajalištima i klubovima 

poput gay i lezbijskog kluba Confetti Club der Freunde. Među nji-
ma je bila Ruth Margarete Röllig koja je puno godina poslije ob-
javila knjigu Berlins lesbische Frauen. Godine 1924. poznati pisac 
šlagera Bruno Balz napisao je s Erwinom Neuberom pjesmu Bu-
bi, lass uns Freunde sein, koja je izašla na prvoj gramofonskoj plo-
či homoseksualne tematike, također pod okriljem Saveza. U ta-
kvoj atmosferi provela je dio života Maximiliane Ackers i 1923. 
objavila lezbijski roman pod naslovom Die Freundinnen. Freun-
dschaft, Freundin, Freund: riječ “prijateljstvo” još je u antici podra-
zumijevala i ljubavne odnose (grčki philía). Sadržana je i u engle-
skim i francuskim riječima za “curu” ili “dečka”, za partnericu ili 
partnera: girlfriend i boyfriend, petite copine i petit copain. No Kafka 
nažalost nije živio u berlinskom okruženju. Živio je i radio u Pra-
gu, ali se zato znao vješto poigravati riječima.

U poglavlju 22 The Childhood of Jesus mali David kod kuće pri-
redi predstavu. Njegova pomajka Inés ugovorila je sa svojom 
braćom da ih pokupe autom kako bi proveli večer u La Residen-
ciji, luksuznom kompleksu koji nalikuje ljetovalištu, s lijepim so-
bama i teniskim igralištima. Međutim, nenajavljeno u to vrijeme 
dolazi u posjet i gospodin Daga, Simónu pomalo sumnjiv tip za 

Franz Kafka u dobi od otprilike 13 godina. Pozira poput svog oca, gordo, ali šutljivo. 
Nedostaje mu samo sat na lancu pokraj džepa u koji je smjestio lijevu ruku



106	 PROZA

kojega smatra da ima loš utjecaj na dijete. Kada mu Inés naredi 
da spremi svoje stvari jer moraju poći, David se usprotivi: “‘No!’ 
says the boy. ‘I don’t want to go. I want to have a party’ [...]”. (Co-
etzee, str. 192) Njegov inat raste, tipičan dječji inat koji se ubrzo 
otima kontroli: dječak postane neukrotiv, kao da odjednom po-
mahnita. Odlazi u kuhinju po butelju vina, uzima čaše i počne 
svima sipati vino, ne prihvaća odbijanje. On sam uzima gutljaj iz 
butelje, želi igrati razne igre u kojima postavlja neugodna, zaba-
dajuća pitanja, viče i pleše nasrtljivo inzistirajući na odgovori-
ma. “‘Diego, is your bum clean?’” “‘Inés! Which man do you like 
most in the world, to make a baby in your tummy?’” (str. 194) Ka-
da Inés odbije vino, David strogo zapovijedi: “‘You must! I am the 
king tonight, and I order that you must!’” (str. 193) Mali vladar je 
nezaustavljiv, nitko od prisutnih ga ne zna primiriti. Neke zaba-
vlja, neke čudi, a neke ljuti. U trenutku kada se u njegovo ja ušu-
lja otherworldliness, David naizgled prestane biti dijete.

Georgov je otac pak div u kućnom ogrtaču. Živi u mračnom 
sobičku do kojeg zbog visokog zida na drugoj strani ulice čak ni 
sunčanim danima ne dopire svjetlost. Georg ulazi. Razne uspo-
mene na njegovu pokojnu majku krase zidove i komode, a otac 
sjedi i čita neke prastare novine, čije je ime Georgu potpuno ne-
poznato. Prostorija odiše prošlošću. Otac ima umoran izraz lica, 
zjenice su mu prevelike. Georg sa zaprepaštenjem opazi da starac 
ispod kućnog ogrtača nosi prljavo rublje i još košulju, da čak i ona 
ima džepove. Razgovor započinje: poslati ili ne poslati pismo o 
zarukama. I tada uslijedi niz neobičnih događaja. Otac, koji po-
put prijatelja u Rusiji nema ime, prvo se prisjeti prijatelja (“‘Da, 
da, tvome prijatelju’ [...]” /Kafka, str. 53/), malo poslije poriče nje-
govo postojanje (“‘Ti nemaš prijatelja u Petrogradu.’” /str. 55/) ka-
ko bi potom obznanio da ga veoma dobro poznaje (“‘Dakako da 
poznam tvoga prijatelja.’” /str. 57/) i da je s njime u kontaktu (“‘[...] 
on tvoja pisma nečitana gužva lijevom rukom, dok u desnoj drži 
pred sobom moja pisma te ih čita!’” /str. 59/). Georga kopka mi-
sao da je zanemario oca pa ga u naručju nježno odnese u poste-
lju. U tom se trenutku otac uhvati za lanac Georgova sata i ne pu-
šta ga, poput djeteta koje ne želi prepustiti igračku. U krevetu se 
pokrije, povukavši deku potpuno preko ramena. Unatoč tome ne-
koliko puta upita Georga: “‘Jesam li dobro pokriven?’” (str. 56) 
“‘Budi samo miran, dobro si pokriven’,” odgovara mu Georg. (str. 
56) Situacija tada iznenada eskalira. Nešto fantastično i apsurdno 
odjednom kao da zaposjedne oca: nazvat ću to nešto otherworldli-
ness. On zbaci deku, uspravi se u krevetu i počne divljati i bjesnje-
ti: “‘Htio si me pokriti, znam ja to, nevaljalče, ali ja još nisam po-
kriven!’” (str. 56) Otac se pretvara u “jezivi lik” (str. 56) i nastavlja: 
“‘Zato što je dizala suknje [...], jer je ovako dizala suknje, ta ogav-
na guska [...], jer je ovako i ovako i ovako dizala suknje, ti si joj se 
približio, i da bi se u miru mogao na njoj izdovoljiti, oskvrnuo si 
uspomenu na našu majku, izdao prijatelja i oca strpao u postelju 
da se ne bi mogao maknuti.’” (str. 56, 57) Poprilično grubo starac 
govori o zaručnici svojega sina, a pritom kao da nešto razotkriva. 
Što se to krilo ispod pokrivača? Otherworldliness potajno ulazi u 
lik oca i tako on prestane biti otac.

David čita na svoj način. Kako bi ga naučio čitati, Simón u 
knjižnici posudi An Illustrated Children’s Don Quixote, knjigu ko-
ju nije napisao Cervantes nego Benengeli, fiktivan maurski pisac 
kojega je zamislio Cervantes kao kroničara Don Quijoteovih pu-
stolovina. U Coetzeejevoj Novilli katkad nema odmaka između 
autora, likova i pripovjedača, između stranog jezika i materinjeg, 
obrazovanja i njegove parodije ili života i sjećanja. Nakon krat-
ke poduke, David na temelju priloženih slika počne kreirati svo-
je vlastite priče. “‘I don’t want to read your way, I want to read my 
way.’” (Coetzee, str. 165) “‘For real reading you have to submit to 
what is written on the page. You have to give up your own fanta-
sies,’” pokušava mu objasniti Simón. Dječak juri kroz stranice: 
“‘Because if I don’t hurry a hole will open [...] between the pages.’” 
“There is a hole. It’s inside the page. You don’t see it because you 
don’t see anything.’” (str. 166) Analogno tome mali David postu-
pa i s brojevima. Između brojeva također vidi vrebajuće pukoti-
ne i praznine koje valja pod svaku cijenu izbjeći i nipošto se neće 
podvrgnuti redoslijedu ili pravilima. Unatoč tome cijelo vrijeme 
uporno tvrdi da zna čitati i brojati. Simón i Inés jednoga dana 
dobiju pismo od škole gdje ih se moli da se pojave pred vijećem 
koje bi trebalo odlučiti o Davidovu daljnjem obrazovanju s ob-
zirom da u razredu odbija suradnju i time sputava drugu djecu 
koja su voljna učiti. Simón odluči još jednom pokušati i donese 
Don Quijotea, kojega je dječak u međuvremenu zavolio. Potpuno 
neočekivano David čita: čita odjednom kao svi ostali, riječ po ri-
ječ, rečenicu po rečenicu. Bez greške. Kada potom posjete Davi-
dovog učitelja, gospodina Leóna, David zna čitati i druge teks-
tove, zna brojati i pisati. “‘So you could read and write all the ti-
me, and you were just playing a trick on your mother, me and 
seńor León,’” optuži ga Simón. (str. 218) Ali David ih nije ismi-
javao, oduvijek je govorio da zna čitati i brojati. Na provjeri ga 
gospodin León natjera da napiše na ploču “I must tell the truth.” 
David besprijekorno, premda polako, ispiše “I am the truth.” (str. 
225) Tko li to progovara kroz malog Davida? Poput Georgovog 
oca Davidovo se znanje iznenada promijeni: kao što starac ispr-
va negira Georgovog prijatelja da bi poslije priznao da ga veoma 
dobro poznaje, tako se David prvo ne želi prilagoditi, pa nitko ne 
vjeruje da zna čitati, da bi potom pokazao da je tu vještinu mi-
steriozno brzo već odavno usvojio. Prije pola stoljeća obojica bi 
vjerojatno završili na lomači.

U logoru Belstar stanovnici nove zemlje naučili su govoriti 
španjolski, “materinji” jezik Noville. The Childhood of Jesus je na-
ravno napisan na engleskom jeziku, tek povremeno pojavi se po-
koja riječ ili izraz na španjolskome. Ipak na mnogim mjestima u 
tekstu taj engleski izaziva čudan osjećaj jer autor hini da likovi 
cijelo vrijeme govore španjolski. U mjeri u kojoj engleski zapra-
vo predstavlja španjolski, njemački jezik predstavlja engleski. 
David pohađa glazbene satove kod Simónove prijateljice Elene, 
pa se odluči pohvaliti Simónu kako je naučio pjevati jednu pje-
smicu: “Wer reitet so spät durch Dampf und Wind? / Er ist der Vater 
mit seinem Kind; / Er halt den Knaben in dem Arm, / Er füttert ihn 
Zucker, er küsst ihm warm.” (str. 67) Parodija Goetheovog Kralja 
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vilenjaka s nekoliko gramatičkih grešaka. “‘That’s all. It’s Engli-
sh. Can I learn English? I don’t want to speak Spanish any more. 
I hate Spanish,’” kaže dječak na savršenom engleskom, bez gra-
matičkih grešaka. (str. 67) Kada upita Simóna što znači “Wer re-
itet so”, on odgovara “‘I don’t know. I don’t speak English.’” (str. 
67) Pomiješani jezici u Novilli kao da utjelovljuju suvremeni li-
terarni pandan Babilonskoj kuli.

Kakav je zapravo Georgov prijatelj koji živi u Rusiji? Sasvim 
sigurno nije slučajno odabrao zemlju koja je tada bila simbol re-
volucije. Otputovao je jer se osjećao “mit seinem Fortkommen 
zu Hause unzufrieden”, gotovo da je pobjegao u inozemstvo. (Ka-
fka, str. 47) O njegovu izgledu ne zna se puno, samo da mu je ko-
ža poprimila žutu boju, “gelbe Hautfarbe, die auf eine sich ent-
wickelnde Krankheit hinzudeuten scheint” (str. 47): koja li ga je 
bolest snašla u njegovu “vječnom momaštvu” (“ewiges Jungge-
sellentum”)? Georg smatra da se prijatelj “prenaglio” u svojoj od-
luci da emigrira. (str. 47) Njemački glagol “verrennen” podrazu-
mijeva da je netko u svojim mislima, stavovima i postupcima za-
brazdio u pogrešnome smjeru. Bilo bi bolje da ostane u tuđini 
takav kakav je bio, “so wie er war”. (str. 48) Fraza sada retrospek-
tivno podsjeća na refren dvanaest godina poslije komponirane 
pjesme Bubi, laß uns Freunde sein: Bubi, laß uns Freunde sein, wir 
sind wie wir sind. Sama činjenica da Georg misli da bi se njegov 
prijatelj njegovim vjenčanjem osjećao oštećen, “geschädigt”, ne-
zadovoljan i nesposoban da to nezadovoljstvo ikada ukloni, “un-
zufrieden und unfähig diese Unzufriedenheit jemals zu beseiti-
gen”, pomalo je sumnjiva. (str. 50) Zar ne bi dobrome prijatelju 
trebalo biti drago što se zaručio? Gospođici Brandenfeld se pak 
Georgov odnos s prijateljem baš i ne dopada: “Wenn du solche 
Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben 
sollen”, ako imaš takve prijatelje, nisi se uopće ni trebao zaruči-
ti. (str. 50) Iz nekog, u prvi mah ne baš posve jasnog razloga, Ge-
org kao da se pokušava opravdati: “Ich kann nicht aus mir einen 
Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft 
mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.” (str. 51) Ova rečenica či-
ni okosnicu pripovijetke: Georg ne može iz sebe izrezati čovjeka 
koji bi možda bolje odgovarao prijateljstvu s njim. U njihovu od-
nosu nije se ništa promijenilo, tješi se Georg, osim što će prija-
telj u njemu sada umjesto sasvim običnog prijatelja imati sre-
tnog prijatelja: “in unserem gegenseitigen Verhältnis hat sich ja 
nur insofern etwas geändert, als Du jetzt in mir statt eines ganz 
gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst.” 
(str. 51) Kakav je to “sasvim običan” prijatelj? I prije svega kakav 
li je taj čovjek kojega Georg ne može izrezati iz sebe? Taj neostva-
reni izrezani pozitiv u kontekstu ne mogu nikako drugačije pro-
tumačiti nego kao Georgovo homoerotsko ja.

Bezimeni prijatelj postaje dečko, partner, a njemačka riječ 
Freund poprima svoje drugo značenje. Za razliku od Georga on 
niti ne pomišlja na ženidbu, on se ne može niti ne želi promije-
niti. Želi ostati baš “takav kakav je”, čak pokušava nagovoriti Ge-
orga da mu se pridruži u Rusiji. U tom smislu je osvješteniji i zre-
liji od Georga. On se ne osjeća dužan postupiti na određen način 
samo da bi bio prihvaćen od okoline u kojoj živi i nipošto nije 
gospodin Okovanić. Možda je upravo zato Georg labilniji. “Alle-
in – weißt du was das ist?” tužno i uplašeno upita svoju zaručni-
cu: sam – znaš li što znači biti sam? (str. 50) Georg očito zna. Dav-
no je to prije nego što je uobičajen postao coming-out.

U Sebaldovoj zbirki priča Schwindel. Gefühle. (Vrtoglavica) na-
lazi se kratka priča o Franzu Kafki. Autor ju je potkrijepio s ne-
koliko Kafkinih dnevničkih zapisa i pisama koje je slao svojoj za-
ručnici Felice Bauer. Nije više čudno što ima iste inicijale kao Ge-
orgova zaručnica gospođica Frieda Brandenfeld. Dr. K., protago-
nist Sebaldove priče, na poslovnom je putovanju. “Nije moguće, 
zapisuje sutradan, voditi jedini mogući život, živjeti sa ženom, 
a da je svatko slobodan, da svatko živi za sebe, da nisu vjenčani 
niti za javnost niti u stvarnosti, već da su samo zajedno, nije mo-
guće napraviti jedini mogući korak dalje od muškog prijatelj-
stva, jer upravo tamo, s one strane postavljene granice, već se di-
že noga koja će ga zgaziti.”01 Pripovjedač govori o žudnji za lju-
bavlju “[...] koja Dr.-a K., kao što piše u jednom od svojih brojnih 
tajnih pisamca upućenih Felici, obuzme uvijek upravo tamo gdje 
naoko i zakonski nema užitka.”02 Malo poslije: “Shvaćaš li sada, 
najdraža, piše Dr. K., možeš li shvatiti (reci mi!), zašto sam tog 
muškarca gotovo požudno pratio kroz uličicu Zeltner, iza njega 

Dječak sa zaprepaštenjem, ali i zanimanjem promatra čovjeka koji se grči pod te-
retom svojega drugog ja. Nosi ga na leđima poput sijamskog blizanca. Odvaja ih 
veliki prozor koji možda otvara posve novi pogled na svijet — prizor iz predstave 
koja se temelji na tri Kafkine pripovijetke, Der Bau, Beschreibung eines Kampfes i 
Das Urteil, u režiji Giorgia Barberija Corsettija

01 “Es sei unmöglich, notiert er tags darauf, das einzig mögliche Leben zu führen, mit einer Frau beisammen zu leben, jeder frei, jeder für sich, weder äußer-
lich noch wirklich verheiratet, nur beisammen zu sein, unmöglich, den einzig möglichen Schritt über die Männerfreundschaft hinaus zu tun, denn dort, un-
mittelbar jenseits der gesetzten Grenze, richte sich schon der Fuß auf, der ihn zertreten werde.” (Sebald, str. 158) Prijevod je moj.  02 “[…] die Dr. K., wie er in ei-
nem seiner zahllosen Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist.” (Sebald, str. 181)
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skrenuo do jarka i s beskrajnim užitkom pro-
matrao kako nestaje kroz vrata Njemačke 
kuće.”03 “Čini se da je Dr. K.,” zaključuje Sebal-
dov pripovjedač, “na tom mjestu umalo pri-
znao jednu vrstu čežnje, koja je, možemo pre-
tpostaviti, ostala zauvijek neispunjena.”04 Je li 
Kafka također pokušao iz sebe izrezati čovje-
ka? Poput Georga on se boji mjesta “s one stra-
ne postavljene granice”, mjesta “gdje naoko i 
zakonski nema užitka”, zato što bi ga društvo 
tamo možda zgazilo. Kao Georg, obavještava 
svoju zaručnicu o muškim prijateljstvima, koja 
ne može niti zaobići niti zaboraviti. I na kraju 
Kafka povrh svega ima petlje u dnevniku 11. ve-
ljače 1913. napisati Felici: “Nalaziš li Ti u Osudi nekakav smisao… 
Ja ga ne mogu naći niti mogu išta u toj priči objasniti.” (Jahraus, 
Neuhaus, str. 241)

Tijekom burnog razgovora s ocem na vidjelo izlazi Georgo-
va podsvijest. Upravo otac je ključni lik pripovijetke. On koji se 
doima otherworldly osvjetljava Georgovu nesretnu ljubavnu pri-
ču i govori u ime “izrezanog čovjeka”, onoga dijela Georgovog ja 
koji nije želio napustiti prijatelja. Nije slučajno da Kafka, autor 
Pisma ocu (Brief an den Vater), osjećaj krivnje glavnog lika projici-
ra baš u očinsku figuru. Zašto se Georg osjeća krivim? Zato što 
nije pošao s prijateljem u Rusiju pa ima osjećaj da ga je napustio? 
Zato što ne živi onako kako bi htio jer se boji posljedica od strane 
društva pa radije potiskuje dio sebe? Iz istog razloga mu je neu-
godno prijatelju obznaniti vijest o zarukama. Taj prijatelj mnogo 
je hrabriji od Georga: za razliku od njega ostao je dosljedan sebi i 
odlučio se ne skrivati. Kao Kafka u Pismu ocu, Georg je ogorčen, 
ponekad se pokušava opravdati, a ponekad pokazuje koliko su mu 
dragi rijetki trenuci kada je otac njime ili njegovim odabirima bio 
zadovoljan i kako bi tada bio ponosan. “‘Sjećam se još da ti nije 
bio osobito drag [prijatelj]. Barem dvaput sam ga pred tobom ne-
girao, premda je u tom trenutku sjedio kod mene u sobi.’” (str. 55) 
“‘Tada sam bio još tako ponosan što si ga slušao, što si kimao gla-
vom i zapitkivao.’” (str. 55) Georgova prepirka s ocem može se či-
tati i kao igra moći. Što više otac ojača, Georgov ja sve je manji, a 
misli o prijatelju ga opsjedaju sve više. “Petrogradski prijatelj, ko-
jega je otac odjednom tako dobro poznavao, obuzeo ga je kao ni-
kada prije. […] Zašto je morao tako daleko otputovati!” (str. 57) 
Tek kada se prebaci iz zabačene sobe u prednju, dnevnu, otac po-
divlja. “‘Sada znaš što je još postojalo osim tebe, do sada si mislio 
samo na sebe!’” (str. 60) Iz očinske figure koja živi u prošlosti ne 
progovara Georgova grižnja savjesti nego onaj potisnuti dio, ne-
svjesni osjećaj krivnje, koji na kraju isto tako izriče osudu: 
“‘Osuđujem te na smrt utapanjem!’” (Kafka, str. 60) Kada Georg 
bez oklijevanja istrči iz stana i skoči s mosta u rijeku, on ne sluša 
oca nego slijedi svoj super-ego. Osuda kao da suspendira značenje 

pisma, a tekst ono izgovoreno. Mislim da je Ge-
org zapravo sam u stanu (sa sluškinjom), a nje-
govu prepirku vidim kao solilokvij.

Osjećaj krivnje dolazi do izražaja u mani-
festnom sadržaju mazohističkih fantazija. 
(usp. Freud, str. 304) U ranome djetinjstvu ro-
diteljska figura utjelovljuje seksualne sklono-
sti i moralnu instancu, na koju se poslije na-
dograđuju utjecaji drugih društvenih autori-
teta. Edipov kompleks koji je, kako Freud sam 
indirektno daje do znanja, po svojoj naravi 
društvenog podrijetla, između ostaloga homo-
seksualnost i incest pretvara u tabu. Upravo 

zato ljudi moraju u ranoj dobi potisnuti sve osjećaje i predodžbe 
koje se vežu na te pojave. Međutim oni se ne mogu iskorijeniti pa 
se udomljuju u novonastalome dijelu psihe, koji Freud naziva id. 
Bivša moralna instanca s druge strane tvori temelj za formiranje 
svjesnog psihičkog cenzora, savjesti, kojoj Freud dodjeljuje ime 
super-ego. Te dvije instance, između kojih permanentno treperi 
ego ispipavajući njihove granice, odgovorne su za većinu budućih 
psihičkih konflikata. Nesvjesni osjećaji koji su pospremljeni u idu 
stalno teže ka tome da isplivaju na površinu svijesti, ali ih super-
-ego sabotira, potiskuje. Na taj se način formira začarani krug: što 
se više osjećaja potiskuje (učini nesvjesnim), to više id dobiva na 
snazi i onemogućuje to isto potiskivanje. Što je stroži moralni za-
kon ili red, to je stoga žešći konflikt koji se odvija u pojedincu. A 
iz tog konflikta potiču također dva poznata simptoma koje opi-
suje Freud, sadizam i mazohizam, nesvjesni osjećaj krivnje (po-
treba za kažnjavanjem). Upravo to pokušava objasniti Freud u 
eseju Das ökonomische Problem des Masochismus iz 1924. godine: ne-
svjesni osjećaj krivnje po njemu je rezultat zahuktalog konflikta 
između ida i super-ega. Nasilje usmjereno protiv samoga sebe (ma-
zohizam) ili protiv drugih (sadizam) stoga nije odstupanje od 
“normalnog” psihičkog razvoja pojedinca, od Edipovog komple-
ksa, nego, dapače, njegova nužna posljedica.

Zašto se Georg osudi baš na smrt utapanjem? U zapadnoj 
kulturi smrt utapanjem često se smatrala ženskom smrću. Baš 
oko 1900. godine u Parizu je iz Seine izvučen leš neidentificira-
ne žene koja ja počinila samoubojstvo. Jednoga se čovjeka toliko 
dojmila njezina ljepota da je dao od njezina lica izraditi mrtvač-
ku masku, koja je još godinama poslije inspirirala mnoge umje-
tnike i krasila zidove njihovih stanova. “Nepoznata iz Seine” spo-
minje se primjerice u Zapiscima Maltea Lauridsa Briggea, Maurice 
Blanchot je o njoj pisao, a Vladimir Nabokov joj posvetio pjesmu. 
Ofelija, nekoliko ženskih likova kod Dickensa, mlada plesačica 
iz Wildeova Doriana Graya ili pak Virginia Woolf – to su tek neki 
od ženskih likova u povijesti literature koji su svoj život okonča-
li utapanjem. Čin samokažnjavanja Georg takvom odlukom kao 

03 “Begreifst Du nun, Liebste, schreibt Dr. K., kannst Du es begreifen (sage es mir!), warum ich diesem Mann geradezu lüstern durch die Zeltnergasse folgte, hin-
ter ihm auf den Graben einbog und mit unendlichem Genuß ihn in das Tor des Deutschen Hauses verschwinden sah.” (Sebald, str. 182)  04 “Es hätte wohl nicht 
viel gefehlt und Dr. K. hätte an dieser Stelle ein Bekenntnis einer, wie angenommen werden muß, unerfüllt gebliebenen Sehnsucht abgelegt.” (Sebald, str. 182)
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da pretvara u priznanje: preuzevši žensku ulogu on se svjesno 
upisuje u to nasljeđe.

Upakiravši Georgov nesvjesni osjećaj krivnje, njegov id da-
kle, u lik oca, Kafka čini veliki korak unaprijed i takoreći nadja-
ča Edipov kompleks. No kako točno mu to uspije? Kafka se u Osu-
di suprotstavlja tabuu homoseksualnosti, djelomice i tabuu in-
cesta. Naravno, to se može tek naslutiti na temelju pojedinih di-
jelova spomenutog konflikta između Georgovog ida i super-ega, 
u “dubljim” slojevima teksta. Smještanje nesvjesnoga u očinsku 
figuru samo po sebi je atipični analitičko-pripovjedni postupak 
zbog toga što u normativnom pripovjednom tekstu roditeljska 
figura gotovo bez iznimke igra ulogu super-ega. Kafka obrće taj 
princip tako što ocu daje glas ili jezik super-ega – id nema jezik, 
to je infantilni dio, od latinske riječi infans, koji ne govori – ali 
ga svejedno pretvara u zastupnika nesvjesnog. Time nadjačava 
Edipov kompleks, u prvi plan gura onaj stadij u razvoju pojedin-
ca koji mu prethodi i subvertira privilegirano shvaćanje. Ona vi-
šeznačnost Kafkinog jezika i prazan prostor koji je njezina po-
sljedica veoma pogoduju izražavanju nesvjesnih predodžbi: ne-
svjesno je uvijek ambivalentno. Unutar prostora za igru koji kre-
iraju dva značenja njemačke riječi Freund, autor se tako također 
poigrava ulogama super-ega i ida. Obje prakse (možda su to psi-
hoanaliza i dekonstrukcija, a možda i ne) u prvi plan dozivaju za-
nemarene slojeve značenja i privode kraju ideju koja je skutrena 
u Kafkinom tekstu.

Podređujem li se ja onome što piše na stranici – jer to je “real 
reading” – ili izmišljam poput Davida?

Kafkin Das Urteil u prijevodu Zlatka Gorjana iz 1977. godine 
poprilično je drugačiji tekst od originala. Neki dijelovi teksta 
upadljivo nedostaju, a neki su jednostavno prevedeni pogrešno. 
U rečenici koja je čini mi se okosnica priče izostavljen je ključni 
dio: “‘ne mogu iz sebe izrezati čovjeka koji bi možda, bolje odgo-
varao prijateljstvu nego ja.’” (Gorjan, str. 52) Nije važan nasum-
ce ubačen nepotreban zarez. Njemačka verzija glasi: “‘Ich kann 
nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht 
für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.’” 
(Kafka, str. 51) “Mit ihm” ne postoji u hrvatskom, premda mije-
nja značenje. Georg ne može iz sebe izrezati čovjeka koji bi mo-
žda bolje odgovarao prijateljstvu s njim, prijateljem emigrantom. 
On nema nikakav općeniti problem sa sklapanjem prijateljstava 
u životu nego se sam sebi opravdava što nije skupio dovoljno sna-
ge da očuva odnos s dečkom. Tamo gdje Kafka kaže “[…] war es 
da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war?” 
(str. 48), prevoditelj Gorjan “so wie er war” (“takav kakav je bio”) 
transformira u “kao dosada”. Bilo bi zanimljivo vidjeti kako bi 
preveo refren u Bubi, laß uns Freunde sein. A kada Georga obuzmu 
misli o prijatelju kao nikada prije, kada žali što je tako daleko 
otputovao, Gorjan piše “Petrogradski prijatelj kojega je otac od-
jedanput tako dobro poznavao još nikad ga nije toliko uzbudio.” 
Pritom misli na oca, dok je u njemačkome jasno da se “ergriff 

ihn” odnosi na njega, Georga. No Gorjanov prijevod ima i uspje-
šnu stranu: savršeno dobro potiskuje (izbacuje) upravo one ele-
mente koje potiskuje i glavni lik Georg. Podređuje se kategorija-
ma i hijerarhiji kamuflirajući homoerotske motive gotovo do po-
tpune nevidljivosti.

Priča o dječaku Davidu zgodno je poslužila kao potka mo-
jem tekstu o Kafki zato što David i Georgov otac imaju neke za-
jedničke crte. Premda su s ovoga svijeta, i jedan i drugi se izne-
nada mogu pretvoriti u klauna – Georg čak u jednom trenutku 
vikne ocu u lice riječ “komičar”, a otac u svojem bunilu odgovo-
ri “Da, naravno da sam izigravao komediju!” (Kafka, str.58) – i ta-
da svjedoče o nečemu što drugim likovima nije bjelodano, što 
im je podsvjesno. Otherworldliness ne postoji bez svijeta u kojem 
živimo. David je osobenjak zato što se sjeća nečega što su drugi 
u njegovoj okolini zaboravili i zato što vidi stvari koje oni ne vi-
de. Kao takav naravno nije dovoljno prilagođen i upada u nevo-
lje. I jedan i drugi na momente pripadaju svijetu razlika, a ne svi-
jetu kategorija i hijerarhije, a ipak se služe jezikom. Katkad se či-
ni da su oboje hibridi iz prošloga svijeta (Georgov otac čita no-
vine koje više uopće ne postoje, tko zna što u njima piše) pa po-
vremeno, u bljeskovima, bacaju svjetlo na onaj stadij koji pre-
thodi Edipovom kompleksu. Kada je David stigao u novu zemlju, 
gdje je učio novi jezik? U Belstaru. Belstar sasvim sigurno nije 
slučajno “logor”, mjesto gdje se okupio veliki broj ljudi, gdje su 
oni zapravo dužni robovati novim zakonima i zaboraviti razno-
likost svojih života prije kako bi se pretvorili u homogenu ma-
su. Ali i David i Georg (sa svojim ocem koji predstavlja njegov id) 
sjećaju se onoga prije. “Nije li baš moje vjenčanje prava prilika 
da nadvladam sve prepreke,” pita se Georg. (Kafka, str. 51) A otac 
pak (koji je isto tako Georg) misli: “Neke ružne stvari su se dogo-
dile, ali možda će i za njih doći vrijeme i to možda prije nego što 
mislimo.” (Kafka, str. 53) U duhu komedije koju igra Georgov 
otac, to je sada već pravi žargon coming-outa, Kafka kao da se ovd-
je pretvara u gay pride vidovnjaka ranog 20. stoljeća, napokon 
oslobođen diva u kućnom ogrtaču.

Hermann Kafka, Franzov otac, impozantan i stasit čovjek s kojim nema šale
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Prisjećam se Funes el memorioso. “Indirektni govor je udaljen 
i slab;” kaže Borgesov pripovjedač zabrinut da neće znati riječi-
ma prenijeti dojam koji je na njega ostavio Ireneo Funes, “znam 
da žrtvujem učinkovitost svoje priče. Samo želim da moji čita-
telji u svojoj mašti čuju razlomljene staccato periode koje su me 
zadivile te noći.” (Borges, str. 134)
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Darko Suvin

Poslijeratni Zagreb, književnost,
Savez studenata: plodne doline

Iz Memoara jednog skojevca, dio 4.
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Kao što peremo naše tijelo, trebali bismo ispirati sudbinu, 
izmijeniti život kao što mijenjamo rublje.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Kao netko tko s visokog vrha pokušava razabrati život u dolini, 
tako se ja gledam s visoka te sam, zajedno sa svime, nejasni i 
konfuzni krajolik….
Svjesno se neprepoznati aktivna je upotreba ironije. Ironija je 
prvi znak da je svijest postala svjesna.

Pessoa, Knjiga nespokoja Bernarda Soaresa, posthumno

Projektiram svijet u novom izdanju, / Novo, poboljšano izdanje.
Wisl⁄awa Szymborska, Žalba jetiju, 1957

6. POSLIJERATNI ZAGREB 1950-54: Zagreb, pisanje, 
teatar, ljubav

Die mühen der gebirge sind hinter uns
Die mühen der ebenen sind vor uns.
[Tegobe planina su iza nas / Tegobe dolina su ispred nas]

Brecht, Die Wahrnehmung [Zapažanje], 1949

Metanarativni otklon: o vremeplovu

P očinjem pisati ovaj dio Memoara na pedesetprvu (začu-
do!) godišnjicu svog braka, početkom godine 2012, i 
uviđam da ne mogu nastaviti kao dosad, uglavnom kro-

nološki. Manje sam dokumenata sačuvao, a usto razdoblje nije, 
čini mi se, više bilo tako monolitno ili monotematsko, manija-
kalno usredotočeno na jedno jedino: preživjeti. “Dok traje obno-
va nema odmora” skandirali smo u srednjoškolskim brigadama 
marširajući od Savske Masarykovom do Trga Republike: obnova 
je uglavnom bila završena, vrijeme se razuđivalo, račvalo, obo-
gaćivalo kao i zemlja, for better or worse01. Nove teme dolazile su 
na dnevni red, više su se ispreplitale, neke stare polako ili brzo 
su se gubile; doba simfonija ustupalo je dobu stalnih jazz impro-
vizacija. Stoga je možda bolje − zbog razdoblja, zbog mog pamće-
nja, ili obojega − zadržati neki grubi kronološki okvir ali unutar 
toga slobodnije se služiti mozaičkom tehnikom, koju sam iona-
ko već koristio. Potraga za izgubljenim vremenom i tako teče po 
svojim psihičkim zakonima, koju svako izražavanje donosi ne-
potpuno i osiromašeno. Već je Villon, kojeg sam u to doba otkrio, 
ljubio i prevodio, osam stoljeća tomu nazad melankolično uz-
dahnuo u svom refrenu: Mais où sont les neiges d’antan? − No gd-
je su lanjski snjegovi? A i to je bila tek lijepa varijanta tisućgodi-
šnjeg pitanja: Ubi sunt qui ante nos fuerint? (Gdje su oni što bija-
hu prije nas?) Za ateista, to je stvarno i važno pitanje: zaista, gd-

je? Ekvivalentno je pitanju teista (zapravo njemu nadređeno i iz-
vorno) “Gdje je Bog?” Brechtov Galileo daje na to jedini mogući 
razumni odgovor: “U nama ili nigdje.”

Prednost je ovog postupka da vrijeme više nije linearno ne-
go slojevito, kao u geologiji preklopljenih brda, te se iz jednog 
sloja može i mora skakati u drugi i oscilirati po niskama asocija-
cija. Ili je virovito, hirovito, Hegel i Goethe optimistički su drža-
li: kronospiralno. Tako se i ja moram vratiti na godine 1949-51. iz 
više razloga i uglova. Kao u našem prevodu Wellsa, memoari su 
vremeplov − ta dobra prinova hrvatskom književnom rječniku, 
po kalupu zrakoplova i moreplov(c)a. Zašto nema cestoplova (re-
cimo jedan od onih ogromnih kamiona sa 12 kotača)? Pa ceste su 
omeđene i unaprijed trasirane, možda zaokrenu no ne može se 
vrludati: za razliku od životnog puta i puteva, naših ličnih Dao.

*   *   *

Vraćam se dakle nazad na neka manja lična zbivanja godi-
na 1949-51. za koje nisam imao vremena ili našao dokumenata 
u prošlim Memoarima, ili se jednostavno nisu uklopili. Pojedini 
komadići ovog krpeža možda su značajni tek utoliko što ocrta-
vaju mozaik mojih dana i godina. Osim toga, sjećam se stilistič-
kih analiza mog profesora Guberine tih godina, koje bih danas 
ovako formulirao: što više nužno impliciraš a manje detaljno ek-
spliciraš, to bolje − ostavljaš čitaocu da dopuni implikacije.

Od 17. IX do 2. X 1949. radio sam na Zagrebačkom velesajmu, 
striktno za pare. Ne sjećam se na čijem štandu, ali sačuvali su mi 
se katalozi jedne talijanske tvrtke za električne motore i jedne 
švedske za dubinske bušilice sa dijamantskim vrhom. Nekoliko 
puta radio sam na Velesajmu i kasnije; jednom su prošli Tito i 
Sukarno (za potonjeg se govorkalo da su mu vlasti u Zagrebu mo-
rali naći najljepše prostitutke).

U pismima meni koja su se sačuvala iz 1949-50. vidim da sam 
bio poslao mnogo čestitki za Novu godinu 1949, što mi je postao 
stalni običaj sve dok nije stigla elektronska pošta, te dobio za uz-
vrat pisamca od članova engleske i švedske brigade. Osobito je 
učestala bila korespondencija s Anne McLaren. Prvu sam dopi-
snicu dobio rujna 1948, a listopada pismo o povratku iz Jugosla-
vije, radi u genetskom laboratoriju slavnog profesora i komuni-
sta Haldanea, a postala je i predsjednik studenata KP u Oxfordu 
koji su strašno dezorganizirani u tom “centru reakcije”. Počet-
kom 1949. piše s godišnjeg porodičnog odmora u brdima Wale-
sa: “moj otac je predsjednik John Brown’s, velike tvrtke čelične i 
brodogradilišne industrije koja gradi velike brodove kao Queen 
Mary i Queen Elizabeth − on drži da je užasno što je njegova kćer 
komunist. Ne diskutiramo o politici! Mogu to izdržati oko tje-
dan dana, ne dulje.” Maja 1950. javlja se iz Oxforda, tuži se na taj 

01 Doslovno za bolje ili lošije, u boljem ili gorem pravcu. 



	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA 	 113

politički nepogodni i nedemokratski teren i najavljuje da se ša-
lju fotografije s Autoputa (korištene u prijašnjim Memoarima, 
gdje je i ona spomenuta). G. 1958. htjela je u Beogradu provjeriti 
tj. falsificirati Lisenkove teorije na paradajzima, mislim da sam 
je stavio u vezu s tadanjim prijateljem Ivanjijem čija je supruga 
Seka bila organizirala suradnju s nekim laboratorijem. Lisenkov 
grubi lamarkizam dakako nije štimao, valjda je o tome nešto ob-
javila, nikad ju nisam stigao pitati.

Jedan drugi Englez piše da mi šalje 7 džepnih knjižica za ko-
je sam ga zamolio, Shakespearea i Byrona te Sceptical Chymist od 
Boylea, te da mu se “usprkos dvije-tri gorke debate koje smo ima-
li,” više stvari kod nas sviđa nego ne sviđa. Mnogi pišu da bi že-
ljeli ponovo doći. To nije bilo lako: i stvarno Anne se javila u svib-
nju da je u Austriji i zahvaljuje na mojim naporima oko smješta-
ja ali nije dobila vizu. Na ulaznu vizu za pojedince čekalo se oko 
pola godine, kao u slučaju mog bratića Brune Glasa iz Londona, 
koji je konačno došao studenoga 1949, provevši 3 dana na putu 
preko Milana da bi sve prošao trećom klasom željeznice jer je teh-
ničarska plaća bila skromna u racioniranoj Engleskoj. Spavao je 
na improviziranom krevetu u našem špajscimeru, a ja sam ga vo-

dao po Zagrebu: Gornji grad, tržnica, trgovina rukotvorina na 
početku Ilice...

Drugi revni, veoma drugačiji korespondent bila je Annette 
Buck iz Nottinghama, vesela i vrlo mlada djevojka iz Britanske 
brigade i član YCL-a (njihovog SKOJ-a). U tri pisma s početka 
1949. odgovara na moju dopisnicu, pita me za zdravlje (jer sam 
poslije delegatstva kod njih na Autoputu bio pao u bolnicu), i ja-
vlja da se poslije srednje škole upisala na Art College, često bi u 
pismu ili na omotu bila i smiješna samokarikaturica a jedamput 
i listić jorgovana. Želi sve dobro našoj “mladoj demokraciji”, pre-
ko jednog lista našvrakano je JEVIO! (njena verzija “Živio”) AU-
TOPUT. Inače uza crtanje ide na plesove, čak je za priredbu sa-
stavila i uspješno izvela smiješni ples na muziku Griegovih Nor-
veških plesova. Veli da ne zna što da misli o Kominformu, “sve je 
u vašoj zemlji izgledalo OK, samo što nismo nigdje mogli naći 
Komunističku Partiju”. A na moje pismo početkom 1950-e odgo-
vara da se ne slaže s mojom političkom linijom ali možemo i da-
lje biti prijatelji. Na to sam joj, nakon ispitnog roka, napisao du-
gu i patetičnu prodiku, koja dobro predstavlja moj tadašnji stav. 
Sasvim ukratko: pišem o antifašističkoj NOB, i zar nije kriminal-

Annette Buck pinxit
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no zvati fašistima mene, i mog oca, i milione drugih koji su ri-
skirali svoj život u borbi protiv njega. To nije privatna stvar Ju-
goslavena, kao što Španija 1936. nije bila privatna stvar Španjo-
laca, transformacija SSSR-a u običnu velesilu tiče se budućnosti 
cijelog svijeta: “Zar tebe, kao mladog studenta Umjetnosti, ne 
dira krik mlade Jugoslavije: Želimo živjeti slobodno, u državi i 
svijetu gdje nema nikakvih gospodara, želimo sigurnu budućnost 
u kojoj možemo uživati u svoj ljepoti i harmoniji svijeta, od Be-
ethovena do Glenna Millera, od Homera do Priestleyja, i izučiti 
sve što je ljudski um proizveo, od Heraklita do Lenjina, od Baco-
na do Pavlova?” Apelirao sam na njenu savjest i mišljenje vlasti-
tom glavom, i zaključio da ne mogu ostati drug ni prijatelj ne-
kom koji takvu “liniju” ne dijeli: “Čudim se kakvim me to komu-
nistom držiš kad mi praviš takvu 50:50 ponudu”. To je bio kraj 
dopisivanja. Pravedni gnjev nužno je netrpeljiv, a njene su sliči-
ce bile zabavne i ne bez duha. [vidi sliku 1] No drago mi je da sam 
je vidio pri posjeti Nottinghamu u zimi 1955, za vrijeme 
studija.

Od 1950. na dalje, poslije rada na Sveučilišnom gradu, zare-
dala je korespondencija i s Francuzima i Holanđanima. Na licu 
mjesta, Francuzi su mi dali kopiju zanimljivih novina La Briga-
de, broj 4 od 1. VIII 1950, osam strana novinskog formata, izda-
vao ih je francuski Odbor za slanje inostranih brigada na rad u 
Jugoslaviju. U njemu su polemike s lažima KP Francuske i izvje-
štaji o dotadašnjem i budućem radu kao i skupljanju fondova. 
Već je otišlo 9 brigada sa 1000 članova a sprema se još toliko za 
drugi dio ljeta; brigadisti su 37% radnici, na primjer iz tvornice 
Renault, 34 % studenti i 23 % namještenici. Pismo iz Dubrave opi-
suje rad: prošle godine, jugoslavenski studenti su bili izgradili 
cestu od nekoliko stotina metara i provizorne domove za 3000 
brigadira. Sad se gradi teatar i uvodi vodovod, svaka brigada ra-
di 14 dana od 6-12 prijepodne dok se popodne posjećuje uglav-
nom Zagreb (tvornice, razne organizacije, seljačke zadruge, nad-
biskupiju) po programu koji su sami sastavili a s materijalnom 
pomoći NOJ. Brigadisti drže predavanja Jugoslavenima i slušaju 
njihova, imaju potpunu slobodu kretanja, i svoju emisiju na Ra-

dio Zagrebu. “Naučili smo ovdje više u osam dana nego kroz go-
dine čitanja francuskih novina... Evo zemlje koja se sama i bezre-
zervno podvrgla kritici i diskusiji radničkog i progresivnog po-
kreta...”, završava pismo jednog “veterana”.

Na Sveučilišnom gradu bilo je mnogo pismenosti i štampa-
nja. Imam broj 4 od 29. VII 1950. “lista omladinskih radnih briga-
da Gradimo”, četiri strana velikog formata, izdaje ga Glavni štab 
omladinskih radnih brigada, odgovorni urednik Radovan Stipe-
tić, student arhitekture. Pun je bilješki o radu: izgrađena je želje-
znička pruga Dubrava-Sesvete i dekoviljski uski kolosijek duž raz-
bacanog gradilišta. Radi 15 brigada iz cijele zemlje, ne računajući 
Tršćansku i Francusku; imaju brojne zborove a ponegdje i muzič-
ke grupe, vrše se natjecanja u atletici, nogometu, odbojki i šahu. 
Francuzi su mi dali i druge novine Solidarité, “Organ inostranih 
brigada u Jugoslaviji”, broj 3 od 24. VIII, četiri strana velikog for-
mata na tri strana jezika, posvećenih uglavnom opisu, govorima 
i rezolucijama velikog mitinga za mir u kolovozu.

Gradilište u Dubravi sam inače dobro poznavao jer smo na 
njega vodili strane posjetnike, tako afričke studente u proljeće 
1950. koje sam spomenuo u prošlim Memoarima.

Evo plana “neradnih” aktivnosti za Holandsku brigadu, ko-
ji su bili mnogo slabije organizirani od Francuza, velikim dije-
lom trockista, pa smo planove sastavljali uglavnom mi (prevo-
dim s engleskog, je li 100% izvršen ne znam):

20. VII: Predavanje o državnoj i društvenoj strukturi [FNRJ]

25. VII: Predavanje o ekonomiji [FNRJ]

28. VII: Predavanje o Kominformu [Šinko, na francuskome]

3. VIII: Predavanje o kulturnoj baštini [Prelog; ja sam prevodio, 
imam bilješke]

Delegacija britanskih kolonijalnih studenata u Zagrebu, travnja 1950 (vidi Memoare 3, Gordogan br. 19-22, 2011); na drugoj slici Radovan Stipetić intervjuira, ja pomažem 
u prevođenju.
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Holandska brigada na gradilištu Sveučilišnog grada u Dubravi 1950, snimili brigadiri

pred barakom

pred barakom pred barakom

na radu zajednička slika
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Posjete: 22. VII dječjem vrtiću, 26. VII tvornicama, 28. VII bolni-
ci Rebro (a jedna delegacija Sveučilišnom komitetu NOH), 
30. VII seljačkim zadrugama

Izleti: 23. VII aero-meeting, kupanje u Savi; 30. VII Stubičke To-
plice i Ozalj

Opći sastanak inostranih brigada: 29. VII

Turneja holandske brigade (broji 80 ljudi), 4-14. VIII: Sarajevo i 
Jablanica 2 dana, Dubrovnik 2 dana, 1 dan brodom u Split + 
2 dana tamo, 1 dan brodom u Rijeku + 1 dan tamo [mislim u 
Crikvenici], Postojna i granica.

*   *   *

I dalje sam čitao u istim ritmovima kao pređašnjih godina, 
ali pošto su to od 1951. nadalje u beletristici sve više bila djela po-
taknuta studijem francuskoga i engleskoga kao i interesom za 
jugoslavenske književnosti, ne smatram nužnime navoditi de-
taljni popis (kakav sam vodio do g. 1954). Čitao sam sva izdava-
na djela Krleže, Andrića, Kaleba, Marinkovića, Matkovića, De-
snice, Daviča, Ristića, M. Lalića, Ćosića, Daviča, Šolohova, mo-
je prijatelje Vojina Jelića, Ivana Lalića i Voju Kuzmanovića, poe-
ziju Kaštelana, Vesne Parun, moje generacije (Pupačić, Mihalić, 
itd.), M. Pavlovića i V. Pope, zatim kritike Lukácsa i Barca, časo-
pise ... Usto se nastavilo čitanje političke literature − Tita, Kar-
delja, društvenih časopisa i novina. Svidjela su mi se Djilasova 
Razmišljanja o raznim pitanjima iz 1951, a osobito njegovo suprot-
stavljanje “polureligioznoj autocenzuri” staljinističkog mišlje-
nja, naglasak na čitanju dobre beletristike za marksističko obra-
zovanje te pledoaje da kritika u kulturi može odigrati društvenu 
ulogu samo ako bude “prije svega estetska” − napisao sam u mar-
gini “u božje uši!”. Retrospektivno (u vremeplovu) držim da je 
njegov talent bio prvenstveno književni a ne politički: dokaz za 
drugo bi mogle biti gluposti koje je kasnije pisao o Vijetnamu, a 
za prvo, u ovoj knjizi, fina zagrada “Avaj jadni ‘partizanski’ du-
še!” ili prozopopeja viška rada u kritici SSSR-a pred kraj. G. 1953. 
detaljno sam proučio Lenjinov Materijalizam i empiriokriticizam, 
svidjelo mi se pozivanje na Diderota i Feuerbacha, inzistiranje 
na jasnoći stava i teza o tijesnoj povezanosti mišljenja i stvarno-
sti, dakle orijentacija na postajanje znanja iz neznanja preko pra-
kse, no držao sam neke prilaze pojednostavljenima i krutima. 
Trebalo je poći dalje, na primjer u potpuno odbacivanje “teorije 
odraza” kako ju je tumačila sovjetska vulgata, i o tome sam go-
dina mislio pisati, putem metafore zrcala.

*   *   *

Ovdje uvrštavam i svoju epizodu s Udbom, čije detalje slabo 
pamtim a dokumentacije nikakve nema ali je bila negdje između 
proljeća 1950. i kraja 1951, prije ranije nego kasnije. Kontaktirao 
me neki oficir Udbe tridesetih godina, predstavio se samo prvim 
imenom i objasnio mi da Partija i narodna vlast traže od mene i 
povjeravaju mi jednu tajnu dužnost, naime da “držim na vezi” 
jednu drugu osobu, predajem joj upute koje ću od njega 
periodično dobivati, tražim točni izvještaj o izvršavanju, i sve 
opet predam njemu. Nikakvih zapisa kod mene ne smije ostati, 
niti se o toj misiji smije bilo kom živome govoriti. Ja sam se složio, 
bili smo u jeku Informbiroa, poslije opsade Berlina te ili prije ili 
tokom žestokog rata u podijeljenoj Koreji, zastrašnog primjera 
što bi se prema dogovoru u Jalti moglo bilo desiti s Jugoslavijom 
da Tito nije na kraju NOB-a izigrao kako Churchilla tako i Staljina. 
Spomenuo sam u prošlim Memoarima kako sam odmah 1948. 
dospio u crnu knjigu KGB-a, a dolje ću reći kako sam 1951. dospio 
u knjigu CIA. To je bila fronta hladnog i često tajnog rata koji je 
povremeno prelazio u veoma vrući. Bilo je jasno da kad sovjetski 
tenkovi stignu u Zagreb − jer je obrambeni plan bio povući se 
južno od Save i Dunava u brda − svi ćemo mi aktivni mladi 
“titoisti”, ako im padnemo u ruke, biti valjda u trećem grozdu 
koji će visjeti na uličnim svjetiljkama kao izdajice bratskog 
SSSR-a, odmah nakon prva dva grozda glavnih glavešina. Ako 
im ne padnemo u ruke bit ćemo partizani po Gorskom kotaru ili 
Baniji i Kordunu. To je bilo toliko jasno da sam negdje tokom 
prvog semestra izgnjavio tatu da mi nabavi rajthozne02 i čizme, 
te sam se 1949-51. nosio poluvojnički, da se navrijeme naviknem 
bar na to. Danas znamo da je Žukov, šef generalštaba, dva puta 
pravio planove za invaziju FNRJ, u prvoj polovini 1950. i opet 1951, 
Truman je ožujka 1951. hitno poslao veću količinu oružja Titu 
koji se obavezao surađivati s NATO-om u slučaju napada SSSR-a 
na Evropu, a generali SAD-a diskutirali su da li pri Staljinovoj 
invaziji Jugoslavije baciti atomsku bombu na Češku ili 
Rumunjsku.

Udbe se dakako nisam libio ni strašio tada, kao što se 
normalni Amerikanac ne straši FBI. Na vezu mi je dodijeljena 
mlada djevojka, omanja i svjetlokosa, mislim studentica nekog 
drugog fakulteta, nije bilo predviđeno da išta drugo s njom 
diskutiram ili pitam osim o radnom zadatku; a zadaci su bili 
nešto kao “odnesi ovu obavijest, ili ovaj omot, tu-i-tu, i predaj 
tome-i-tome u to vrijeme, javi kako je sve išlo”. Nakon dva-tri 
mjeseca, naime možda četiri-pet ovakvih zadataka, isti mi je 
oficir rekao da je moja uloga pri kraju te i dalje moram o njoj 
striktno šutjeti. Djevojka je, nagovijestio je izdaleka, bila 
neprijatelj Partije i Jugoslavije; možda je bila tada uhapšena kao 
sovjetski agent, no možda su ju naprosto provjeravali a nagovijest 
je bila za moje umirenje. Dalje nisam ništa o tom događaju čuo, 
niti se što sličnoga ponovilo. Mnogo godina kasnije, pomislio 

02 rajthozne = agramerski hlače za jahanje, zakapčale su se na pola lista, govorilo se i pumperice
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sam (a tada mi ni na pamet nije palo) da su bar toliko provjeravali 
i mene, danas bih našao i neke indicije za to ...

Što držati retrospektivno o tome danas, osim da sam očito 
bio naivno odan? Treba li da se zbog toga kajem ili stidim? Na 
meni je da o tom događaju izvijestim: bio sam ga shvatio kao svoj 
partijski i patriotski doprinos obrani Jugoslavije, nelijepu duž-
nost koju valja izvršiti. U to vrijeme i u toj situaciji, dakle do Sta-
ljinove smrti, kad su njegovi tenkovski korpusi bili na Dravi, a 
Zagreb tako reći na liniji fronta, naime jedan dan od nje, držim 
da sam imao pravo. Mnogi su nedavno bili umrli za slobodu, 
mnogi su bili spremni umrijeti, tu se nije bilo za dvoumiti.

S Udbom sam se ponovno sreo mislim 1958. kad sam se vra-
tio iz Pariza, gdje sam u jednom paviljonu Cité universitaire imao 
predavanje o jugoslavenskom teatru. U njemu sam dao pregled 
svih dijelova FNRJ, koliko teatara svaka republika ima, kakvi su 
repertoari i glavne tendencije. Za Crnu Goru rekao sam da je do 
19. stoljeća bila organizirana po sistemu plemena, ”otprilike kao 
Francuska prije Charlemagna” − striktno po Engelsu. Pozvan sam 
u Petrinjsku ili Matičinu ulicu, gdje su se izdavali pasoši, i pitan 
što sam to zapravo rekao. Odmah sam se sjetio da je u omanjoj 
sali sa studentskom publikom bio i jedan Crnogorac, pa odakle 
pitanje. Odgovorio sam da sam rekao to-i-to, da je to povijesno 
točno, i da ako žele ponovit ću napismeno i poslati im. Nasmije-
šili su se i otpustili me, stvar je legla ad acta.

Muzički rečeno: ovo je tema za basove, ja sam pjevao 
tenor.

Studentski list – kazališne kritike i druga pisanija, 1950-54

Modernizacija u izgradnji socijalizma proizvodila je ogro-
man broj većih ili manjih kolektiva, ne samo proizvodnih nego i 
svih mogućih, od športa do dokolice; veoma snažni impuls izrav-
ne demokracije odozdo miješao se tu sa sve snažnijim centraliz-
mom Partije odozgo. Njihov nadređeni “krov” i genus u važnijim, 
dakle učestalijim, slučajevima često je imao akronime: SKJ, NOH, 
SSRNJ, KUD ... (u kapitalizmu taj privilegij imaju megakorpora-
cije: IBM, ABC, NBC, ITT ...). Svaki takav kolektiv, gdje su se plaća-
le smiješno malene ili nikakve članarine, imao je svoja pravila i 
propise, često pečate i članske legitimacije. U prošlim sam Memo-
arima spomenuo kako sam bio član bar tuceta takvih organizaci-
ja; njihova je nedvojbena kruna, nadglednik i konačni garant, bi-
la Partija, a uz nju su bile još dvije-tri važne. Za mene je od sviju 
najvažniji do 1949. bio SKOJ, a poslije toga Narodna omladina (te 
njen razmjerno autonomni sastojak, Narodna studentska omla-
dina − NSO, kasnije Savez studenata ili SSJ). A sada, uza studijsku 
godinu sa svojim partijskim odjeljenjem, stupio sam u tri nova 
kolektiva: odjeljenje za inostrane veze Sveučilišnog komiteta NSO; 

Studentski list, tjedne novine studenata Zagreba; te kazališnu sek-
ciju Ivana Gorana Kovačića, koje je bilo KUD (kulturno-umjetnič-
ko društvo) zagrebačkih studenata − no prilično otvoreno prema 
srednjoškolcima i drugim zainteresiranima, if they could stand the 
heat.03 Te su tri aktivnosti i orijentacije došle na smjenu mojem 
srednjoškolskom statističarenju u školi i na I Rejonu NO na Trgu 
Republike, odnosno intenzivnom zalaganju na kemijsko-tehno-
loškom odsjeku na Mažuranićevom trgu koje prve dvije godine 
poslije 1948. slabo trpilo popratnih djelatnosti.

U legitimaciji Studentskog lista s ne sasvim jasnim datumom 
iz proljeća 1951, koju je potpisao direktor Smajo Crnovršanin (di-
rektora je postavljao de iure Sveučilišni odbor NSO, de facto ka-
drovska komisija Sveučilišnog komiteta Partije) stoji da sam ta-
da bio već urednik rubrike, mislim za inostrane veze; no moja 
suradnja datira otprije člancima o radu NSO-a. Treći u doljnjem 
okviriću navedeni proizišao je iz mog interesa za vrlo agilnu pod-
sekciju kemijskog odsjeka sveučilišnog Društva za naučno uzdi-
zanje studenata, a još poneki iz rada na inostranim vezama stu-
denata. No evo mojih objavljivanja nakon 1951; popis je sasta-
vljen četvrt vijeka kasnije, kad sam više radio za ”kulturu” nego 
za ”politiku”, pa sada dopunjen onime što sam pronašao (SL = 
Studentski list, a dodao sam i druge napise sve do sredine 1958):

Napisi i objavljivanja 1950-56:

−	 Valjda u proljeće 1950, pisanje i konačno redigiranje 
prospekta o studentima na zagrebačkom sveučilištu 
[imam obilne predradnje u rukopisu + 2 str. tiposkripta, 
ne znam je li i kada je izdano, i na kom jeziku]

−	 Kerempuhovo vedro kazalište – II program [kritika o vedroj 
večeri 13. VI 1950, rukopis, ne znam je li i gdje je 
objavljena] .

−	 Oni su već sada na radnom mjestu. SL 10. III 1951. [reportaža 
o demonstrantu matematike, inkriminirana u prošlim 
Memoarima].

−	 Valjda 1951-52, članci o životu sveučilišta −	sačuvali su se 
tiposkripti Sretno!, o promoviranju na Tehnici krajem 
marta, i dulji satirički napis Kino-klub Sveučilišta 
(tragikomedija u 2 pjevanja) [ne znam je li objavljen].

−	 “Sirotica iz Lowooda”. [dvije varijante tiposkripta o 
filmskoj adaptaciji Jane Eyre, mislim u SL-u ali nemam 
istrška].

−	 Bilješke o “Dundu Maroju”. SL 16? V. 1951.
−	 “Gospodsko dijete”, jedna komedija iz nedavne prošlosti. 7. VI 

1951 [o izvedbi drame K. Mesarića].
−	 Katherine Mansfield: Šalica čaja. SL 4. X 1951: 4-5 [prevod].
−	 Razgovor sa profesorom Edwardom Sparlingom; John Clews −	

podpredsjednik Engleske nacionalne unije studenata na Skupu 

03 Doslovno, “ako mogu izdržati vrućinu”, idiomatska uzrečica čiji je puni oblik “ne pačaj se u kuhinju ako ti je u njoj prevruće”, metaforički: možeš li podni-
jeti pritisak povezan sa radom X? 
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mira u Zagrebu; i Jedan ceylonski student u Zagrebu. SL 1. XI 
1951 [svi povodom Skupa Mira, vidi tekst].

−	 Novi dramski amateri-studenti, SL 8 XI 1951. [o audiciji u 
Studentskom kazalištu, otkuda su kandidati].

−	 “Ljubavnik” G.B. Shawa.” SL 12. XII 1951.
−	 Carl Sandburg: Ja sam narod, rulja. Tribina 1. 2 (1952): 3 

[prevod; u tiposkriptu neštampana bilješka o CS].
−	 William Saroyan: Put u Hanford. Tribina 1. 2 (1952): 7-8 

[prevod; u tiposkriptu neštampani uvod o WS].
−	 Otvoreno pismo redakciji Colloquiuma − Berlin, SL 9. I 1952.
−	 Istina postaje sve jasnija, SL 23. I 1952.
−	 “Nasljednica” Henry Jamesa. SL 15. IV 1952.
−	 Afrika se budi, SL 30.IV 1952.
−	 Archibald MacLeish: Govor onima što kažu druže. SL 30.IV 

1952. [prevod].
−	 “Velika buna” Bratka Krefta. SL 5. XI 1952.
−	 Stakleni svijet u menažeriji. SL 12. XI 1952. [o izvedbi drame 

T. Williamsa].
−	 “Karolina Riječka”. SL 24. XII 1952 [o izvedbi drame D. 

Gervaisa].
−	 Tjeskobni otoci. SL 14. I 1953 [o izvedbi Otočja Lenoir 

Salacroua].
−	 Osuđenici povijesti [o izvedbi istoimene drame Ervina 

Šinka, neobjavljeno, tiposkript u 2 varijante].
−	 Smiješni prizori na kuli, SL ? [o izvedbi Kule babilonske D. 

Roksandića, imam tiposkript]
−	 Engleske suprotnosti. SL 17. i 24. XII 1952 [u 2 nastavka] .
– Iz utisaka jednog Jugoslavena u Londonu. Horizont 1. I 1953, 

str. 20-21 [veći dio o posjeti pjesniku Spenderu].
−	 The Croatian National Theatre’s Autumn Dramatic Season. 

Bilten SSJ Zagrebačkog sveučilišta 3 (1952-53): 18-20 
[šapirografirano].

−	 Madame Bovary i naša scena. SL 28. I 1953. [o Strozzijevoj 
obradi]

−	 Ben Jonson: Na sudu. Vidici [Brod] br. 4-5 (1953): 107-12. 
[ulomak mog prevoda Volpone i uvod o BJ].

−	 Oscar Wilde: Tri pjesme [prevod] i Klizač kroz kaos [Wilde 
kao moralist]. Krugovi br. 9 (1953): 805-12.

−	 Vječno mlada Francuska. Narodni list 5. XI 1953 [o 
gostovanju pariškog Conservatoirea].

−	 Još neki napis u Nar. listu 1953, možda sasvim na početku 
1954?

−	 Stephen Spender: Pet pjesama [prevod] i Svjetionik 
savremene Britanije [uvodna bilješka]. Krugovi br. 2 (1954): 
138-46.

−	 Louis MacNeice, ? pjesama [prevod, Krugovi sredinom 
1950-ih [mislim da su odbijene i neobjavljene]

−	 Dulji članak s oštrom kritikom grešaka u Ujevićevom 
prevodu Whitmanovih Vlati trave [neobjavljen, no čini mi 
se točnim, uzimao si je nedopustivih sloboda prerade; ne 
znam je li napisan prije ili poslije njegove smrti 1955, no 
već je bio “nedodirljiv”]

prekid zbog studija u engleskoj.

−	 Dužnost prema mladosti. SL 17. X 1955 [uvodnik].
−	 Libela ne leptir. SL 17. X 1955 [o Roksandićevoj drami]
−	 Naslućeni Otelo. SL 17. X 1955 [o gostovanju Makedonskog 

nar. teatra].
−	 Najprije analiza. SL 1. XI 1955 [obrana Orwellove 1984].
−	 Kako bi nam bilo draže. SL 1. XI 1955 [o Shakespeareovoj 

drami].
−	 Razgovor o Stupicama, Ivani i možda o Shawu. SL 17. XI 1955.
−	 W. H. Auden. SL 6. XII 1955 [Dvije pjesme, uz bilješkicu].
−	 Iz 1955/56 je i napis o Audenu Želimo li živjeti... uz prevod 6 

pjesama, objavljen u Zadarskoj reviji br. 3 (1962): 205-08 i 
209-13.

−	 Laforgue i Eliot. dodiri br. 2 (1956): 29-38.

prekid zbog vojnog roka.

*   *   *

Prvi moji pisani radovi bili su za školu, tako izvještaji s ljet-
nih “ferijalnih praksi” u tvornici vinjaka, Fotokemici i Tvornici 
ulja, sve u Zagrebu (sačuvao se samo ovaj zadnji, 2,5 tipkane stra-
ne iz 1952), odnosno striktna pragmatika u Narodnoj omladini i 
kasnije Partiji. Svi drugi spadaju naoko u dvije heterogene gru-
pe, koje su ipak za mene bile par intimno povezanih spojenih po-
suda (emblem − pojam i slika − koji su ljubili nadrealisti).

Imam na primjer jednu stranu o Prvom Maju, napisanu za-
jedno s mojom mamom ili bolje umjesto nje, da ga ona održi va-
ljda na sjednici sindikata posvećenoj tom danu.

Imam opširni rukopisni plan i uglavnom sadržaj ambicio-
znog prospekta od 30 strana o studentima zagrebačkog sveučili-
šta, s 90 slika i 20 tabela, koji je bio planiran za štampanje u lip-

Mama (Truda Suvin), oko g. 1950; tata (dr. Miroslav Suvin) valjda oko sredine 1950-
ih, nakon povratka iz Beograda.
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nju, po svemu sudeći 1950. godine; pretipkavala ga je moja ma-
ma. Naveo sam u prošlim Memoarima da se radio u Odjeljenju za 
inostrane veze Sveučilišnog komiteta SSJ, bio je predviđen za 
prevođenje na engleski, a možda bi ga bio izdao SL. Podaci su do-
bivani iz raznih ustanova i organizacija, sačuvala se skica tuđim 
rukopisom o društvu I.G. Kovačić. Ja sam morao organizirati 
pisanje dijelova, objediniti podatke i ostale materijale, te napisati 
konačni tekst. Obuhvaćao je historijat sveučilišta te stanje 1945-
50. podijeljeno na a/ opće, b/ organizacija NO, c/ ekonomska, so-
cijalna i zdravstvena skrb, d/ stručni rad, e/ kulturni i fiskultur-
ni rad, f/ radne akcije. Rezimiram neke od mnogobrojnih stati-
stika jer daju dobar prikaz pozitivnih dostignuća sveučilišnog 
miljea tih godina (teškoće su priznavane ali nisu razglabane):

STATISTIKE ZAGREBAČKOG SVEUČILIŠTA

−	 Broj studenata skočio je od 7,670 g. 1940/41 na 15,480 g. 
1948/49; od čega broj žena od 1,890 na 4,760. Bilo je 10 fa-
kulteta, najmanji broj od 170 studenata na Bogosloviji (ka-
snije izdvojenoj) i 350 na Pravu, najveći 3.530 na Tehnici i 
2.760 na Medicini, pa je Filozofija sa 1.010 bila na sredini.

−	 Socijalni sastav po pripadnosti roditelja: radnici 9.2%, se-
ljaci 15.6%, trgovci i obrtnici 11.6%, “namještenici” 54,5% (tu su 
se brojali kako činovnici tako intelektualci a mislim i svi 
ostali ne-privatno zaposleni osim fizičkih radnika), a “slo-
bodne profesije”, ostali i nepoznato 9.1%. Komentar: posljednja 
rubrika uskoro je manje-više iščezla; a 25% radničke i se-
ljačke djece s jedne strane više je nego li ikada ranije (te valj-
da i kasnije), a s druge strane pokazuje ogromno malo-
građansko more na univerzitetu i uopće u kulturi onog do-
ba (dakle i u novinama i teatru) od kojeg su se kako intelek-
tualci tako članovi Komunističke partije − svaki na svoj na-
čin − morali razgraničiti, kad su mogli.

−	 KUD “Ivan Goran Kovačić” imao je “izdašnu i redovitu” 
materijalnu pomoć koja je za posljednje 1,5 godine iznosi-
la 3 miliona dinara (recimo hiljadu puta prosječna mjeseč-
na plaća), i preko 350 aktivnih članova u pet sekcija: muzič-
ka, dramska, likovna, literarna i folklorna (s hrvatskom, 
srpskom i makedonskom grupom: ovo zadnje valjda jer su 
se, do potpunog razvoja sveučilišta u Skoplju, mnogi Ma-
kedonci školovali u Zagrebu − a također mnogi Crnogorci 
kao moje kolegice na Kemiji).

−	 Radne akcije na izgradnji Studentskog naselja Laščina te 
Studentskog grada u Dubravi vršene su tako da su pojedi-
na godišta prekidala nastavu za po tjedan dana. Podaci za 
X. 1950 − III. 1951: učestvovalo 4630 studenata, koji su dali 
296 300 radnih sati.

−	 Stipendija je šk.g. ‘38/39 bilo 50, a šk.g. ‘48/49 6340 s pros-
jekom od 2040 dinara mjesečno. U odmaralištima (u Veli-
kom Taboru, Mežaklijama, Mošćeničkoj Dragi, otoku Loši-
nju − ne računajući posebne sanatorije) boravio je tokom 
godine svaki osmi student. U studentskim menzama hra-
nilo se blizu polovine studenata.

U prvu grupu padaju i raznovrsni prigodni napisi. U takvu 
improviziranu žurnalističku sociologiju, štoli − danas se to zo-
ve “kulturne studije” − spadaju napisi o događajima na sveučili-
štu i sa Skupa mira u prvom gornjem okviru, te moje meditaci-
je o Engleskoj, kako iza prve posjete g. 1951. tako i poslije studija 
1954/55, gdje se sociopolitika preplitala s prvim bilješkama o 
onom vidu vlastitog temps perdu04 koji je bio od javnog interesa. 
Uz drugu meditaciju o Engleskoj, zadnji je takav valjda Dužnost 
prema mladosti, uvodnik o 3 poslijeratne “generacije” studenata, 
u prvom semestru 1955/56.

U drugu grupu spadaju prevodi poezije, pretežno s englesko-
ga − iznimno, u slučaju mog ljubljenog Laforguea, nešto Eluar-
da i jedan Corbière s francuskoga. I prije sam čitao stihove, ali 
sada su postali učestala i omiljena lektira, te sam se uskoro dao 
i na njihovo pisanje. Tada objavljeni prevodi bave se Britancima 
od 19. stoljeća do 1930-ih (Wilde, kasnije i Swinburne, pa do Spen-
dera, MacNeicea i Audena, koji mi je ostao trajni interes) i mo-
dernom u USA (Sandburg i Mac Leish). No to je samo vrh ledene 
sante, jer su moji glavni uzori − kako se vidi iz vlastite poezije − 
bili T.S. Eliot te usto Shakespeare i Donne, kao i razni renesan-
sno-barokni (tako Villon) i 19-stoljetni Francuzi (Baudelaire, La-
forgue i Rimbaud). A u sačuvanim neobjavljenim prevodima ima 
Chaucera (na koncu izišao u 1000 najboljih djela), mnogo Byrona 
i Whitmana, dosta Lorce, a kasnije klasičnih Kineza (s englesko-
ga) i Japanaca (s njemačkoga). Bilo je u prevodima prolaznih za-
okupljenosti, tako suptilnim novelama Katherine Mansfield, no 
i stalnih uzora. Bilo je i srednje dugih interesa, tako za Bena Jon-
sona: g. 1953, kad sam bio u milosti profesora Torbarine, pitao 
me bih li preveo Volponea za Tita Strozzija koji je tu komediju 
znao valjda preko francuskog filma s Harry Baurom i Jouvetom. 
Ispao je neki krnji prevod jer je Strozzi inzistirao na kraćenju po-
dradnje sa Sir Politic Would-be te na prozi umjesto stiha, želio 
je naprosto neposredni efekt (tako je izmijenio mog Sir Mudri-
jana u Mudrosera...); izveden je u Komediji 30.V 1953, a ulomak iz 
prevoda štampan (vidi popis). G. 1958-59. Hergešić mi je savje-
tovao da pišem doktorat o Jonsonu i francuskim preradama, za 
što sam vršio intenzivne predradnje u British Museumu, ali se 
razbilo na mom siromaštvu.

Popratna je posljedica pisanja da sam krajem 1953. postao 
član Društva prevodilaca (“koje Hrvatsku prevodi preko vode”, 
ironično je nama mladima govorio Stanislav Šimić), a 1954. kako 

04 temps perdu = izgubljeno vrijeme, dvosmisleno kao u Prousta, ili u mom osvrtu na Bristol napisanome 1959. 
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Društva novinara tako, na preporuku prijatelja Čede Price − s ko-
jim sam pohađao plesnjake − i Društva književnika Hrvatske.

*   *   *

Stigao sam, prema tome, u Studentski list, Varšavska 4 polu-
kat lijevo, po liniji “društvenog rada” prije nego li kulture − koja 
se i sama shvaćala kao društveni rad. No ipak rad specifičnog ti-
pa, već zato što su za njega, u zemlji s mnoštvom nepismenih i 
polupismenih, a srednjoškolsko obrazovanje se tek bilo počelo 
širiti, bila potrebna neka znanja. U listu je postojala “kulturna 
rubrika”, vodio ju je Đorđe Šaula, visoki i nešto stariji kolega, ko-
ji mi je imponirao zato što je svoje članke pisao direktno u ma-
šinu − a ne kao ja, tintom pa onda natipkati (što inače kvalitetu 
može samo koristiti). Ne znam mnogo o njemu: što je studirao, 
i što se s njime kasnije desilo, mislim da je prevodio stihove s ru-
skoga i valjda poljskoga a onda je pobolijevao i naprosto nestao, 
no prve dvije-tri godine radili smo zajedno bez trvenja; postepe-
no sam od njega preuzeo kazališnu kritiku.

Pogledu unazad iz 21. stoljeća ta moja pisanija izgledaju če-
sto prilično sirova te blagoglagoljiva ali sve u svemu ne loša, a 
svakako su zanimljiv povijesni materijal − tako satira o tretma-
nu zagrebačke univerzitetske kinoteke sa strane centrale u Beo-
gradu, te osobito kazališne kritike. U njih sam pao bez svjesne 
namjere, pod uplivom neposrednog, senzualnog utopizma stva-
ralačkog rada u teatru koji sam iznutra osjetio u sekciji Kovači-
ća, kasnije SEK-u. Prvi su mi napisi − uz prevode uglavnom an-
gloameričke poezije i novela − bili o radu raznih kulturnih insti-
tucija te filmska kritika o Jane Eyre. U njoj sam sročio oštru ide-
ološku kritiku Huxleyjeve adaptacije, zaključak:

Film Sirotica iz Lowooda posjeduje i dobre i loše strane građan-
skog realizma: s jedne strane, duboko čovječansko shvaća-
nje i suosjećanje za patnje bližnjega, s druge strane, nereal-
na ili plitka rješenja kako da se taj bližnji svojih patnji oslo-
bodi. Ni uz idiličan rasplet sudbine Jane Eyre ne možemo 
naime a da se ne zapitamo: a što se desilo s ostalim sirotica-
ma iz Lowooda?...

Primijenio sam dakle, kao općevažeću, perspektivu radikal-
ne revolucije u Jugoslaviji poslije 1945. i njenu “svenarodnu” ple-
bejsku stranu, tj. humanizam koji shvaća Novi zavjet ozbiljno 
(“patnje bližnjega” izdajnička su sintagma). U tiposkriptu nala-
zim tragove redakture SL-a, neki su pasusi obilježeni upitnikom, 
nije mi jasno jesu li bili smatrani previše opširnima ili previše 
“lijevima”, a kao početnik nisam se protiv nje bunio.

Tehnički govoreći, moj je postupak ovdje, kao i za dramske 

izvedbe, bio da se spremim pažljivim čitanjem originala − često 
u knjižnicama British Councila ili Alliance française − da bih po 
dobrom deduktivnom metodu najprije dao uvod o dramatičaru 
i njegovoj poziciji u svojoj epohi, pa onda induktivno uporedio 
efekat adaptacije i/ili režije s time (za vrijeme izvedbe bih često 
škrabao u tami kratke udarne primjedbe u svoj notes). Pokatkad 
sam znao reći da bi adaptator mogao imati pravo na svoju pre-
radu, samo što bi onda valjalo to označiti njegovim a ne recimo 
Jamesovim imenom. Mada sam dolazio iz književnosti, išao sam 
prema teatru, i tu načeo temu koja me dulje mučila, o razlici iz-
među varijanti i prerada: i pjesme koje pišem često su prerade 
tuđih predložaka, što − uz promjenu jezika − u povoljnom sluča-
ju po meni dovodi do novog djela, a u nepovoljnom slučaju niti 
stopostotni “original” ništa ne vrijedi. Četrdesetak godina kasni-
je zaključio sam da “originala” u monoteističkom smislu uopće 
nema, a da su prave novosti vrlo rijetke − te onda duboke: auto-
mobil, avion, elektrika, totalni rat, revolucija, demografska ek-
splozija ... Držim da će po njima veliki povjesničar budućnosti 
artikulirati svoj pregled 20. stoljeća. Nasuprot tome, tvrdnja da 
je Ford model 1990. nešto novoga i boljega prema Fordu 1989. či-
sta je ekonomska propaganda, koja se proteže i na političku.

Drago mi je kad vidim da sam se uvijek na kraju obratio 
glumcima (u filmu sam pohvalio Joan Fontaine i Orsona Welle-
sa); za rođenje moje kazališne kritike smatram pasus u prikazu 
Dunda Maroja “I. G. Kovačića” na Majskom festivalu gdje sam pri-
mijetio da je uspjehu mog srednjoškolskog druga Zlatka Marti-
novića (zvanom Andrej po ulozi u Čehovljeve Tri sestre) kao sta-
rog Dunda smetao kontrast maske i nježnih bijelih ruku. Iskre-
no sam bilježio utiske o glumcima, dobre i loše, te krepko hva-
lio one koje sam cijenio. Ovo se odnosi na Elizu Gerner (u Ljubav-
niku sam spomenuo sve njene ranije uloge za koje sam znao), Er-
vinu Dragman i Boženu Kraljevu u Nasljednici − -za ovu potonju 
sam dodao da je bila bolja Ana Karenjina nego Vivien Leigh), a 
posebno Irenu Kolesar u Staklenoj menažeriji, kojoj sam napisao 
pravu odu oduševljenja (zasluženu) − -te mnogo kasnije na mu-
ške, kao Svena Lastu, Dragana Knapića, Veljka Maričića, Tonka 
Lonzu. Režije sam sudio po uspjehu razrade teksta i glumaca − 
to je bilo prije teorije i prakse režisera-auteur-a, za koju inače mi-
slim da koristi samo u slučaju izuzetnih ličnosti, jednog Brech-
ta ili Vilara. Na takve prvih godina u Zagrebu nisam bio naišao, 
a poslije ih je po meni bilo svega četiri05 − pa su me Strozzi ili Ški-
ljan u to doba osrednje impresionirali (već sam bio poznavao ne-
ke londonske predstave, kao u Old Vicu). A još manje domaće 
drame čije sam izvedbe gledao, mada sam ih stalno zazivao; to 
će se promijeniti s Matkovićem.

Možda treba nešto više reći o kritici drame Ervina Šinka 
Osuđenici povijesti, jer nije objavljena radi neslaganja redakcije. 
Od njega sam 1950. bio pročitao Književne studije, čiji mi se stav i 

05 Vidi o jednom nepravedno zaboravljenome, Jerkoviću, moj napis O Bogdanu, o sjećanju, o teatru kao utopijskoj radosti, Gordogan br. 15-18 (2008-09): 197-203. 
Ostala tri u mojoj zagrebačkoj generaciji su, po mom pristranom sudu, ponajviše zato što se odlomaka njihovih režija još sjećam a druge sam zaboravio, Kosta 
Spaić, Georgij Paro i Boško Violić. 
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visoki nivo evropskog intelektualca činio tada vrlo koristan, ma-
da ponegdje po sovjetski krut − a kao i njegovom učitelju Lukácsu, 
Shakespeare mu nije bio jaka strana; te zatim protustaljinsku 
brošuru Sramotu besramnih. Tih sam ga godina jednom sreo i kao 
predavača stranim brigadama na Pionirskom tj. Sveučilišnom 
gradu o toj temi, valjda sam ga i dovozio autom Gradskog odbo-
ra NO k njima. S dubokom odbojnošću odnosio sam se prema 
malograđanskim tračevima po kazališnim bifeima, i to još sa ga-
dno netrpeljivim prizvukom protiv tog tuđeg internacionalistič-
kog elementa koji se eto iz Vojvodine, Pešte i Moskve vratio uzne-
mirivati mirni Zagreb golubinje ćudi. Napis počinje konstataci-
jom da se drama našla uronjena u atmosferu predrasuda bilo pre-
ma piscu bilo prema komadu kao “uvodnom članku”, te sam do-
šao u kazalište “čvrsto riješen da stvorim predodžbu i sud po dra-
mi samo po onome što će se vidjeti”. Argumentirao sam u korist 
“‘društvene porudžbine’ u onom prvobitnom, svijetlom i predž-
danovskom smislu”, ali pod uslovom da “dramsko djelo posje-
duje autonomnu moć uvjerljivosti, postignutu na svoj osebujni 
način...”. Ipak sam drami zamjerio što je u njoj “prisutno slovo 
uvodnika mnogo više no njegov svijetli poetski duh” i dao niz 
primjera drvene inscenacije, zbog teksta ili zbog režije. Držim 
da sam bio fer, i ne znam je li napis odbijen kao previše ili pre-
malo kritičan naspram Šinkovoj drami i naspram potrebi neiz-
ravne društvene porudžbine. A isto tako da je neobjavljivanje bi-
la mala ali vrlo indikativna greška nediranja u bolne teme, koje 
su se onda netretirane gadno zagnojile.

A u napisu o dramatizaciji Madame Bovary vidi se da sam bio 
zreo za čitanje Brechta, koje će se zbiti sredinom 1950-ih: kako 
modernizirati “scenu-kutiju”? Ako je Krleža nakon sloma eks-
presionizma i revolucionarnog vala poslije 1918. izvukao pouku 
da se valja vratiti ibsenovskom kritičnom realizmu, kakvu pou-
ku valja da mi izvučemo u drugom revolucionarnom valu? I ka-
ko da se to spoji s našom građanskom scenom koja se odigrava 
u salonima i uredima − u nekim najboljim ostvarenjima građan-
sko-demokratskom, dakle onom koja je ibsenovski u te salone i 
urede posumnjala? Problem je to koji bi se mogao nazvati i jer-
kovićevski (zbog njega je iz HNK i izletio), pa ga spominjem u 
članku o njemu.

U dubini svih tih kritika vidim neriješeno pitanje o totalite-
tu. Naime, vjerujem da je neophodno ustrajanje na prisustvu ako 
ne društvene cjeline u drami (što je tehnički nemoguće) a ono 
nekakvog reprezentativnog sklopa odnosa ljudi i sudbinâ koji ne 
može biti samo individualističko-psihološko gledanje u vlastiti 
pupak; takvo prisustvo uostalom nalazimo u svih velikana od 
Eshila do Ibsena, kako god često zamumuljeno u bogove ili slič-
ne sudbinske moći, a najizravnije u Shakespearea. Ali ono lako 
otkliže u zahtjev da se kao protuteža pokažu i “pozitivne snage” 
društva, postupak koji su satiričari Iljf i Petrov klasično uobliči-
li u noveli Sovjetski Robinzon: nesretni pisac koji tu varijantu pre-

dlaže mora brodolomniku, na ustrajanje urednika, najprije do-
dati kolektiv, onda sindikat, a na kraju i Partijsku organizaciju. 
Ja sam se takvom maksimalističkom horizontu ugibao ali nisam 
još bio došao do modernističkog rješenja, koje bih danas formu-
lirao kao alegorijsku parabolu − gdje reprezentativnost izvire iz 
kvalitativne višesmislenosti a ne kvantitativnog proširivanja u 
banalizaciju ili “slovo uvodnika”.

Velika je šteta da partijska organizacija u zagrebačkoj kultu-
ri nije smogla njuha i snage da napr. Šinkovu dramu prihvati kao 
povod za širu diskusiju o takvom pitanju (za koje je Lukács da-
kako znao) − kako plodno spojiti “uvodnik” (jasni stav) i umje-
tnost. Tomu kulturno a pogotovo institucionalno nismo još bi-
li dorasli, mislim nigdje u Jugoslaviji. Zvjezdani čas ljubljanskog 
Kongresa Saveza književnika Jugoslavija kasne g. 1952., obilježen 
Krležinim referatom upravo protiv staljinističke banalizacije (ko-
ju je on diplomatski no formalno precizno egzemplificirao na 
primjeru propagande 2. Internacionale) te Šegedinovim korefe-
ratom koji posiže za Kantovim “shematima” vremena i prosto-
ra, nije naišao na plodno tlo; Krleža mi se i sam indirektno na to 
tužio u jednom od naših kasnijih razgovora. Njegovo se djelo ci-
jenilo ali mu središnji radikalni stav nije bio prodro u Partiju i 
vlasti − a još manje onaj predratnog beogradskog nadrealizma, 
obavijenog gustim velom zaborava. Kako je meni desetak godi-
na kasnije samilosno uzviknuo Marijan Matković, prevrnuvši 
oči: «Darko: Brecht! U Jugoslaviji!»

A prevod Weissovog Marat/Sadea čak je i taj prosvijetljeni kr-
ležijanac u 60-ima odbio objaviti u Forumu : “Neću valjda za soci-
jalističke pare štampati antisocijalistički komad”; badava sam mu 
tvrdio da je to bolno promišljanje napetosti između enemy 
brothers06 Marata i Sadea unutar socijalizma i nama nužno ...

U Beogradu se inače govorilo, rekli su mi kasnije, da su u vri-
jeme oslobođenja Zagreba 1945. prema Krležinom stanu hitala 
dva voda Titovih oružanih snaga. Jedan je bio poslao Koča Popo-
vić, da straži i čuva Krležu, a drugi Djilas i Zogović, da ga uhap-
se; prvi je stigao Kočin: se non è vero è ben trovato − ako nije točno, 
ipak dobro karakterizira struje unutar nove vlasti. Ako je pak to 
isti onaj stan u Račkoga ulici o kom je Bela Krleža pričala Neni 
(mojoj supruzi) negdje nakon 1961, onda se pred njegovim zatvo-
renim vratima također bio odvijao njen znameniti dijalog, na lič-
kom dijalektu, s ustaškim vodom koji ga je došao hapsiti, jesu li 
im sela bila blizu njezinom, dobivajući na vremenu dok je Krleža 
unezvjereno telefonirao svom protektoru − i uspio da se spasi.

Ali partijska organizacija bila je jedina kolektivna šansa za 
kulturno-spoznajne, po mom shvaćanju neobično važne, disku-
sije, jedina alternativa malograđanskim − u Beogradu se reklo: 
čaršijskim − i konačno šovinističkim tračevima; trećega nije bi-
lo. U kulturi nije vladala Lenjinova slobodna diskusija između 

06 enemy brothers = neprijateljska braća, neprijatelji ali braća i obrnuto
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grupica nakon 1917. i Buharinova nakon 1924. nego jedna blaža 
varijanta Staljinovog monolitizma. Veoma zanimljivi beograd-
ski nadrealisti, recimo, bili su širokogrudno primljeni od vlasti 
pa i u vlast, ali pod prešutnim uslovom da ne govore o svom sta-
rom programu (opasno blizom Trockomu).

Imam i opširnu bilješku o tri referata sa Savjetovanja pred-
stavnika kazališta u režiji Zajednice profesionalnih kazališta u 
Zagrebu; rekao bih da je nešto kasnijeg datuma, blizu 1960, ali je 
baš po tome karakteristična za začarani krug prizemnih ideja. Ro-
ksandić je govorio o krizi teatra kao medija i repertoaru kao žari-
štu krize, s time da “u organizaciona pitanja ne želi ulaziti”. Svi 
pokušaji novog repertoara nisu uspjeli: “aktiviranje” (Sartre, Ca-
mus, Miller), Brechtova angažiranost zbog sistema i avangarda 
zbog hermetičnosti. Sterijino pozorje postalo je festival a ne sti-
mulator jugoslavenske drame. Izlaz je “oživljavati djela čiste, ne-
patvorene poezije u gledaocu bliskoj formi” − što po meni znači 
nastaviti kao i dosada. Budak je kritizirao “nove ekonomske for-
me” financiranja kao kirurški zahvat prije kojeg bi se morala sa-
gledati društvena funkcija kazališta, i odbacio okret ka “zabavi-
štu”. Lojze Filipič iz Ljubljane konstatirao je pomanjkanje moral-
ne i umjetničke hrabrosti; repertoar se bira formalistički: toliko 
klasike, toliko Francuza, itd., rijetka su uzbuđenja i kritička su-
protstavljanja, “naše kazalište nije više živo”. Jedina je brana pred 
opasnošću komercijalizacije organizacija oko jedne ideje. Moj ko-
mentar: statistike pokazuju da su prema 24 teatara u predratnoj 
Jugoslaviji, često povremenih, putujućih ili kavanskih, sa 1,5 mi-
liona posjetilaca, već 1952. postojala 72 stalna teatra sa 3,3 milio-
na posjetilaca (prema 59 miliona u kinima) i subvencijom od 600 
miliona dinara; no kako se vidi u ovoj, po mnogome točnoj, dis-
kusiji, ni vlasti ni teatarski radnici nisu znali kako baratati s time 
... Pa će ju posjetioci konačno napustiti za televiziju.

Nakon tuceta godina pisanja o “dramaturgiji”, tj. drami na 

pozornici, u svojoj prvoj knjizi odsječno nazvanoj Dva vida drama-
turgije nazvao sam te vidove “Robinzon” i “Kolumbo”. Robinzon, 
Defoeov i Marxov, sjedi na svom pustom kozmičkom otoku i vla-
da njime, Kolumbo (bar onaj Krležin) plovi u otkrića novih živo-
tnih mogućnosti. U praksi ima niz varijanti i kompromisa, malo 
je toga u umjetnosti bilo crno bilo bijelo; ali trećega ni danas ne 
vidim. Čak ni u pomalo postmodernoj varijanti, koja može lijepo 
izaći iz primata dramske književnosti, dakle semantike, u primat 
svih raspoloživih znakovnih sistema, dakle semiotike, o kakvoj 
ću onda pisati u Sjevernoj Americi na primjeru happeninga.

*   *   *

Studentski list bile su ne samo novine nego i kolektiv koji ga 
je stvarao. Bio je ponešto heterogeni mali kolektiv, često odskoč-
na daska za ambicije. Začudo, u njemu nije bilo nikakvog partij-
skog aktiva niti “idejnog rada”, tj. sistematskog čitanja i disku-
tiranja filozofske i političke literature, to su partijci svi činili na 
fakultetima. Uz odsustvo SKOJ-a takvo je stanje rađalo plodovi-
ma raspršenosti, ja ni ne znam tko je sve bio član Partije, rekao 
bih oko polovine. Ustvari, zajednički nazivnik sviju bio je, teo-
retski, lojalnost izgradnji socijalizma, a praktički odobrenje i 
blagoslov Sveučilišnog komiteta NO, čiji je predsjednik uskoro 
postao promućurni Ivo Bojanić, o kome će kasnije biti više rije-
či. Rad se koordinirao povremenim, uglavnom tjednim, sastan-
cima uredništva gdje bi svaki urednik rubrike rekao što predviđa 
za slijedeći broj i što već ima, eventualno bi se (rijetko) diskuti-
ralo od koga naručiti suradnju i kakve teme favorizirati ili zapo-
staviti. U tjedniku nema mnogo “lufta”, svaki se tjedan improvi-
zira. No mislim da list uopće nije bio loš, katkad pomalo predvi-
div ali i s mnogo umjesnih, često zanimljivih i korisnih napisa.

Na primjer, jednom je u tjednik došao ekscentrik, jedva da 

“Kolektivić” Studentskog lista, 1951-54: puni sastav, sa sekretaricom-tipkačicom u 
sredini, drugi na desno od nje Stipetić, treći Crnovršanin, ja sam zadnji dolje s li-
stom u ruci, iznad mene desno Petar Kepeski

Studentski list na Kazališnom trgu, kod Zdenca života
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je bio student, čija je fiksna ideja bila racionalno korištenje vre-
mena striktnim planiranjem unaprijed. Meni se to jako svidjelo, 
valjda i drugima, vlasti su sasvim opravdano propagirale racio-
nalizaciju i izume (samo što ih nisu dobro organizirali ni pomo-
gli), pa je on kod nas objavio bar jedan veliki članak. Izgleda da 
u drugim novinama, recimo Tehnika narodu, njegove članke ni-
su htjeli, a mi smo rekli “zašto ne?”, po lijepom kreativnom prin-
cipu was mich nicht umbringt macht mich stärker07. Dobro se sje-
ćam jedne ilustracije uz članak, crtežića iz Alise (stvarnog ili iz-
mišljenog po našem entuzijasti) koji pokazuje kralja i kraljicu 
pred gorućim dvorcem. Kralj: “Nikada to neću zaboraviti”. Kra-
ljica: “Hoćeš ako ne zapišeš”.

Na slici 6 vidi se 14 osoba, od kojih je sekretarica bila jedino 
žensko biće (što si ne znam objasniti, da se koja drugarica javila 
kao kandidat za novinarstvo držim da bi bila dobrodošla). Rekao 
bih da je troje-četvero bilo u administraciji, koji su primali pu-
ni radni dohodak: direktor, šef računovodstva, još tko? Članovi 
uredništva nisu nikako plaćani, bio je to “dobrovoljni društveni 
rad”. Glavni urednik na ovim slikama čini se fali, a nije ni bio ve-
oma važan do dolaska Šošićevog 1955, koji je bio pravi vlastodr-
žac i ljubio izmišljati radna pravila kojih se onda slabo držao; 
tehnički urednik bio je spominjani Radovan Stipetić, kasnije u 
Vjesniku. Rubrike su uz kulturu i inostrane veze mislim bile po-
litička, studentska pitanja (menze, domovi, studijski rasporedi), 
a sigurno šport, koji je kasnije vodio moj anglistički konškola-
rac, simpatični Pero Macanović, sin slavnog športskog (nogome-
tnog!) radio reportera Hrvoja koji se nedjeljom mogao čuti kako 
viče “goool” iz pola kuća Hrvatske. Svakoj je rubrici bio dodije-
ljen određeni ne suviše elastični prostor i mjesto na stranicama; 
kraće uvodnike uglavnom je pisao urednik, koji je sigurno peri-
odički pohađao Sveučilišni komitet.

Smajo Crnovršanin bio je Sandžaklija, nasmiješeni, oprezni 
i naoko blagi čovjek, stopostotni empiričar bez većih vidljivih 
interesa. Bit će da se osjećao ponešto osamljen u Zagrebu, ali je 
u partijskim vodama dobro plivao, nakon ove funkcije postao je 
direktor zagrebačkih kinematografa (nažalost, što se repertoara 
tiče). Ja sam se prema njemu odnosio kao prema drugu, i valjda 
sam zbog toga, a također zbog svog odudaranja od većine, bio u 
njegovoj milosti. Čak me jednom pozvao da proslavimo nešto, 
možda Staru godinu ili godišnjicu vjenčanja, u Klubu novinara 
sa njegovom suprugom i kćerkom tinejdžerkom. Nesreća je je-
dino bila da si nismo imali mnogo toga reći. Svi smo, osim ad-
ministrativaca, u Studentskom listu bili studenti (mada mi se či-
ni da Smajo studirao nije) i otprilike sličnih godina, ali nismo svi 
imali isti diskurz ili govor. Ovaj moj kratki susret s jednim ra-
dnim kolektivom na rubu univerziteta ili kazališta omogućio mi 
je da dobro shvatim položaj u Crvenoj konjici − mnogostruko ra-
dikalnije, grublje i krvavije napet − što ga je opisao Babelj za svog 
alter ega naočarliju između Buđonijevih revolucionarnih koza-

ka. To smo Nena i ja, znatno kasnije, čitali zajedno, i oduševlja-
vali se protagonistovim razgovorom s Gedalijem u malom jevrej-
skom štetlu08, koji je turobno tražio “Internacionalu dobrih lju-
di”. Po meni je komunistička internacionala, ili u njenoj degene-
raciji bar internacionalistički pokret, idealno bio borbena vari-
janta koja je dijalektički uključivala i takvu Internacionalu; i to 
je dobro sažeo Brecht u pjesmi Dobrog čovjeka iz Sečuana: “Zašto 
dobri nemaju tenkove i aeroplane?”. Držao sam da u FNR Jugo-
slaviji imaju. Ali praksa nije bila uvijek takva, pa i Brecht poka-
zuje kako se dobri moraju bar napola ukrutiti u efikasne zle da 
bi preživjeli, te sam na koncu negdje 1958. i iz Studentskog lista 
izletio − a bilo je i vrijeme. No osim te zadnje godine Šošićevog 
režima, sačuvao sam Studentski list − tjednik i grupu − u lijepoj 
uspomeni. Mnogo se radilo, uglavnom bez prepreka, često se i 
veselilo.

*   *   *

Bilten Saveza studenata Jugoslavije Zagrebačkog sveučilišta za 

Bilten SSJ Zagrebačkog sveučilišta, uredio DS

07 was mich nicht umbringt macht mich stärker = što me ne smakne, jača me (vrijedni vid Nietzschea)  08 Jidiš “gradić”, osnovni egzistencijalni ambijent jidiš 
kulture između Njemačke i Rusije. 
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siječanj 1953, bio je drugi broj šapirografiranog izdanja koje je 
vjerovatno izlazilo semestralno na engleskom jeziku a izdavalo 
ga je spomenuto Odjeljenje za inostrane veze SSJ Zagreba vod-
stvom Steve Juliusa. Rad je bio kolektivan, no izdavanjem sam 
se uglavnom bavio ja pod nadzorom Juliusa. Takva “organizacij-
ska” izdanja nije se običavalo označiti imenom autora, u plura-
lu a još manje u singularu, bila su pod imenom kolektiva. Bilten 
donosi članak o ljetnim aktivnostima studenata, od domaćih 
tvornica do Švicarske, razne političke vijesti, te pohvalnu skicu 
o šahovskom majstoru Fudereru. U intervjuu s (neimenovanim) 
urednikom SL-a doznaje se da je tjednik prešao s univerzitetskih 
subvencija na samofinanciranje izdavanjem popularnog tjedni-
ka Rebus u 7000 primjeraka i mjesečnika Humor u 5,5-7000 pri-
mjeraka, uprkos tome što se sam SL prodaje svega u 3,5-4000 pri-
mjeraka na šest strana (o sadržaju ni riječi). Moj napis o jesenjem 
repertoaru HNK spominje izvođenje osam komada, od kojih je 
nedvojbeni vrh bio Staklena menažerija, gdje se istakla mlada glu-
mica koja je došla iz partizana “and became the nation’s darling 
as the protagonist of the first Yugoslav movie in 1946”09. Poseb-
ni paragraf posvećen je Osuđenicima povijesti, drami o degenera-
ciji ličnosti u staljinističkoj Mađarskoj: nema sumnje da komad 
ima slabosti, no njegova je velika zasluga što se kao prvi bavi go-
rućim problemom dana, “koji dira najdublje žice naše savjesti”. 
Zaključak: “Usred ekonomskih poteškoća ove godine i uprkos 
prijetnji s jedne strane ruskih topova gotovo na dometu a s dru-
ge vatikanskih anatema, HNK nastavlja stalnu borbu za Istinu i 
Ljepotu, koje su jedno” (sa slavnim citatom iz Ode slavuju). Oči-
to, bio sam u punom jeku socijalističkog humanizma, kojeg sam 
tih godina s oduševljenjem ponovno pronašao u mladom Mar-
xu. Marx plus Keats (ili bolje Shelley), to je otprilike bio moj 
program.

Krajem 1953. upoznao sam se s Milanom Despotom, uredni-
kom popularnog Narodnog lista, zagrebačkog popodnevnog dnev-
nika. Stanovao je u Buconjićevoj 13 i valjda je moja mama s nji-
me sjedila na sastancima uličnog aktiva. Skočio sam koji put na 
razgovor do tog ljubeznog i simpatičnog druga, koso prekopu-
ta nas, pa mi je on predložio da pišem o kazalištu i za te novine. 
No onda se oduševio Djilasovom serijom napisa u Borbi i neopre-
zno napisao neki pohvalni komentar (ja sam držao da Djilas ni-
je izabrao pravi način, a da je došlo do nove klase početkom 1950-
ih nisam vjerovao), te je u čistki koja je uslijedila smijenjen sa 
dužnosti; time je svršio i moj padobranski skok u Narodni list.

Studentski teatar

Napis o Dundu Maroju 1951. nije izrastao iz kazališne kritike 
nego iz mog druženja s kazališnom sekcijom I. G. Kovačića, čiji 
sam član postao krajem 1950; prostorije društva bile su na Zri-
njevcu, u nekom gornjem katu tik do bivše palače mog djeda (ako 
ne u njoj) kao i do ureda Putnika na uglu Berislavićeve ulice, gd-
je smo tek mnogo kasnije počeli kupovati ne samo vozne i brod-
ske nego i avionske karte. Poslijeratno doba bilo je vrijeme ma-
sovnog kazališnog (pa onda, nešto manje, književnog, plesnog i 
muzičkog) izražavanja i sudjelovanja: krajem 1947. postojalo je 
u FNRJ oko 3000 amaterskih KUD-ova i grupa, te 1000 Narodnih 
univerziteta, smještenih u preko 2200 novoizgrađenih ili pre-
građenih Centara za kulturu. Ono je bilo uvjetovano, negativno, 
nepostojanjem zaglupljujuće televizije, a pozitivno, plebejskim 
entuzijazmom gdje je sve izgledalo moguće: ako su omladinci 

Dundo Maroje SEK-a 1958, režija Ivo Šebelić, scenografija Želimir Zagotta (zahvaljujem B. Matanu na slici)

09 “i postala narodna miljenica kao protagonist prvog jugoslavenskog filma 1946” (radi se o Slavici, a “nation” prevodim ovdje kako najbolje znam, it’s tricky) 
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mogli, pod “mudrim rukovodstvom” (tada, držim, zbilja politič-
ki mudrime) istih onih koju rukovode sada, pobijediti sve oku-
patore i izvršiti revoluciju, zašto ne bi mogli naučiti kako da re-
citiraju na sceni ili plešu folklorne plesove? A dramaturški vrhu-
nac tog entuzijazma, u neku ruku njegovo utjelovljenje, bio je 
izvođenje Držićevih komada, pogotovo razigranog Dunda s po-
bjedom omladine i ljubavi − sublimiranom u beskrvnu lukavost 
razuma − nad analno retentivnim starcem-bogatunom, koju ni-
je bilo teško shvatiti kao analogiju jugoslavenskoj pučkoj 
revoluciji.

Pogledamo li primjer Zagottine pozornice za Dunda student-
skog kazališta g. 1958., vidimo prozračnu i jasnu sliku koja bi i 
danas bila fino prostorno rješenje, upravo prosvjetiteljski jasno 

i omogućavajući dramsku jasnoću, a tada je bilo neopisivo oslo-
bođenje: po partizanskomu, “oslobođena teritorija”. Konotirala 
je ogromni kolektivni uzdah olakšanja i povjerenje u providnost 
budućnosti koje je u onodobnom romanu najbolje predstavlje-
no zadnjim poglavljem Camusove Kuge, kad preživjeli stanovni-
ci grada izađu da šeću po korzu i pozdrave se: pošast − providna 
alegorija nacizma − je za nama, slobodni život otpočinje! Ne ula-
zim u zasnovanost ove alegorije, niti u naivnost ovog povjerenja. 
No takva je bila atmosfera dobrog dijela, usudio bih se reći naj-
boljeg dijela, mlade generacije nekoć okupirane Evrope. A kru-
te prepreke na koje su Zagotta i Jerković nailazili svjedoče da je 
ona vladajućim snagama i klasama, na Zapadu i na Istoku, bila 
dobrodošla samo onoliko koliko se mogla uklopiti u njihove 
projekte.

Najbolji izraz za takvu sveprožimajuću atmosferu našao sam 
u Wordsworthovoj dugoj autobiografskoj poemi The Prelude (Pre-
ludij), napisanoj između 1799. i 1805. (uključenoj u Sabrana pje-
snička djela koja sam kupio u Londonu 1955). Frapiralo me je mno-
go toga u njoj, i dulje sam se vrijeme nosio s mišlju da napišem 
neku − kraću − imitaciju, što se ostvarilo tek kasnije, kad sam na 
Wordswortha umnogome bio zaboravio10 i dodao mu druge ne-
posredne poticaje, kao Lukrecija i Hikmeta. No zaboravio ga ni-
sam nikada u potpunosti, a najmanje pohvalu razdoblja Francu-
ske nakon 1794, kad je u njoj boravio (bio je anti-jakobinac) − pa-
sus od 40 stihova, koji je on štampao i kao posebnu pjesmu Fran-
cuska revolucija g. 1805, s gromobranskim podnaslovom u to do-
ba reakcije u Engleskoj Kako se činila entuzijastima na svom počet-
ku. Moram to prenijeti u duljim izvacima, ali središte te pjesme 
je dvostih

Bliss it was in that dawn to be alive
But to be young was very heaven!
(stihovi 4 i prvi dio 5)

Slijedi moj skraćeni i dosta prozaični prevod:

Francuska revolucija
Kako se pojavila entuzijastima na svom početku

Ah prijatna primjeno nade i veselja!
Jer silni bijahu pomoćnici što stajaše tada
O boku nama koji bijasmo ljubavlju snažni!
Blaženstvo je bilo živjeti u tu zoru,
Ali biti mlad bijaše pravi raj! – O doba
U kojem suhi, ustajali, odbojni oblici
Običaja, zakona i propisa najednom poprimiše
Privlačnost zemlje iz bajke!
-          -          -          -          -          -          -          -          
Trome i živahne prirode, obje sad nađoše,
Poniženi i uzvišeni nađoše pomagača želji

Wordsworth, French Revolution, sa 40 stihova skratio DS.

10 “Autobiography 2004: De Darci Natura”, može se naći u mojoj knjizi Darko Suvin: A Life In Letters, ed. Ph.E. Wegner, Vashon Island WA 98070: Paradoxa, 2011, 
29-33.

French revolution 
 as it appeared to enthusiasts at’ its 
commencement 

OH! pleasant exercise of hope and joy! 
For mighty were the auxiliars which then stood 
Upon our side, we who were strong in love!  
Bliss was it in that dawn to ‘be alive, 
But to ‘be young was very heaven! – Oh! times, 
In which the meagre, stale, forbidding ways  
Of custom, law, and statute, took at once  
The attraction of a country .in romance! 
When Reason seemed the most to assert her rights, 
When most intent on making of herself  
A prime Enchantress--to assist the work,  
Which then was going forward in her name! 
Not favoured spots alone; but the whole earth, 
The beauty wore of promise, that which sets 
-          -          -          -          -          -          -          -          
The budding ·rose above the rose full blown.  
What temper at the prospect did not wake  
To happiness unthought of ? The inert 
Were, roused, and lively natures rapt away! 
-          -          -          -          -          -          -          -          
Now it was that both found, the meek and lofty
Did both find, helpers to their heart’s desire, 
And stuff at hand, plastic as they could wish; 
Were called upon to exercise their skill, 
Not in Utopia, subterranean fields, 
Or some secreted island, Heaven knows where!
But in the very world, which is the world 
Of all of us,--the place where in the end 
We find our happiness, or not at all!

1805.



126	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Sartre u Zagrebu 1960, 
prevodi ga DS (zahvalju-
jem na slikama poticaju 
B. Matana i uredništvu 
Književnog petka, poseb-
no urednici bloga Sanji 
Repanić Blažičko)
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Srca svoga, i materiju priručnu, podatnu po želji;
Zatraži se od njih da svoju umješnost primijene
Ne u Utopiji, podzemnim poljanama
Il’ na kom skrivenom otoku, bogzna gdje!
Nego baš u svijetu ovome, koji je svijet
Svih nas – gdje na koncu konaca
Nalazimo svoju sreću, ili pak nigdje!

1805.

Kako sam zapravo postao pred kraj 1950. član te kazališne 
grupe ne znam, no u njoj su bili moji srednjoškolski kolege, kao 
staloženi i pouzdani “Andrej” Martinović te blagajnik Stjepan Ci-
bilić, a ja sam gledao manje-više sve komade koji su se u Zagre-
bu igrali pa onda i njihove, uglavnom − kao i mnogo toga u Ko-
vačiću − spremane za Majski festival zagrebačkih studenata, gd-
je je Dundo izveden već g. 1950. Onda sam nakon 1951. postao ne-
ke vrsti dramaturgom, dakle sudjelovao sam u izboru komada i 
drugim predradnjama, a bio sam i gromobran prema komiteti-
ma NO i KP. Sjećam se odlaska jedne delegacije sekcije ranih 1950-
ih u Gradski komitet KPH, u Mesničkoj ulici, drugarici Stojan-
ki, rukovodiocu “kulture”, kad smo htjeli izvesti Sartreove Nesa-
hranjene mrtvace, koje smo bili čitali u prevedenom izdanju 1951. 
Istina, tema je bila škakljiva, izdajstvo u antifašističkom pokre-
tu otpora. Slušala nas je pažljivo, no njenih se argumenata ne sje-
ćam, bilo je teško ponoviti socrealističke parole o dekadentstvu 
za nekoga tko je bio čvrsti borac za mir i proklamirao marksizam 
kao horizont naše epohe; mislim da ustvari pravog rječnika nije 
imala. Nakon uporne diskusije, i s moje strane prilično odrešite 
izjave da ne vidim razloga zašto se takav komad ne bi mogao iz-
vesti za diskusiju njegovih jakih i slabih strana, presudila je da 

ljetovanje Studentskog kazališta, VII 1951: gornja slika, s desna Martinović i Cibilić, 
kraj mene poviše Miro Vaupotić, iznad njega pognut Berislav Glunčić, treća desno 
od njega Slavenka Čečuk; srednja slika, u moru, DS rasparen; donja slika, na brodu 
pred Šibenikom, DS u sredini

Blažen među ženama (ali par distance): grupa anglista mog godišta u dvorištu sta-
rog Filozofskog faksa na Trgu Maršala Tita, vjerovatno g. 1952; desno od mene Lia 
Arneri, Noemica Jungwirth, zatim Medika (recte Lidija Visković) i neprepoznata, 
lijevo Elvira Kalinić i Marica Jadro
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to možemo ali “na vašu odgovornost”. Ja sam rekao fino, onda 
idemo naprijed, ali većina se uplašila i odustala od izvedbe. Kad 
sam prevodio Sartreovo predavanje u Radničkom sveučilištu g. 
1960. pomislio sam da li da mu tu epizodu ispričam, ali odustao 
− nije bilo vremena ni vrijeme.

Za 1. maj 1951. bio sam četiri-pet dana na Hvaru sa godištem 
kemije, gdje je pala ona pripita izjava tko je sve upisan u knjigu 
KGB-a, o čemu sam izvijestio u prošlim Memoarima; kupali smo 
se i posjetili Franjevački samostan s Posljednjom večerom Rossel-
lija. Napisao sam valjda svoj prvi sonet (elegijski) Prvi maj na mo-
ru, pristojno rimovan i svakako jeftiniji od posjete psihijatru, ka-
kvih tada i nije bilo: djevojka me nije htjela, to je bilo jasno, ni 
Partija me izgleda nije htjela, to sam tek vrlo mutno počeo 
shvaćati.

U srpnju 1951. sekcija Kovačića otišla je (tko je htio, mislim 
blizu 20 osoba) na ljetovanje u Šibenik, gdje je bilo jedno od mno-
gobrojnih praktički besplatnih omladinskih odmarališta. Imam 
fotografije sa izleta na Zlarin 29. VII, na kojima sam, sad mi se 
čini karakteristično, po pravilu na rubu. Jasno se sjećam mno-
gih lica i čak i pojedinih tikova, ali mi imena nedostaju. Takvih 
je ljetovanja možda bilo više.

Za vrijeme mog služenja vojnog roka, a nakon pojave Bog-
dana Jerkovića kao stalnog režisera i spiritus movensa, ova se ka-
zališna sekcija g. 1956. preobrazila u slavni SEK, Studentsko ek-
sperimentalno kazalište, o čemu u kasnijim dijelovima.

Studij i ostali privremeni kolektivi

U lipnju 1952, mada izvanredni student, položio sam bez pro-
blema Englesku gramatiku kod Rudice Filipovića i Englesku knji-
ževnost kod profesora Torbarine, što se u slijedećim godinama 
redovno nastavilo. Te godine kao i slijedeće dosta sam revno po-
hađao njihova predavanja te Torbarinin Literarni proseminar, a ta 
je revnost postala potpuna prelazom na redovni studij u ljetnom 
semestru 1953/54. Usto sam prve dvije godine bio odslušao Gr-
gićeve uvode u engleski jezik te kurseve francuskoga: 1952/53. sti-
gao je iz Francuske Polanšćak i predavanja književnosti postala 
su veselija, meni je jednom objašnjavao kako su mu doktori na-
ložili da liječi srce čašicom konjaka na dan. U Explication de textes 
dr. Paula Clavéa koji je bio isposuđen od Alliance française, imi-
tirao sam Baudelairea; nažalost je Polanšćak ljubio Du Garda a ja 
puno više Rabelaisa i Montaignea i pjesnike, ako je o romanu ri-
ječ onda pak Balzaca i Stendhala, pa se na ispitu baš nismo sa-
svim složili. No urezala su mi se u pamet predavanja iz Stilistike 
Petra Guberine; tih mu je godina izašla knjižica sličnog naslova 
u seriji gdje je izašla i prva knjižica također pariškog povratnika 
Rudija Supeka, obje senzacije u našoj sredini. Stilistiku sam već 

spominjao, jer Guberinu zapravo − ne potcjenjujući ostale vrlo 
spremne predavače − smatram za moje formiranje i kreativni rad 
glavnim učiteljem u Zagrebu, uz L. C. Knightsa u Bristolu i osta-
le neformalne učitelje kao Krležu, Luciena Goldmanna i Raymon-
da Williamsa; mogao bih to na koncu reći i za Fredrica Jameso-
na, ali smo usto bili prijatelji istih godina. Ovo su osobe koje sam 
imao sreću uživo sresti i slušati te pohađati izvan razreda, a naj-
važnije učitelje upoznao sam samo preko knjiga: Marx, Brecht, 
Engels, Lenjin, mnogi pjesnici i pripovjedači, kasnije Benjamin, 
Gramsci, te drugi možda tek djelomični ali važni učitelji, kojih 
ima previše da ih nabrajam: što me ne smakne, jača me ...

Učitelji, sol zemlje!

A svi valjani učitelji počinju s time da uvažavaju potencija-
le učenika.

*   *   *

Da, skoro zaboravih, svršavao sam i studij kemijske tehno-
logije. Kad sam se upisivao na izvanredni studij Filozofskog fa-
kulteta, ljeta 1951, napravio sam popis ispita na kemiji, polože-
nih i dolazećih: i prvih i drugih bilo je ravno 19, bio sam nel mez-
zo del cammin11. Načas sam se pokolebao: inženjer nisam mislio 
postati, ništa me zapravo nije za kemiju (profesiju i studijski ko-
lektiv) dublje vezalo, nije li bolje naprosto prekinuti i upisati se 
na jezike i književnosti kao redovni student? Ali to mi je bilo in-
timno veoma odbojno, ostaviti započeti posao napola, u neku 
ruku priznati poraz (što sam kasnije, gubeći naivnost, dobro na-
učio). A išlo je i protiv moje jake ziheraške12 žice, koju je valjda 
stekao ustrašeni dečko u bijegu i zbjegu, a koja je često ratovala 
sa žicom spoznajne konzekventnosti. Brecht je i to najbolje for-
mulirao, otprilike: Kad je g. Keuner (njegov lik) došao kao izbje-
glica u tuđi stan, najprije upita − A postoje li i stražnja vrata?... 
I tako sam 1951-53. ispolagao tih 19 ispita.

Kemiju kao dio prirodnih nauka uvijek sam volio i još − iz-
daleka − volim. Od svog studija sam stekao bar to da sam nekoć 
baratao integralnim i diferencijalnim računom i uopće vidio “teh-
niku” iznutra, te je “nauka” za mene važna i fascinantna ali nije 
nikakav transcendentalni autoritet, asimptota ka konačnoj Isti-
ni, nego ljudska rukotvorina, a oblikuje ju jedna ljudska grupa 
(naučnici) dok ju suodređuju druge (grubo, vlastodršci i prak-
tični korisnici) te može gadno zahiriti − vidi nacističke doktore 
u logorima i ekonomiste zadnjih 40 godina. I Brecht se, vidjevši 
u 1950-im godinama kako atomske bombe tako i “naučni” stalji-
nizam na djelu, prestao pozivati na nauku, kao zagađeni termin. 
Retrospektivno, sad sam se zamislio nad vremenskom koinci-
dencijom našeg odalečenja od nauke u vladajućem objektivistič-
kom i apsolutističkom smislu − očigledno poukom tog preciznog 

11 nel mezzo del cammin = nasred puta, početak Danteove Commedije  12 ziheraš = agramerski od njem. sicher = siguran, osoba koja voli biti sigurna i ne odvažu-
je se odviše istrčati
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razdoblja. Pošto se od izvorne zamisli nauke kao sistematizira-
ne mudrosti ne mislim odreći, otada sam se stalno vrtio oko pro-
blema spoznajnosti. Zadnjih godina pišem o epistemologiji nau-
ke, tj. kako je zapravo nauka spoznajna, recimo za razliku od po-
ezije ili uopće umjetnosti, za koje tvrdim da su na svoj način ta-
kođer spoznajne.

*   *   *

U to vrijeme sam učestvovao kao pratilac i prevodilac, si-
multani i za spise, ili kao puni sudionik, na više međunarodnih 
skupova koji su tada učestali kao dio razbijanja kominformovske 
izolacije. Po omladinskoj “liniji” tu su spadale spominjane radne 
brigade i posjeti stranih studentskih delegacija.

Prvo sam bio prevodilac za francuski i engleski na Međuna-
rodnom skupu za mir u organizaciji Moše Pijade krajem listopa-
da 1951, u zgradi Sabora na Markovom trgu; bilo je dosta Francu-
za, poklonili su mi knjigu svjedočanstava ljudi sa ljevice o Jugo-
slaviji koju je uredio Cassou, Vers une renaissance du socialisme. 
Oko 1960. zamislio sam seriju prevedenih knjiga Drugi o nama, 
od putopisa po Balkanu prije 1850. do recimo ovakvih naslova (ali 
i kritičkih), te sam za ogled iz njega preveo dijelove članaka Bo-

urdeta i Dalmasa. Naišao sam na tako hladan prijem kod izdava-
ča, čak i od bivših drugova iz Sveučilišnog komiteta, da sam 
odustao.

Na Skupu sam i intervjuirao neke delegate, što se vidi u član-
cima u SL-u, a osobito sreo Clive Graya iz Frankfurta. On je bio 
predstavnik Saveza studenata USA u Evropi, antikomunistička 
funkcija za koju se kasnije saznalo da je bila inicirana i fundira-
na od CIA, te sam tako ušao u arhive ispod brda kod Omahe. Na 
kraju me je zapitao što želim da mi pošalje iz Njemačke, a ja sam 
odgovorio “djela Hegela”. Poslao mi je 5 tomova Meinerovog iz-
danja, Leipzig 1949, uključivo Logike, Fenomenologije i Povijesti fi-
lozofije, koje još držim i koristim. (Tih mi je godina jedan dobro-
namjerni američki profesor iz naprednog koledža u Chicagu, po-
nudio u Esplanadi garnituru igala, u uvjerenju da ih primitivni 
komunisti nemaju, što sam uljudno odbio.) U ljeto 1951. otputo-
vao sam, sa mizernom alokacijom u dolarima koju se moglo do-
biti, Tauern-ekspresom preko Ostendea u posjet teti Lizi u pred-
građu Londona, usput stao u vrlo razrušenom Frankfurtu da vi-
dim grad i Graya; a zatim u Amsterdamu da vidim Brokmeyera i 
još neke članove Holandske brigade (policiji sam se morao javlja-
ti svakog dana do podne kao opasni istočni tip), šestero njih iz 
Indonezije poklonili su mi knjigu o svojoj naciji i njenoj borbi za 
socijalizam, prevedenu na češki 1947 − valjda po liniji da je Bra-

Prvi posjet Dubrovniku 1951.
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tislava prijestolnica Rumunjske. Još 1954. piše mi jedan briga-
dist, Johan v. d. Koi, da je učitelj fizike: “Mi Holanđani nismo sen-
timentalni narod, ali ti iskreno velim da su svi s kojima sam go-
vorio vrlo entuzijastični o Jugoslavenima” − to uključuje 
fizičare.

Liza i muž Otto, nekada inženjer u Beču, zatim 1938-41. iz-
bjeglice u Samoboru, koje su partizani spasili i 1945. poslali k na-
ma u Bari, izdržavali su se šivanjem posebnih dijelova košulja za 
robnu kuću Selfridge, sin Bruno je već bio tehničar a Werner je 
radio u provinciji, u školi antropozofa (štajnerovaca) pa se naše 
diskusije prilikom njegovih posjeta mogu zamisliti. No u malom 
stančiću, gdje sam spavao u uskoj djevojačkoj sobici, bilo je ve-
selo jer je Liza bila vesela priroda i nije se uopće obazirala na do-
sta dostojnu proletarizaciju, što je to prema Hitleru i ratu, a ko-
šulje je šivala i partizanima u Topuskom! London me je tada oča-
rao uprkos masa pompoznih zgradurina u centru, to je bilo vri-
jeme prvog osvježavanja poslije rata, u prvom redu festivala na 
južnoj obali Temze za koji su se gradili teatri i koncertne sale, a 
zatim slavna kinoteka National Film Boarda, koje sam otada pri-
likom svakog dolaska revno posjećivao. Gledao sam grad s dru-
gog kata crvenih autobusa gdje sam i pisao pjesme, išao na nove 
filmove, sve je bilo jeftino a pučka jela fish and chips ili baked be-
ans moglo se dobiti u malim eateries13 za malo para, 2s. 6p. (osmi-
nu funte) ili manje. Potpredsjednik Saveza studenata Clews, ko-
jeg sam intervjuirao na Skupu mira, uveo me u izdavačku kuću 
Faber & Faber na Russell Squareu, negdje na katu bila je slavna 
sobica T. S. Eliota, dobio sam njegove pjesme, te mislim one Au-
dena i drugih pjesnika, kao i prvu zapaženu SF-knjigu mladog 
Briana Aldissa Space, Time and Nathaniel. Poslije smo se upozna-
li na festivalima SF-filma u Trstu i posjećivao sam ga kraj Oxfor-
da prilikom svakog dolaženja u Englesku.

Valjda prije toga bio sam prvi put nekoliko dana u Dubrov-
niku, u odmaralištu Skočibuha, s Holanđanima i zanimljivom 

Kvekerski seminar o miru, Crikvenica 1953: prva slika: učesnici iz NO Jugoslavije, u sredini Dolfe Vogelnik, predzadnji Saša Flaker, dolje lijevo DS; druga slika: omladin-
ci učesnici, u sredini (kratke hlačice) Marina iz Slobodnog Teritorija Trsta, DS sasvim desno pognut.

13 fish and chips, baked beans, eateries = frigana ribica s tanko isječenim krumpirom, zapečeni bažulj, uski pučki restorančići   14 upwardly mobile = doslovno 
“pokretna prema gore”, sociološki idiom za prelaženje u nešto višu klasu  

Barokni prozor u St. Gallenu, na poleđini 12/8/1954
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mladom upwardly mobile14 seljankom kao upravnicom i čuvar-
kućom. To mi je treći grad, uza Zagreb i Beograd, za koji sam 
emocionalno vezan u Jugoslaviji, a svakako najljepši, od Lopu-
da do Lokruma. Negdje od sredine 1950-ih pa do odlaska iz ze-
mlje dolazio sam, rekao bih, svako ljeto, učestvovao na semina-
rima Univerzitet danas prvo kao simultani prevodilac a onda kao 
učesnik, spavajući u šatorima; zatim sam pisao o Ljetnim igra-
ma i Vojnoviću, a kasnije dolazio povremeno sve do kraja 1970-
ih. Mislim da sam se Dubrovniku odužio.

Krajem ljeta 1953. sudjelovao sam oko dva-tri tjedna na Kve-
kerskom seminaru u Crikvenici. Kvekeri (Quakers, Society of Fri-
ends) bili su pacifistička organizacija sa zanimljivom povijesti 
skretanja s vjerske ortodoksije na ”unutarnje prosvjetljenje” i de-
mokratsku organizaciju zajednice vjerovanja bez klera. Njihova 
je revolucionarnost od 17. stoljeća naovamo jenjavala, te su im 
uz zaštitnika Williama Penna, osnivača Pennsylvanije (“Penno-
ve šumske zemlje”), najvažnija imena bogati tvorničari čokola-
de i drugi poduzetnici, gurnuti u afirmaciju ekonomikom usli-
jed političke obespravljenosti (kao i Jevreji, Armenci, itd.). Jed-
va da su bili kršćani, o Isusu su mislili otprilike kao i ja: neobič-
no važan prorok i učitelj neopravdano obogotvoren. Svakako su 
u jeku Hladnog rata bili jedina zapadna organizacija koja je ak-
tivno radila na kontaktu s “Istokom” i “komunistima”, ovdje s 
NOJ-em, u svrhu “međusobnog razumijevanja i mira”, kako se 
zvao i naš seminar. Učesnici su, uz nekoliko starijih organizato-
ra-kvekera, mislim iz Engleske i USA, bili studenti: 9 iz NOJ-a (2 
Makedonca, 2 Slovenca, 2-3 iz Hrvatske...) te dvadesetak iz USA, 
Zapadne Njemačke, itd. − posebno dva Afrikanca iz Pariza i je-
dna pametna Talijanka iz Trsta, Marina Cerne, koja je studirala 
u Saaru i pisala tezu o takvim “slobodnim teritorijima”, a s koji-
ma sam se kasnije posjećivao. S Afrikancima (frankofonima iz 
Gvineje) sam se dobro slagao, u diskusiji o kolonijalizmu većina 
Bijelih je inzistirala da je on donio i neke prednosti, a ja sam ju 
sumirao slikom velike crne ploče: na njoj može biti pokoja bije-
la točka kredom ali se to izdaleka ne bi ni vidjelo. U lijepom pre-

dratnom hotelu kvekeri su organizirali diskusije po modelu ko-
ji mi se sviđao: radne grupe u svakoj od kojih je, nakon uvodne 
šutnje (iščekivanja Duha Svetoga ili nekog više laičkog prosvje-
tljenja), tkogod se osjetio pozvanim mogao iznijeti neke stavo-
ve, drugi su mogli slijediti, a na kraju bi se izabrao “rapporteur” 
koji je trebao objediniti zaključke grupe, točke u kojima se slo-
žila i u kojima nije.

Prva dva tjedna kolovoza 1954. bio sam jedan od izaslanika 
NOJ-a na Kvekerskom seminaru u Pestalozzidorf (pedagoško na-
selje za djecu), Trogen, kraj St. Gallena, sjeveroistočna Švicar-
ska. Tamo smo dekorirali jednu sobu i malu uskotračnu željezni-
cu za djecu, bilo nas je iz desetak zemalja. Popodne su bile dis-
kusije koje su organizirali dva bračna para američkih kvekera, 
Abernethy iz USA i Read iz Švicarske, sprijateljio sam se s Engle-
skinjom Anne Walsh i franko-afrikancem Demba Diallom. Bio 
sam “rapporteur” za grupu Kako monizam i dualizam utječu na sta-
vove Istoka i Zapada, te sam u izvještaju od tridesetak redova kon-
statirao nužnost i mogućnost sinteze između neefikasnog holiz-
ma Istoka i ograničenog individualizma Zapada: treba nam is-
točni stav narodnog osjećaja na zapadni način, s industrijaliza-
cijom i naučnom metodom. Monizam i dualizam kvekerski su 
importi, oni su voljeli diskutirati na bazi polureligiozne filozo-
fije, a bez ekonomike. Moje bilješke (za sebe) polaze od “ljubi bli-
žnjega svoga” kao vrlo bliskoga komunizmu − kasnije mi je Bloch 
objasnio da se radi o komunizmu ljubavi − i suprotstavljaju te-
zu prašume antitezi landscape garden, evropskog vrta ili parka gd-
je je sve po žnorici isplanirano, a sinteza bi mogla biti korisni gaj 
ili lug, recimo s hrastovima. Danas bi se mnogo bolje reklo “eko-
loška ravnoteža”.

Nakon seminara složio sam se s Francuzom Paulom Willème, 
koji je imao auto, i sa dvije cure da polako krstarimo po Švicar-
skoj do Ženeve, možda do Milana − auto se morao skrivati od Omla-
dinskih prihvatilišta. Paul i ja planirali smo da to ponovimo na-
kon moje Engleske, tj. autom od Loire (gdje je on stanovao u Me-

Delegacija jugoslavenskog Saveza studenata na kongresu Coseca u Istambulu, siječnja 1954, fotosi turski: lijeva slika, na zasjedanju, slijeva na desno DS, Tripalo, Buče-
vić, Nikolić; desna slika, Ankara, u posjeti predsjedniku republike (ili vlade?), delegacija te pratioci Turci (svi s brkovima, u gornjem redu ih je 3 a u donjem 2), DS u sre-
dini ne po važnosti nego po prevođenju.
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ungu) ili Pariza preko Milana u Zagreb. Na koncu nam rokovi to 
nisu dozvolili pa je on došao u Zagreb početkom kolovoza 1955. i 
bio smješten par dana kod nas, uz pomoć mog bratića Srećka.

*   *   *

Anakronistički − prerano za odio s kvekerima gore, preka-
sno za odio s Ingom dolje − izvještavam tu o studentskoj delega-
ciji na Međunarodnom skupu u Istambulu Koordinacionog se-
kretarijata Nacionalnih unija studenata (Cosec-a), uglavnom, ali 
ne samo, “zapadne” organizacije, suprotstavljene Međunaro-
dnom savezu studenata u Pragu (MSS) pod sovjetskom kapom 
čiji je rukovodilac bio Enrico Berlinguer. Jugoslaviji je bilo veo-
ma važno da održava takve veze usred sovjetskog bojkota, već je 
1951. kod nas bilo 2000 stranih studenata a naših je u inozemstvo 
otišlo 500. Ujesen sam saznao da ću biti član te delegacije koju 
je vodio predsjednik SSJ Miko Tripalo, a na kraju je imala osam 
članova: sekretar SSJ Mišo Nikolić, Jakša Bučević, Vlada Neori-
čić (brat slavnijeg Milijana), jedan svjetlokosi Slovenac uskog li-
ca, te još dvojica valjda iz Makedonije i BiH, along for the ride15. U 
prosincu, a zatim prvog tjedna siječnja, otišao sam u Beograd na 
savjetovanje manje grupice, uglavnom Beograđana i mene, u 
zgradi CK SKJ gdje je bio i Savez studenata. Koristili smo (“pro-
rađivali”) materijale posjeta predstavnika NOJ-a raznim zemlja-
ma i druge izvještaje, uglavnom objedinjene po marnom Niko-
liću; sjećam se impresivnog pregleda stanja omladinskih orga-
nizacija u Indiji od drugog nekog Slovenca, od boy-scouta do ra-
znih partija. Tu sam kompilirao bilješke o historijatu međuna-
rodnih studentskih organizacija nakon rata, mi smo izbačeni iz 
MSS-a nakon Informbiroa te smo ušli, najprije kao promatrači, 
u Cosec − koji je, nasuprot konfederalnom imenu, bio što se 
međunarodnih poslova tiče čvrsto ujedinjen i predvođen kon-
zervativnim organizacijama studenata zapadne Evrope u hla-
dnom ratu protiv poteza MSS-a (te, kasnije se saznalo, obilno fi-
nanciran tajnim US-fondovima16), a uspjelo mu je okupiti stu-
dentske saveze 34 zemalja, uključivo mnoge kolonije, ili ex-ko-
lonije, i dio Latinske Amerike − u Istambulu ih je zajedno s “pro-
matračima” bilo 42 (preko polovine iz obje Amerike, Afrike i Azi-
je). Imali smo i propozicije konferencije u Istambulu, te pravil-
nik za diskusiju (Roberts’ Rules of Order) koji je dodijeljen meni da 
ga svladam pa sam postao glasnogovornik delegacije, koja je da-
kako sjedila zajedno i stalno se savjetovala.

Ovdje sam po prvi puta, i mislim zadnji, u FNRJ-SFRJ-u sreo 
u vrlo malome nešto slično think-tanku17, proizvodnji i artikula-
ciji pojmovlja i stava koji odgovaraju industrijsko-kolektivnom 
dobu (a ne ručnoj radinosti), mada mu je falio kontinuitet i in-
stitucionalizacija. Moglo bi se reći da su neki časopisi, kao beo-

gradski Danas ili zagrebačke Naše teme pod uredništvom Ive Bo-
janića i Vjeke Mikecina, imali sličnih ambicija (u obima sam sa-
rađivao), pogotovo u posebnim tematskim izdanjima Naših te-
ma; tu je neki rastrgani kontinuitet postojao. Kasnije je tu ulo-
gu, uz striktno partijsko-vladine organe poput časopisa Socijali-
zam, najbolje preuzeo Praxis − a Korčulanska ljetna škola čak u 
međunarodnim omjerima − te Ekonomski institut Savezne vla-
de pod vodstvom Branka Horvata (a valjda je bilo drugih zani-
mljivih pokušaja za koje slabo ili nikako znam − sigurno nekoli-
ko u Sloveniji); no kako financije tako i institucionalna sigurnost 
bili su konačno premali. Na koncu su svi neinteligentno raspr-
šeni u interesu monolitnosti, osim krajem 1980-ih kad su veći-
nom pomogli, hotice ili nehotice, razjedinjavanju i propasti SFRJ. 
A sâm sam u Sjevernoj Americi sustvorio jedan, u obliku časo-
pisa Science-Fiction Studies.

Sam je Tripalo bio neobično simpatičan, moglo bi se reći 

Diploma inženjera.

15 [came] along for the ride = doslovno “pridruži nam se za jahanje”, idiom za osobu koja se pridruži nekoj skupini u kojoj zapravo ništa ne radi  16 Vidi sada 
zakulisne podatke kako je troškove Coseca, uključivo putovanja “prijateljskih” delegacija, plaćala CIA preko US Saveza studenata u Frances Stonor Saunders, 
The Cultural Cold War (1999), Joël Kotek, Students and the Cold War (1996), te Giles Scott-Smith i Hans Krabbendam, The Cultural Cold War in Western Europe, 
1945-1960 (2003).  17 think-tank = institucionalizirana grupa za stalno planiranje budućih poteza i pritisak na javno mnijenje, u USA su uglavnom odlično fi-
nancirane po ultra-desnim milionerima ili grupama te upošljavaju vrhunske intelektualce i publiciraju važne stavove
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drag, bistar i karizmatičan rukovodilac: dao je glavni smjer, sve 
drugo prepustio suradnicima kojima je vjerovao, i došao na za-
ključke. Bio je oženjen ali u Beogradu legendarni Don Žuan − što 
ugledu među nama nije uopće smetalo.

Konferencija je otvorena u jednoj od bivših sultanskih pala-
ča 8. I 1954. i trajala do ranog jutra 16. I u intenzivnim diskusija-
ma uključivo potkomisije, s englesko-francusko-španjolskim si-
multanim prevođenjem. Praški MSS po prvi put je poslao “po-
smatrača”, neobično lukavog Jacquesa Vergèsa, mješanca s oto-
ka Réunion, kasnije slavnog advokata alžirskih pobunjenika (i 
teroriste Carlosa) te dvosmislenog lika u Francuskoj. Glavna je 
briga šefa Coseca, generalnog sekretara i profesionalnog biro-
krate Thomsona − bivšeg konzervativca iz engleskog student-
skog saveza − kao i dominantne grupice “zapadno-savezničkih” 
unija bila da se ne ide u nikakve opasne inicijative, naime da se 
od općih principa liberalizma ne prijeđe u žigosanje obrazovne 
politike Južnoafričke Unije, ili uopće dalje od studentskog turiz-
ma, kulturnih društava i športa u “politizaciju”. Mi smo stvorili 
nekakvo lijevo krilo, zajedno s unijama napr. Malezije i Švedske 
(vodio ju je Olof Palme), ali smo nakon žestokih diskusija i tije-
snih glasanja slabo uspjeli, a ono što jesmo ostalo je na sprovođe-
nju generalnom sekretaru, koji je to zaključao u ladicu i nikom 
ništa. Očigledna pouka kako u međunarodnim razmjerima libe-
ralne fraze nikud ne vode. A usto najava horizonta nesvrstano-
sti koji će Tito za koji mjesec izvesti na svjetsku scenu, uz Čua, 
Nehrua i Nasera. Zaista je to pogodio Wordsworth: “Blaženstvo 
je bilo živjeti u tu zoru,/ A biti mlad ...!”

Turske su nas vlasti i studenti posebno pazili i mazili, bilo 
je to doba obrambenog Balkanskog pakta Turske, Grčke i Jugo-
slavije. Sreli smo i milovide Turkinje-prevodilice, sa Gülmiz sam 
se kasnije dopisivao. Na njih i na sve nas budno je pazila turska 
državna sigurnost, koja se nije ni previše skrivala. Na jela smo 
redovno kasnili zbog zasjedanja, pa su virila kao otočići iz stvr-
dnutog loja. Poslije konferencije odveli su nas u posjetu Ankari, 
all costs included18. Bilo je to upravo vrijeme sjednice CK u aferi 
Djilas, Tripalo je proveo dan s ambasadorom slušajući Radio Be-
ograd, a ja sam u nekoj knjižari kupio Penguin-izdanje pjesama 
Donnea, koje su me trajno inspirirale, volim radikalnu konze-
kventnost u baroku. “And to brave clearness all things are reduc’d” 
ili pak “doubt wisely; in strange way/ To stand inquring right, is 
not to stray”;19 a na neke sam godinama kasnije napisao i Varija-
cije. Vratili smo se u Istambul i opet željeznicom otputovali 21. I, 
jedan se dio odvojio u Solunu za dan u Ateni (24. I) − gdje sam 
posjetio Partenon i kupio kipić Venere Milonske − te vratio na za-
ključno savjetovanje, putujući cijele noći pod kaputima u ne baš 
pretjerano grijanom kupeu s jednom maznom Grkinjom koja je 
išla raditi u Milano. U praskozorje uspinjao sam se dugom uli-
com sa željezničke stanice prema nekom beogradskom hotel-
čiću, para se dizala kroz rešetke iz podzemlja u hladnoću; a Mi-

ko je 27. I objavio u Omladini dulji, dobro sročeni članak o konfe-
renciji, u kojem usput hvali Nikolića i mene.

Vremeplov: Miku sam nakon njegovog povratka u Zagreb 
1960-ih pokatkad ali vrlo rijetko posjećivao. Prije odlaska u USA 
napisao sam mu gusto ispisanu dopisnicu o tome kako žalim i 
ostajem lojalni komunist: odgovora nije bilo, što me povrijedi-
lo. Negdje kasnih 1970-ih ili ranih 80-ih, jedne sam svibanjske 
nedjelje bio na šetnji u Šumskom dvoru, Prekrižje, i tamo ga opa-
zio. Oklijevao sam, prepoznao me izgleda nije, čemu da mu do-
sađujem? − i nisam mu se javio. Uopće se nije radilo o strahu, ne-
go o razočarenju njegovom politikom 1971. i neugodnošću: a što 
bih mu imao reći? Danas držim da sam trebao, uprkos svemu. 
Ah kad bismo, kao u Lemovom Solarisu, dobili drugu šansu da 
ispravimo greške iz prošlosti ...

Vrativši se u Zagreb, nakon odspavanja prionuo sam uz či-
tanje, studij engleskoga kao i diplomsku radnju iz kemijske teh-
nologije, naime mikrobiologije, o djelovanju Aspergillus oryzae u 
industriji. To je bilo jednostavno: u prizemnom laboratoriju dok-
torice Krajovan blizu željezničke pruge, pri kraju ulice Kršnja-
voga, s izgledom na Tehnički fakultet, valjalo je staviti gljivice 
Aspergillusa na želatinu, pustiti ih da se razmnažaju varirajući 
svjetlo, temperaturu i kiselost (pH), te zabilježiti klijanje broja-
njem pod mikroskopom nakon fiksnog vremena. Rezultati su se 
tabelirali i ustanovilo se koji parametri će biti najpogodniji. Prak-
tički, to znači intenzivni rad 1-2 sata dnevno da se pripremi no-
va tura i pregleda staru, pa zatim voljno, išlo se s laboranticom 
popodne u kino ili već kuda koji. Traje 2-3 mjeseca, na kraju se 
napiše teza o teoriji i praksi takve primjene s prijedlogom na ba-
zi rezultata; moja je imala 47 strana tiposkripta. Tako postadoh 
inženjer kemije, i mama mi doda mesinganu pločicu s titulom 
na naša vrata (još mi stoji u Italiji jer druge nisam nikad pravio). 
Inženjer ali renegat.

*   *   *

U zimi 1953/54. stigao je u mamin institut na više tjedana 
stručnjak UNESCA za obrazovna pomagala Hubert Waley, stari-
ji gospodin iz istaknute i bogate anglo-jevrejske porodice koja 
se dičila nedavnim gradonačelnikom Londona. Mama mu je bi-
la tumač, sprijateljila se sa njim i suprugom, pozivala ih u goste. 
Pred kraj njegovog boravka posjetio ga je brat Arthur, poznati 
prevodilac kineske i japanske književnosti iz kruga Bloomsbury 
grupe (Woolfova itd.) čiji su prevodi poezije smatrani − s pravom 
− samostalnim pjesmama. Svo troje Waleyjevih došlo je jedno 
popodne k nama, imao sam s Arthurom opširne diskusije, tih 
sam mjeseci bio čitao The God That Failed, hladnoratovsku knji-
žicu Koestlera i još petorice istaknutih pisaca razočaranih u ko-

18 all costs included = “svi troškovi plaćeni”, tj. na njihov trošak  19 “And to brave clearness all things are reduc’d” = “I na hrabru/vrlu su jasnoću svedene sve 
stvari“; “doubt wisely; in strange way/ To stand inquring right, is not to stray“--ovo ne mogu točno prevesti, otprilike: “sumnjaj mudro: kad u čudu propitku-
ješ pravo, ne skrećeš s puta” (iz raznih pjesama Donnea) 
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Četverolist na stubama 
(Damir Kalogjera, Eva, In-
ge, DS)

DS i Inge na brodici. DS i Inge na molu.
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munizmu, a znao sam i njegov roman o Buharinu, Darkness at 
Noon, ti su proizvodi tada bili na sva usta hvaljeni u hladnorato-
vskoj štampi. Pitao sam Arthura što misli, odgovorio mi je, u 
najboljem kembridžsko-patricijskom tonu, “ne volim renegate”. 
Maksimu sam usvojio i trajno slijedio. A njegove kineske pjesme 
i japanske drame sam kasnije ustrajno čitao, o Nô-komadu Tani-
kô, koji je preko njega stigao do Brechta kao Onaj koji govori da, 
napisao sam četiri desetljeća kasnije opširni esej karakterizira-
jući tu preradu kao maeterlinckovsku dramu.

Poezija

Za vrijeme jednog predavanja iz fizikalne kemije profesora 
Karšulina proljeća 1951, slušajući ga jednim uhom, napisao sam 
svoju prvu pjesmu. Bila je satira na protujugoslavenski TASS u 
duhu Majakovskoga, TASS rimuje s “Pa sad svijetom na sav glas/ 
Viče ‘doći ćemo mi po vas’”. Čini mi se početničkom, kao i mno-
ge tih godina, ali pijanist prvo mora dugo vježbati (jedinu koja 
je našla milosti u Miroslava Fellera, kojeg sam u to vrijeme pos-
jećivao, pjesma u stilu Emily Brontë, citirao sam u napisu o Jer-
koviću, vidi bilješku 5). Drugi su mi glasovi u stihu bili elegijski 
i − nadam se − spoznajni. Objavljivao sam vlastite hrvatske pje-
sme tek od 196020, pa ih ovdje neću razmatrati. Ali zaslužuju ovaj 
posebni odjeljak.

Retrospektivno izgleda kao neka najava činjenica da su mi 
prve publikacije stihova bile u engleskom autoprevodu, za vrije-
me studija u Bristolu, i to u šapirografiranom glasilu studentske 
Literary Society za poeziju Rejected verses (engleski smisao za hu-
mor) broj 1, jesen 1954, i broj 2, ljeto 1955. Originalni su naslovi 
glasili Stoljeća gledaju, Ponavljanja i Za njen 11. rođendan (ona je bi-
la Jugoslavija). Sva tri su meditacije o povijesti, mislim da prva 
nije loša (mada/jer opijena Shelleyjem).

Poezija: to je najbolji ja (ili u svakom slučaju najiskreniji i na-
jizravniji), mada je dakako onaj izričiti “ja” u njoj neizbježno bar 
dijelom fiktivni lik Onoga Koji Piše Pjesmu, a piše ju zapravo Mu-
za kanalizirana mojim jakostima i slabostima − ako hoćete pod-
svijest, no Muza ima lice i ljepotu a podsvijest samo lokaciju. U 
mojim esejima Muza se, možda neka druga sestra, također javlja 
ali samo na mahove i u dubini: u eseju o Brechtovom Životu Gali-
lejevom obrazložio sam kako svaka naracija počiva na metaforič-
nom nizu (u tom slučaju, nebeske i zemaljske hrane). A u esejima 
i uopće doxi (publicistici i slično) umjesto naracije dolazi pojmov-
na mreža i dokazni postupak; ali ako osnovna metafora ili trop ne 
štima, na primjer “slobodno tržište”, zgrada bez temelja pada.

Inge

U ljeto 1953, Damir Kalođera (kasnije profesor engleskog je-
zika na našem faksu) i ja odlučili smo da učimo zajedno za ispit 
engleskog jezika u njegovom lijepom rodnom, a meni od djetinj-
ske internacije dragom gradu Korčuli. Stanovao sam u kući oca 
mu Vinka odmah iza zaokreta rive prema Sv. Nikoli, učili smo 
mislim dobro ali nas to nije smetalo da se kupamo i da susreće-
mo vapor21 koji je na pruzi Split-Dubrovnik svaki dan stao s turi-
stima, pa bi se sleglo pola grada da dočeka dolazeće, a mi mulci 
i studenti da gledamo i ošecamo22 djevojke. Tako spazismo gru-
pu Nijemaca sa dvije prelijepe djevojke, pobrinusmo se da sazna-
mo gdje odsjedaju, i sprijateljismo se s Ingom i Evom, pri čem 
nije škodila brodica kojom nas je neki Damirov prijatelj vozao. 
One su bile u grupici iz Münchena, koja je kasnije otišla i u Du-
brovnik. Razvio se pravi flert između mene i Inge, te Damira i 
Eve, na kupanju i šetanju, uvečer već obično udvoje.

Ingeborg Kr. bila je a striking figure23, zaista ljepotica, prava 
Keltkinja: jarko bakreno crvena kosa − uvijek sam bio slab prema 
crvenokosama − zelene oči, odgovarajući bijeli ten koji se morao 
zaklanjati od predugog sunca, moje visine, tj. omanja (dok je Eva 

Inge i zrcalo.

20 Popis objavljenih pjesama DS na engleskom i hrvatskome može se naći na kraju knjige citirane u bilješci 10.   21 vapor = parobrod (dalmatinski prema tal.)  
22 ošecamo = agramerski “ocijenimo” (od njem. schätzen)  23 a striking figure  =  neobično markantni lik ili figura 



136	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

bila također a striking figure, no viša i dražesna brineta), vrlo sv-
jesna svoje ljepote i nimalo nesklona da ju koristi za efekat i pro-
bitak. Nakon više dana odšetasmo u toplo ljetno veče nas dvoje 
zagrljeni šumskom cestom prema Lumbardi, ljubismo se nje-
žno, ali mi je stavila na znanje da je upravo usred većeg ljubav-
nog jada i nije trenutačno za druge avanture. Trebalo mi je po-
nešto ponavljanja da usred našeg ašikovanja u to povjerujem, u 
to je poluoslobođeno vrijeme ovakvo nećkanje bilo standardni 
prvi potez djevojaka, no didn’t mean no24 − ali je to zaista mislila i 
izborila. Pristadoh, a ona me zahvalno nazva džentlmenom ... 
Nastavismo prema Lumbardi i nazad k njenom penzionu, i viđa-
smo se svaki dan do odlaska.

Slijedeći mjesec stiže mi njena slika datirana 18. IX s posve-
tom pozadi: “U sjećanju na sunčane dane pune bezbrižnog vese-
lja” − Inge je bila novinarski pripravnik u velikim novinama Süd-
deutsche Zeitung, vrlo pismena, vrlo ambiciozna, i godinu kasni-
je zaposlila se kao šef za štampu u velikom kozmetičkom podu-
zeću. Slika je karakteristična po nju: promišljena, kićena, draže-
sna − s pretenzijama na velegradsku rafiniranost a možda i na ru-
bu kiča. Razvila se topla i opširna korespondencija, s njene stra-
ne lijepo tipkanim stranicama, imam pet pisama. Krajem rujna 
opisuje nedjeljni izlet na brdo i meditaciju o jesenjem pejsažu, 
“ali zašto su mi misli tako često odlutale u Zagreb?”, šalje mi je-
dnog Hemingwaya i pregled filozofije (i ja sam joj poslao pake-
tić). Početkom studenoga smo već uznapredovali na punih 5 tip-
kanih strana sa crtežom košare cvijeća i “herzlichen Glückwun-
sch” za moj položeni ispit, pri čemu je umjesto “herz” malo jar-
ko-crveno srce ... Pismo je duga rasprava kako ljubi žena a kako 
muškarac, primjer su Odisej i Penelopa, kao i vijest da je preki-
nula sa svojom bivšom ljubavi te da katkad čak sluša Radio Za-
greb, vrlo se brine da bih zbog sukoba oko Trsta mogao ići u rat 
ali do tog valjda neće doći, na kraju je otisak usana s ružem jer 
ju ljubiti sliku ne zadovoljava. Treće je dugo pismo s početka pro-
sinca, sa svog stanovišta me precizno karakterizira: “duboko sam 
uvjerena da ćeš daleko stići, iako mislim da ćeš sve morati da si 
izboriš jer ti fali određena lakoća ... možda ti fali mjera toleran-
cije, katkada si još u Sturm-und-Drang periodi”; planira skijanje 
u Austriji i pita da li bismo se mogli tamo sastati. Na kraju smo 
se telefonski dogovorili da se sastanemo na skijanju u Planici, 
ako se ne varam u hotelu Ilirija, krajem godine na tri-četiri dana. 
Roditeljima nije rekla da je promijenila plan, skijali smo kako po 
snijegu tako po krevetu. Onda sam morao otputovati u Beograd 
da se spremi sudjelovanje delegacije za Istambul pa smo se ra-
stali na stanici. Odmah nakon povratka napisala mi je lijepo pi-
smo o “zvjezdanim časovima” koje smo imali.

Seks sa Ingom bio je moj prvi doživljaj integralne psihofi-
zičke slasti, kakav se ne zaboravlja. U ranijim seksualnim odno-
šajima nisam bio tako duboko angažiran i nisam nikada našao 
vremena da tome posvetim nekoliko puta po 24 sata (teško reći 

koje je tu jaje a koje pile) − u mojoj pameti ostalo je to kao bar 
šest dana, ali jedva da je to točno. Možda se nije, kao u Heming-
waya, pokrenula Zemlja ispod mene, no nije puno falilo. Bio sam 
razdragan kad me pozvala da ju prije odlaska u Trogen, gdje sam 
trebao biti 1. kolovoza 1954. na drugom Kvekerskom seminaru, 
posjetim desetak dana u Münchenu. “U stanu tvojih roditelja?”, 
pitao sam nepovjerljivo; Da da, ništa ne brini, odgovorila je. Kad 
sam stigao u Hochstrasse 7 II kat (mnogo kasnije pokušao sam 
mjesto pronaći, ali tud je prošla nova autostrada i kvartir je bio 
neprepoznatljiv) s prebijenom parom u džepu, naime putnom 
kartom i novcem za jednu noć jer su ostalo trebali dati kvekeri, 
ispostavilo se međutim da sam se bio trebao brinuti, jer “Make 
love? With my parents here?” − to nije išlo. Usto je u stanu bio 
inzistentno prisutan kočoperni mladić iz Bonna koji je radio u 
Parlamentu, a Inge je svom silom uprla da bude primljena u taj 
Press service, pa se oko njega ovijala i mazila ... Bio sam duboko 
povrijeđen u svom muškom kao i zaljubljenom ponosu, posva-
dio sam se ali nisam mogao nikuda otići bez pare, slušao sam iks 
puta na gramofonu Chaplinovu valcer ariju “Whenever we kiss, 
I worry and wonder, Your lips may be near, But O where is your 
heart?”. Kao vrh strahote, dosađujući se jednog dana u obitelj-
skom salonu sasvim sâm, otvorio sam ladicu ispod stolića u obli-
ku elipse, sa hercig25 čipkicama, i našao slike Inginog oca, za ko-
jeg mi je rekla da je bio saobraćajni policajac, u SS uniformi. Za-
prepastio sam se, a ona mi je prkosno odgovorila, Šta hoćeš, pa 
svi su morali ući u SS, a vi ste našim vojnicima pucali u leđa! Lič-
nom krahu pridošao je i politički u najdubljem smislu riječi (re-
cimo svjetonazorni) pa sam se ja povukao u puževu kućicu i jed-
va s njom razgovarao zadnjih dana. Srpanj je bio divan u umive-
nom Münchenu, mnogo sam sjedio na klupama u lijepom Engli-
scher garten i pisao gorke eliotovske pjesme. Ojađeno ali olakša-
no sišao sam s vlaka u Konstanzu i, čekajući brod preko jezera za 
Švicarsku, svojim zadnjim parama kupio dva prva svoja paper-
backa Freuda, Der Witz (Šala) i Traumdeutung (Tumačenje snova), 
bilo je vrijeme. Na drugoj obali sačekali su me krijesovi, za Save-
zni praznik. Kao u Agamemnonu, javljali su slom nečega.

Preko godine dana kasnije u Londonu, hodajući po Bond 
Streetu vidio sam s leđa crvenokosu figuricu kako motri jedan 
izlog i srce mi je načas prestalo kucati. Nije bila ona, samo moja 
imaginacija. “Gdje je ona, kako do nje?”

Da: sredinom 1954. pisao sam na engleskome rad za prof. 
Torbarinu o Shakespeareovom Troilu i Kresidi, gdje je Trojanski 
rat opisan kao besmisleni sukob dviju elita. Naslovnu − propalu 
− ljubavnu pričicu pročitao sam kao zaljubljeni par usred Hla-
dnog rata, tout comme chez nous26. Samo što se u mojoj stvarno-
sti, nasuprot romantici, jedan od tog para prvi slomi iznutra: 
možda je uvijek bio slomljen ili ugnut a ljubav časoviti plamsaj 
ili pak iluzija, svakako ne dovoljno snažna da se suprotstavi ogro-
mnom valjku Politike/Ideologije kao Sudbine koja nas lijepi kao 

24 no didn’t mean no = “ne” nije značilo “ne“-- suprotno kasnijoj US-feminističkoj paroli  25 hercig = agramerski “ljupki, mazno dopadljivi” (od njem. Herz, srce)  
26 tout comme chez nous  =  sve kao u nas (agramerski: túkomšenú)  
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glinene figurice. Drugim, teoretskim riječima: naslovni likovi 
Romea i Julije, tog iskonskog i čak doktrinarno individualističk-
og djela, nisu dovoljno individualistički proturječni nego fiksni 
tipovi Zaljubljenika. A poštenije, gotovo nitko nije izuzet iz Is-
konskog grijeha klasne podjele, svi smo ugnuti na razne načine 
da sačuvamo ravnotežu u orkanima, i kako sastaviti suprotna 
ugibanja? Troilo a osobito Kresida su, tako reći, Romeo i Julija 
ukiseljeni ogromnim ratnim pritiskom:

There is no help
The bitter disposition of the time
Will have it so. (prizor 11)
[Nema tu pomoći./ Gorka narav razdoblja/ To nameće]

Ljubavni par nisam mnogo analizirao, koncentrirao sam se, 
nasuprot Shakespeareu, na plebejskog izrugivača Terzita kao 
uzorni stav.

Ljubav je ta s Ingom bila dramski (tragikomično) koncentri-
rana, odvijala se u tri čina ili epizirane postaje: dva tjedna na Kor-
čuli, tri-četiri dana kulminacija − seks na Planici, osam-devet da-
na slom u Münchenu − s intervalima dopisivanja između 
činova.

Tako sam, intimno i bolno, osjetio kako se i šarm i ostale 
kvalitete (što ih je Inge, držim, zbilja imala) sve lako korumpira-
ju i otuđe. Pa sam u Englischer garten napisao pjesmu Zimska 
priča o Evropi. Objavljena je u Republici za lipanj 1984, citiram od-
lomak (gdje je zadnji dio reminiscencija na Planicu − zimska pa-
storala po tumačenju Empsona, koje je trajno suoblikovalo mo-
je stihovanje tako da mi se konačno sabrana knjiga u 1989. zove 
Armirana Arkadija):

Gdje je ona, kako do nje? Je li zdrava, je li cijela?
Radi li u tvornici automobila, kod Tama ili Opela?
Zašto se od sunca krije, pravi li još izlete u Sloveniju?
Šuti li još uvijek, smješka li se, ili polazi akademiju?
Skuplja li baklju kose u pundžu, hoće li me ispustiti iz svo-
jih kandži?

A sobama mladići pupaju i zru
Govoreć o Botticelliju.

U pastirskom kraju lokomotiva vrši manevar okreta,
Donosi ljubav u saonama, u dimu odnosi
Ljubičaste planine, otrovnu ljupkost pokretâ,
Hrli od bučnih levantinskih pristaništa s okusom loja
K istruljeloj Evropi s konvencijama gornjeg metropolskog 
sloja.

Vremeplov: početkom lipnja 1981. bio sam pozvan sa sabba-
ticala27 u Londonu na predavanje u Hamburgu, gdje je Inge živ-

jela − moje vijesti poticale su od Eve, s kojom sam se sretao u nje-
nom malom antikvarijatu svaki put kad bih bio u Münchenu, je-
dnom sam prenoćio u predgrađu kod nje i supruga Dycke, kame-
ramena na TV. Inge je bila supruga vrlo bogatog uvozno-izvoznog 
veletrgovca i zamjenica glavnog urednika popularnih žutih novi-
na Das Bild: svi njeni snovi ostvariše se. Srela me u malom resto-
ranu na rječici Alster gdje je Damenkapelle28 masakrirala Rossini-
jevu uvertiru Tellu, sa galopom konjice. Imala je malo vremena, 
prvo me upitala jesam li dobio Nobelovu nagradu za kemiju ... Za-
tim je provela više od pola našeg kratkog trena tumačeći mi kako 
ide iz svoje dače u Švedskoj na lov Damwild (srni): Životinja zna za 
smrt kad te vidi u kolibici na drvu, između lovca i plijena postoji 
tajna naklonost ... − tatina kći. Bila je lijepa kao i uvijek, s nešto 
svračjih nožica oko zelenih očiju koje su joj, za skloni pogled, sa-
mo pridavale: radno elegantna, još više samouvjerena. Rekla mi 
je da je pod pseudonimom napisala tri Schnulzen, popularnih lju-
bavnih romana, koji se nisu loše prodavali; nikad ih nisam uspio 
naći, a žalim. Svršila je Apfelstrudel, pogledala na sat i otišla na sa-
stanak redakcije, a ja sam ostao da pijem čaj s limunom i pišem 
englesku pjesmu o tom sastanku − ne osobito dobru − ispreplićući 
ju, ne znam zašto, sa Shakespeareovom komedijom koju sam odu-
vijek volio, također zimskom pastoralom (ima i Hamleta). Evo pje-
sme u slobodnom, nepoetskom prevodu:

Kako vam je drago, ili Arden na Alsteru
(Četvrt vijeka kasnije)

To je bila vrlo gradska gredica usred asfaltne džungle
Lokalna je nimfa jela jabučni štrudel i oblizivala se
Ljupko, uz jadni tremolo uvertire Guglielma Tella − 

Pa ipak: crveni prameni oštri su harpuni
Lete oni zašiljeni u srce glupih Damwilda,
Pjegavih građana, nevinih žrtava − 

Pa ipak: vječno je žensko još uvijek sijalo
Strah i trepet u smrtnog pjesnika, vraćenog
Ka šumskim klaonicama prije četvrt vijeka.

O nimfo Isara i Alstera, pastirice papirnatih krda:
Iz tvojeg olakog osmjeha bude se moji grehovi,
Moja svisnuća u trzaju ugla lijepih usana.

Na koncu, zazivam mir na tebe i na nas:
Jao si ga nama, ispod tvojih sentiš ubistava
Proviruje kopito ratova klasa i nacija − 

Uime tvog sina, onoga kog nikad ne dijelismo,
Moram se otuđiti od tvog kruha i tvog vidjela.
Moram utvrđivati u rimama zadugo
Razdoblja razdvojni potop, o teška tugo.

27 sabbatical = slobodna sedma godina (za sveučilišne profesore)  28 Damenkapelle = ženski mali zabavni orkestar
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ke bila je simpatična Nataša Krstulović, kći istaknutog dalmatin-
skog prvoborca, blaga i slabo dorasla kozmopolitskim mladim vu-
kovima (kasnije se udala za Svetu Petrovića). Pošto je usto bila pri 
svršetku studija, ubrzo mi je s olakšanjem predala sekretarstvo, 
ćelija je bila mala i nekako na rubu zbivanja. Klasni je sastav stu-
denata stranih jezika bio izrazito građanski, gledajući sada podat-
ke iz nacionala rekao bih da je, od nas blizu 40, jedan bio iz seljač-
ke a oko trojica iz obrtničko-radničke porodice, a ostalo sve od na-
mještenika, intelektualaca, “privatnika”. Ova je poslijeratna gene-
racija bila puna energije i talenta, a možda je naprosto sredina bi-
la takva da su se oni mogli umnogome ostvariti. Studij je očito bio 
dobro organiziran i davao solidne temelje, moj je razred dao ma-
su srednjoškolskih profesora, preko pola tuceta lektora na fakul-
tetima, i koliko znam četiri “puna” sveučilišna profesora: istaknu-
ta zagrebačka amerikanistica Sonja Antić (udata kasnije za šar-
mantnog glumca Relju Bašića) i istaknuti anglist Damir Kalođera 
u Zagrebu, prijatelji s kojima sam studirao za ispite, zatim Elvira 
Kalinić u Osijeku, i moja malenkost po svijetu. Uz Šoljana, drugi 
je osebujan i za mene vrlo zanimljivi pjesnički glas te “generaci-
je” (tj. razreda) bila Vesna Krmpotić, no ne sjećam je se s predava-

donji red: Kory Krstić, Nada Horvat (nj.), Pero Macanović, Nino Šanjek, Drago Mi-
šljenac; srednji red odmah više Tonko Šoljan, Marijan Krmpotić, DS; gornji red: treća 
Nada Mrakovčić (kasnije Šoljan), Ljiljana Babić-Đalski, Tonica Duić, Stanka Kranjče-
vić; drugi neprepoznati (hvala Damiru Kalođeri i Sonji Bašić na identifikacijama).

Izlet cijele anglistike, valjda u Zadar, ali možda i Lovranu, 1953--na ovoj slici ima i 
romanista, lijevo dolje prvi je moj otuđeni bratić Božo Gvozdenović.

slijeva prvi i treći, nastavnici Grgić i Vinja, drugi mislim Marijan Krmpotić, u sredi-
ni prof. Torbarina, do njega Nada Horvat (nj.), mislim Nedeljko Prica, na kraju DS, 
gore desno Jovica Premru, do njega Relja Bašić i neki njegov prijatelj, frajeri-pa-
dobranci u društvu, ostale neprepoznate.

gornji red: 2a lijevo Ksenija Oset, donji red čuče: 4a lijevo Nataša Oset.

Ovo je dakle bila kao neka, bolna no realistička, satirska igra 
nakon dramske trilogije.

No i dalje sam smatrao da su žene, kako reče latinski pjesnik, 
“nedavno izašle iz ruku božice”, dakle zadržale neposredniji do-
dir s numinoznim vrijednostima. Da, kao sve ljudsko može se 
korumpirati ili ugnuti (kao i Tripalo). O, vremena u kojima pro-
vodimo ovaj neponovljivi život!

Konačna pouka: treba dakle naći takvog ženskog druga i sek-
sualnog prijatelja koji se ne korumpira niti ugne − do formula-
cije sam došao mnogo kasnije, no topologija je bila jasna. To mi 
se posrećilo, ali je trebalo još pet godina.

Anglistika (i druga društva) 1953/54.

U ljetnom semestru, početkom g. 1954, odobren mi je prelaz 
s izvanrednog na redovni studij anglistike. Povezao sam se u par-
tijskoj organizaciji Filozofskog fakulteta, sekretar ćelije Anglisti-
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nja. Družio sam se također s Lijom Arneri, čiju sam istaknutu po-
rodicu poznavao još od internacije u Korčuli, nas dvoje, a onda i 
mlađa sestra Jelica (kasnije profesor romanistike), bili smo simul-
tani prevodioci na seminarima Univerziteta danas pod šatorima na 
Lopudu − i to su bile izrazite ljetno-morske pastorale, jedna mo-
ja pjesma iz tog doba zove se Ribanje i ribarsko prigovaranje; Lia je 
otišla u Ministarstvo vanjskih poslova. Branku Kašnar, kći dokto-
ra i direktora bolnice, suptilnu i muzički obrazovanu, posjećivao 
sam zajedno s Icom Lalićem u Maksimirskoj, a kad se za nj udala 
i u Beogradu 1960-ih, postala je spiritus movens Muzičke omladi-
ne Jugoslavije. Ponekad bih posjetio Sunitu Rizvanbegović u Pe-
trovogorskoj, sjeverno od Vlaške (udala se za Bujasa, asistenta za 
fonetiku na anglistici).

U rukovodstvu N.O. anglistike bili su uz mene pajdaš iz Stu-
dentskog lista Pero Macanović te Marijan Krmpotić, oboje bistri, 
veseli i nemirni duhovi; oni su za mog odsustva u Engleskoj pre-
uzeli i rad u Odjeljenju za međunarodne veze Sveučilišnog od-
bora. Pero je onda svršio u Francuskoj, a kasnije čujem u Belgiji, 
uopće nas je priličan dio svršio u inostranstvu: od Njemačke (kao 
Nada Horvat tzv. “njemačka”, koja je tamo imala porodicu po 
majci), preko Švedske, do Engleske − Nada Horvat (tzv. “engle-
ska”) udala se za simpatičnog profesora Yuilla, sretao sam ih u 
Zagrebu za vrijeme posjeta − a u USA naše najljepše, Dubrovčan-
ka Kory Krstić te sestre Oset s drugih godišta, o kojima više do-
lje. Stanka Kranjčević, pametna i odrešita mlada žena, kasnije je 
čuh postala direktorica škole, flertovala je, nažalost po mene, s 
Ninom Šanjekom, koji je umro prvi iz naše generacije. Mnogi od 
njih vide se na slikama s izleta anglistike mislim 1953. u Zadar.

Te godine, ako se ne varam, držao nam je predavanje o po-
slijeratnoj poeziji Lawrence Durrell, ataše za štampu u britan-
skoj ambasadi i kasnije prilično slavni književnik. Kad je tražio 
pitanja nastao je muk, dok nije pritekao u pomoć krupni Krsto 
Cviić sa starijeg godišta. On je ubrzo otišao da radi u BBC a zatim 
u Economistu, uvijek s jasno konzervativnih pozicija. Ja bih mu 
se u Londonu 60-ih katkad javio, bio je zanimljivi subesjednik.

U mom razredu, upisanom 1951/52, najslavniji je postao Ton-
ko Šoljan, nasmijani i podsmješljivi rođak mog profesora engle-
skoga Balda (pred kojim smo se u srednjoj školi svi ugibali jer je 
prskao slinom pri govoru). Za mog izbivanja u Engleskoj oženio 
se Nadicom, prelijepom kolegicom iz više godine, slikom i pri-
likom Parmigianinove Turske ropkinje, i budućom fenomenal-
nom prevodilicom, po meni boljom od Tonka. Pomno sam mu 
čitao stihove, a posebno − uz nešto ljubomore − pionirsku anto-
logiju prevoda anglofone poezije (sa Slamnigom). Čitao sam i 
njegove romane, vidjevši u njima pravu mu snagu, i prepoznao 
u nekim vidovima recimo Kratkog izleta preokupacije svoje ge-
neracije, dakako na njegov način. Nije ovo mjesto da ga ni pri-
bližno ocijenim, no u potpunosti sam dijelio stav da se ne može 
pisati kao prije u poeziji poslije Eliota i kompanije, a u prozi po-
slije međuratnih Amerikanaca − to su bili ogromni, nezaborav-

Parmigianino, plemkinja 
krivo nazvana La schiava 
turca.

gornja slika: polaznici 
srednjih i visokih škola; 
donja slika: studenti uni-
verzitetskog nivoa (iz 
Prosveta u FNRJ, cca. 
1953).

ni pozitivni šokovi (za mene Faulkner) koje sam i ja pretrpio to-
kom studija. Šoljanov je veliki talent, po mojoj impresiji najzna-
čajniji u toj hrvatskoj književnoj generaciji, ove kozmopolitske 
kriterije shvatio kao potpuno tuđe službenom jugoslavenskom 
kulturnom pogonu, ali je posjedovao i veliku spretnost da si u 
njemu pronađe istaknuti položaj. Legenda je kurzirala kako su 
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on i Slamnig u kratkim hlačicama nekako stigli do Djilasa u Be-
ograd, svidjeli mu se kao poduzetna omladina i od Agitpropa do-
bili pare za časopis Međutim, čiji je naslov dobro označavao nje-
gov ironički odmak. Eh, kad bi bilo tako lako vući za nos i 
kapitaliste!

Drugim riječima, Partija je bila mnogo klaftera daleko od 
nekakvog sistematskog rada na stvaranju socijalističkog ali vi-
sokostručnog kadra u kulturi. Nasuprot iskrenim kapitalistima 
(van intervala Države blagostanja potpuno bezobzirnima), tito-
izam je bio Prosvjetiteljstvo na Balkanu, s naivnom vjerom u kul-
turu kao dio ljudskog progresa, samo što je shvaćanje kulture 
ostalo otprilike Lessingovo ili Dositejevo: pismenost, teatar, 
umjetnost kao pouka ili pak razonoda. Partija je bila efikasni va-
trogasac ali nove krijesove nije palila, bar poslije raskida s Ko-
minformom − izuzev ogromnog pokušaja radničkog i uopće dru-
štvenog samoupravljanja, na koji se usredotočila sva raspoloži-
va energija, a kultura je bila “nadgradnja”... Jedini pokušaj s eli-
tnom Novinarsko-diplomatskom školom u Beogradu propao je 
odmah početkom 1950-ih zbog infiltracije kominformovaca, a 
trebalo je zapravo početi odozdola a ne odozgora, onako kako se 
nalaze atleti za Olimpijadu: mrežom koja prati talente od mladih 
nogu. Naprosto nije nitko o tome ni sanjao. Kultura, uključivo 
nastavu stranih jezika, ostala je građanska, s time što se određe-
ni manji dio inteligencije iskreno opredijelio za marksizam, mno-
gi su simpatizirali s idejom socijalizma jer je gradila fakultete, 
škole i radna mjesta, a mnogi su smatrali da je sva vlast od Boga 
i bili što se u SSSR-u zvalo “rotkvica” (crveni izvana, bijeli iznu-
tra) te počesto uzimali socijalističke pare i držali figu u džepu 
kao Tonko Šoljan, on pak upola van džepa ako se znalo čitati. Ne 
navodim sve ovo ni kao pokudu ni kao pohvalu, samo kao (za me-
ne tužnu) konstataciju: socijalizam u vrlo zaostaloj zemlji lako 
postaje vrlo zaostali socijalizam. A onda se i ne drži mnogo du-
lje od jedne generacije: čuvši na gast-profesuri u Njemačkoj za 
Tuđmanovu prvu izbornu pobjedu napisao sam pjesmu Sjene (tj 
sablasti, po dubrovačkom), koju sam još uspio, preko urednika 
Joze Laušića, prilijepiti u knjigu pjesama što je upravo izlazila u 
Naprijedu, i stavio joj epigraf iz Kranjčevićevog Mojsije:

Mrijeti ti ćeš kad sam počneš
U ideale svoje sumnjati.

*   *   *

Kao sekretar ćelije SK na anglistici morao sam presuditi u ne-
miloj aferici A., o kojoj ne bih ni pisao da nije tragikomično va-
žna po cijelu moju budućnost. Fedor A. (ime promijenjeno) iz mo-
je studijske godine, inače ni po čemu javno istaknut, predložio je 
da se osnuje Klub studenata germanistike, mogućnost predviđe-
na prvenstveno za stručno uzdizanje unutar Saveza studenata. To 
je odobreno i povjereno njemu, što se tamo odigravalo ne sjećam 

se, vjerovatno ništa, ali negdje u zimi stiže na Sveučilišni odbor 
SSJ pismo nekog engleskog studenta u kojem se zanima za deta-
lje razmjene među nekakvim njegovim udruženjem, mislim kon-
zervativaca u Londonu, i “the Club led by Mr. A”. Nastade uzbu-
na: kako, unutar međunarodne situacije opisane u mom izvješću 
gore o konferenciji u Istambulu, u jeku hladnog rata, gdje je je-
dini spas za nas bilo striktno jedinstvo, što znači koordinirano 
nastupanje naše organizacije prema vani − tu se stvaraju nekakve 
posebne veze u nejasne svrhe?! Fedor A. prizna da je koristio bez 
konsultacije zaglavlje i žig novopečenog Kluba da si osigura po-
ziv u Englesku jer nije imao deviza da ode sam, i razbješnjeli Sve-
učilišni komitet SK presudi da ga valja isključiti s fakulteta. To bi 
značilo da ne može diplomirati, i ja sam ustao protiv takve pre-
tjerane kazne. Jeste, to je striktno govoreći bio ilegalni čin, mr-
sko malograđansko profiterstvo, podmuklo i prevarantsko krše-
nje drugarske discipline kakvom nema mjesta u SSJ, i mi ćemo 
ga umjesto toga isključiti iz Narodne omladine. To smo i učinili, 
I saved his bacon29... Nesreća je međutim bila da je on bio sin glu-
mice A. koja je bila prijateljica režisera Habuneka, a Vlado Habu-
nek bio je možda najbolji prijatelj profesora Torbarine (oduvijek 
je jedno uporište homoseksualaca, pišem to sasvim neutralno jer 
ih po mnogome cijenim, bilo u teatru, a drugo, posebno u Engle-
skoj, u elitnim privatnim školama poput Etona i univerzitetima 
Oxbridge). Sve je to, shvatio sam mnogo kasnije, bilo referirano 
Tobyju − kako smo ga zvali − na najcrnji mogući način i postalo 
prvom komponentom njegove odbojnosti prema meni (druga i 
konačna je bila moj članak o Shakespeareu 1964); dakle je Fedor 
A. postavio osnovu nemilosti u koju sam padao kod njega. Vre-
meplovno shvaćam da sam Tobyju trebao otići i sve objasniti, ali 
sam bio previše ljubomoran na nezavisnost studentske organiza-
cije, a usto zelen, da mi takvi zakulisni postupci padnu na pamet. 
(Inače su Fedora A. slijedeće godine, za mog izbivanja u Engle-
skoj, moji aljkavi nasljednici čak i ponovno primili u SSJ, drugo-
vi iz Sveučilišnog odbora napisali su mi da su saznali prekasno.)

*   *   *

Moj najstariji prijatelj na Filozofiji bio je od Kvekera 1953. 
nadalje Saša Flaker, asistent pa profesor na Slavistici. Oboje smo 
bili krležijanci, veoma sam se divio njegovom pisanju, počevši 
od Heretika i sanjara 1954. koji su mi otvorili sasvim nove, meni 
bliske horizonte na SSSR i recimo topli socijalizam. U potpuno-
sti sam usvojio njegov stav i u tom duhu napisao svoj prvi esej o 
SF-u objavljen na engleskome, o utopijskom vidu ruskog SF-a, 
tako i analizu Zamjatina nakon sloma Levijatana SSSR-a. Kad je 
na skijaškoj nesreći izgubio korištenje jednog oka napisao sam 
mu izljev u bolnicu koliko ga svi trebamo. Kasnije smo se Nena 
i ja sprijateljili i s talentiranom drugom suprugom Vidom, često 
posjećivali, i viđali u raznim mjestima kuda bi oni svratili nakon 
planinarenja, od Londona do univerziteta Yale. Saša je bio i moj 

29 I saved his bacon = doslovno, spasio sam mu slaninu, tj. kožu, očuvao sam ga od teške nesreće  
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glavni kontakt na fakultetu u vrijeme reizbornosti (bio sam u 
USA na Yaleu), pisao sam mu da slutim crno zbog neprijateljsta-
va, a on je otpisivao “ma tko tebi može što reći nakon pet knjiga 
i Fordove stipendije” − i varao se, potcijenili smo ljudski jal, su-
jetu i paranoju, Bloch bi nas nazvao “apstraktnim utopistima”. 
U doba raspada SFRJ bio sam urednik review journal30 Međuna-
rodnog saveza komparatista pa sam mu javio da želim staviti ka-
ko njega tako Predraga Palavestru iz Beograda u Savjet časopisa 
kao malu gestu. Pristao je ali mi je napisao čudno kratko pismo 
da mu je “Srba” dosta, on koji mi je pričao o svom partizanstvo-
vanju iznad Crikvenice ... A čuo sam iz prve ruke kako se ponio 
prema Dubravki Ugrešić, kao i neke druge lične stvari, nakon 35 
godina druženja veze su nam se prekinule.

Za vrijeme studija družio sam se van anglistike s Jovicom 
Premru, čiji je otac bio kolega mojega na Medicini; zatim s fran-
cuskim čelistom René Forestom, koji je “posuđen” Zagrebu umje-
sto vojnog roka, i blond suprugom Šveđankom Birgitom, stano-
vao je u Radničkom dolu ispod mene, mali sinčić ga je izvješta-
vao “nous irons à Zelengaj chercher kesteni”. Mislim da ih je pre-
ko mene upoznao Šoljan i, kako se može vidjeti iz romana mu, 
pao u sevdah sa strankinjom, neobično je imponiralo svima kad 
je Birgit vozikao taksijem jer nismo znali nikoga tko to čini. S Fo-
restovima sam se vidio 1961. kad sam došao u Stockholm na pri-
redbe studentskog teatra, a onda im se izgubio trag. “Teta” Šte-
fa Švarc u Zelengaju izdavala je stanove u svojoj vili studentima, 
pa sam rado otpratio mamu nedjeljom da vidim dvije feš Dalma-
tinke, nervoznu Ginu i njenu prijateljicu Splićanku koja mi je 
poklonila Danteovu Commediju.

Pavu, zdravstvenu (rentgensku?) tehničarku u Socijalnom, 
čekao bih da izađe na stubama u Mihanovićevoj kraj podvožnja-
ka, i posjećivao ju u zabačenoj uličici u koju se dolazilo iz Savske 
još prelazeći kukuruze. Sve su to bila platonska hofiranja, svi smo 
imali malo vremena i druge bremze. Zanimljivo: često mi se de-

šavalo da upoznam par prijateljica, te kad je priča s onom za ko-
ju mi je ubrzano kucalo srce prestala, ostao bih u dugom prija-
teljstvu s drugom (vidi Inge i Evu). Što li mu to znači? − za to 
imam suviše hipoteza, ne mogu se odlučiti. Pava se krajem 1953. 
udala, bogzna preko kakvih mreža, za našeg iseljenika Pavlića u 
predgrađu Pittsburgha: kako, može se sve ostaviti i otići da se 
udomi vani? Nisam ni izdaleka slutio da de nobis fabula narra-
tur31... Dopisivali smo se dvije godine, i tamo je radila u bolnici, 
“ne postadoh malograđanska gospa”. U Zagrebu je željela posta-
li kiparicom i družila se sa zanimljivom slikaricom Štef(anij)om 
Šoštarić, studenticom ALU u Ilici, suptilnim stvorenjem s kojim 
sam raspravljao kao privrženik Helena, renesanse, impresioni-
sta i moderne (ponajviše Picassa). Štef je bila zaljubljena u puto-
vanja i javljala mi se sa slikanja iz Konavala ili Kvarnera, te je go-
dine diplomirala i ubrzo uzela atelje u Maksimirskoj gdje sam ju 
sve do 1980-ih znao posjetiti. Jednom rano razgledala me i izja-
vila “Darko imaš asirski nos”: u tren oka mi je sinulo kako ona 
gleda svijet, postala mi je još više (i svjesnije) draga.

Kako se ekonomsko-politička situacija u zemlji sređivala, 
bar u gradu poput Zagreba došlo je do čudne spontane pojave 
koju bih nazvao pseudo-salončićima, moje posjete bile su ola-
kšane nabavkom prve Vespe. Kao u slavnijoj i mnogo bogatijoj 
povijesti Pariza, bili su organizirani oko jedne žene, u mojim kru-
govima mlađe, oko koje se po pravilu vrtilo pola tuceta mladića. 
Stanovala je kod roditelja koji su to tolerirali ili čak podsticali, 
tako u slučaju leksikografa Romana Šovaryja koji je s mojim pro-
fesorom Filipovićem sastavljao veliki englesko-hrvatski rječnik. 
Njegovoj crnokosoj kćeri u Vinogradskoj (ime mi se izgubilo) iz-
nimno je dolazila i prijateljica, razroka spisateljica početnica Mi-
ra Buljan. Visoko na Pantovčaku u skromnom prizemnom stan-
čiću bila je porodica Slave, crvenokose (!) djevojke, na koncu se 
udala za jednog makedonskog studenta inženjerstva. 30 godina 
kasnije, u svom japonisant periodu, napisao sam tanku Uz nad-
grobni kamen, meditaciju o prolaznosti:

Studentski sobičak na bristolskom tavanu, nezajažljiva plinska pećica radi, krevet 
u lijevom uglu. (Slike na str. 141, 143-145 i 148-149 snimio DS.)

Otužni pogled s mog tavanskog prozorčića.

30 review journal = časopis koji se sastojao samo iz kritika knjiga   31 de nobis fabula narratur = o nama priča govori (poučni završetak basne)



142	 MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

At a Tombstone

Slava, her skin white
And so delicate, red hair,
Green eyes. Soon, no one
Will know what she was, felt like:
Laughing mouth, warmth abundant.

Možda sam najčešće posjećivao lijepe sestre anglistice Kse-
niju i Natašu Oset na Kaptolu odmah desno od štengi, gdje je pri-
je bio Montessori špilšul: prva je bila visoka crvenokosa, druga 
omanja brineta, obje šarmantne (vidi na slici na str. 138 lijevo 
dolje). To nije bio salon, dolazio sam samo ja, a one su slabo izla-
zile. U USA 1964-65. sretoh ih udate, jedna za dekana fakulteta u 
Bostonu no parkirana sa dečkićem u Truro na Cape Codu, a dru-
ga za scenaristu u Hollywoodu, također sa djetetom.

Svega jedan posjet izvršila je nekolicina nas mladih pisaca, 
mislim da je tu bio i Čedo Prica, stanu spisateljice Dunje Robić 
(recte Mira Dupelj rođena Košutić, iz porodice predratnog HSS-
-političara, pa bih ja ono “Robić” politički i protumačio) u Miha-
novićevoj, to mora da je bilo ranih 1950-ih. Upravo je bila uzvi-
tlala prašinu prevodeći Baudelaireove Cvjetove zla − na koje su na-
ši katoličko-komunistički moralisti gledali s podozrenjem, pre-
vevši “nemoral” u “dekadenciju”, zainteresirao se pak Krleža. Iz 
posjete nije ništa proizašlo, dvije strane nisu imale zajednički je-
zik, Robić je bila zanimljiva ali vrlo nepovjerljiva i uzdržana, uži-
vljena u ulogu perifernog plivača protiv cijele poslijeratne mati-
ce. No 1960-ih dala je himnu zaokretu te matice u tržišno potro-
šaštvo, dakle nazad ka buržoaskom životu, veoma rafiniranom 
pjesmicom kamufliranom u dječju pastoralu, “Tata kupi mi au-
to, Bicikl i romobil, − -Tata kupi mi sve!”. Jao!

7. JEDAN JUGOSLAVEN U ENGLESKOJ (1954-55)

Protresam svoje pamćenje − / Možda nešto među granama/ 
Usnulo već godinama/ Može prhnuti lepetajući krilima.// Ne./ 
Očigledno zahtijevam previše,/ Čak cijelu sekundu.

Wisl⁄awa Szymborska, Svršetak i početak, 1993

U svojoj prvoj godini redovnog studija anglistike saznao sam 
da postoje godišnje dvije stipendije za studij u Velikoj Britaniji, 
nazvane Fond srpskog poslanika jer je bio osnovan u 1. svjetskom 
ratu. Podnio sam molbu, uz preporuku Guberine, i dobio stipen-
diju koja se mogla koristiti na univerzitetima u Birminghamu i 
Bristolu. Odabrao sam potonji kao manje gadni i zagađeni grad, 
dobro sam potrefio, profesor engleskoga tamo bio je L. C. (zvan 
fonetski “Elsie”) Knights, poznati kritičar Shakespearea i poezi-
je iz predratne te onda poratne grupe Scrutiny pod uredništvom 
kontroverznog F. R. Leavisa. U jednoj posjeti Beogradu nazvao 

sam Marka Ristića, predsjednika Komisije za kulturne veze s ino-
stranstvom, da mu zahvalim, odgovorio je “nemojte zahvaljiva-
ti, bili ste najbolji” − nije mi bilo ni na pamet palo da angažiram 
njegovu kći Maru, s kojom sam od Autoputa nadalje izmjenji-
vao čestitke na Novu godinu, za nekakvu protekciju. Otputovao 
sam krajem rujna sa vizama Austrije, Njemačke i Belgije i ula-
znom dozvolom UK, koja je u Doveru terminirana na 11 mjeseci, 
i ravno pet funti u džepu, 1. X imali su stipendisti zbor u jugo-
slavenskoj ambasadi za upute. S ambasadom ostao sam u dodi-
ru, oni su mi slali nešto naših novina (a Borbu i Našu stvarnost sam 
manje-više dobivao od kuće, tako da sam pratio zbivanja u glav-
nim potezima). Jednom sam na njihovu molbu otišao u omladin-
sku grupu u Weston-super-Mare, koja se spremala na razmjenu 
posjeta s Karlovcem, da govorim o “ponašanju, običajima i hra-
ni”. Preporučio sam kulturnom atašeu turneju Knightsa u FNRJ, 
naši kritičari poezije i Shakespearea imali su od njeg štošta nau-
čiti, ali njegov prijedlog nije naišao na potporu kod kuće.

Term (otprilike trimestar) je počinjao 7. X i trajao do polovi-
ne prosinca, zatim drugi od polovine siječnja do polovine ožuj-
ka i konačni od kasnog travnja do ranog srpnja. Stipendija je bi-
la 23,5 funte, čak i tada veoma skromna svota, koja mi je, nakon 
užasavanja u republičkom Savjetu za kulturu kad su za nju do-
znali u mom tromjesečnom izvještaju, u drugoj polovini povi-
šena na cijelih 28,5 funti. Mjesta u studentskom domu nije bilo, 
našao sam preko univerziteta “odobreni stan” kod gazdarice ko-
ja me svake večeri čekala kako bi zaključala kućicu, pa sam na-
kon mjesec dana preselio k drugoj, isto toliko malograđanski škr-
toj (uza stan išao je i doručak, prilično užasan u tom puritan-
skom kraju), ali nešto manje paranoičnoj, blizu univerziteta. Stan 
u tavanskoj sobici s kosim krovom, spartanski namještenoj te s 
jednom slabašnom plinskom pećicom koja se morala hraniti sku-
pocjenim šilinzima usred kišnog Bristola, gdje se Atlantski oce-
an pokušava rasteretiti bar svaki drugi dan, koštao je mislim 10 
funti. Ručak u jeftinoj studentskoj menzi u zgradi univerziteta 
bio je, u to inzularno i poratno doba, neukusan mada valjda ka-
lorijski pristojan; jedna bogata konškolarka koja je čak − jedina! 
− imala auto i zumala u London uzbuđeno nam je pričala kako je 
u luksuznom Mayfairu otvoren restoran s novim talijanskim iz-
umom “espresso” kave − ovdje se dobivala samo neka neopisiva 
braun vodica, svi smo pili u intervalima između satova vrući slat-
ki čaj sa mlijekom, vrlo nužan kad ti vlaga prodire u kosti. Ma-
ma i Lojzika slali su mi povremeno skupe pakete da ne izgladnim, 
a teta Liza usto i nešto osnovnog suđa. Jednom tjedno − kad bi 
mi neizmjerno dodijala večera od banane te salame i čokolade iz 
domaćih paketa − priuštio bih si luksuz bifteka u restorančiću 
Mariner’s, kraj Muzeja uz univerzitet gdje olinjali gorila i ispu-
njeni leopard beznadno stoje pored ranog modela Wattovog par-
nog stroja. U self-service menzi, gdje se dobivala mala hrpica ša-
late za 1 penny, uljudno sam zatražio octa. Konsternacija, ocat se 
ne rabi, so sorry! Ali želite li da to stavimo na dnevni red Menza-
škog odbora? Za tjedan dana, osoblje me obavijestilo da će od-
sad osvanuti kraj šalate majušna porcijica octa koju se može do-
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biti za 1/2 penija. Priznajem da sam bio impresioniran efikasno-
šću, uns gesagt!32, kao i tolerancijom, ali sam se time i ponosio 
kao malim doprinosom korupciji niske životne kvalitete koja je 
Britance tjerala u imperijalne posjede, dakle razgradnji Carstva 
kulturom. Tolerancija je bila svojevrsna, naime niže vrste (naro-
di i klase) imale su svoje posebne čudne prohtjeve koje se do od-
ređene ograničene mjere poštivalo.

Nastava je bila porazmještena od 9-17 sati s prekidom od 12-
13 u glomaznoj šesterokatnoj kuli sveučilišta edvardijanskog sti-
la, izgrađenoj uz lokalpatriotski doprinos velikih tvorničara du-
hana. Ja sam upisao osam kurseva iz engleske književnosti, sva-
ki po 1 sat tjedno: Practical Criticism (predavanja pa onda semi-
nar), Povijesna pozadina 16. st., Shakespeare (sva tri predavao 
Knights), Elizabetanska drama i Povijest književne kritike (oba 
Joseph), zatim Viktorijanska poezija i Poezija 16. st. Književna 
kritika, Shakespeare i Elizabetanci trajali su cijelu godinu, a u si-
ječnju sam na smjenu drugima upisao kurseve o romanu, poe-
ziji 17. st. i srednjevjekovnoj književnosti. Usto sam se sporazu-
mio s višom predavačicom Miss Susie Tucker da mi drži tutori-
al (lični kurs) o anglosaskoj i Middle English književnosti, jezič-
ne i povijesne osnove sam svladao i marljivo čitao tekstove, uklju-
čivši gotovo cijelu srednjevjekovnu dramu, u izvrsnoj univerzi-
tetskoj biblioteci gdje sam dobio radni stolić usred škafala. Ta-
kođer sam pročitao i ekscerptirao tridesetak najvažnijih knjiga 
o Shakespeareu i elizabetanskom teatru (para za kupovanje bilo 
je uglavnom samo za paperbacks primarne literature, tako poe-
zije, ali sam nabasao i na zanimljivu pustolovnu knjižicu o The 
Saint, kasnije poznatoj TV-seriji) te ponešto o kritici. To je uklju-
čilo Knightsovu slavnu predratnu Drama and Society in the Age of 
Jonson, izvrsnu knjigu sociokritičkog smjera isprepletenu povra-
tnom spregom s analizom tekstova, kao i komplete časopisa Scru-
tiny od 1930-ih nadalje, da vidim kuda to Knights smjera. Leavi-
sov analitički metod bio je poticajan, ali mi je njegov ekskluziv-
ni populistički naglasak na D. H. Lawrenceu nasuprot recimo 

Woolfovoj izgledao borbeno sektaški, a kako se moglo ostati kam-
panilistički little Englander33 u doba Faulknera i drugih US-veli-
kana romana?

Praktički, svako mi je popodne, osim jednog sata u ponedje-
ljak, bilo slobodno, na univerzitetu od svega 3000 studenata veći-
na kurseva imala je oko 10-30 pohađača i naglasak je bio na sa-
mostalnom radu. Studenti posljednje dvije (od svega tri) godine 
imali su svaki svog “tutora”, ja sam dodijeljen dr. Bertramu Jo-
sephu, specijalisti za elizabetansku pozornicu, koji je bio ljube-
zan ali je očekivao prvo dijete i imao malo vremena.

Upisao sam i tri kursa u nedavno osnovanom pionirskom 
Odsjeku za dramu, koji su te godine išli od Agamemnona i Anti-
gone (prof. Kitto, poznati grecista) do Elizabetanaca, s naglaskom 
na srednjevjekovnoj engleskoj drami, specijalnosti predavača 
Wickhama, ali uključivali i Savremeni britanski teatar koji je pre-
davao George Brandt, posjećivao sam njega i suprugu Toni, na-
bavio im ploču sa Žikinim kolom. Nisam sudjelovao u vježbama 

Izbombardirana crkva u Bristolu.

U susjedstvu, na autostopu prosinca u smjeru Londona: Stonehenge prosinca 1954. 
i slavni gradić Bath 1955.

32 uns gesagt! = doslovno “nama budi rečeno!”, agramerski po jidišu, kad bi barem kod nas tako bilo!   33 little Englander = pristaša “male Engleske”, patriot-
skog (mada često protu-imperijalističkog) usredotočenja samo na običaje i kulturu Engleske
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za godišnju predstavu koje su se diplomatski zvale “practical il-
lustrations” (izvedba je da bi se bolje razumio tekst), ali sam gle-
dao izvedbu drame razdoblja Restoracije. Dramaturgiju je pre-
davao gost iz USA, dosta dosadan, morali smo dramatizirati ne-
ku priču, pa sam ja uzeo odlomak Davičove Pesme sa silovanjem 
na tavanu. Vremeplov: godine 2000. pozvan sam kao jedan od 
glavnih referenata na proslavu 50. godišnjice Drama Departmen-
ta, govorio sam o interkulturalnim teatarskim studijama na pri-
mjeru kritike Mahabharate Petera Brooka, ostarjeli Wickham tvr-
dio je da me se sjeća te smo se iskomplimentirali.

Profesor Knights držao je odlična predavanja o Shakespea-
reu, onako suhi, šiljaste glave i naboranog vrata u obaveznoj cr-
noj pelerini nastavnika izgledao je kao mudra kornjača. Najva-
žniji je bio njegov elitni Seminar, otvoren samo diplomantima i 
nama nekolicini gostiju, koji je po tada nenadmašenom modelu 
I. A. Richardsa istraživao poeziju na anonimnim tekstovima. Kni-
ghts je držao uvode o romanticima ili modernima, a mi smo mo-
rali karakterizirati odlomak prozodijski i tematski a na koncu 
identificirati autora. Tu sam prvi put upoznao Wordsworthovu 
Prelude, a u druga dva trimestra dodali smo uz ostale Hopkinsa, 
Yeatsa i Owena, sve otada mojim trajnim favoritima. Propitao 
me je o pasaži s opisom prelaza preko Alpi i prirodnih ljepota, 
rekoh “Wordsworth”: “ne, ali nije loše − to je mladi Shelley koji 
imitira Wordswortha”, bio sam vrlo ponosan. U Bristolu sam da-
kle upotpunio i znatno proširio osnove za razumijevanje poezi-
je i drame, te umnogome kulture uopće − na što se bešavno na-
dovezalo, par godina kasnije, čitanje Raymonda Williamsa, ori-
ginalnog engleskog spoja leavisizma i neomarksizma bez lenji-
nističke vulgate, pa onda sličnog ali jače “kontinentalno” filozof-

ski nastrojenog Luciena Goldmanna, te njegovog uzora, “rani-
jeg” Lukácsa. Napisao sam esej od 20 strana Wilfred Owen and the 
Measure of Man (W.O. i mjera čovjeka − po izreci Protagore), a na 
koncu za Knightsa radnju od 111 tipkanih strana Robin Hood, Christ 
and the Clown, neku vrst sume i hipoteze o srednjevjekovnoj en-
gleskoj drami − o pučkoj dramaturgiji, Misterijama i farsama; 
otada se mučim problemom alegorije, naime odnosom doktrine 
i fikcije34. O radnji nije mi mnogo rekao, držao je da je deklarira-
ni marksizam u kulturi pobio 1930-ih i valjda se pomalo čudio 
mom konzervatizmu. (To sam dao i kao diplomski rad prof. Tor-
barini, koji ga je primio i također nije ništa rekao; objavljen ni-
je, kao ni ostala 2 rada o Owenu i Troilu i Kresidi.)

Knights je prakticirao u predavanjima nešto što bih nazvao 
marksizmom bez Marxa, naime bez političke teleologije i kriti-
ke političke ekonomije, ali usvojivši u potpunosti, kao i Leavis, 
nužnost veze kulture s pukom i identifikaciju društvenog adre-
sata kao bitnog za sâm tekst. Takva mu je bila knjiga Poetry, Po-
litics and the English Tradition, takvi su, s nijansama, bili i drugi 
predavači, bilo je to doba kad su neki laburisti bili još lijevi (oso-
bito studenti, ja sam bio pozvan na godišnju konferenciju Save-
za laburističkih studenata kao “bratski delegat” ali mislim da SSJ 
nije bio dosta zainteresiran da plati troškove pa nisam otišao), 
uvodila se Država blagostanja. Pred povratak, upitao sam Kni-
ghtsa ima li mogućnosti da nastavim studij u Engleskoj, recimo 
za M. A., to je uljudno otklonio. Mnoge smo uzore dijelili, no on 
je bio za Wordswortha i Coleridgea a ja, prvenstveno, za “revo-
lucionarne romantike” Byrona, Shelleyja i Keatsa, a u Srednjem 
vijeku za Lyndsayevu veliku Satiru triju staleža, tako daleko tole-
rancija nije stizala.

DS i dvije engleske konškolarke. Grupa bristolskog anglističkog godišta pred ulazom u univerzitet; Val lijevo—postrance.

34 O tome sam zatim napisao teze u Umjetnosti riječi 1977, engleski original dostupan u knjizi citiranoj u bilješci 10.  
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Val pred Empire Cinema u Bristolu.

Marcy i DS u Stratfordu sa kipovima (desno gore Falstaff, lijevo dolje Hamlet) i ispred zgrade Shakespeareovog kazališta.
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Vremeplov: negdje oko 1980-e Knights je nakon profesorata 
u Cambridgeu imao godišnju profesuru “poezije” u Oxfordu, Ne-
na i ja sreli smo ga tamo za ručak u univerzitetskom klubu. Bio 
je ogorčen što mu nisu produžili profesuru, prisjećali smo se bri-
stolskih dana kad je jednom mjesečno imao kod kuće prijem za 
diplomante. Iznenada mi je rekao “Znate, trebao sam Vas primi-
ti na studij, I was wrong35”. Nisam odgovorio − i bez angloamerič-
ke diplome postao sam redovni profesor anglistike i kompara-
tivne književnosti u anglofonoj sredini. Uvjerenja valja platiti, 
ne cijenim ljude koji mijenjaju horizont vjerovanja nakon (reci-
mo) osamnaeste godine, kako smo masovno iskusili.

Bristol, luka na Atlantiku, bio je gadno bombardiran po hi-
tlerovcima i još uvijek ne sasvim obnovljen, u razrušenoj crkvi 
raslo je bilje, ali tko je imao vremena da se bavi gradom? Okoli-
na West Country je bila škrto ljepuškasta, rijeka Avon prolazila 
je kroz kanjončić sa slavnim mostom rane industrijske epohe 
Clifton Bridge, a uokolo su bili humci, Bristol Downs, i nešto ni-
zvodno Irsko more. U ferijama sam prokrstario cijelu Englesku 
i pola Škotske, samo do Walesa prekoputa nisam stigao, ima još 
vremena mislio sam (krivo). Bio sam se učlanio u vrlo efikasnu 
Youth Hostels Association koja je svakih tridesetak kilometara 
imala skromno prenoćište za namjernike uz večeru i fruštik, za 
koji se moralo uz vrlo malo para prati suđe i pospremati, ali se 
sretalo mnogo zanimljivih mladih ljudi, a putovalo se autosto-
pom, recimo kadgod bih stigao vikendom u London Lizi, kao 

pravi scholar gypsy36. Ponio sam sa sobom predratnu Leicu koju 
mi je poklonio tata i marljivo fotografirao. Posjetio sam i daljnju 
rođaku Pipi Roberts, u Zagrebu Inga Rojan, bila je stigla u Itali-
ju s mamom i bratom Vladom koji je bio u mutnim vezama s en-
gleskom vojskom a kasnije BBC-em; ona je upoznala i udala se za 
simpatičnog Engleza, stanovali su, sa dvoje djece, u South Rui-
slipu, na zadnjoj stanici podzemne, a onda nadzemne željezni-
ce iz Londona.

Kako ljubav post-Inge? Pa poput siročeta, povremeno i is-
prekidano, kao i u Zagrebu prije i poslije, to je bilo prije pande-
mičnog “make love” perioda. Kolegice s kojima sam sjedio u klu-
pama svaki dan bile su simpatične ali middle class (viša klasa ško-
lovala se u Oxfordu i Cambridgeu a niža je tek počela prodirati 
na univerzitete pomoću stipendija), po pravilu slabo zanimljive, 
imam dvije naknadne čestitke sa već egzotičnim imenima June 
Cooling i Dawn Kennish. Više sam viđao ono nekoliko muškara-
ca, Mike je te godine čak izabran za predsjednika Studentskog 
saveza u pobuni masa protiv konzervativaca, parola mu je bila 
“pijem sa svakime tko hoće”. Združio sam se s Valery Owen, ko-
ja se kao Velšanka, a usto iz manje imućne porodice, držala po-
strance, dva su se periferca lahko našli, bila je vesela i vrlo bistra, 
morali smo nadmudrivati budne gazdarice. Ta se veza održala i 
prilikom mog prebivanja u Londonu 1958-59, onda je ona otišla 
na magisterij iz sociologije u Leedsu i udala se za nekog malaj-
skog Indijca − Engleska joj je bila dozlogrdila ... Kad sam bio na 
predavanju kod Singletona, godinama kasnije, posjetio sam njen 
univerzitet, ali adrese više nisu imali. Imam ju u toploj uspome-
ni kao dragu osobu; nadam se da su bogovi i “gorka ćud vreme-
na” sa njom milostivo postupili. Sklopio sam dugotrajno platon-
sko prijateljstvo sa talentiranom Marcy Krafchick, gostom iz USA 
kao i ja, pisala je dramu, krajem listopada otputili smo se auto-
stopom u Stratford on Avon na tri predstave, šest karata za 3 i 3/4 
funte. Nakon studija smo se dopisivali, predavala je u Kaliforni-
ji, nakon četvrt vijeka sreo sam ju ponovo na nekoj konferenciji 
u Washingtonu D. C., sad nas je jednom posjetila u Lucci, napi-
sala autobiografiju. Stratfordske predstave po pravilu su bile pr-
voklasne, odlazio sam tuda pri svakoj posjeti Engleskoj; neke su 
nezaboravne, tako Olivierov konačni krik kao ismijanog uprav-
nika dobara u Twelfth Night (Noći tri kralja) koji se na kraju zakli-
nje na osvetu aristokratskom društvu, kao sasvim marksistički 
nagovještaj Cromwella: “I shall be RRreVENGED!”, ili The Tem-
pest (Oluja) s Paul Robesonom kao dostojanstveno prognanim 
Prosperom − kao i on iz USA − i fenomenalnim Arielom Marga-
ret Leighton koja je čučala pred njim u kratkoj zeleno-plavoj egzo-
tičnoj odjeći i jadikovala u tremolu po skali gore-dolje (mada ne 
znam kojih su godina ovi bili).

Bristol, a osobito univerzitet, nije bio kulturno nezanimljiv, 
teatar je bio podružnica londonskog Old Vica, nastupao je Peter 
Ustinov, gostovao balet Sadlers Wellsa iz Londona, česti su bili 
kako komercijalni tako i umjetnički filmovi (Edouard et Caroline, 

Margaret Leighton, glumica nezaboravnog Ariela u Stratfordu

35 I was wrong = pogriješio sam  36 scholar gypsy = učenjak ciganin (tj. skitnica), poznata figura u engleskoj književnosti
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Frenzy od Sjöberga ...). Na prvom i jedinom TV kanalu igrao je Pe-
er Gynt. Kao svugdje u Engleskoj, u studentskom centru radila je 
golema masa klubova i društava, povremeno sam se zanimao za 
Socialist Society (zvano SocSoc), Međunarodno i Književno dru-
štvo; održavale su se debate, predstave i jedini nedjeljni ples u 
polumilionskom gradu puritanske provincije − Klubu stranih 
studenata bila je dozvoljena ta ekscentričnost ali samo do 7 na-
veče. Studenoga je držao predavanje armensko-sovjetski kom-
pozitor Hačaturijan, jedna od prvih post-staljinskih lasta na Za-
padu, pitao sam ga bi li došao u Jugoslaviju, odgovorio je luka-
vo: zašto ne, ako ga pozovu i nađe vremena ... U drugoj poli pro-
sinca posjetio sam Huberta Waleyja i suprugu u ruralnom Wilt-
shireu blizu mene, a sina mu Daniela, povjesničara Italije, kasni-
je kuratora manuskripata u British Museumu, vidio sam prije u 
Londonu i fino se zabavljao s njegovom djecom. U siječnju sam 
otišao na kurs kritike književnosti u snježni Oxford, držali su ga 
glavni tamošnji nastavnici poput Batesona u Wadham College, 
škrti Fond to je platio. Negdje u proljeće govorio je Leone Vivan-

te, talijanski filozof koji je pisao i o engleskoj poeziji, frapirala 
me njegova gorka izreka u diskusiji “U Engleskoj se još mari za 
istinu” (valjda nasuprot evropskom kontinentu); sumnjam da bi 
to rekao nakon Thatcherine prekretnice. Mi seminaristi bili smo 
pozvani na čaj kod Knightsa s njime, osobito mu se svidjela pje-
nušava Marcy koja ga je za ferija posjetila u vili kraj Siene i odu-
ševljeno mi pričala o tom lokalnom kulturnom “salonu”. Mislim 
da je gostovala i jedna kineska “opera”, a svakako francuska gru-
pa sa Seviljskim brijačem. Na godišnje svečano zasjedanje došao 
je nominalni predsjednik univerziteta, vrlo stari Winston Chur-
chill − porodica mu je iz obližnjeg Marlborougha − na tribini au-
le tokom govorancija uglavnom je spavao.

Mama mi je pisala otprilike jednom tjedno i isticala Vanju 
Vidana, koji je u Nottinghamu radio na doktoratu o Conradu, 
kao uzor koji često odgovara, što ja nisam nikako stizao; tata je 
pak bio zaokupiran novoosnovanim Odontološkim odsjekom u 
Zagrebu (jer Medicina nije htjela priznati dr. med. stomatologi-

moja dva kolektiva: gor-
nja slika: pozdrav iz Sve-
učilišnog komiteta SKJ i 
odbora SSJ, ispod Ane-
ške potpisan Ivo Bojanić, 
a na dnu Marijan Krmpo-
tić; donja slika: pozdrav s 
apsolventske večere mog 
“razreda” germanistike 
(tj. anglistike), potpisani 
su i nastavnici Grgić, Mi-
ra Janković, Miro Beker 
te dolje desno Sonia 
Bićanić i R. Filipović (po-
slao također Krmpotić, 
potpisan odostraga)
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Penshurst Place (dopisnica—na poleđini 8.IV ‘55).

Mount St. Michael, Cornwall, slikao iz kamiona.

Mavis (lijevo) i sestra Elsie, u sredini nepoznati Englez.

Rodna kuća Thomasa Hardyja, blizu Dor-
chestera (razglednica kupljena na licu 
mjesta)
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je, to se nakon koje godine riješilo odlučnom intervencijom 
predsjednika Savjeta Tode Ćuruvije, tatinog partizanskog kome-
sara, u korist fakulteta Stomatologije) i predavanjima u Inns-
brucku, Münchenu i po Hrvatskoj; spremao se najesen 1955. na 
odontološki kongres u Parizu i mučio muku s nedostatkom de-
viza; a u listopadu mi je mama opisala u pismu njegov uspjeh u 
Parizu jer je prikazao apsolutno novi postupak. Kao odaziv na 
moju rođendansku čestitku (30. svibnja) napisao mi je toplo pi-
smo o važnosti familije kao “kule od koje se odbijaju mnogi va-
lovi života”, a za mene posebno jer “nemam odveć savitljivu ki-
čmu”. Sa Vidanom, uskoro derusificiranom u Ivu, pomalo sam 
se dopisivao, kao i sa Vojinom Jelićem od kojeg imam jedno to-
plo pismo − mislim jedino, jer smo bili susjedi u Buconjićevoj te 
bih normalno naprosto češće skočio da pozdravim njega i milo-
vidnu suprugu Zorku, a bio sam pročitao Limeni pijetao i Anđeli 
lijepo pjevaju (s premalo razumijevanja, u poređenju s onime što 
danas držim o tim značajnim tekstovima). Dobio sam pismo i od 
simpatije Aneške V., Slovakinje iz Sveučilišnog komiteta, slijedi 
moj savjet i uči jezike. Poslije Nove godine dobio sam pozdrav iz 
komiteta pisan njenom rukom, dodajem usto i pozdrave s apsol-
ventske večere mog “razreda” iz lipnja. Početkom 1955. javio se 
prijatelj s Autoputa Fred Singleton koji je dobio zaposlenje u 
Workers’ Education (radničkim univerzitetima) Yorkshirea, gd-
je sam ga u ljetu posjetio. Mama se tužila na intrige i netrpelji-
vosti na radnom mjestu, usprkos njenoj legendarnoj diplomaci-
ji, i počela razmišljati o invalidskoj penziji, u proljeće je preki-
nula radni odnos i zatim našla novi, u Saveznom zavodu za izo-
brazbu kadrova.

Za šest tjedana Uskršnjih ferija predložio sam Val da nekud 
odemo no ona je, kao i za Božić, morala kući, čini se (nije o tome 
govorila) da ima bolesnu majku te malo para − sumnjam da je bi-

lo manje od mene. Ja sam se razočarano uputio, nakon posjete 
Hubertu Waleyju, odmora kod Lize i autostopa da vidim Pens-
hurst Place, dvorac porodice pjesnika Sidney i objekt slavne pje-
sme-proslave Bena Jonsona, u dulju posjetu Devonu i toplijem 
Cornwallu, uključivši rodnu ruralnu kuću Thomasa Hardyja (sli-
ka na str. 148) i snimajući usput karakteristične pejsaže, a zatim 
opet u Stratford. U omladinskom prenoćištu sprijateljio sam se 
sa zlatnom Australkom Mavis A. koja je sa sestrom sprovodila go-
dinu u Engleskoj, pomalo slikajući pomalo čitajući njemačku gra-
matiku, šetali smo po poljima, došla me posjetiti u Bristol, i na-
pisala mi da i kad spavam pomalo se mrštim kao da se radi o ozbilj-
nom poslu. Preporučio sam joj, kad se već skiće, da čita autobio-
grafiju Gorkoga, također Chaucera i poemu Sir Gawaine, vrlo su 
joj se svidjeli. Svakih desetak dana pravila je planove da se sasta-
nemo, što se međutim ostvarilo tek mjesecima kasnije, kad se pre-
ko Zagreba vraćala kući i studenoga 1955. odsjela u hoteliću kraj 
Dramskog kazališta par sunčanih dana. Rastali smo se nježno. Na-
kon Australije pak vratila se u UK i udala za nekog Velšanina.

Volio bih zamisliti da joj se brod u Cardiff, recimo u tjesna-
cu Malakke ili Sueskom kanalu, mimoišao s onime koji je vozio 
Val iz Walesa u Penang:

Ships that pass in the night, and speak to each other in 
passing,
Only a signal shown and a distant voice in the darkness ...
(Brodovi što se mimoilaze noću, i govore jedan s drugim u prola-
zu,/ Jedan signal leprša, jedan daleki glas u tmini –Longfellow)

Kao i mi, kao i mi.

Moja draga Liza u kuhinji, srpnja 1955. Teta Liza i onkl Otto, dobro raspoloženje pred odlazak gosta.
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“Le Relais International 
de la Jeunesse” — omla-
dinsko ferijalno prihvati-
lište Cap d’Ail, slika s do-
pisnice koju sam poslao 
roditeljima.

Nostos

Nakon svršetka školske godine uputio sam se srpnja auto-
stopom prvo u Birmingham, gdje sam se priključio delegaciji 
SSJ-a, Milojku Druloviću i Miši Nikoliću, na slijedećem, prilič-
no dosadnom međunarodnom skupu ISC-a (Coseca). Odvijao se 
unutar pat pozicije hladnog rata, disidenti iz Istambula bili su 

shvatili da se unutar takve polarizacije ništa ne može, a posebno 
mi iz Jugoslavije vidjeli smo 1954. prvu očitu imperijalističku in-
tervenciju USA u Guatemali protiv grijeha agrarne reforme, a u 
korist United Fruit Company, šok koji je bar meni, prije Vijetna-
ma i Kube, razbio mnoge iluzije.
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Zatim u dulju turu, kroz Cheshire, Lancashire i Lake District, 
gdje se moglo kupati, preko brdašca Pennines u Yorkshire i ko-
načno Newcastle, gdje je počinjala predbilježena autobusna tura 
Škotske koju je organizirao British Council za strane studente. 
Posjetili smo Edinburgh, Highlands sve do Fort Williama, gdje 
sam kupio kravatu s bojama klana Macbeth, Glasgow i rječicu Cly-
de, te napokon Ayrshire s rodnom kućicom pjesnika Burnsa, me-
ni vrlo simpatičnoga. Onda na oproštaj teti Lizi, poslao sam kući 
prtljagu i mali engleski radio s posebnim “sprovodnim listom”, 
te jeftinim avionom-čarterom Saveza studenata 22. VII od Londo-
na do Pariza. Četiri paketa s knjigama bio sam poslao iz Bristola 
a ostatak sada iz Londona, mama mi je revno javljala što je došlo 
− uz kritike i poeziju, tu je bio Wilsonov Axel’s Castle koji me se 
dojmio kao uzorni način opisivanja makrokulturnih zbivanja, za-
tim romani Hamsuna i Huxleyja, Pasternakova proza, sjajni South 
Wind Douglasov, Selected Works of Thomas Paine s odličnim uvodi-
ma Howarda Fasta, gdje sam potctrtao plebejski bunt protiv “gre-
šne” države, Lincolnovi Govori i pisma, Rankeova Servia and Bosnia, 
Red Star over China od Snowa ...

Prijatelji Afrikanci Lamine, Demba i Vaféré smjestili su me 
u praznu sobu u Cité universitaire, gledao sam u desetak dana 
posjetiti sve poznanike iz francuske brigade − i poznanice − koji 
su još bile u gradu pod žegom, osobito znanicu iz Crikvenice Si-
moneu koja je stenjala kao nastavnik jezika u Njemačkoj. Tu se 
desila i Noemica Jungwirth, elegantna kao i uvijek, koju sam 
smatrao gotovo mlađom sestrom. Kupovao sam i dalje knjige, 
tako za 100 franaka Stendhalov hiper-romantični prvijenac Ar-
mance, gdje u predgovoru brani postavljanje “zrcala publici ... 
Kojoj stranci pripada zrcalo?” Otuda opet autostopom u Fontai-
nebleau, Dijon, Grenoble, te početkom kolovoza u Matisseovu 
kapelu u Vence i u prihvatilište mjestašca Cap D’Ail, odmah uz 
Cannes. Susjeda nam je bila Greta Garbo koja se tužila na muzič-
ku galamu omladine, spazio sam crnu limuzinu s crnim stakli-
ma i spodobu pod crnim velom u njoj. Otišao sam u Monte Car-
lo da dobijem vizu za Italiju i pogledam kazino (izvana), zatim 
Cannes i Nizzu, pa dalje autostopom po ligurskoj rivieri i u Fi-
rencu. Tu sam se negdje složio sa Wiebke iz Kölna da zajedno au-
tostopiramo preko Arezza i Perugie, tri dana u Rimu i na jug, u 
često prakticiranoj simbiozi: djevojka sprijeda kao mamac, a deč-
ko pozadi, što manje vidljiv, kao sigurnosni kompanjon. Ne znam 
jesu li omladinska prihvatilišta bila rasadnik seksa, rekao bih ka-
ko za koga, trebalo je zato podesno prostor-vrijeme, dakle i no-
vaca, što ja po pravilu nisam imao, te su ostala lijepa platonska 
prijateljstva. U Rimu sam iz Vatikana 16. kolovoza napisao ma-
mi dopisnicu: “Poslao sam paket knjiga iz Firenze, kao i iz Pari-
za. Rim mi se vrlo sviđa, više nego Firenza (ali ne Siena), stanu-
jem na Aventinu...”. Jedan je četverolist posjetio Villu Borghese, 
a smogao sam para da prisustvujem, u zadnjem redu stojećke, 
Aidi u Caracalla terme, s povorkom deva i slonova. Zatim Cassi-
no i Napulj, u posjeti Pompejima zadržao se u kući s amorinima 

(Casa dei Vetti) i rastao sa Wiebke, pa kod prijatelja Fernanda Ca-
rusa koji je bio sa mnom u Oxfordu siječnja: do njegove lijepe po-
rodične kućice u Sarnu, s terasom u grožđu, dolazilo se okove-
zuvskom lokalnom željeznicom. Onda u Bari, do prijatelja iz sre-
dnje škole Luke Troccolija, pa željeznicom u Bolognu, Veneciju, 
i konačno Trst, na sastanak s prijateljicama također iz Crikveni-
ce, Licijom iz Grado i Marinom iz Trsta. Vratio sam se preko Se-
žane 31. VIII − kuda mi je mama telegrafirala novac jer sam bio 
švorc37 − dan prije isticanja vize: put oko (dijela) Evrope u 40 da-
na (autostopom). Bratić Mladen položio je, uz logističku pomoć 
moje mame za crteže i slično, sve ispite i diplomski te upravo is-
elio supruzi Branki, pa sam dobio novonamještenu sobu, sa ste-
lažom i pisaćim stolom.

Čekalo me mnogo posla, Torbarina je navodno razmišljao 
da li me želi za asistenta za dvije godine − nakon diplome i voj-
nog roka.

8. SVRŠETAK STUDIJA (1955-56)

O odnosu intelektualne analize prema političkom djelova-
nju: na jednom je ekstremu lažna tvrdnja o nezainteresiranosti 
koja navodno garantira naučnost. A na drugom je ekstremu is-
traživačevo podvrgavanje nekom političkom autoritetu, autori-
tetu države ili partija ...

Immanuel Wallerstein, Intellectual Itinerary (Moj intelektual-
ni put, internet 2009)

Ausklang

Ova je školska godina bila kao prirepak prošlim dvjema, tying 
up loose ends38: svršavao sam studij, pisao sam ponešto kritika, pi-
sao i prevodio dosta engleske, francuske i kineske poezije, radio 
u Savezu studenata anglistike i Filozofskog fakulteta, pohađao 
Sveučilišni odbor SSJ u Praškoj ulici (mislim da je u to vrijeme 
sekretar Sveučilišnog komiteta KPH bio Istranin Tonči Žvan, s 
kojim sam revno raspravljao), sve je bilo kao u limbu čekajući 
vojni rok i što će biti poslije njega − a i u politici je manje-više bi-
la bonaca39 nakon šoka eksplozije oko Djilasa. Dakako, nastavilo 
se široko čitanje, ovaj put najviše engleske i US-književnosti ali 
ne samo njih, te pohađanje kazališta u Zgbu, a i filmova: tako na 
pr. neki od nas anglista i revnih posjetilaca biblioteke British Co-
uncila bili smo pozvani na Olivierovog Richarda III za otvorenje 
festivala britanskog filma ožujka 1956. Neslaganje s Polanšćakom 
na ispitu francuske književnosti bilo je veljače, a diplomske is-
pite iz engleskog jezika kod Filipovića i književnosti kod Torba-
rine apsolvirao sam 20. lipnja.

37 švorc  = agramerski “bez ijedne pare”  38 tying up loose ends = doslovno “zavezujući odriješene repove”, likvidiranje nesvršenih poslova  39 bonaca = mrtvo 
ili tiho more (dalmatinski) 
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Još prije Engleske bio sam se sprijateljio s Ivom Bojanićem, 
posjećivao sam njega i milovidnu mu ženu Nadicu u stanu viso-
ko nad uglom Gundulićeve i Masarykove. Veoma sam pozdravio 
da mladi partijski profesionalac iz moje generacije, vrlo bistar 
Hvaranin, ima interesa za kulturne poslove, kao iznimka u par-
tijskom sivilu. Mislim da je najprije bio predsjednik zagrebačk-
og Saveza studenata, i u toj me je funkciji postavio za zamjeni-
ka glavnog urednika Studentskog lista, s novopridošlim Davorom 
Šošićem iz Splita kao glavnim urednikom. Te sam sezone napi-
sao pola tuceta priloga (vidi listu u Sekciji 6 gore), od čega tri ka-
zališne kritike, a suradnja se prekinula u drugom semestru zbog 
sukoba sa Šošićem. On je stigao pod nesretnom zvijezdom, net-
ko se pobrinuo da Zagrebom kolaju djelomični prepisi njegove 
neobjavljene knjige stihova u kojoj je refren bio otprilike “plju-
jem na sve”, na prilično niskom malograđanskom nivou. Ja sam 
se zgrozio ali se partijska postavljanja nisu diskutirala, on se valj-
da pokajao i popravio, htio sam surađivati usprkos slabo kolegi-
jalnog načina koji je u redakciju uveo. Konačno se duboko uvri-
jedio kad sam ga kao dežurni urednik u štampariji potpisao is-
pod jednog njegovog anonimnog i prilično nespretnog članka, 
valjda uvodnika, striktno slijedeći zaključak redakcije koji je sâm 
bio inicirao (a svi mi zdušno podržali kao anti-autoritativni po-

tez) da više ne bude nepotpisanih članaka. Danas znam da sam 
sve trebao referirati Bojaniću, no mislio sam da će me ili i bez to-
ga, kako on tako redakcija, podržati: ili je pak meni tog lista s 
tom atmosferom bilo dosta, ne zanimaju me položaji − osim po-
sthumnih. Kasnije je Šošić postao novinar Vjesnika, koji put smo 
se sreli za mojih majskih posjeta Zagrebu iz Kanade, tužio mi se 
na intrige protiv njega u “kući”, zaboravivši na naš spor, a ja sam 
si mislio “valjda si to zaslužio”.

Bojanić je kao predsjednik Gradskog odbora NOH-a osno-
vao g. 1957. časopis Naše teme, u našoj sredini sasvim pionirski i 
ugledni ledolomac. Ja sam revno surađivao od povratka iz voj-
ske, i odmah te godine tu objavio svoj prvi pristup naučnoj 
fantastici.

Sanda na kupanju, 3. IX 1956 (s posvetom meni na poleđini, “za uspomenu”).
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Napisi i objavljivanja 1957-59:

− Vašar snova. Narodni list 1. II 1958.
− Za mit čovjeka. Narodni list 5. II 1958.
− Balet riječi. Narodni list 9. II 1958.
− Jedanaest premijera.... Mladost 12. III 1958.
− Mlada ljubav u Francuskoj. Mladost 19. III 1958.
− Heraklijada.... Književne novine 21. III 1958.
− Mornar na katarci. Naše teme br. 2 (1958) [prvi moj napis o 

SF-u]
− Tko su idejni nasljednici Darwina? Naše teme br. 3 (1958).
− Raspjevana zavjesa. Mladost 14. V 1958.
− Anarhija izdavanja. Vjesnik 8. VII 1958.
− O nauci, umjetnosti, naučnoj umjetnosti i nauci o umjetnosti. 

Izraz br. 7-8 (1958).
− Russellova borba protiv religije. Naše teme br. 4-5 (1958).
− U potrazi za izgubljenim Bristolom. SL 24. III 1959.

Od svojih napisa 1955-56. možda trebam spomenuti, prvo, 
obranu Orwellove 1984 od neznalačkih napada, mislim Novaka 
Simića i konzervativne grupe oko izdavačkog poduzeća Zora ko-
me je on pripadao, a koji su o Orwellovom socijalističkom kon-
tekstu znali malo ili ništa. Naslov Najprije analiza podrazumije-
vao je da se djelu 1984 može štošta zamjeriti, ali ne bez pomnog 
čitanja i razlikovanja žita od kukolja. Još g. 1984. držao sam o to-
me predavanje gdje mi je problem bio kako to da zapravo prilič-
no slabo napisani roman − osim izvanrednog dodatka o Novjezi-
ku, koji u naraciju međutim nije dovoljno integriran − može le-
gitimno odigrati značajnu kulturnu ulogu. Drugo, Razgovor o 
Stupicama ... gdje sam postavio tezu o plebejskom izrazu Mire 
Stupice − danas bih rekao sasvim analognu dramaturgiji Držića 
− i još toga upleo. A u napisu o izvedbi Kako vam drago (Shakes-
peare je Gavelli slabo ležao, čini se) osjeća se ne samo moja stal-
na fascinacija piscem, kojeg nisam prestao predavati desetljeći-
ma, nego i čitanje Empsonove knjige o Vidovima pastorale, jer 
sam se oduševio idiosinkratski marksističkim pristupom koji u 
tom žanru vidi kako klasne napetosti tako i iluziju besklasnog 
društva.

Stanovao sam još kod roditelja u Buconjićevoj 10: nikada u 
SFRJ nisam uspio dobiti stan − recimo od fakulteta. Mama mi je 
pisala ujesen iz Pariza o tatinom uspjehu, zatim s odmora na Slje-
menu zbog stalne migrene neznano kuda gdje sam bio na odmo-
ru krajem siječnja, a u srpnju je bila kod Lize u Londonu, česti-
tala mi rođendan, spremale su se na tjedan dana u Tirol, štede da 
kupe frigidaire za Zagreb. Tata je u kolovozu držao predavanja u 
Münchenu i skratio mi stoga apanažu za more.

*   *   *

Mnogo sam radio u studentskim forumima. Interfakultet-
ska konferencija Filozofskih fakulteta FNRJ − jedan od rijetkih 
pokušaja integracije odozdo, primljen bez oduševljenja gore − 
održana je siječnja 1956. tri dana kod nas, diskutirao se sistem 
studiranja strukturiran na “dvopredmetnim grupama” glavnoj 
ili A (za mene anglistika) od 4 godine i pomoćnoj ili B (za mene 
romanistika) od 2-3 godine. Glavna je nejasnoća bila koga zapra-
vo formiraju naši fakulteti: službeno srednjoškolske nastavnike, 
no to je bilo sve manje točno, te smo predlagali da se ne forsira 
dvopredmetna struktura nego fleksibilnost prema želji studen-
ta, ja sam pisao zaključke. Sastanak je ostao prilično izoliran. Na 
samom našem fakultetu izrađivao se, kao svugdje, Statut, ja sam 
u ime fakultetskog Koordinacionog odbora izradio 10 tipkanih 
strana detaljnih primjedaba i prijedloga izmjena, i aktivno sud-
jelovao u konačnom podnesku. Najartikuliraniji bio je moj pre-
gled problema za konferenciju SK fakulteta od 12 gusto ispisa-
nih stranica, polazeći od stanovišta SSJ da je on ustvari skup vi-
še fakulteta − i sama je novoplanirana zgrada bila podijeljena na 
četiri trakta, za historiju, filozofiju-psihologiju-pedagogiju, sla-
vistiku i strane filologije. Prvi dio razmatra koja im je zajednič-
ka crta. Odgovor “društvene nauke” diferencirao nas je od priro-
doslovno-matematičkog fakulteta ali ne od prava i ekonomije. 
Postavio sam tezu da mi proučavamo nauke 1/ o zakonima spo-
znaje (filozofija i psihologija), o jeziku kao “čulnom elementu 
mišljenja” (Njemačka ideologija) i o književnosti kao jezičnoj umje-
tnosti, i 2/ o historiji ljudskog društva, uz pomoćnu ali jednako 
važnu grupu nauke o odgoju, tj. kako se usvajaju znanja pretho-
dne dvije grupe. Najvažniji je odnos između dviju glavnih gru-
pa, recimo kako se historijsko-materijalističke metode koriste u 
filološko-književnim naukama (a danas bih rekao: i obratno). Za-
ključak: došlo je vrijeme za ozbiljnu diskusiju o suštini i sastavu 
Filozofskih fakulteta, s naglaskom na njihovom neposrednom 
ideološkom utjecaju. Drugi dio razglaba rad “stručnih odjela”, 
tj. praktičnih jedinica fakulteta, koji po prijedlogu s našim 
amandmanima trebaju po prvi put u povijesti postati socijali-
stičko-demokratski kolektivi čije odluke izvršava pročelnik (pro-
fesor), dakle slamajući “patrijarhalni sistem katedre”. Treći dio 
uviđa da su docenti i profesori preopterećeni predavanjima i oso-
bito ispitima: njih 30 je šk. g. 1954/55 održalo preko 3400 ispita, 
poneki (dr. Petre, Hamm, Hraste) preko 400. Usto je 32 asisten-
ta, predavača i honorarnih nastavnika održalo još 3200 ispita 
(preko 400: dr Zaninović) − dakle “posao što ga obavlja ‘oficirski’ 
i ‘podoficirski’ kadar u najmanju ruku je sličan”, te sam se zalo-
žio za davanje prava svim asistentima (srednja starost je bila 34 
godine!) da predaju, uprkos jakoj opoziciji nekih profesora “ko-
ji su idejno zarobljenici srednjeevropskog građanskog hijerar-
hijskog sistema”. Također treba razmotriti strahoviti pritisak na 
nastavu omjera od 2400 studenata prema 30 nastavnika, 40 asi-
stenata i 40 “pomoćnog nastavnog osoblja” (narodni jezik i knji-
ževnost ima 933 slušača a engleski 744!), izlaz je u jačanju nastav-
nog tijela. Na kraju sam pobrojao 6 glavnih zaključaka kao i isto 
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toliko neriješenih grupa pitanja za budućnost. Pohvalio sam su-
radnju SSJ sa Savjetom fakulteta i predsjednikom drugom Dra-
kulićem, kao i s dekanom, i ponadao se kako počinjemo obostra-
no uviđati “da linija ispred katedre ne mora biti i linija fronta u 
uslovima društvenog upravljanja”.

Nažalost se iskustvo slijedećih godina, kad sam postao i je-
dan od četiri (!) asistentska predstavnika u Vijeću, odvijalo u uslo-
vima građanske stabilizacije koja nije pogodovala spremnosti 
“baruna” na principijelne rasprave kakve bi mogle okrnjiti nji-
hove prerogative. Niti je pak KPJ nakon rasturanja Djilasovog 
agitpropa posvećivala mnogo pažnje kulturi i ideologiji, osim 
izgradnje infrastrukture. Naši su najbistriji studenti slijedećih 
godina govorili o francjozefinskom duhu profesorâ, a ja sam valj-
da došao na glas opasnog radikala ...

Ako se ne varam te je godine održan protestni sastanak an-
glistike protiv odbijanja vize za studij u Stanfordu Peri Macano-
viću, a u Minneapolisu Tonku Šoljanu, s kojega sam sročio du-
lje pismo ambasadoru SAD-a u Beogradu. I opet nažalost − po de-
mokraciju − obrazloženja ili uopće odgovora nije bilo.

*   *   *

Kako ljubav? Što se meni tih godina događalo nazvao bih 
amitié amoureuse40, lijepo zabavljanje i druženje bez zaluđenosti, 
bar s moje strane. Ove sam godine “hodao” sa toplom i dragom 
Sandom V., crvenokosom anglisticom sa mlađe godine s kojom 

sam se dopisivao i iz Engleske, iz skromne makedonske patrijar-
halne porodice, tako da je ona moje roditelje smjela poznavati 
ali ja njene nisam. Stanovali su daleko iza Dubrave pa je “dolazi-
la u grad”. Kad bi došla do mene, ako je lijepo vrijeme uzeo bih 
deku da sjednemo na brežuljak iznad moje kuće i Bulatove – ta-
da još nepregrađen ružnim grdosijama bodljikave žice koje su 
iznikle u 80-im godinama kad se sve porasprodalo i privatizira-
lo, ko da smo u prisustvu neprijateljskih tabora prije artiljerij-
ske pripreme za napad. Posuđivao sam joj knjige za studij, kao i 
Komunistički manifest te šoferske skripte nakon što sam položio 
ispit. Imala je dvosmisleni odnos prema toj “ilegalnosti”, pa je s 
jedne strane organizirala ljetovanje 1956. s kolegicom a s druge 
mi je stalno slala pisma kako i gdje bismo se sreli i kad ćemo opet 
biti u Zagrebu. Poslije vojske putevi su nam se razišli, nisam bio 
spreman za ozbiljnije službene veze, a za koju godinu Sanda se 
udala za jednog mladog kulturnog radnika i bila, čujem, uzorna 
supruga.

Vremeplov: uopće, erotika je u to doba bila otežana geolo-
škim preklapanjima vrijednosnih horizonata u mojoj generaci-
ji. Jednom sam sreo mladu djevojku u Zagrebu, očito seljačkog 
porijekla, koja mi je odmah prvih minuta rekla da bi se radije 
ubila nego li upustila u seks prije braka. Ili: kratko sam hofirao 
mladoj pjesnikinji sa slavistike čije su mi se pjesme sviđale te 
sam ih na užas Bepe Pupačića objavio u Studentskom listu, no u 
(kasnijoj!) večernjoj šetnji Rokovim perivojem toliko se ukruti-
la da mi je njeno tijelo nijemo reklo isto kao i ona prva djevojka 
(a bila je iz Dalmatinske zagore, slični milieu, i uskoro otišla u 
šuore41 − na moj užas). Obrnuto: jednu je privlačnu i stasitu an-

Ifigenija na Tauridi u Dubrovniku, Orest = Lonza, Ifige-
nija = Marija Crnobori; na poleđini “Darku za uspome-
nu — Tonko --Zgb 24. IX 56”, foto Vilko Zuber.

Hamlet u Dubrovniku, valjda 1956, foto Vilko Zuber.

40 amitié amoureuse = doslovno “ljubavno prijateljstvo”, lijepo zabavljanje i druženje, po pravilu sa seksom no bez zaluđenosti à la Romeo i Julija  41 šuore = 
dalmatinski po venecijanskom, “sestre”, opatice 
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glisticu, Zagrepčanku iz sirote porodice koja je s nama išla na iz-
lete, a u vrijeme diplome sam ju izgubio s vida, bío glas da ju iz-
državaju kolektivno nekolicina bogatih obrtnika, koji su za nju 
navodno iznajmili stan u zgradi Matice hrvatskih obrtnika u Ili-
ci; ovo potonje sumnjam, mislim da je autonomni proizvod za-
huktale narativne mašine. U mom “razredu” nitko ju zbog toga 
nije niti kudio (otvoreno joj se ništa nije kazivalo) niti manje uva-
žavao, dapače rekao bih da ju je obavijalo neko strahopoštova-
nje, kao da je sveta plebejska bajadera42. U sredini su bile na je-
dnom ekstremu građanske gospodične koje su se motale po žuro-
vima ili stranim čitaonicama s nadimcima kao “Osa”, i kojima je 
ići u krevet bilo otprilike kao popiti čašu vode ako je s time skop-
čan ili probitak − ne mora biti direktno financijski − ili jači uži-
tak. Na drugom ekstremu su bile polu-oslobođene curice poput 
Sande (sva imena su ovdje izmišljena) koje bi uz odnos patile − a 
onda sve moguće nijanse u samoj sredini. Postojala je izrazita bi-
furkacija za muške i ženske vrijednosne horizonte, tako da su i 
uzdržane djevojke smatrale da je normalno što si dečki nastoje 
“omastiti brke”. Mislim da sam tu negdje u sredini bio i ja, rekao 
bih na blago konzervativnoj strani jer mi je bila potrebna iluzi-

ja iskrene naklonosti partnera, a bio sam i razmjerno izbirljiv, 
držao sam se par distance od raznih “Osa”. Tako se desilo da sam 
imao dosta toplih prijateljstava, recimo s kolegicama kako na ke-
miji tako na anglistici s kojima sam studirao za ispite a koje mi 
nisu nikako stavile na znanje da bi bile dublje zainteresirane (što 
sam znao žaliti), a koje bih još 30 godina kasnije znao posjetiti 
kada bih, vrlo rijetko, bivao u Zagrebu ili Beogradu. No sva su 
moja “hodanja” bila silom prilika − dakle u pomanjkanju vreme-
na a osobito stalnog ljubavnog prostora ljepšeg od tuškanačkih 
klupa ili žbunova − kratka, od jedne noći na prolazu do 5 ili 10 da-
na na ferijama (kao sa Inge), a maksimum bolji dio jedne školske 
godine.

U neku ruku, valjda zbog mladosti kako moje tako države i 
Partije, moj je dojam onog doba kasnije kristalizirao u slici Arka-
dije ili pojmu pastorale. Naučno govoreći, po Empsonu, pastora-
la je san viših klasa da su niže klase ili zapravo u besklasnom dru-
štvu pastira i prirode, te se ne moraju baviti takvim odvratnim 
stvarima kao novac, industrija, ekonomika i urbanizacija: preo-
staju emocije i movensi vlasti i erotike. To ne paše sasvim na 

Skice DS 10.VIII 1956, 
Randi Nielsen pinxit: “vi-
še te volim bez naočala”.

 42 bajadera = od portugalskog “plesačica”, sveta prostitutka u indijskim hramovima, običaj dobro poznat i u Antici
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FNRJ-SFRJ gdje je bio u toku i osnovni impuls proturječnog, te 
konačno zaustavljenog, no na početku vrlo jakog uspona nižih 
klasa. Ali novac, mada sve važniji, ipak je bio sekundaran, indu-
strija i ekonomika bili su pozadina za većinu nas mladih van ra-
dnog odnosa, slabo poznata i sasvim nepriznata kao u Renesansi 
− otuda ogromni uspjeh Držića. A što se gradova tiče, Empsono-
va shema bila je po meni dovoljno široka da obuhvati i gradsku 
pastoralu, da ni ne govorimo o ferijama na moru (tako ja čitam i 
najboljeg Šoljana). Negdje oko 1960, tako sam pročitao i film (na-
slov zaboravljen, možda Dr.) po scenariju mog beogradskog pri-
jatelja Dejana Đurkovića, s kojim sam surađivao u časopisu Da-
nas − kao zimsku gradsku pastoralu, i o tome mu napisao dugo 
pismo, kojim se on oduševio i otpisao mi da žali da ga ne može 
objaviti; a to se može lijepo vidjeti i u pjesmama moje knjige Ar-
mirana Arkadija, napisanima krajem 1950-ih i u prvom dijelu 1960-
ih. Naslov te kasne, retrospektivne zbirke već je bio nostalgičan i 
oporben protiv onoga što se u međuvremenu s Arkadijom i sa 
mnom desilo, otuda ono tvrdoglavo “Armirana”. A i vlast je bila 
pretkapitalistička: izgledalo je da, unutar čvrstih okvira, sve ovi-
si o ličnim odnosima, bilo balkanski grubim i jalnima bilo 
čovječnijima.

Bila je to dakako u najbolju ruku labilna i ugrožena, možda 
iluzorna ali zato emocionalno ne manje prisutna, Arkadija. U 
njoj, rekao bih da na dulje pruge nisam bio pažljivi erotski par-
tner raznih pastirica jer su me veoma preokupirale druge stvari: 
studij, knjige, politika, zatim pisanje ... Kako mi je kasnije obja-
snio Brecht, za pravi, duboki i dugotrajni, odnos potrebno je, uz 
ostalo, dijeliti interes za “treću stvar”. Tek sam negdje u svojim 
kasnim dvadesetima, nakon tuceta (ili više? − nisam nažalost vo-
dio Leporellovski popis) psihofizičkih pokušaja, sazreo do per-
manentnog višegodišnjeg odnosa, što je praktički značilo − do 
braka. I vrlo brzo mi je postalo jasno da me zanima samo u biti 
pretkapitalistička djevojka, što je u SFRJ značilo južno od linije 
Senj-Sisak-Sava-Dunav. Mala lična Arkadija, valjda ...

*   *   *

Bio sam sklopio poznanstvo s uzlazećom glumačkom zvijez-
dom Tonkom Lonza (a kasnije i s njegovom djevojkom pa supru-
gom Nevom Rošić, isto takvom zvijezdom), mislim preko Du-
brovkinje Mare Lang, susjede i prijateljice mojih roditelja. pa mi 
je on poslao s proba program Ljetnih igara u Dubrovniku. Nisam 
otišao kao službeni kazališni kritičar, nego koncem lipnja na di-
skusije u Studentskom internacionalnom centru na Lapadu, uz 
estetsku gozbu i nešto kupanja, stanovali smo pod šatorima. Od 
programa te VII sezone vidio sam − većinu ali možda ne sve baš 
te godine − Stupičinog Dunda Maroja, Gavellinu klasično-medi-
teransku Ifigeniju na Tauridi u parku Gradac, Gundulićevu Du-
bravku ispred Kneževog dvora i Hamleta od Foteza na Lovrijen-
cu: jedva da je bilo čarobnije sezone od tog sunčanog podneva 
Jugoslavije i njenog teatra, jedino kasnije izvedbe Vojnovićeve 
Trilogije sjećam se tako (relativno) jasno.

Otuda sam prije 26. VII otišao u Korčulu na desetak dana kod 
Damira Kalođere na više kupanja, a zatim u Internacionalno 
omladinsko ljetovalište Punta Mika, Zadar, gdje se održavao 
međunarodni skup o Putovima socijalizma. U Zadru sam se sreo i 
žestoko ašikovao sa mladom i ponešto melankoličnom njemač-
kom violinisticom Randi N., iznajmio sam zajedničku sobu − i 
opet na 10 dana, jer je ona morala biti u Berlinu 17. kolovoza − na-
pisao sam uza nju pjesmu, zajedno smo uživali u Brahmsovim 
Varijacijama na Haydna. Imali smo mnogo toga zajedničkoga, 
smatrala se “pogankom” (Heide) i mrzila svijet profita i predra-
suda. Revno smo se poslije toga dopisivali. Pisala je lijepo, rap-
sodično o “moru i suncu, i uskim uličicama pod noćnim nebom 
s kojeg pada mnogo više zvijezda”, a sad se osjećala “kao u limen-
ki, gdjegod lupiš zvuči šuplje”, ali je ponovo dobila volju za rad. 
Molila me je da pišem, “vrata su još otvorena, ne bih te ponovno 
htjela isključiti”. Već me u Zadru pokušala crtati ali joj to sada ne 
uspijeva, što smatra dobrom stvari, kad se ponovno vidimo cr-
tat će me sasvim drukčije ... Radi s djecom u školi, što ju veseli 
usred tame i snijega, piše mi u prosincu, a inače sam joj ja “po-
jačao opozicijsku kičmu”, i veseli se “što sam ja za nju tu”. Za-
dnje pismo je od proljeća 1957, nakon turneje komorne muzike 
u Italiji, kad sam ja bio na vojnom roku; a pomanjkanje deviza 
za putovanje i uopće “svijet koji mi je bio suviše blisko” (Word-
sworth) prouzročio je da ustvari nisam mogao biti “za nju tu”. 
Mislim da sam u Berlin stigao tek jedno pet godina kasnije, a u 
međuvremenu se Randi udala za jednog Engleza i prešla u Lake 
District. Tamo sam joj nekoliko puta pisao ali odgovora više ni-
je bilo. Godinama sam pri slušanju Varijacija na Haydna mislio 
na moju lijepu, senzitivnu i melankoličnu violinisticu. Ah da 
sam bio bogatiji!

A sada u vojsku! Bio sam odbio oficirsku školu, i dodijeljen 
sam inženjerskom bataljonu u Senti. Preko drugova SSJ-a u Be-
ogradu pokušavao sam zainteresirati armiju za svoje jezične spo-
sobnosti, interesa je bilo ali čini se premalog ili presporoga. Da-
kle “Cherubino alla vittoria/ Alla gloria militar!” (Mozart i Da 
Ponte − mada sam bio prestar za Cherubina, već 26!); ali razot-
krilo se da je više “U boj, u boj, mač iz toka braćo!” (Zajc).

Vremeplovni epilog 1951-55.

Čitajući ovo danas razmišljam o tri stvari:

Prvo, zašto sam tako dobro saobraćao s ljudima (uključivo 
djevojke) i snalazio se u inostranstvu, a mnogo slabije u domovi-
ni? Određenu ulogu igralo je oslobođenje od dupkom krcatih da-
na aktivnog angažmana pa onda dvostrukog studija od 1948. do 
1954. Ali glavno je da sam se u književnosti i kulturi osjećao u 
svom elementu, asocijacije su samo vrvile. A vjerovatno nije bilo 
nevažno niti da je engleska sredina, a onda i moji omladinski kon-
takti diljem zapadne Evrope, bila spremnija no jugoslavenska da 
određene kvalitete primi, ma koliko lično i neslužbeno.
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Napomena & ispravci

Neke podatke poslao mi je Branko Matan, za čiju učestalu po-

moć zahvaljujem. Za znatnu pomoć u prisjećanju i podatke o 

anglistici 1951-56. to ide i Nenada Ivića, Damira Kalođeru i Sonju 

Bašić, koji nisu odgovorni za moja mišljenja, a za neke druge po-

datke mog bratića Brunu Glasa u Londonu. Za kritiku i hrabrenje 

mnogo dugujem Borisu Budenu te Branimiru Stojanoviću, Predra-

gu Matvejeviću i Inoslavu Beškeru, kao i nekim drugim kolegama 

koji su mi pisali.

Ispravci prošlih Memoara: prof. Luka Marković iz Zagreba lju-

bezno me je upozorio da je prevodilac Rolandovog Colas Breu-

gnona Milan Bogdanović, dok je Vinaver isto tako odlično preveo 

Rabelaisa, pa je to zavelo moje pamćenje. A Slobodan-Šac Šnaj-

der da se naselje koje se gradilo iza Dubrave nije zvalo Sveučilišni 

grad (mada možda u prvo vrijeme jeste?) nego Studentski grad.

Drugo, ispadam u ovim Memoarima kao nekakav Parsifal, der 
reine Tor − “čisti glupan”, u Wagnerovom religioznom smislu uz-
višen nad grdobe vremena jer fiksiran na onaj svijet. Istina Bre-
cht je (pred smrt) proglasio naivnost bitnom kvalitetom svog 
stava, no usto je imao vrlo razvijenu praktičnu proračunatost. A 
Bloch mi je nešto kasnije objasnio krucijalnu važnost Principa 
Nade, ali i on je razlikovao između korisne (“konkretne”) i neko-
risne utopije. Za materijalista je parsifalizam vrlo dvosmislena 
karakteristika, osim po osnovnom impulsu odbijanja gadosti i 
gluposti empirije, te se tim ponašanjem danas ne ponosim. Ta-
kođer ga se ne stidim, više ga izdaleka žalim, i drago mi je da sam 
se u svom drugom, pozlaćenom progonstvu, pod uplivom gor-
kih potresa a možda i Brechtovog primjera, konačno naučio i od-
ređenoj dozi praktičnog lukavstva. Recimo: ne lagati ali ne na-
metati istinu, kao “biserje pred svinje: da ih oni ne bi” − kako je 
to moj sunarodnjak Jehošua odlično spoznao − “zgazili nogama, 
i okrenuli se, i razderali vas”.

Motor je bio za trku oran, ali šoferova mapa morala se znatno 
usavršavati (to bi mi moglo stajati na nadgrobnom kamenu).

Treće, Sartre je jednom pitao Quéneaua što li mu je ostalo 
od nadrealizma. Dobio je odgovor, Imao sam mladost. Ja sam bo-
gatiji: u praksi plebejskog komunizma imao sam − uprkos svim, 
rastućim, šljakama − mladost kao očovječenje (vidi pjesmicu 
Wordswortha u Memoarima IV gore). A u teoriji, u Marxu i dru-
govima, ostala mi je stalna metoda:

Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O, no! it is an ever-fixed mark,
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.

[...ljubav ljubav nije/ Kad se zbog otkrite promjene promijeni,/ 
Il’ s prevrtljivim prevrtljivo se svije:/ Ne! ona je poput postojana 
znaka/ Što ne zadršće dok gleda olujine;/ Zvijezda je svih lutajućih 
jedrenjaka,/ Vrijednosti neznane, mada mjerljive visine. − prevod 
Mate Marasa, malo izmijenjen]

Shakespeareov Sonet 116 je, dakako, o ljubavi. A nije li za 
intelektualca vrhovna amor intellectualis, žudnja za spoznajom?

Gdje smo, kuda to idemo?
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Aulo Persije Flak

Treća satira

S latinskoga preveo i bilješke napisao Sinan Gudžević

Stalno se ponavlja isto: kroz prozore jasno je jutro
Ušlo, te svjetlošću već je proširilo proreze uske.
Hrčemo, dok nam iz tijela isparava divlji falernac, 
Sjena dok kazaljke već se sa petom dodiruje crtom.	

 “Šta li je s tobom?” Uvelike pseća već zvijezda	 5
Usjeve sažiže suhe, a stoka je brijestu pod krošnjom.
Kaže od drugova jedan. “Je l stvarno? Baš tako? De jedan
Amo pritrči! Zar nitko?” Tu žuč mu se staklasta digne
“Pucam od jeda”, pa misliš arkadijska stoka da reve.

Već je tu knjiga, pa kožna, bez dlaka i dvobojna, opna,	 10
Već je i papir u ruci, pa čvorata trska sa njime.
Tada se žali da gusto sa pisaljke mastilo visi.
Kad mu pak vode se doda iščezava crnilo sipe,
Onda se žali što s trske vodunjavo dvostruko kaplje.

Jadniče, jadniji stalno, dogurao dokle si vidiš?	 15
Zašto ne zahtijevaš takav, golubiću nježnome nalik,
Ili pak kraljevskoj djeci – da papice popapaš sitne.
Pa da se rasrdiš onda kad dadilja rekne “ni-na”?
“S takvim da perom se vježbam?” A kome da govoriš? Čemu
Ta okolišanja pjevna? Na podsmijeh si, rasplinut, blesav,	 20
Prezren: kad kucneš u lonac, po zvuku ćeš otkriti grešku,
Bilo da slabo pečena il mekana bila mu glina.
Glina si: mokra i meka, požuri da beskrajno ono
Tebe uobliči kolo; sa očinskih polja imadeš
Žita u priličnoj mjeri, a slanik ti čist i bez mrlje	 25
(Čega se bojiš?) a tvrda čuvarica ognjišta zdjela.
To ti je dosta! Pa valja l’ da vjetrom si razvališ pluća,
Jerbo si hiljadna grana s rodòslova tuščanskog stabla,
Pa da i cenzora svoga u viteškom ruhu još dvoriš?
Toke nek pučka su radost! Ta znam te iznutra i s kože!	 30
Nije li sram te da živiš na priliku propalog Nate?
Taj pak u poroku grca, obraslo ga debelo salo,
Krivnje ne osjeća, ne zna da štetuje, gurnut duboko,
Nikad se vratiti neće na površje vode odozdo.

Bogova veliki oče, da okrutne tirane nikad	 35
Drukče kažnjavao nisi do divlja da pohota njima,
Škropljena otrovom vrelim, izopači potpuno razum.
Daj im da vide vrlinu, pa svisnu, kad ostanu bez nje!
Da li je strašnije mjed odjekivao sikulskog junca,
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Ili je gore– kad mač prestravljuje purpurne šije	 40
Dolje pod zlaćanim stropom, il nesretnik neki kad vikne
“Rušim u propast se rušim!” pa takav iznutra od strave
Cio problijedi, a žena kraj njega ne poima ništa?

Sjećam se, često dječakom na oči sam trljao ulje
Krupne da ne bih kazivo sa predsmrti Katona riječi	 45
Pa da moj znojavi otac s drugarima pozvanim ondje
Slušati morao ne bi dok ludi me učitelj hvali.
S pravom, jer meni je bilo i prvo i najprvo znati
Koliko šestica nosi, a koliko odnosi kuja,
Grlić da nikad na uskom ne promašim sudu i nitko	 50
Bičem u ganjanju zvrka od mene da spretniji nije.

Ti pak nenaučen nisi da iskvaren običaj poznaš,
Niti što mudri te trijem sa hlačatim Međanom uči,
Gdjeno neispavan svijet od šišanih glava na kratko
Bdije, a mahune jede i gorkastu ječmenu kašu.	 55
Tebi štovìše i slovo u grane što račva se samske
Uzlaznim desnim rukavcem pokazalo je stazu je pravu.
Ali ti sveudilj hrčeš i glava ti, mlitava, zijeva,
Sve od jučerašnjeg pića mlatara ti vilica donja.
Ima li išta čem težiš i k čemu odapinješ strijelu,	 60
Ili pak gavrane ganjaš, otprilike, patrljkom i blatom
Bezbrižan kuda glavinjaš i živiš od trena do trena?
Zalud čemeriku tražiš kad bolna se koža već nadme,
(To se pak počesto viđa!) u nastanku tucite bolest,
Zašto da Krateru silna obećavaš brda od blaga?	 65

Učite, jadnici, kako da spoznate uzroke stvari:
Što smo, za koji smo život da živimo stigli, pa gdje smo
Smješteni, gdje li su stupci gdje gipko se okrene natrag, 
Koja je mjera bogatstva, dopustivo što je i koja
Korist od grubog je novca, domovini, svojima bližnjim	 70
Koliko davati treba, rad čega li bog te je dao,
Pa u vasìonskom redu dodijelio gdje ti je mjesto?

Uči, ne luduj kad živež u loncima podruma punog 
Propadne (oni su plaća što tuste si branio Umbre)
Papar pa pršut što poklon podanika maržanskog jesu,	 75
Onda i srdela koja iz prve još troši se bačve.

Netko iz satničke rulje što vonja na jarce će reći:
“Znam se, kolìko mi treba; ne razbijam glavu da budem
Neki Arkèsilaj niti mrzòvoljni nekakav Solon,
Pognute glave što hode i gledajuć stalno u zemlju,	 80
Šapuću sebi u bradu i šutke se srdito grizu,
Pa, poizbacivši usnu, težinu si riječima mjere,
Snove oboljelog nekog tumačeći starca, pa reknu
Ništa ne biva iz ništa te ništa u ništa se vraća.
To ti je, zašto si blijed? Da preskočiš zbòg toga ručak?”	 85



160	 POEZIJA

Takve ismijava narod, a mladež snagòsilna svoje
Noseve krevelji na njih i vrišti od kikotna smijeha. 

“Pogledaj, nešto me štreca u prsima, bolesnim ždrijelom
Jedva da disati mogu, pogledni me, možeš li kako?”
Jedan to kaže ljekaru, te taj mu miròvanje dade.	 90
Jedva što treća je noć uravnotežila bı lo mu, on će
Skladan naručiti krčag iz kuće bogatije vina
Pitkog sorentinskog, e da uz kupku mu bude pri ruci.
“Blijed si mi, stari!” “A ništa.” “E pripazi, šta je da jeste:
Kožu ti žutilo prima i potiho otekla već je.”	 95
“Bljeđi no ja si, ne glumi da staratelj moj si; a njega
Već sam sahranio, pa ću i tebe.” “Pa deder, ja šutim.”
Nadut od jela i bjelkast po trbuhu s kupanjem krene,
Dok mu iz ždrijela uz muku provaljuje sumporni zadah.
Ali ga spopadne drhat pri vinu i topli mu kalež	 100
Padne iz ruku te cvokne na prazno mu ograda zubna,
Pa mu se zalogaj smočni s utrnulih usana otme.
Eto i trube i svijeća, te najzad je blaženik smiren,
Stavljen na visoki ležaj i amomom namazan štedro,
Skočenih k vratima peta. A odatle nose ga oni	 105
Koji do jučer su bili pokrìvenih glava kvirìti.

“Pipni mi, jadniče, bı  lo, na prsa mi desnicu spusti:
Nema topline; pa sprijeda dotakni mi stope i šake:
Nema hladnoće”. Kad spaziš, na primjer, od novaca nešto.
Ili kad susjedska kćer se nasmjehulji zavodno tebi,	 110
Tuče l’ ti propisno srce? U hladnoj kad plitici tebi
Nudi se sirovi kupus i brašno sa pučkoga sita,
Ide l’ ti voda na usta? U ustima nježnim se krije
Gnojavi vrijed što blitvom ne smije se dražiti pučkom.
Sle

 
diš se strah kad ti blijedi po udima naježi vlati.	 115

Sad kad potpalih te vatrom, prokljùčala krv ti je posve,
Oči ti vrcaju srdžbom, pa zboriš i činiš što čak bi
Inače suludi tebe za ludoga smatrao Orest.

Bilješke i objašnjenja

T
reća Persijeva Satira filološki je jako 

zahtjevan tekst. Dijaloška strukturira-

nost pjesme izaziva velika mimoilaže-

nja među tumačima. Nema suglasnosti ni u 

pogledu identiteta lica u pjesmi niti u pogledu 

njihova broja. Mišljenja se razilaze od najče-

šćeg, kako se radi o dijalogu između pjesnika 

i mladića kojemu se ovaj obraća, preko onoga 

kako u pjesmi sudjeluje još neki mladićev 

drug, pa do onoga kako je u pjesmi više lica, 

te da je model za cijelu pjesmu jedan od mi-

mijamba grčkog pjesnika Heronde, u kojem 

nastupa više aktera. U pogledu dužine satire, 

neki tumači smatraju da se ona zapravo zavr-

šava 87. stihom, a da je ostatak naknadni do-

datak; ni o tome nema sloge. Na ovome mje-

stu bilo bi predugo nabrajati sva relevantna 

tumačenja i njihove autore, to će biti učinjeno 

kad prevod Persijevih Satira objavimo, i uz 

njih podrobniji komentar. 

Persije i njegove Satire

Aulo Persije Flak (Aules Persius Flaccus) 

živio je nepunih 28 godina, rođen je u etrur-

skom gradu Volatera (Volaterrae), danas Vol-

terra u Toskani, na datum 4. decembra 34., a 

umro u Rimu 24. novembra 62. nove ere. Nje-

gova se pjesnička djelatnost poklapa sa vla-

davinom Neronovom. Za uređivanje Persijeva 

pjesničkog djela zasluge ima pjesnikov prija-

telj stoičar Lukije Anaj Kornut (Lucius Annae-

us Cornutus), a za objavljivanje je najzaslužniji 

pjesnik Kajsije Basso (Caesius Bassus).

Satire (Saturae), njih ukupno šest, sav su 

pjesnikov sačuvani opus, ukupno 664 stiha, 

od toga 650 heksametara, a 14 su holijambi. 

Satire su, kao i u svih rimskih pjesnika, spjeva-

ne u heksametrima, a ovima kao prolog stoji 

tih 14 holijamba. Još za Persijeva života tih 

šest pjesama je imalo velike poklonike. Tako 

je sačuvano svjedočenje kako je pjesnikov pri-

jatelj i studijski drug, pjesnik Lukan (Marcus 

Annaeus Lucanus) u svome divljenju prema 

pjevanju Persijevu znao govoriti njegove sti-

hove i rado se igrao tako da ih protura kao 

svoje.  Prema Vita Persii, poštovaoci stihova 

su se otimali da nabave njegovu tek objavlje-

nu zbirku (Editum librum continuo mirari ho-

mines et diripere coeperunt). Jednu generaci-

ju nakon pjesnikove smrti slava tih pjesama je 

neupitna. U desetoj knjizi Obrazovanja govor-

nika, Kvintilijan kaže da je Persije stekao veli-

ku i to istinsku slavu, iako samo s jednom knji-

gom. Marko Valerije Martijal (IV, 29, 7-8) kaže 

kako pjesnik Persije biva češće spominjan po 

jednoj jedinoj knjizi nego augustovski pjesnik 

Domitije Marso po predugom i plitkom epu 

Amazonidi. 
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Persija rado i često spominju i kasnoantič-

ki crkveni oci Laktantije, Hijeronim i Augu-

stin. Razlog za takav pjesnikov status nije ne-

kakav primaran interes za književnu vrstu sa-

tire, već u kasnoantičkom uvjerenju da je 

Persije važan izvor za učenje moralne priro-

de, te da je poeta ethicus. Hijeronim svjedoči 

kako je naš pjesnik bio proučavan i u škola-

ma onoga vremena. Dokumentirano je i da su 

njegove Satire poznavali Dekim Magno Au-

sonije, Martijan Kapela, te čak i Sidonije Apo-

linar. Sve ovo govori da je Persije u onim 

krugovima, do kojih su teološki autoriteti že-

ljeli da im dopru etički spisi, bio ne samo či-

tan, već i razumljiv. Tako ga Hijeronim naziva 

dissertissimus satiricus, a kod Sidonija u je-

dnoj pjesmi se ističe Persi rigor, moralna 

strogost.

Etiketa o tamnosti stihova

Ali, od pozne antike Persijeve satire dobi-

vaju oznaku tamnog i teško razumljivog pje-

sničkog izraza. Čini se da je prvi koji je stiho-

ve našeg pjesnika označio takvima bio bi-

zantski govornik Joan Lido. On, u De magi-

stratibus populi Romani, 1,41, kaže kako je 

Persije, u želji da oponaša Sofrona (mimo-

grafa), u smušenosti nadmašio i  Likofrona 

(najtamnijeg starogrčkog pjesnika). Tu ozna-

ku će učvrstiti renesansni tumači, a glavni 

prilog dao je, čini se, stariji Skaliger, Julije. 

On, u šestoj knjizi svoje čuvene Poetike, kaže 

kako je Persije u pisanju cjepidlačan i nez-

grapan, te kako bi htio da ljudi čitaju ono što 

je napisao, ali kao da neće da ljudi i razumiju 

ono što čitaju. U ovom se stavu prepoznaje 

čudna, u antičkim dokumentima bez potvrde 

i osnove, a često ponavljana anegdota, pre-

ma kojoj je jedan od crkvenih otaca (jednom 

je to Hijeronim, drugi put Ambrosije) bacio u 

vatru Persijevu knjigu uz riječi: “Ako nećeš 

da budeš razumljiv, onda ćeš se suočiti s ti-

me da nećeš biti čitan” (Si non vis intellegi, 

non debes legi). Ni Skaliger mlađi, Justus, ni-

je milostiviji: u Prima Scaligerana kaže kako 

je Persije prosipao nerazgovijetnost, pisao 

oponašajući Lukilija, a pjesnici ga nazivali 

slijepim. 

Etiketu o tamnosti Persijevih stihova pre-

uzimaju nakon renesanse brojni književni i 

hermeneutički autoriteti. Tako će i Goethe 

(Kunst und Althertum II I,3) usvajajući već ra-

šireno uvjerenje o našem satiriku, kazati kako 

je ovaj, sakrivši svoju pregorku nelagodu u 

sibilinske izreke, u turobnim heksametrima 

izrazio svoje očajanje. Mjerodavnim filološ-

kim radovima pokazano je da se ni za jednu 

od ovih Goetheovih riječi u Persijevim stiho-

vima ne može naći potvrde.

Ta “kasna” obscuritas Persijeva, za koju u 

antici nema nikakva uporišta, važan je filo-

loški izazov. Pjesnikov jezik je živ, svjež i, če-

sto, danas bi se reklo, kolokvijalan, sermo 

cottidianus, no, iako u mnogome neobičan, 

bio je, za ondašnjeg čitaoca razumljiv. Da je 

bio nejasan ili taman, ne bi to promaklo ni 

Martijalu ni Kvintilijanu.  Naročito ovome 

drugom, koji je prvi među latinskim piscima 

pisao o fenomenu obscuritas, u drugom po-

glavlju osme knjige gore spomenutog djela. 

U književnoj vrsti satura, originalno rimskoj, 

rijetkom književnom proizvodu koji nije uve-

zen iz Grčke, za Kvintilijana (satura quidem 

tota nostra est) Persije je neupitno važno 

ime.

No opet, pet stoljeća nakon autorove 

smrti, njegove pjesme počinju bivati manje 

razumljive nego što su bile, i za njihovu ta-

mnost ili nejasnost ne može se reći da se 

smanjila. Klasička filologija je utvrdila da su 

tri razloga glavna za to: izbor riječi, dijaloška 

organizacija satiričnog teksta i “stoički go-

vor”. O izboru riječi valja reći da je višestru-

ko neobičan. Neka ovdje bude spomenuto 

samo da je u šest satira izbrojano četrdese-

tak riječi koje se ili jedan jedini put ili po prvi 

put pojavljuju u latinskim književnim teksto-

vima. Filolozi koji su istraživali stilska svoj-

stva Persijeva djela utvrdili su “emocionalno 

obojenu, pa odatle i nemirnu sintaksu stiho-

va, često razbijenu pomoću anakoluta i apo-

siopese, te potom na jedinstven način izvito-

perenu metaforiku, koja svoj neizmjenljivi ka-

rakter zadobiva najprije time što pjesnik po 

svojoj volji spaja i postavlja u istu ravan ap-

straktno i konkretno, te oboje stapa u pri-

vlačnu cjelinu” (Walter Kißel). Zanimljivo je 

gledište C. F. Heinricha, izdavača, prevodio-

ca i komentatora Satira, iz godine 1844: “Ako 

se Persiju makne sažetost, pa mu se u stiho-

vima unesu (ispušteni) prelazi i veznici, te 

mu se na mjesta riječi u prenesenom znače-

nju stave one sa doslovnim i umjesto smjelih 

i neobičnih figura upotrijebe one poznate i 

obične, odmah će se sve razbistriti.” Ovdje 

svakako treba spomenuti i svjesno a više-

struko oneobičavanje satiričnog pjevanja bi-

lo putem prikrivanja onih mjesta gdje lice u 

dijalogu prepušta riječ sugovorniku bilo pri-

vidnom neutralizacijom osjetljivih dijaloških 

dijelova putem retoričkih  pitanja, i konstan-

tnim “stoiciranjem” predmeta dijaloga. 

Sve ovo, i uz ovo još dosta drugoga što 

ovdje neće biti rečeno, učinilo je da Persije 

bude smatran najnesatiričnijim među satirič-

kim pjesnicima. Činjenica da ga Juvenal nig-

dje ne spominje ni kao uzora ni kao preteču 

govori o tome da ga nije cijenio, a možda ni 

računao u satiričare. Autor prvoga životopisa 

Persijeva zapisao je kako je pjesnik pisao 

malo i sporo (scriptaverit et raro et tarde), a 

činjenica da ga crkveni oci u Srednjem vijeku 

smatraju etičkim uzorom predstavlja jedin-

stven primjer za to dokle književna vrsta pa-

ganske rimske satire može doprijeti. 

Sadržaj Treće satire

Iz svega rečenoga neophodno je, radi 

uklanjanja barem osnovnih teškoća u razumi-

jevanju, sadržaj Treće satire pregledno 

izložiti. 

Jedan mladić, lagodan zgubidan, skoro u 

podne, po navici još spava nakon sinoćnjeg 

pijančenja, dok mu u sobu sunce prodire 

kroz proreze na prozorima (stihovi 1-4). Neki 

ga znanac (pjesnik sam ili nekoji od drugova) 

budi i prekorijeva zbog toga. Spavač se budi 

i žali na bolove u crijevima, koja mu krče na-

lik na njakanje arkadijske magaradi (5-9), po-

tom ustaje i krene da uči (10-12) da bi ga vo-

lja za knjigom i pisaljkom brzo prošla i ustu-

pila mjesto žalbama na pisaljku, na mastilo, 

koje mu je čas pregusto, a čas prerijetko (10-

14). Slijede prijekori na izgovore neispavano-

ga zgubidana (15-34), pri čemu se razotkriva 

njegova razmaženost (15-18) te demaskiraju 

motivi za njegove daljnje izgovore (19-22) ili 

okolišanja kojima bi se prikrili propusti u od-

goju (22-24) ili ništavnost njegovih težnji da 

pobjegne od stvarnosti i zadovolji se boga-

taškim porijeklom i naslijeđenom imovinom 

(24-30). Primjer koji pjesnik uzima za opo-

menu letargičnom sugovorniku je dovoljno 

strašan: Nata (Natta) iz Horatijeve Prve sati-

re, moralno srozan i propao čovjek, gojazan i 

nezajažljiv (31-34). Opomena dobiva neoče-

kivano pojačanje svečanim zazivom vrhov-

noga boga, te onda ukazivanjem na način na 

koji on kažnjava tirane koji ogreznu u porok 

pohote (35-38), potkrijepljen dvama primje-

rima: prvim, okrutnosti tiranina Falarida, koji 

je svoje protivnike zatvarao u unutrašnjost 

velike skulpture bika od mjedi i pod nju ložio 

vatru, pa ih u utrobi toga bika pekao, te pri-

mjerom drugim, smrtnoga straha hvalisavca i 

ulizice Damokla, kome je tiranin Dionisije na 

jedan dan ustupio carsku čast i odjeću, a da-

rovani, prestravljen mačem koji je o tankoj 

niti visio nad njegovom glavom dok je u pur-

purnom ruhu sjedio za trpezom, krenuo moli-

ti gospodara da ga oslobodi takve carske ča-

sti (39-41); dramu pohlepnih i pokvarenih ti-

rana pjesnik poopćava dramatičnim stanjem 

nekoga od takvih koji se survava u propast i 

u sebi muči, a najbliži mu drug životni ne po-

ima od toga ništa (41-42). Kao suprotan pol 

ljudima kakvi su Nata i tirani, a kojima, za ra-

zliku od ovih, prezir etičkih načela može biti 

oprošten zbog nerazumijevanja, Persije uvo-



162	 POEZIJA

di djecu (44-51), pri čemu se ton pjesme 

“spušta”: umjesto svečanog zazivanja vr-

hovnog boga, pribjegava se intimnom me-

mini, te se izlaže primjer zlostavljački viso-

kog roditeljskog zahtjeva prema djetetu u 

školi (44-47) na koji se nadovezuje dječje 

priznanje o žudnji za igrama, za bacanjem 

kocke (kuja je “jedinica”), ubacivanje sa za-

date daljine oraha, žirova ili kockica u uski 

grlić posude, i tjeranjem čigre, koje su bile 

sav njegov svijet (48-51). U šest stihova ko-

ji slijede (52-57) pjesnik podsjeća mladića 

kako bi ovaj, s obzirom na svoju dob, već 

morao biti sposoban da razlikuje iskvarene 

običaje od neiskvarenih i poznavati osnove 

stoičkoga učenja, metonimijski mu skreće 

pažnju na poznati porticus (stoà) u Ateni 

na kojem se nalazi i slika Međana koji nose 

hlače, neobičnu odjeću za Rimljane (52-55), 

potom na mlade stoike koji asketski žive, 

da bi, na kraju, opomenu poantirao podsje-

ćanjem na slovo Y, pitagorejski simbol ra-

čvanja životnog puta, čija je desna grana, 

prema rimskim sljedbenicima Pitagore sa 

Sama, putokaz prema vrlini (56-57). Ali ma-

murni mladić (58-59) ne haje za savjete i 

nagovore, što Persija nagoni da ga pita o 

bilo kakvu njegovu zanimanju za bilo kakvu 

stvar (60-62). Potom slijede, u ruhu medi-

cinske metaforike, opomene na opasnosti 

od besciljnog života: na zaludnost traženja 

lijeka kad bolest daleko odmakne (63-64) 

ili kad ni veliko bogatstvo (uz primjer car-

skog vidara Kratera naviklog da ga se zatr-

pava brdima novca, uz igru riječima “puniti 

brdima krater”) ne pomaže u traženju lijeka 

(65). Sedam stihova koji slijede (66-72) 

predstavljaju vrhunac pjesme i njene per-

suasio ad philosophiam. Persije prekida do-

sadašnju dijalošku strukturu pjesme i obra-

ća se proširenom krugu slušalaca, zabludje-

lom čovječanstvu, te ga podsjeća na pita-

nja o smislu i svrsi čovjekova življenja i od-

nosa u njegovu svijetu. Taj brižljivo pripre-

mljeni protreptičko-isagogijski dio satire, 

izveden redanjem pitanja, sa slikom stupića 

koji na trkalištu služe da označe gdje valja 

okrenuti dvokolicu e da bi se ostalo na sta-

zi (68) aluzija je na delfijsko nihil nimis. No 

već sa stihom 73. drugo lice plurala  discite 

(66) ustupa mjesto prvom licu singulara 

disce. Ali se opomene vezuju za katalog 

sitnih rođendanskih ili drugih prazničnih 

poklona. Neki tumači smatraju kako je 

adresat ovih opomena neko treće lice, a ne 

mamurni mladić iz prvog dijela pjesme, no 

je vjerovatnije da se radi o istom sugovor-

niku. Ovaj je, kako se vidi iz stihova 24-27, 

iz imućne familije, a takvi po pravilu bivaju 

advokati, te ga pjesnik, vidjevši ga već u ta-

kvom poslu, opominje na suzdržavanje od 

jeda i ljutnje oko propadljivosti poklona u 

živežnim namirnicama kojim ga obasipaju 

različiti klijenti, od bogatijih Umbrijaca do si-

romašnih Maržana, koji drukčije i nisu mogli 

platiti osim onim što proizvedu sami. Persije-

va katkad olabavljena sintaksa i polisindeton 

na ovom mjestu čini da se u stihu, uz proi-

zvode kojima Maržani plaćaju advokata, na-

đu i papar i srdela, koje svakako nisu mogli 

proizvoditi. Devet slijedećih stihova (77-85) 

izvode na scenu predstavnika “glasa naroda” 

iz vojne hijerarhije, satnika, centurio: njega 

pjesnik prikazuje kao prototipa samouvjere-

nog površnog i dosadnog antimislioca, koga 

stoičko učenje ničim ne može ni uznemiriti 

niti zanimati; za njega su svi koji se bave filo-

zofijom brašno iz iste vreće, pa tako u nju 

idu jednako Arkesilaj, rigorozni skeptik, so-

kratovac, protivnik stoicizma, osnivač Sred-

nje akademije u 3. stoljeću prije n. e. i tri sto-

ljeća od njega stariji Solon, atenski zakono-

davac, jedan od Sedam mudraca Antike. U 

originalu su imena ove dvojice u pluralu (Ar-

cesillas…Solones) što je znak da ih razulareni 

satnik dodatno prezire. Njemu se posebno 

smiješnima čini kako filozofi hodaju, kako dr-

že glavu i kako mrmore sebi u bradu, i opre-

zno govore (79-82) pa kako se bave stvari-

ma koje ni čovjek sišavši s uma ne bi bula-

znio, e da bi sve začinili kazivanjem zakona o 

održanju materije, vrhuncem vojnikove sprd-

nje (83-84). Zbog toga ne vrijedi imati blije-

do lice, znak čitalačke studioznosti, niti se 

odricati jela, odnosno biti na rug puku, a slu-

žiti za podsmijeh i smijeh omladini koja puca 

od zdravlja (85-88). Završni dio satire čine 

dvije “medicinske” cjeline, prva su stihovi 

88-106, a druga 107-118. U prvoj Persije svo-

me sugovorniku predočava strašne posljedi-

ce zapostavljanja “životne medicine”, filozo-

fije. Ali, valja reći da se pri tome ne radi o ne-

kakvu velikom potonuću slušaoca u porok, 

već više o njegovu nemaru da do kraja oda-

gna sklonost lagodnom življenju. Tankoćut-

nost pjesnikove poruke je jako brižljivo izra-

đena: bolesnik se, nakon trodnevnog mirova-

nja, malo oporavio i u tom stanju hoće da 

popije malo ne bilo kakva već biranog vina, 

te da sebi priušti malo boravka u javnom ku-

patilu (88-94). Takvo ponašanje nije prekršaj 

antičkih pravila za rekonvalescenciju, jer i vi-

no i kupanja preporučuju i slavni ljekari i vi-

dari. No bolesnik se nakon otpijena vina osje-

ti loše, problijedi, koža mu požuti, a kad ga 

na to upozori njegov sugovornik govorniku 

(vjerovatno sam Persije, o čemu nema jedin-

stva među tumačima) on krene s njime u 

osoran dijalog (94-97) da bi, nakon toga, 

krenuo u kupanje, od čega mu dodatno pozli, 

napadne ga vrućica, iz ruke mu ispadne čaša, 

usta mu se ukoče te iz njih ispadne zalogaj 

(98-102). Opomena se završava slikom po-

kojnika kojega već postavljaju na postolje 

gdje ga uz svijeće i trubu za pogrebnu pro-

cesiju pripremaju za pogreb, mažući ga ulji-

ma i mastima te ga postavljajući tako da su 

mu stopala prema vratima, odakle će ga po-

nijeti dojučerašnji robovi oslobođenici, koje 

pjesnik s nipodaštavanjem naziva “kviriti od 

juče” (103-106). Druga “medicinska” cjelina 

ima težište na psihičkim tegobama: počinje 

zahtjevom bolesnika za opipavanjem pulsa 

pa onda i stopala i šaka, nakon čega sam iz-

govara kako mu bilo nema topline, te kako 

mu noge i šake nisu hladne (107-109). Kome 

se oboljeli i uznemireni obraća sa “jadniče” 

(miser) nije jasno, a nema nepobitnog doka-

za ni za to da je ovo dijalog. Najprihvatljivije 

je, čini se, gledište kako to govori lijeni mla-

dić iz sobe u kojoj spava do podne: jer se on, 

s obzirom na opomene iz prethodne “zdrav-

stvene” cjeline, u njima ne prepoznaje; mož-

da on prozivkom “jadniče” ironijski uzvraća 

Persiju za njegovo oslovljavanje (stihovi 15 i 

66). Slijedi pjesnikovo upozorenje da pohle-

pa i nedopuštene ljubavne strasti mogu do-

vesti do poremećaja srčanog ritma (109-111), 

da bi potom sugovornika pozvao da zamisli 

kako sjedi za stolom na kojem je zdjela s je-

lom sastavljenim od ne baš ukusnih namirni-

ca, te mu, uz pitanje da li ga takva hrana pri-

vlači, stavio na znanje kako usta razmaženog 

mladića lako napadne čir, koji se lako i za-

gnoji te on takav i ne može kusati oporu bli-

tvu, narodnu hranu (111-114). Završna četiri 

stiha (115-118) Persije koristi da izrazi, čini se, 

originalnu ideju za dokaz o povezanosti stra-

sti i bolesti, konkretno straha (115) i srdžbe 

(116-117) sa pomamom i ludilom, za što mu je 

primjer Orest, sin Agamemnonov i Klitajmne-

strin, koji je, sa umorstva svoje majke i nje-

nog ljubavnika, u Antici bio otjelovljenje du-

ševne pomračenosti (118). 

Persije je, dakako, velik izazov i za pre-

vođenje. No, bile prevođene u heksametrima 

ili u prozi, njegove se satire ne mogu razu-

mjeti bez podrobna komentara. To su poka-

zali i neprekidno pokazuju mjerodavni mo-

derni prevodioci i tumači. Tako je, primjera 

radi, po mome mišljenju, najpouzdaniji među 

njima, Walter Kißel, Persijevih 650 heksame-

tara i 14 holijamba preveo u prozi i komenti-

rao u knjizi od skoro 900 stranica velikog 

formata i gustog teksta. Pri prevođenju i pi-

sanju ovih bilježaka ja sam se, više no na dru-

ga, oslanjao na to izdanje: Aules Persius Fla-

ccus, Satiren, izdao, preveo i komentirao W. 

K., Heidelberg 1990. 

Persije je na naš jezik prevodiv koliko i na 

druge jezike. Naš heksametar, to je još Mare-

tić pokazao, može izraziti sve što i latinski i 

grčki, te bi tu činjenicu svaki prevodilac mo-

gao imati na umu pri odluci o obliku u kojem 

će stihove ovoga jedinstvenog pjesnika po-

nuditi današnjem čitaocu.
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P rije četrnaest godina, u doba kad sam nakon mature, ali 
i neposredno prije nje, dio svojih spoznajnih interesa na-
mjeravao usmjeriti prema književnoznanstvenoj sferi, 

među našim autorima i njihovim djelima otkrio sam Zorana Kra-
vara, najprije u dvama starijim tekstovima (o Kanižlićevoj litur-
gijskoj lirici i o Kamovljevoj Psovci), a nedugo poslije u ruke su mi 
došle i četiri knjige posvećene hrvatskoj književnosti 17. stoljeća 
(Studije o hrvatskom književnom baroku, Zagreb 1975; Funkcija i struk-
tura opisa u hrvatskom baroknom pjesništvu, Zagreb 1980; Das Ba-
rock in der kroatischen Literatur, Köln-Weimar-Wien 1991; Nakon 
godine MDC, Dubrovnik 1993). Slučaj je htio da su one do mene sti-
zale slijedom kojim su izlazile, samo u intervalima od desetak ili 
nešto više godina po objavljivanju. Drukčije nego u većine auto-
ra vrstovno srodnih djela, u radovima Zorana Kravara odmah sam 
zamijetio obilježja ne baš svojstvena našoj književnoznanstvenoj 
produkciji: misaona preciznost, duboka analitičnost, tematska 
cjelovitost, predmetna sveobuhvatnost i odsutnost frazema ka-
kve bismo u odgovarajućem diskursu očekivali. Zahvaljujući pri-
vlačnu načinu na koji su svi Kravarovi radovi napisani, ali i teme-
ljitoj istraženosti teme, novim spoznajnim uvidima te uzdržano-
sti i odmjerenosti zaključaka, otvorio mi se zanimljiv svijet sta-
rije hrvatske književnosti, kojim sam se u to doba pozabavio kao 
temom više općeobrazovnom nego stručnom.

Kravarovim knjigama prethodili su, a kasnije i slijedili, nje-
govi tekstovi opsegom znatno manji od tematski obuhvatnih 
studija, kakvi su bili osvrti na istom izišle knjige iz njegove stru-
kovne sfere, pa sam se uvidom u njihov sadržaj obavješćivao o 
novim stvarima iz književnoznanstvenoga ili pak književnopo-
vijesnoga ceha, ali i o stručnoj razini te o spoznajnim dometima 
njihovih autora, kojima je Kravar adekvatno određivao granice. 
Takvih je članaka, objavljivanih u novinama i u časopisima (od 
Matičina Vijenca, preko 15 dana i Akademijina Foruma, do Knji-
ževne republike), bilo podosta, a neki su od njih poslije okupljeni 
u knjigu Sinfonia domestica (Zadar 2005). Više nego u raspravama 
čiji je tematski svijet određen pretežno stručnim interesima, u 

njima sam zamjećivao i Kravarove afinitete onkraj strukovne sfe-
re. Tada sam, naime, u intervalima pažljivih začitavanja u neke 
od članaka, pomislio da bi njihov autor mogao biti i profesional-
ni povjesničar ideja, jer su analize književnih tvorevina bile pre-
mrežene ideologijama i filozofijama s kojima su one stajale u 
kontekstualnoj ovisnosti. Prvim povoljnim dojmovima, kako 
sam ih ukratko opisao, potvrda je stigla uskoro, nakon što sam 
zavirio u radove posvećene antimodernističkim tendencijama i 
svjetonazorskim sudarima u književnosti, filozofiji i ideologiji 
kasnoga 19. i prve trećine 20. stoljeća (Književni protusvjetovi, u 
koautorstvu s N. Batušićem i V. Žmegačem, Zagreb 2001; Antimo-
dernizam, Zagreb 2003, Svjetonazorski separei, Zagreb 2005).

Međutim, dok sam Kravarovim studijama i tematski samo-
stalnim radovima posvećivao čitateljsku pažnju veću od uobiča-
jene, njegovim sam tekstovima napisanima za Krležijanu, perso-
nalnu enciklopediju o Miroslavu Krleži u izdanju Leksikograf-
skoga zavoda, prilazio s posebnom znatiželjom, osobito u vrije-
me kad je moje zanimanje za njih koincidiralo s pozivom Veli-
mira Viskovića, urednika Krležijane, da se pridružim velikoj mom-
čadi koju je bio okupio oko novoga zamašna projekta Hrvatske 
književne enciklopedije. Tada sam, drukčije nego prije toga, inten-
zivno zavirivao u Kravarove priloge u Krležijani, koji su me se do-
imali osjetno drukčije od ostalih, pa su oni s vremenom postali 
dio moje radne svakidašnjice, a zauzimali su i mnoge časove do-
kolice te su se prometnuli u svojevrsne putokaze za pisanje en-
ciklopedijskih članaka. Istina, i prije uvida u članke o Krleži ulo-
žio sam nemali trud da u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici sku-
pim većinu Kravarovih radova objavljenih u novinskim i časopi-
snim publikacijama, kojih je bilo posvuda, te da pokušam omeđi-
ti autorove tematske svjetove, stručne i izvanstručne interese, 
spoznajne uvide i njihove implikacije. Skupljenih tekstova op-
segom različitih i tematski raznorodnih bilo je u izobilju. Oni su 
mi govorili koješta o Kravarovim afinitetima, ali su me upozo-
ravali i na teme prema kojima je autor bio osobito osjetljiv, pa 
sam se nakon duljega i pažljiva čitanja već bio osposobio da s la-

Ladislav Tadić

Prazan vinograd
Zoran Kravar, 25. 5. 1948, Zagreb – 23. 6. 2013, Zagreb
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koćom pretpostavim reakcije i raspolože-
nja s kakvima će, na primjer, dočekati po-
javu neke nove knjige ili pak udar koji će 
pretrpjeti predmet njegove kritike.

Prikazani ponešto reduktivno, to su 
bili moji susreti s autorom Zoranom 
Kravarom.

*   *   *

Nakon poziva Velimira Viskovića, 
Kravarova i moga zajedničkog prijatelja, 
da se pridružim ljudima koji su već stali 
pisati članke za Hrvatsku književnu enciklo-
pediju (nekoliko godina poslije objavljenu 
u četiri sveska), zapitao sam se načas o vla-
stitoj sposobnosti za takvu vrstu suradnje, 
znajući, s jedne strane, da nisam “timski 
igrač” te da se u joint ventures nerado upu-
štam, a s druge da nisam verziran u pisa-
nju enciklopedijskih članaka. Poziv sam, 
međutim, ipak prihvatio, pomislivši da bi 
se suradnja mogla isplatiti jer su ljudi u 
redakciji HKE, naravno, neusporedivo 
stručniji od mene i da bih od njih mogao 
štošta naučiti. Samo, dok sam Velimira i 
gospođu Vesnu Radaković-Vinchierutti, 
stručnu tajnicu i dobroga duha redakcije, 
poznavao i prije svoga ulaska u suradnič-
ku ekipu te povremeno zalazio u redakcij-
ske prostore, gdje sam se rado davao oba-
vijestiti o trenutnim poslovima i o predvi-
dljivim ostvarenjima predstojećih pothva-
ta, nisam poznavao više nikoga, osim gd-
jekojega Velimirova suradnika, prijatelja 
ili gosta kakvi su, na primjer, bili Aleksandar Flaker ili Gojko Te-
šić, koji su posjećivali urednika i s njim rado zapodijevali duge 
razgovore.

Inače, u ugodnim i živahnim razgovorima što sam ih i sâm 
s Velimirom običavao povesti, kao tema su se često spominjali i 
Kravarovi radovi do kojih bismo došli kad bismo se osvrnuli na 
neki značajan književni output, pri čemu bi se Kravarove ocjene 
doimale implicitno prihvatljivima. Tada još ne znajući da će se 
Kravar prihvatiti uredničkoga posla u HKE kao zamjenik glavno-
ga urednika, pomišljao sam da ću i njega jedanput zateći u Veli-
mirovu uredu te upoznati autora čijim sam knjigama i člancima 
godinama prije rado dopuštao da me obavješćuju o književnim 
i izvanknjiževnim stvarima, starijima i novijima jednako. Do pr-
voga susreta ipak nije došlo tada u redakcijskom prostoru nego 
nešto kasnije, na Filozofskom fakultetu, gdje je Kravar bio zapo-

slen od ranih sedamdesetih. Poslije toga našli smo se još desetak 
puta i uz ukusna jela u restoranima Donjega grada vodili ugo-
dne razgovore od kojih je svaki sljedeći bio dulji, poticajniji i iz-
dašniji od prethodnoga.

*   *   *

Nedugo poslije, jednoga zimskog prijepodneva krenuo sam 
u Prekrižje, seoce na obroncima Plešivice, gdje je Kravar, zasićen 
životom u Zagrebu, istom našao svoje trajno – i, pokazat će se, 
omiljeno – pribježište u omanjoj kući neposredno iznad sredine 
mjesta. Prilazeći mu, usputni me krajolik potaknuo da u misli-
ma preletim tekstovima što ih je Kravar posvetio vitalističkim 
motivima u ranoga Krleže, napose onima u Povratku Filipa Lati-
novicza (Kameni gost na panonskom proštenju), pa sam se načas za-
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pitao nije li Kravarov izbor novoga životnog ambijenta barem u 
neizravnoj vezi s predmetom njegovih ideološkokritičkih egze-
geza primijenjenih na pojave što ih je podvodio pod relativni po-
jam “antimodernizam”, a nešto kasnije i pod “esteticizam”. Dru-
gim riječima, može li link između Kravarova novoga obitavali-
šta i prostora neokrnjena povijesnim napretkom biti suvisao? 
Kako bilo, stigavši u mali podplešivički svijet, po koječemu su-
protan gradskom, gdje su tradicionalno i numinozno prisutniji 
nego drugdje i gdje prisnosti ima više nego u gradu, upitao sam 
prvoga prolaznika za traženi kućni broj, na što se pojavilo još ne-
koliko znatiželjnih pogleda, tipičnih za ljude u manjim sredina-
ma pri susretu s neznanim gostom.

Za brojem nisam dugo tragao jer mi je prolaznik odmah po-
kazao kuću ispred koje sam ugledao Kravara, koji mi je iz daljine 
rukom signalizirao da se popnem do ulaza. Ušavši, pitanje koje 
mi se javilo na dolasku postavio sam i Kravaru, a odgovorom na 
nj, uglavnom očekivanim, bio sam zadovoljan: razlozi doseljenja 
u gorski ambijent najprije su praktični, ali ponešto i pragmatič-
ni. Naime, objasnio mi je domaćin, životu u Zagrebu dalo bi se 
štošta prigovoriti, najprije nemir svojstven gradskim uvjetima, 
dok je život ovdje, daleko od Samobora i od Zagreba, mnogo ugo-
dniji, ali i sigurniji, pogotovo u doba nesigurno poput našega, obi-
lježeno sveopćom financijskom krizom, u kojem bi se i predvidlji-
vi gubitak posla mogao donekle nadomjestiti poljodjelstvom. Is-
tina, posljednjim dijelom odgovora bio sam pomalo zbunjen, valj-
da zbog toga što Kravara nisam mogao odvojiti od urbanoga am-
bijenta. Ali zbunjenost je brzo iščezla jer je i u novoj sredini bio 
vidljiv jedino građanski stil življenja, pa sam poljodjelstvo kao op-
ciju odmah pripisao pragmatizmu u krajnjoj nevolji.

I doista, između plešivičkoga i zagrebačkoga života nije bi-
lo opreke. Knjigama je plešivički prostor bio jednako obložen kao 
i zagrebački (a u nj su povremeno pristizale starije knjige iz Kra-
varova zagrebačkoga stana), ali i CD-ima i DVD-ima, isključivo 
originalnima, pomno izabranima i godinama naručivanima, ko-
ji su u novom stanu već popunili cijeli zid u drugom katu ispod 
desne potkrovne deke, a djelomično i ispod lijeve, do polovice 
visine zida; tu se nalazio i stari portable pisaći stroj na kojem su 
Zoran i njegov otac Miroslav Kravar, lingvist, napisali svoje dok-
torske disertacije. Minimalistički opremljen prostor drugoga ka-
ta, u koji se iz prvoga uspinje dosta strmim stepenicama, mala 
je pozornica namijenjena kućnim koncertima. U prvom je katu 
radni dio stana: u radnoj sobi dominiraju knjige novijega vreme-
na, a u prednjem planu naslovi high fantasy književnosti, daka-
ko, u engleskim izvornicima, kojom se Kravar u posljednje vri-
jeme pozabavio u sklopu istraživanja sveza između fantastičar-
ske epike i njezinih antimodernističkih sidrišta (Kad je svijet bio 
mlad, Zagreb/Beograd 2010). Naravno, među knjigama su bile i 
one kojima struka podaje epitet “visoke” ili “umjetničke” knji-
ževnosti “nad kojom bdiju Euterpa, Kaliopa i Melpomena”, ali i 
one posvećene historiografiji, hrvatskoj i južnoslavenskoj, eu-
ropskoj i svjetskoj.

Moj prvi dolazak u Kravarov novi ambijent padao je u dane 
nakon što mi je došla u ruke Pošiljka iz protusvijeta, tekst posvećen 
Augustu Ottu Halmu (kasnije uvršten u knjigu Uljanice i duhovi, 
Zagreb 2009), muzikologu i skladatelju čije mi ime nije bilo ne-
poznato, a koji je po svojim muzikološkim djelima “poznat ko-
liko je kao skladatelj zanemaren”. Pročitavši ga, sjetio sam se da 
je u nas o njemu ponešto pisao Ivan Focht, ali kada, gdje i kojom 
prigodom, to nisam pamtio. Kako bilo, odmah sam poželio čuti 
Halmovu treću simfoniju u A-duru kojom se Kravar u tekstu bio 
pozabavio, ali je nisam našao na internetskim postajama na ko-
jima i inače nalazim slične stvari. Pokazalo se da je Kravarova tvr-
dnja o zanemarenu skladatelju točna, jer mi je tražena simfoni-
ja ostala nedostupna, pa sam mu nedugo po dolasku predložio 
da je zajedno odslušamo. Slušajući je, primijetio sam da je Kra-
var mojim prepoznavanjem strukture djela i uočavanjem mno-
štva pastoralnih motiva zadovoljan zato što se nije morao zadr-
žavati na osnovnim objašnjenjima nego je odmah prelazio na 
usputne komentare i odgovarajuće svjetonazorske implikacije. 
Međutim, Halma i njegov plešivički kontekst spominjem i zato 
što su se svi moji boravci u Prekrižju pretvarali u duge koncerte 
popraćene Kravarovim komentarima, među kojima su, osim dje-
la manje poznatih i slabo recipiranih skladatelja, dominirale za-
jedničke glazbene teme kakve su bili Musorgski i Stravinski, a 
napose Wagner i Bruckner. Premda sam posljednjoj dvojici slav-
nih i kontroverznih skladatelja posvetio dosta pažnje te o njiho-
vim djelima i zanimljivim biografijama štošta znao, svaki novi 
zalazak u Kravarov plešivički teatar podsjetio bi me da naša zna-
nja o nekom predmetu, kako ga god temeljito istražili, nisu ko-
načna i spoznajno zaokružena, u što su me uvijek iznova uvjera-
vali Kravarovi podrobni i originalni uvidi.

Sobnim koncertima kao usputnoj temi domećem razgovo-
re, pogotovo one cjelodnevne kojima nikad nije manjkalo inven-
cije, vođene subotom ili nedjeljom, kad vremena za nekoliko te-
ma ima dovoljno i kad su predradnje ili poslovi predviđeni za su-
tradan ili prekosutradan već obavljeni, pa nijedan od sugovorni-
ka ne mora gledati na uru. Tematski svjetovi bili su širi od glaz-
benih, a njihov se raspon protezao od književnosti, lingvistike, 
povijesti umjetnosti i političkih stvari (među kojima je, na pri-
mjer, nacionalno pitanje zauzimalo posebno mjesto) do botani-
ke i zoologije. U dvjema posljednjim sferama nisam bio verziran 
i o njima sam mogao samo pobožno slušati, ali sam se s vreme-
nom davao poučiti, osobito za brzih šetnja na kojima sam Kra-
vara jedva sustizao, kadšto i s velikim naporom, i na kojima sam 
koješta doznao o flori i fauni samoborskoga areala. Seriju pak 
dugih razgovora zauzimlje Krleža. O njemu sam u Kravaru na-
šao nesvakidašnjega sugovornika, iznimnoga ne samo po struč-
noj kompetenciji nego i po opuštenosti i neopterećenosti ideo-
loškim konotacijama koje konsenzualno najvećega hrvatskog pi-
sca uobičajeno prate poput sjene. Nije prigoda da se na ovom 
mjestu o tome podrobnije očitujem, kao što nije ni moj običaj da 
u jednom tekstu najavljujem drugi, ali o tome bi trebalo nešto 
napisati. Kad-tad.



166	 KRONIKA: IN MEMORIAM

*   *   *

Sjećanje na Kravara započeo sam s njegovim knjigama, ali 
sam jednu izostavio. Pjesničku zbirku Vinograd (Zagreb 1998), 
doduše, nisam imao u rukama u doba kad sam se pozabavio Kra-
varovim monografskim temama, nego sam je nabavio nešto ka-
snije, nakon pažljiva čitanja njegovih dviju stiholoških studija 
(Tema “stih”, Zagreb 1993; Stih i kontekst, Split 1999), ali je do da-
nas nisam pročitao. A zašto nisam, hoću li i kada, na ova pitanja 
ne bih mogao odgovoriti. Kako bilo, činjenica da knjigu ipak ni-
sam pročitao, čak ni naknadno, ukazala mi se ovaj čas kao zgo-
dna metafora: s Kravarovim odlaskom iz moga književnog vino-
grada nastala je ogromna praznina, ničim nenadoknadiva. Ali 
osobna praznina još je veća: osim inspirativnih razgovora kojih 
više neće biti, ostao sam trajno bez smjerna i odana prijatelja.

Nema više ni radosti kakvu je pobuđivalo otvaranje Zorano-
vih e-mailova. Za ovu pak prigodu navodim jedan, koji je u iz-
ravnoj vezi s mojom molbom da se o svojim dojmovima u vezi s 
novim sabranim Djelima Miroslava Krleže izrazi u pisanoj formi 
za Gordoganov temat posvećen Krleži. Tekst koji sam dobio sadr-
žavao je i jedan lapsus. Govoreći, naime, o tzv. sarajevskom iz-
danju ukupnoga Krleže, naveo je kao suizdavače sarajevsku Sv-
jetlost (umjesto Oslobođenje) i zagrebačku Mladost. Oprezno 
sam mu otpisao da je posrijedi vjerojatno lapsus calami, pogre-
ška koja se gdjekad potkrada i najboljima, a odgovor pristigao 
poslije nekoliko minuta glasio je ovako:

“Lapsus u kojem si me ulovio nije skrivio calamus, nego pri-
je memoria ili čak pigritia: nije mi se dalo ustati od stola i krenu-
ti do police, pa sam se oslonio na svoja nepouzdana sjećanja, u 
kojima je od svih nekadašnjih sarajevskih izdavača preživjela sa-
mo Svjetlost. Usput, bio sam u Svjetlosti u proljeće 1991, gdje me 
je, zajedno s ostalim sudionicima jednoga pomalo improvizira-
na skupa o Tinu Ujeviću, ugostio Mile Pešorda. Tom je prigodom 
govorio jako službeno, pa se više ne sjećam što je rekao. Znam 
samo da su nas obilato nudili rakijom te da smo se prilično na-
pili. Nakon toga bili smo na odličnom balkanskom ručku (bijeli 
sirevi i jaretina) u nekoj kamenoj mehani na putu prema Čarši-
ji, gdje se opet mnogo pilo. Rastrijeznio sam se istom kasno na-
večer, na ulici, kad sam, udišući hladan ožujski zrak, odlazio u 
hotel i razgovarao s Dževadom Karahasanom, jedinim sudioni-
kom skupa koji se uzdržavao od alkohola.”

Kravarov odgovor navodim ne samo zato što se sretno ukla-
pa u predvidljivi Gordoganov temat posvećen, uz ostalo, tretma-
nu novoga izdanja Krležinih Djela, nego ponajviše zato što se u 
njemu osjeća i živa Kravarova riječ u nevezanu razgovoru, nedje-
ljiva od onih pričica kakvima je bio sklon u svojim knjigama i 
člancima kao poticajnim uvodima, kontekstualnim objašnjenji-
ma ili naprosto zanimljivim ekskursima. Osobine po kojima su 
ga prepoznavali pažljivi čitatelji nisu se mnogo razlikovale od 
onih kojima su svjedočili njegovi sugovornici. Ako bih pak tre-

bao reći što smatram distinktivnim za intelektualni i osobni ha-
bitus Zorana Kravara, rekao bih da sam ga doživljavao kao ne-
svakidašnju, sasvim iznimnu osobnost u kojoj su profesionalna 
i izvanprofesionalna znatiželja živjele trajno i nalazile najsretni-
je oblike očitovanja ne samo u njegovim radovima nego i u nje-
govoj komunikaciji s bliskim ljudima. Živio je životom pomalo 
asocijalnim, ali okružen ljudima koji su ga, baš takvoga, izni-
mno cijenili. U mom pamćenju Kravar će živjeti kao čovjek ne-
pojmljivo velike intelektualne strasti i živahna duha, uvijek u po-
trazi za novim spoznajama, a u sjećanjima na nj ostaje i trajna 
fasciniranost nevjerojatnim skladom intelekta i emocija u tom 
krhkom čovjeku.

*   *   *

Što poslije Kravara? Koliko iz razgovora s njim pamtim, raz-
mišljao je o knjizi u koju je želio okupiti intervjue što ih je u po-
sebnim prigodama, obično nakon pojave neke od svojih istom 
izišlih knjiga, davao nezanemarivu broju časopisa i dvama-tri-
ma internetskim portalima. Govorio mi je također i o poželjnu 
drugom izdanju knjige Sinfonia domestica čije je prvo odavno ra-
sprodano, a koje bi valjalo dopuniti tekstovima objavljenima ka-
snije, ali i nekima od starijih, kojih se u doba rada na knjizi nije 
sjetio. Spomenuo bih i Kulturu regresije, radni (a vjerojatno bi bio 
i konačni) naslov knjige o kojoj mi je rekao da je skicirao njezi-
na poglavlja, uglavnom u dosluhu s planom istoimenoga kole-
gija što ga je na Filozofskom fakultetu držao za svojih posljednjih 
semestara. A lani smo razgovarali i o knjizi Razgovori s Drugim, 
svojevrsnom nastavku Uljanica, zamišljenu kao ispovijest o raz-
govorima s ljudima s kojima Kravar nije dijelio svjetonazore ni-
ti ideološka uvjerenja, pogotovo ne s vjernicima kao uvjeren ate-
ist i racionalist.

Prvu Kravarovu želju ne bi bilo teško ispuniti jer je intervjue 
u časopisima lako naći, kao i one na Internetu, koje bi trebalo 
prikupiti i po nekom nacrtu složiti u knjigu, dakako, s prikla-
dnim uvodom i uz gdjekoju priređivačevu popratnu bilješku. Za 
ostvarenje druge želje, koja uključuje naknadni izbor Kravaro-
vih tekstova, ne vidim ozbiljne šanse zato što bi sastavljaču pri-
pala nezahvalna, a možda i neizvediva uloga: nove bi tekstove, s 
primišlju na autorova očekivanja, morao izabrati tako da posto-
jeća struktura knjige ostane nepromijenjena. A treća knjiga, ko-
ju je Kravar zamislio kao svojevrsnu reviziju Antimodernizma, 
ostaje samo wishful thinking. Od tekstova, naime, koji bi je tvo-
rili objavljen je samo jedan (Nietzscheovo Rođenje tragedije: od fi-
lozofije umjetnosti do filozofije povijesti), pa posljednju knjigu, kao 
ni Razgovore s Drugim – ako se u međuvremenu u autorovoj ruko-
pisnoj ostavštini ne nađu ostala predviđena poglavlja za koja se 
može pretpostaviti da su dovršena – ne bismo trebali očekivati. 
Kako bilo, nadajmo se da će barem jedna Kravarova želja biti 
ostvarena.
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O vih je dana jedna od glavnih rasprava u svim svjetskim 
medijima ona između 47-ogodišnje irske kantautori-
ce Sinéad O’Connor i bivše američke tinejdžerske zvi-

jezde Hannah Montane, sada pop pjevačice, 20-ogodišnje Miley 
Ray Cyrus. Nakon što je u intervjuu za Rolling Stone Miley napo-
menula da je njen spot Wrecking Ball dijelom inspiriran sa Nothing 
Compares 2U irske kantautorice, Sinéad je reagirala otvorenim 
pismom. Za kontekst tog pisma važan je Mileyin nastup na MTV 
Video Music Awards krajem kolovoza. Taj je nastup, zbog svoje 
naglašene seksualiziranosti (oskudno odjevena Miley trlja se o 
prepone Robina Thickea, plazi jezik i gura uvećanu maketu šake 
s ispruženim prstom u razne otvore na tijelu) izazvao brojne kon-
troverze. Američki desničarski Fox News je, dakako, jedva doče-
kao da zavapi kamo mladost ide danas, je li to bilo prikladno po-
našanje za 20-ogodišnju djevojku koja je bila uzor tinejdžerica-
ma, a voditelji vijesti izgovarali su rečenice poput “bila je puno 
ljepša dok to nije radila”. Pritom je, dakako, ovaj “slut shaming”, 
odnosno zgražanje nad time da se Miley ponaša kao kurva, uglav-
nom zaobišao Robina Thickea, oca trogodišnjeg djeteta i obitelj-
skog čovjeka. Zaobišao ga je, dakako, zato jer je “slut shaming” 
rezerviran isključivo za žene.

Sa svojih 11 godina, bila sam opčinjena sa Sinéad. Izbrijane 
glave, nenašminkana, u širokim haljama, stršala je iz gomile uni-
formirano dotjeranih pjevačica. U tom me razdoblju rane adole-
scencije i lijepljenja za uzore potpuno zaokupila jer se odlučno 
branila protiv naglašene seksualizacije ženskosti. Tada sam te 
strategije uljepšavanja percipirala kao nepoštene i neiskrene, 
manipulativno zavodljive. Žene su mi se činile lažljivima, za raz-
liku od iskrenih muškaraca, koji svijet nisu obmanjivali nasla-
gama šminke i naglašenom emocionalnošću. Oni su se borili ar-
gumentima, ili mi se barem tada tako činilo. Sa 11 godina nisam 
razmišljala o odnosima moći i o tome koji raspored snaga utje-
če na pribjegavanje pasivno-agresivnim metodama ili cijeloj ma-
šineriji manipulativnog zavođenja kojom su se neke žene borile 
za afirmaciju, za glas, za priznanje, ili da ih se uopće percipira 

Una Bauer

O davanju glasa
Iako se dvije predstave Boruta Šeparovića bave bitno drugačijim temama, i formalno su posve različite,

imaju zajedničkih elemenata, osobito onih koji se tiču odgovornosti za drugoga – ukratko:
ne možete biti režiser tuđe emancipacije

	 U povodu predstava

55+, premijera 24. rujna 2012., Koncertna dvorana Vatroslav 
Lisinski, Zagreb; koncept i režija: Borut Šeparović

	 izvedba: Miljenka Androić Marić, Jadranka Barlović, 
Miran Cencić, Renata Dossi, Mira Egić, Zvonimir Fritz, 
Marijan Frković, Josip Grosek, Mira Inkret, Branko Je-
čmenjak, Barbara Juraja, Ante Kaštelan, Lidija Kleščić, 
Ana Knežević, Marica Komljenović, Nada Kos Balen, Zla-
ta Lešković, Blaženka Levak, Marija Lovinčić, Gordana 
Lovrić, Jasna Paravina, Stanka Pavuna, Nada Pejša, Emil 
Pernar, Eduard Pešun, Ljudmila Peterfai, Božidar Petri-
na, Miljenko Pinterić, Višnja Pleško, Žarko Potočnjak, 
Ljubica Radmanović, Vlasta Ritting, Hermina Rukavi-
na, Franciska Šimenić, Vladimir Šimenić, Slavko Šoić, 
Miro Šola, Dražen Tišljar, Sonja Tomac, Vojko Tomašić, 
Rozalija Travica, Predrag Vrabec, Mirjana Žerjav, Neven-
ka Žigić

	 i

Budućnost je sada, premijera 8. svibnja 2013., Hrvatska gospo-
darska komora, Zagreb; Vodstvo projekta, koncept i re-
žija: Borut Šeparović, dramaturgija: Marko Kostanić, 
asistent režije i savjetnik za scenski pokret: Nataša Mi-
hoci, protagonisti: Ratko Iveković, Svebor Kamenski 
Baćun, Siniša Kovač, Nikola Nedić, Sara Renar, Dario 
Stajčić
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Pedesetpetplusaši se razgibavaju prije držanja govora. Vrlo zanimljiv dio izvedbe, 
koji se, nažalost, utapa između prvog, ispovjednog, i završnog, retoričkog dijela — 
prizor iz predstave 55+, rujan 2012.

Pedesetpetplusaši drže govore

kao subjekte (iako su te tehnike uglavnom rezultirale njihovom 
objektifikacijom).

U otvorenom pismu, Sinéad piše Miley kako je iznimno za-
brinuta za nju jer joj se čini da su Miley njeni producenti i me-
nadžeri naveli da vjeruje da je “cool” da gola liže čekiće u svojim 
spotovima, odnosno da dozvoljava da je “podvode”. Sinéad joj 
poručuje da dugoročno ništa dobrog neće izaći iz naglašavanja 
svog seksepila umjesto svog očiglednog talenta, te da muzički 
biznis nije briga za nju, ni za muzičare općenito, već isključivo 
za novac koji generiraju određeni obrasci ponašanja, pa će zato 
sve učiniti da stvori iluziju da je njeno prostituiranje upravo ono 
što ona sama želi.

Bilo mi je nelagodno čitati njeno otvoreno pismo, jer ono 
stalno balansira između, u osnovi, malograđanskog zgražanja 
nad doličnošću, prikladnošću i nedostatkom seksualnog mora-
la, i nekog iznimno opravdanog poziva Miley da se osvrne na ši-
ri kontekst svoje nove naglašeno seksualizirane medijske perso-
ne, te da se pita čemu ta slika služi. Pogotovo ako uzmemo u ob-
zir da je slika koju je Miley odabrala u svrhu reprezentacije svog 
seksualnog oslobođenja, slika njenog nabijanja na muške prepo-
ne i mahanja stražnjicom, dakle dobro poznat i, u osnovi, name-
tnuti uzorak ponašanja.

Na to je otvoreno pismo Miley reagirala tako da je na svoj 
službeni twitter nalog postala snimku Sinéadinih tweetova sta-
rih godinu dana, iz kojih je očito da se O’Connor tada borila sa 
svojim mentalnim zdravljem, kao i poznatu fotografiju na kojoj 
Sinéad 1992. trga sliku Ivana Pavla II u znak protesta protiv sek-
sualnog zlostavljanja u katoličkoj crkvi. Cijela se priča potom 
okrenula u smjeru osude ismijavanja mentalnih bolesti (što je 
vjerojatno jedini u potpunosti opravdan postupak u cijeloj ovoj 
korespondencijskoj džungli), a potom je i Amanda Palmer napi-
sala otvoreno pismo Sinéad, u kojem negoduje protiv viktimiza-
cije Miley i onoga što percipira kao oduzimanje prava na samo-

određenje. Amanda tvrdi da Miley nije izmanipulirana, već da u 
potpunosti upravlja situacijom, i da sama piše scenarij svoje no-
ve persone kao i svoje buduće karijere, s ciljem da se što je mo-
guće više distancira od imidža dobre djevojke Hannah Montane 
koja je obilježila njeno odrastanje. Amandina pozicija je krajnje 
liberalna: kako god da se Miley ponaša, sama je to odabrala. Ključ-
no je pitanje ovdje, kao i u predstavama o kojima ću govoriti, pi-
tanje koje je dobro obuhvaćeno engleskom riječi: agency a odno-
si se na akciju, aktivnost, djelovanje, utjecaj, moć i rad. Radi se, 
dakle, o pitanju moći samoodređenja i samorazumijevanja, do 
kojeg uvijek dolazi u dijalogu sa nekom zajednicom.

Ne uvijek u svoju korist

Na ovogodišnjem BITEF-u predstava 55+ u produkciji Mon-
tažstroja dobila je Specijalnu nagradu žirija, a nešto ranije, na 
ljubljanskom festivalu Ex Ponto, dobila je najvišu ocjenu publi-
ke na festivalu. Ovako o njoj piše Goran Cvetković za Radio Beo-
grad, 27. rujna 2013.

“Borut Šeparović napravio je moderno klasično scensko de-
lo, potpuno autentično i jednostavno istinito. Bogatstvo i snaga 
ovih iskaza ljudi koji su došli iz Zagreba u Beograd, u Narodno 
Pozorište, da baš te večeri baš na BITEF-u, kažu šta imaju da ka-
žu, da kažu šta su spremili da nam kažu, baš nama koji smo do-
šli da ih vidimo – sve je to proizvelo najdublji pozorišni i dru-
štveni događaj koji će se pamtiti dugo, kao posebno emotivno i 
suštinski ljudsko iskustvo nemerljivih dimenzija. Pozorište se 
ponovo rodilo, kao što je Sokrat porađao istinu u dijalozima sa 
građanima na Atinskim trgovima i donelo nam još jedan auten-
tičan novi oblik istine koji potvrđuje lepotu.”

Prema priopćenju festivalskog žirija, posebno priznanje 
predstavi izraženo je upravo zbog toga što “predstava daje glas 
ljudima koji ga inače ne dobivaju. Ona ih također tjera da taj glas 
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upotrijebe – ne uvijek u svoju korist”. Voljela bih se u ovom te-
kstu pozabaviti upravo pitanjem moći da se nekom da glas, i pro-
blemima koji iz toga proizlaze. Predstavu sam gledala na premi-
jeri, krajem rujna 2012. i ovaj tekst govori o toj verziji predstave. 
Pritom je bitno napomenuti da je verzija koja je nagrađena u Be-
ogradu i Ljubljani, bitno skraćena u odnosu na premijernu.

Otprilike pola sata prije kraja predstave 55+, Borut Šeparo-
vić uzima mikrofon i obraća se publici iz publike, sa svog nad-
zornog mjesta u koncertnoj dvorani Lisinski. Kaže nam da će 
uslijediti još dvadeset dva govora i da možemo izaći ako nam se 
više ne sluša, jer ovaj događaj ne slijedi obrasce konvencionalne 
dramaturgije u kojoj se pravi izbor između zanimljivog i neza-
nimljivog. Sjedeći u dvorani Lisinskog, u kojoj je u tom trenut-
ku nastupio masovni egzodus (trećina publike je izašla, možda 
čak i polovica), pomislila sam kako je Šeparović upravo proslije-
dio problem svoje predstave publici, odnosno učinio problem 
svoje predstave mojim etičkim problemom. Hoću li potrčati u 
zagrljaj spasonosnog alkoholnog napitka ili ću odslušati govore 
još dvadeset dvoje ljudi, uglavnom vrlo općenita naklapanja ko-
ja do te mjere ispražnjuju ideju “političkog”, da od nje ništa ni 
ne ostane. Kad sam već poslušala prvih nekoliko desetaka “pede-
setpetplusaša”, učinilo mi se nepravednim da ovih posljednjih 
dvadeset i dvoje nitko ne čuje, pogotovo s obzirom na to da je 
ideja projekta da se onima starijima od pedeset pet da glas. Osim 
što Šeparović tako konstruira situaciju da publika postane suu-
česnik u moralnom zločinu ako ode, jer ponovo oduzima glas 
onima koji i ovako imaju poteškoća u tome da uopće dođu do ri-
ječi, on ubacuje još jednu bombicu, a ta je – ako odete, ne kuži-
te nekonvencionalnu dramaturgiju (a podtekst je taj da je kon-
vencionalna dramaturgija ujedno i profitna dramaturgija, odno-
sno nešto što se lako prodaje – dakle, ako odete, vi navijate za be-
spoštednu logiku profita). Ukratko, Šeparović nam je u par reče-
nica uvalio dva guilt tripa – jedan etički i jedan estetski.

Tržišna utakmica

Do toga nas je doveo kroz nekoliko serija prezentacija izvođa-
ča. Prva serija upoznavanja s izvođačima odnosno sudionicima 
projekta 55+ niz je njihovih odgovora na pitanje o posljednjoj mi-
nuti njihova života, izgovorenih u mikrofon koji od jednog do 
drugog nosi nevidljiva ruka, dok se na velikom platnu projicira-
ju njihova lica. U drugoj seriji predstavljanja, jedan po jedan, 
uspinju se na pozornicu i prepričavaju događaje koji su im, pre-
tpostavljam, na ovaj ili onaj način obilježili živote. Neki plešu, 
smiju se, sliježu ramenima ili plaču umjesto toga. I prva i druga 
serija odvijaju se unutar strogo zadanih vremenskih ograniče-
nja. Svako od njihovih predstavljanja traje oko minute, precizni-
je, za njega su dobili onoliko sekundi koliko im je godina, od 55 
do 87. Po isteku vremena, prekinut će ih gong. Metoda koja dra-
maturške odluke usmjerene na sadržaj “delegira” na arbitrarne 
elemente kao što su broj godina, odnosno broj sekundi, oproba-
na je, i za ovaj projekt, vrlo logična strategija (koju je /kazališna/ 
avangarda inaugurirala kao znak otpora pritiscima logocentrič-
ne strukture), osobito popularna među konceptualistima i per-
formerima 1960-ih, čije vrijeme se vratilo od sredine 1990-ih na-
ovamo. Ispričavam se na ovoj kratkoj i vrlo nepreciznoj lekciji iz 
povijesti no spominjem to kako bih u ovom tekstu uspostavila 
razliku u odnosu na jedan drugi format. Riječ je o formatu raz-
ličitih “audicija” u kojima natjecatelji imaju ograničeno vrijeme 
da pokažu svoja znanja, umijeća ili da nam jednostavno “budu 
zanimljivi”. Za razliku od prve strategije, kojoj je cilj da dovede 
u pitanje “dramsku napetost” kao umjetnički kriterij, druga stra-
tegija vremenskom ograničenošću i izmjenama likova stvara na-
petost, i zapravo, otvara prostor natjecanja za našu pažnju. Pro-
blem je u tome što projekti kojima je cilj inkluzija neke margi-
nalizirane skupine, a ovaj bi, barem u svojoj inicijalnoj artikula-
ciji, trebao biti takav, izbjegavaju format natjecanja, jer nije in-
kluzivan. Format je to koji pojačava, ako želite, onu istu “tržišnu 
utakmicu”, opstanak “najboljih”, koju Šeparović implicitno kri-
tizira. Istina, puno je napravljeno da se taj natjecateljski poten-
cijal “stiša”, ali se ipak čuje razlika u intenzitetu pljeska. Kame-

Oči u oči sa publikom poslije izvedbe, predstava se pretače u razgovor — Budućnost 
je sada, 2013.

Budućnost je sada, svibanj 2013 — Sara Renar pokazuje fotografije onih koji su od-
lučili izaći iz projekta
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re kojima se snima dokumentarni film, koji je također dio pro-
jekta, samo pojačavaju taj dojam, forsirajući pitanje tko se pu-
blici više “svidio”. To pitanje je problematično iz nekoliko razlo-
ga, meni ponajviše zbog automatizma pljeskanja koje se uspo-
stavlja nakon svake prezentacije. Dovodimo se u ponižavajuću 
situaciju koja bi se mogla ilustrirati ovim zamišljenim tijekom 
misli: “Je li mi bila bolja ona kojoj je mlađi sin umro od raka, dok 
je stariji, koji je rođen bolestan, ostao živ (dramaturški obrat iz 
televizijskih filmova) ili ona kojoj je muž gasio čikove po odje-
ći?” Pljeskati nekom tko priča o samoubojstvu kćeri naravno da 
može funkcionirati kao znak podrške za proživljenu traumu i 
hrabrosti da se ona javno kaže, ali teško je ne osjećati se nelago-
dno dok se ta ispovijest pretvara u jedan element showa. Ljudske 
sudbine su dragocjene jer su njihove, ali one nisu spoznajno fa-
scinantne – broj mogućnosti je na kraju ipak ograničen: netko 
se vjenčao, netko nije, netko ima djecu, netko nema, nekom su 
djeca i suprug odnosno supruga živi, nekom nisu, netko je ne-
kog prevario, netko je nekog zlostavljao, netko je nekog izbacio 
iz kuće, netko nekog nije volio. Kad se te sudbine nižu monoto-
nim slijedom, one postaju materijal za časopis Moja tajna ili Mo-
ja istina, one postaju generički strukturalni elementi, jer je iz njih 
monotonošću iscijeđena razlika, kontekst, ono što te događaje 
čini specifičnima, a to je da su ih ti ljudi proživjeli, u nekom vr-
lo konkretnom materijalnom prostoru i vremenu, u kontekstu 
ostalih događaja u njihovom životu. U takvom okružju, čini mi 
se da najbolje funkcioniraju upravo one konkretne, fizički obi-
lježene situacije, zato jer one vraćaju materijalnost generički is-
pražnjenoj situaciji – gospodin koji skidajući se pokazuje svoj 
kateter ispunjen mokraćom ili gospodin koji opisuje, u najsitni-
je detalje, kako će mu izgledati nadgrobni spomenik koji je sam 
dizajnirao. U takvim trenucima, čini se da sudionici ipak proži-
vljavaju neku emancipacijsku situaciju, odnosno da uzimaju ne-
što u svoje ruke, ali isključivo na individualnoj razini. Međutim, 
predstava pretendira na neku razinu društvene kritike, a do te 
kritike se pokušava doći tehnikom mimikrije. U trećem dijelu 
predstave, prisustvujemo nečemu što nalikuje Prvom općem sa-
boru HDZ-a, 24. i 25. veljače 1990., ali istovremeno i bilo kojem 

skupu bilo koje stranke. Govornici, dakle ti isti “pedesetpetplu-
saši”, izmjenjuju se sa svojim izjavama koje na najopćenitiji mo-
gući način tematiziraju “našu situaciju”. Govorim u tim termi-
nima, jer zaista, u tim izjavama nema apsolutno ništa ni speci-
fično ni analitično. Ono što se neprestano događa u toj izmjeni 
govornika, jest nekakva kolektivna tematizacija krivnje, odno-
sno loptanje između toga jesu li (oni) krivi za ovu situaciju ili ni-
su. Kakvo pitanje, takav i odgovor, odnosno, neprecizno pitanje, 
blebetanje umjesto odgovora uz par doskočica tipa “vrhunac na-
šeg političkog angažmana je da odgledamo sva tri Dnevnika”. Je-
dan od govornika pritom spominje “redateljevu manipulaciju”, 
što je zaista postala maniristička tehnika odbacivanja odgovor-
nosti koju je usavršio Oliver Frljić, po sistemu ako na ovaj ili 
onaj način priznam da manipuliram, odnosno ako nekom od su-
dionika tog projekta to padne na pamet, onda problem sam od 
sebe nestaje. Odnosno, ja vama sada manipuliram u kazalištu 
onako kako vama inače manipuliraju političari, jer eto, iz toga 
kruga je nemoguće izaći, pa hajdmo ga, još jednom, reproduci-
rati na sceni, valjda zato jer nam ga nije dosta.

Iako se predstava trudi pobjeći od cinizma, neprestano se 
popikava na njega stalno iznova izjednačavajući one koji su iza-
šli kao žrtve iz tranzicije i one koji su bili njihovi krvnici, i u isti 
“mikser kostiju”, da iskoristim davnu Feralovu metaforu Tuđma-
novog projekta Jasenovac, gura sve ideologije i sve političke sis-
teme. Ipak, iritantnije je to neprestano koketiranje s raznim funk-
cijama projekta – on je samo djelomično inkluzivan, djelomič-
no ”propituje” kazališne konvencije, djelomično se trudi biti po-
litičan a zapravo je pogubljen negdje između tih željenih 
kategorija.

Monotono mehaničko nizanje

Međutim, vratimo se na početak ovog teksta i na problem 
predstave. Glavni problem ovog projekta jest upravo moment iz-
vedbe, moment predstavljanja. Ne mislim se pritom natezati oko 
definicije “predstave” i o tome radi li se ovdje o predstavi ili ne. 
Hoćemo li to nazvati predstavom ili bananom, neće dokinuti re-
prezentacijski format tog događaja. A upravo je u tom reprezen-
tacijskom formatu problem. Sam Šeparovićev projekt 55+ je iz-
uzetno važan, i o tome uopće nema spora. I pritom ne mislim da 
je važan u onom odvratno pokroviteljskom stilu po kojem je “va-
žna namjera”. Važan je zato jer se u načinu na koji je koncipiran 
vide momenti jedne izuzetno bitne ideje za suvremenu (kazali-
šnu) umjetnost – a to je da tkanje socijalnog tkiva može biti va-
žnije od reprezentacijske situacije, da proces može biti važniji 
od samog umjetničkog objekta. Međutim, Šeparovića ovdje gu-
ši bitan paradoks: kako bi izgradio to socijalno tkivo, realizirao 
“multidisciplinaran community art koji osobama starijima od 55 
godina nudi priliku za sudjelovanjem na fizičkim, dramskim, 
razgovornim i novo-medijskim radionicama kako bi stekli nove 
vještine i znanja, družili se, zabavili i osjetili se aktivnim člano-

Borut Šeparović gostuje, u povodu projekta Budućnost je sada, u HTV-ovoj emisiji 
Dobro jutro, Hrvatska
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vima društva u kojem žive” (citat sa Montažstrojevog sajta), Šepa-
rović je postavio cilj odnosno rezultat. Kao što piše na sajtu, “re-
zultati projekta 55+ bit će kazališna predstava 55+ i dokumentar-
ni film Potrošeni”. Dakle, predstava jest neka strategija organiza-
cije, neki cilj prema kojem se ide, neki motivacijski element sa-
stanaka, susreta, radionica itd. Ali predstava, ovakva kakva je 
sad, previše pati od vlastite nezgodne reprezentativnosti i na ne-
ki način dokida sve ono što je strahovito važno u ovom projek-
tu. Drugim riječima, izrazito je hrabro od tih ljudi što su izašli 
na scenu i na taj način se izložili. Istovremeno, postaviti njiho-
ve priče u takav format u kojem one postaju ispražnjene od svo-
je posebnosti u monotonom mehaničkom nizanju jedne za dru-
gom (tko se više sjeća tko je ispričao koju priču?), oduzima im 
ono dostojanstvo koje im je projekt naumio dati. A dovesti ih u 
situaciju da ponavljaju prazne fraze o politici, oduzima im glas, 
umjesto da im ga daje.

Da se vratim na raspravu Sinéad O’Connor i Miley Cyrus: pi-
tanje moći samoreprezentacije uvijek je pitanje konteksta te iste 
samoreprezentacije. A probiti se s onu stranu toga da ti netko da 
glas, i pretvoriti to davanje glasa, koje na kraju dokida mogućnost 
samoodređenja jer transformira taj proces u pokroviteljsku hu-
manitarnu aktivnost, iznimno je težak zadatak. Naime, inkluziv-
ni projekti sadrže jedan paradoks: ne možete emancipirati niko-
ga, on to mora sam učiniti. Ono što možete učiniti jest omogući-
ti uvjete za nečiju samoaktualizaciju, ali to ne ide bez gubitka re-
žijske kontrole i pozicije, na što Šeparović nije spreman. Miley sa 
sobom, pak, nosi teret odrastanja unutar medijske mašine, i sa-
mime tim ono što ona prvenstveno predstavlja jest samo djelova-
nje te medijske mašine, a ne samu sebe. Ona je postala znak za iz-
vedbenost. I što se više pokušava oteti liku izmanipulirane djevoj-
čice koja ne zna što čini, više ga potvrđuje u izvedbi.

Urgentnost trenutka

Izuzetno poštujem sposobnost Boruta Šeparovića i njego-
vih partnera na projektu, asistentice režije Nataše Mihoci, dra-
maturga Marka Kostanića, izvođača Ratka Ivekovića, Svebora Ka-
menskog Baćuna, Siniše Kovača, Nikole Nedića, Sare Renar i Da-
rija Stajčića da novim projektom Budućnost je sada kazališnim 
sredstvima re-kreiraju osjećaj urgentnosti trenutka u kojem ži-
vimo. Toj urgentnost, žurbi, nestrpljivosti, bijesu, očaju, ali i že-
stokom humoru izvrsno odgovara tekst iskorišten kao predlo-
žak za Budućnost je sada, u kombinaciji s tekstovima samih iz-
vođača. Radi se o Fassbinderovoj drami Anarhija u Bavarskoj, 
anti-teatarskom komadu u brehtovskoj tradiciji, koji naglasak 
ne stavlja na psihologizaciju, već kreira tipove, funkcije, žanro-
ve, što je jasno već i iz imena likova: Novo Kazalište, Ubojica Dje-
ce, Stara Romantična Ljubav Ženska, buržoaska obitelj Legalni 
Sat i slično. Plošnost “likova” i njihovo parolaštvo u izvedbi se 
vrlo primjereno pretvara u mehaničnost, svježinu nespretnosti 
i nelagodu koju izaziva preglumljavanje, deklamacija i povreme-

na ukočenost izvođača. Takve strategije izvedbe nose poseban 
dramski naboj koji se aktivira uz temu budućnosti Hrvatske, a 
Šeparović je majstor u toj mobilizaciji energije. Performativna 
nestrpljivost ne ostvaruje se kakvim nijansiranjima u analizi ka-
raktera, već ona najviše živi kroz tu svoju namjernu performa-
tivnu nesofisticiranost i provokaciju.  

[Ipak, kad sam već spomenula provokaciju, bitno je pritom 
naglasiti da kad jedan od izvođača nazove svoju djevojku, koju 
imenuje njenim pravim imenom i prezimenom (u skladu s do-
kumentarizmom na kojem inzistiraju Šeparović i njegovi sura-
dnici), kurvetinom zato što ga je ostavila, u kontekstu današnje 
Hrvatske, nije nimalo provokativno, nego dosadno, jutarnjoli-
stovski i zlostavljački. A progresivno bi, recimo, bilo kad bi se 
zvanje žena kurvetinama (bilo kojih žena, u bilo kojoj situaciji) 
konačno prokazalo kao mizogini govor mržnje, što i jest. Ovdje 
se ponovo možemo vratiti Miley Cyrus, i Sinéadinom nesretnom 
odabiru da je portretira kao prostitutku, koji se nikako ne može 
osloboditi moralizatorskog tona. Problem s prostitucijom nije 
taj što je ona amoralna ili nedolična već taj što komodificira soci-
jalne odnose, premještajući ih u tržišnu domenu. U skladu s tim, 
nitko se ne bi trebao sramiti zato što se bavi tim poslom, a meta-
foričkom posramljivanju žena njihovom usporedbom s prosti-
tutkama, trebalo bi zaista više stati na kraj.]

Danas puno predstava koketira s političnošću, posipajući je 
kao čokoladne mrvice po sladoledu, sve spominjući konkretne 
osobe, premijere u zatvoru, afere ove ili one, pokoju sjevernoa-
fričku zemlju i njenu revoluciju, ali istovremeno proizvodeći os-
jećaj kao da je sve to neka prolazna neugoda poput preljutog je-
la, uboda komarca na nezgodnom mjestu ili kičaste boje fasade, 
praveći se da su pitanja koja nas zaista određuju ona osobna ili 
obiteljska. Predstava Budućnost je sada, pak, predstavlja osvježe-
nje u svojoj apsolutnoj posvećenosti političkom, te i ideji da je 
voda došla do grla. Na Šeparovićevim se predstavama konačno 
ne moraš osjećati pretjerano senzibilnim zato što misliš da je ka-
pitalistička eksploatacija nešto čemu treba stati na kraj.

Vjerojatno je taj doživljaj urgentnosti povezan i s osebujnim 
pristupom procesu rada na projektu, koji je ovaj put uključivao 
serije diskusija s odabranih 25 sudionika projekta – volontera, 
od kojih je na kraju ostalo šestero izvođača. Pripreme za projekt 
su se tako sastojale od razgovora o političkoj teoriji i praksi, i tek 
znatno kasnije, od proba da se projekt uobliči u svoju izvedbenu 
verziju. Velik dio teksta predstave pisali su sami izvođači, zaje-
dnički, te su apsolutnom većinom birali koje rečenice idu, a ko-
je ostaju. Kombiniranje njihovih tekstova s Fassbinderovom dra-
mom vrlo je uspješno, jer su tonovi tekstova kompatibilni, i kom-
patibilno nabrijani. Posebno bih izdvojila monolog o društvenoj 
igri Monopoly, koji je istovremeno i potresan, i duhovit, i simpa-
tično didaktičan. Taj tip rada sasvim sigurno kreira posvećenost 
idejama kojima se projekt bavi, a ne samoj izvedbenoj situaciji 
odnosno predstavi.



172	 KRONIKA

Upomoć, komunizam!

Utoliko je i bolnije, osobito u kontekstu javnog angažmana 
kreativnog tima predstave, od kojih se barem neki vrlo aktivno i 
vrlo posvećeno bore protiv kapitalističke eksploatacije, gledati 
kako si ovom predstavom pucaju u nogu. Jer, ovaj projekt, koji 
je trebao biti mokri san svakog ljevičara, zapravo izgleda kao afir-
macija ideja kojima desničar, ili, još gore, lijevi liberal, “iskon-
ski neprijatelj svakog borca protiv sistemskog ugnjetavanja čov-
jeka po čovjeku”, plaši malu djecu pričama o komunizmu. Kad 
ostaneš bez svog privatnog vlasništva, bez svog ljubljenog au-
tića, u novom ćeš društvu kao ekstra bonus dobiti još i silovanje. 
Jer, naime, strah od silovanja uopće nije posljedica patrijarhal-
nog društva, već buržoaska paranoja frigidnih baba kojima je 
seks nešto prljavo. A ako zaista razmišljaš o tome kakav bi svijet 
bio bez kapitalizma, mora da si naivan i blentav poput Ivana 
Pernara, koji je osim po svom javnom djelovanju na organizi-
ranju facebook prosvjeda i sposobnosti da okuplja masu neza-
dovoljnika opće prakse koji se bune “protiv politike”, poznat i 
kao autor knjige Kako je nastao novac, u kojoj se govori o idilič-
nom svijetu sretnih ljudi koji razmjenjuju vino za ovčetinu, ri-
bu za mljevene žitarice, ali onda dođu zli bankari i sve upropa-
ste. I zato se čini da se u predstavi neprestano izmjenjuju banal-
ni elementi s načelno elitističnim stavom (iako se projekt stalno 
poigrava s tim diskursom opće mobilizacije oko važnih ideja) ko-
ji kao da prijeti: ako ne razumiješ sofisticirane tokove novca i 
kompleksne ekonomske teorije, ne možeš ni odgovorno željeti 
kakvu društvenu promjenu, jer će cijela stvar završiti u silova-
nju devetogodišnjih djevojčica i u masovnim orgijama po 
cesti.

Na ove bi se prigovore moglo reći da namjerno zatvaraju oči 
pred kompleksnošću predstave, da je Fassbinder satira, da iz-
vođači sa slikama budućnosti u kojoj se svi seksaju sa svima po 
cesti zapravo parodiraju buržoasku nemogućnost zamišljanja 
drugog svijeta i slično, da tu još postoji puno slojeva, i da su svi 
pod znakovima navodnika. Ali bojim se da ti slojevi kompleksno-
sti ne komuniciraju najbolje, jer ih mogu nafantazirati isključi-
vo iz biografija autora predstave, ne i iz izvedbene situacije.

Međutim, ono što je osobito bolno u predstavi, i iznimno 
neugodno za gledanje, tretman je “bivših drugarica”. Zadnjih 
pet osoba koje su izašle iz projekta, a koje su, gle čuda, sve žene, 
javno se ismijavaju, uz navođenje njihovih imena i prezimena, 
te njihovih fotografija. Njihove se biografije posprdno prepriča-
vaju, prokazuje ih se kao djecu bogatih roditelja, koje iz dosade 
i obijesti upisuju fakultete koje ne završavaju, a ako su ih pak za-
vršili, onda su “probitačni, kompetitivni i poduzetni”, što ih 
razotkriva kao kapitaliste. Cijeli vas proces dovodi u napast da i 
vi malo krenete roštati po biografijama onih koji su ostali u pro-
jektu, i da vidite kakvi bi kosturi tu mogli ispadati iz ormara, 

ohrabrujući time generalnu klimu individualnih predbacivanja 
i nafantaziranih genealogija u stilu Denisa Kuljiša. A prokazi-
vanje njihova “rada na crno” zaista opasno nalikuje promovira-
nju ideja poput onih o društvenom benefitu dresiranja, primje-
rice, djece da cinkaju svoje roditelje i njihovu kontrarevolucio-
narnu djelatnost za opće dobro, ili kakvih kampanja Prijavi svog 
susjeda zbog utaje poreza, osobito ako mu se zapravo svetiš za ne-
što drugo. 

Osveta bivšim drugaricama

Nije mi jasno kako netko tko je u stanju napisati ovako ne-
što: “Osim toga, naši nezaposleni sugrađani suočeni su s javnim 
prokazivanjem da su sami krivi za situaciju u kojoj se nalaze zbog 
svog svoje lijenosti, pasivnosti i nerada, što im često onemoguća-
va da budu ravnopravni članovi društva”01 ujedno ne vidi da je 
ljude s kojima je radio podvrgnuo javnom linču zato jer su u ne-
kom trenutku odlučili otići iz projekta u kojem su volontirali. 
Postoji razlika između razotkrivanja kontradikcija u stavovima 
i ponašanju nekog tko je na poziciji moći uspoređujući njegove 
javne izjave s njegovim djelovanjem, i prokazivanja studentice 
koja je prvo pristala biti gola u projektu, pa se predomislila. Po-
kazivanje njenih golih fotografija graniči sa zlostavljanjem, čak 
i ako je ona sama dala pristanak na to (u što sumnjam). Jer ako ti 
netko kaže, u redu je da mi zvekneš šamarčinu, to te i dalje, bo-
jim se, ne oslobađa odgovornosti u slučaju da ta osoba završi na 
hitnoj službi. Postoji nešto bizarno osvetoljubivo u Budućnost je 
sada: izdali ste nas, otišli ste iz projekta, sad ćemo vam vratiti. A 
ono što je najgore, jest što nam se ta osvetoljubivost prodaje kao 
odgovorno i savjesno postupanje vrijednih i posvećenih ljudi ko-
ji se bore za bolje društvo. Također, braniti se tvrdnjama da su te 
žene pri ulasku u projekt potpisale ugovor po kojima se sve što 
kažu može upotrijebiti u predstavi zvuči doslovno kao kapitali-
stičko uvaljivanje ugovora koji je izrazito nepovoljan za jednu 
stranu, i iz kojeg se više ne može izaći, dakle zvuči kao legalnost 
bez legitimiteta, odnosno formalizam bez pravednosti. Moguće 
da je ovdje riječ o nekom pokušaju educiranja o tome kako za-
pravo funkcionira kapitalistički sistem, ali on je otprilike uspje-
šan (a i logičan) kao i kad učitelj šibom prebije učenika, jer je vi-
dio da se ovaj mlati po hodniku za vrijeme velikog odmora.

Na povratku kući s jedne od predstava (gledala sam ih dvi-
je), prijateljica me pitala bih li smatrala jednako problematičnim 
da se nije radilo o stvarnim imenima žena, nego o fotografijama 
pokupljenim s interneta kombiniranim s izmišljenim imenima. 
Međutim, u svakoj se verziji te scene radi o namjernoj dramatur-
škoj odluci da se u tkivo predstave ubaci moment u kojem pet 
žena napušta revolucionarno društvo jer su lažljive konformisti-
ce koje nisu svjesne njegove važnosti. A to nije tipizacija koja slu-
ži eksperimentalnoj (anti-)kazališnoj svrsi već destruktivno per-
petuiranje mizoginije. Čak štoviše, ne bi bilo puno drugačije ni 

01 Borut Šeparović u – Tamara Opačić: Živjela Socijalistička Anarhija Hrvatska!, H-Alter, portal, 24. 5. 2013.
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da se radi o petorici muškaraca, jer bi i dalje ostao problem s tim 
prokazivanjem “izdajnika”, i s tom neskrivenom strašću s kojom 
se to prokazivanje radi.

Prezir prema ozbiljnom hvatanju u koštac s tim tipom pri-
govora pod kakvim “opravdanjem” da takve stvari nisu bitne, jer 
se borimo za opću stvar, bojim se da neće proći, jer neugodno 
podsjeća i na recentni slučaj u Britanskoj socijalističkoj radnič-
koj stranci čije je vodstvo pokušavalo zataškati seksualno zlosta-
vljanje s argumentacijom da je feminizam buržoaski i separati-
stički, te da politike identiteta razaraju organizaciju iznutra.

Iako se dvije Šeparovićeve predstave bave bitno drugačijim 
temama, i formalno su posve različite, imaju zajedničkih eleme-
nata, osobito onih koji se tiču odgovornosti za drugog. Ukratko: 
ne možete biti režiser tuđe emancipacije. Istovremeno, ako net-
ko odabire da se emancipira na leđima drugih u sklopu vašeg 
projekta, dakle ponižavanjem i omalovažavanjem marginalizi-
ranih socijalnih skupina (makar im i pripadao) ili pojedinaca, 
vaša je dužnost da ga u tome spriječite, ako imate moć da to i uči-
nite. Nijedan kazališni ili ne-kazališni okvir vas neće od te odgo-
vornosti spasiti. 
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“... tašt kao Španjolac, neznalica kao Hrvat, pohlepan kao 
Levantinac ...”

(U. Eco, Praško groblje)

B ožo Skoko, fakultetski profesorčić mlađe-srednje gene-
racije koji se u zadnje vrijeme prometnuo u veliki javni 
autoritet za pitanja nacionalnog identiteta i tzv. “bren-

diranja” države i naroda, pa ga svako malo vidimo na televiziji ka-
ko nešto slatkorječivo tumači iz te problematike, objavio je ovih 
dana u novinama poveći tekst koji je žanrovski određen nadna-
slovom Društvo/analiza, a zapravo je hrpa stereotipa, pseudozna-
nosti i prijesne polupismenosti prosječnog hrvatskog akadem-
skog građanina. Ako nisam štogod pobrkao, sjećam se njegova 
imena što se spominjalo kada su ga još prije petnaestak godina 
tadašnje vlasti htjele postaviti na čelo kulturnog pogona Student-
skog centra u Zagrebu kao osobu koja će to nedisciplinirano lje-
vičarsko leglo dovesti u red i uskladiti s duhovnim prioritetima i 
ćudoređem nacionalne vlasti. U međuvremenu je, nakon nekoli-
ko godina anonimnosti, očito doktorirao te štoviše u hrvatskom 
kulturnom okružju napredovao dovoljno da bude jedan od ugle-
dnih autora kojima Matica hrvatska objavljuje (naoko) ozbiljne 
knjige u svojoj seriji sveučilišnih priručnika Biblioteka Theoria. 
Skokina se knjiga zove Država kao brend - upravljanje nacionalnim 
identitetom. Hoće to tako ponekad biti, da zaljubljenika u naciju 
i njezin samosvojni identitet zapadne, kao ključni pojam njego-
vih umnih preokupacija, jedna takva tupava i pomodna globalna 
posuđenica kao što je “brend” ili “brendiranje”.

Elem, taj doktor Skoko objavio je u novinama veliki sasta-
vak pod naslovom Kakvi su Hrvati? Rastreseni, kreativni, ali i opa-
sni (Večernji list od 16. 2. 2013). Sve je tu podjednako blesavo, pa 
bismo mogli ići redom, počevši od redakcijskog leada koji glasi: 
“Rastresitost je riječ koja najbolje opisuje hrvatsko društvo da-

nas: rastresitost kao potencijalni izvor kreativnih energija, ali i 
kao moguća opasna zona novih podjela i samodestrukcije”.

Ali tko će pametan gubiti vrijeme na raščlanjivanje tih ku-
čina i pilovina ... Nije tu osobito važno to što Skoko govori, jer 
on zaista nema što reći, nego ono što govori (kroz) Skoku. Tako-
zvani diskurs. U danom slučaju, taj veliki vapaj za jedinstvom Na-
cije, u kojem će svatko zadovoljno i bez pogubnoga “jala” prihva-
titi svoje providnošću dodijeljeno mjesto, stalež, stepeničicu u 
hijerarhiji, u kojoj Skoki i njemu sličnima i bliskima, dakako, 
pripadaju počasne lože.

Pokazalo bi se, nema sumnje, da jedino što je uistinu Skoki-
no jesu kojekakve zabune i omaške, manje ili više komične. I ta-
ko dolazim do svojeg povoda. Ono što me natjeralo da pribilje-
žim ovu uzgrednu crticu više je filološke i bibliografske naravi, 
dakle od one vrste razbibrige koja mi i inače čini život zanimlji-
vijim. U jednom dijelu svojeg sastavka Skoko citira misao jednog 
autora kojeg očito drži svojim malko inferiornim intelektualnim 
subratom:

“‘Čini se da se u Hrvatima tako duboko ukorijenila ova tvr-
dokorna volja za ropstvom, koja sada čini da i sama ljubav 
za slobodom više ne izgleda prirodnom’, napisao je Boesi još 
prije nekoliko desetljeća.”

Molim? Kako? “Boesi”? “Prije nekoliko desetljeća”? Posrije-
di je, po svemu sudeći, Étienne de la Boétie, francuski humani-
stički pisac iz 16. stoljeća, i njegovo poznato djelo Rasprava o do-
brovoljnom ropstvu, napad na tiraniju apsolutne vlasti i štivo ko-
je su jako cijenili kasniji anarhisti. La Boétie je bio neobično da-
rovit Wunderkind aristokratskog podrijetla, po zanimanju sudac 
i diplomat, pisao je pjesme, prevodio klasike i prisno drugovao 
s Montaigneom koji mu je posvetio svoj esej o prijateljstvu. Rođen 

Stanko Andrić

Neznanje kao brend
Božo Skoko s Fakulteta političkih znanosti očituje zaista dojmljivo,

slojevito i mnogokomponentno neznanje
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Plakat za nastup dr. Skoke u Novskoj, ožujak 2013.
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je 1530, umro mlad već 1563. Njegov Le Discours de la servitude vo-
lontaire spada u dobro poznatu lektiru na politološkim fakulte-
tima, kao idejna protuteža Machiavellijevu Vladaru. I u njemu da 
se spominju Hrvati? I da se baš Hrvatima pripisuje “tvrdokorna 
volja za ropstvom ...”? Prilično slikovito, ali je li moguće?

Citat pouzdano otkriva da je dr. sc. Božo Skoko (tako je au-
tor potpisan uz članak), osim što nema pojma tko je La Boétie, 
njegovu knjigu konzultirao u srpskom prijevodu. Idemo vidjeti. 
Etjen de la Boesi, Rasprava o dobrovoljnom ropstvu, preveo Ivan 
Vejvoda, Beograd: Filip Višnjić, 1986. Na str. 27. čitamo:

“Pokušajmo, ako možemo, da pretpostavkama otkrijemo ka-
ko se tako duboko ukorenila ova tvrdokorna volja za rop-
stvom, koja sada čini da i sama ljubav za slobodom više ne 
izgleda toliko prirodna.”

U originalu (na posuvremenjenom francuskom) to mjesto 
glasi:

“Cherchons cependant à découvrir, s’il est possible, com-
ment s’est enracinée si profondément cette opiniâtre volon-
té de servir qui ferait croire qu’en effet l’amour même de la 
liberté n’est pas si naturel.”

Hrvatima tu, kakogod okreneš, nema ni traga ni glasa. Ot-
kud onda Skoki ona čudnovata rečenica?

Blagodat interneta omogućava nam da tu zagonetku, koja 
bi nam u neka ranija vremena priskrbila dugu i tegobnu potra-
gu upitna smisla, riješimo u samo nekoliko minuta. Sve je već 
tamo, na “mreži”. Odgonetka je u članku Nacionalna identifikaci-
ja u Hrvatskoj, objavljenom 2007. u renomiranom časopisu Dru-
štvena istraživanja.01 Autor je članka Miroslav Vujević s Fakulte-
ta političkih znanosti u Zagrebu (na kojem je zaposlen i dr. Sko-
ko). U tom članku, koji je u časopisu kategoriziran kao “pregle-
dni rad”, nalazi se uz ostalo sljedeća rečenica:

“Čini se da se Hrvatima ‘tako duboko ukorijenila ova tvrdo-
korna volja za ropstvom, koja sada čini da i sama ljubav za 
slobodom više ne izgleda prirodnom’ (Boesi, 1986., 27).”

Time je sve objašnjeno. Skoko nije zapravo citirao “Boesija”, 
ili La Boétieja, nego svoga kolegu Vujevića, čiji “pregledni rad” i 
inače uglavnom prežvakava u svojem novinskom članku. Pritom 
nije primijetio, ili je svjesno zanemario, detalj da je Vujević taj 
koji je s La Boétiejevom mišlju nekako povezao Hrvate. Za razli-
ku od Vujevića, Skoko ne zna da kod La Boétieja nema nikakvih 
Hrvata. Kao što ne zna ni štošta drugo o La Boétieju. Po njegovu 
je sudu “Boesi” živio nedavno i to o Hrvatima napisao je “prije 
nekoliko desetljeća”, točnije 1986, to jest u vrijeme objavljivanja 
srpskog prijevoda svoje Rasprave. Doktor politologije koji nika-
da nije čuo za La Boétieja uspio je u onoj jednoj, većim dijelom 
prepisanoj rečenici očitovati zaista dojmljivo, slojevito i mno-
gokomponentno neznanje. O slaboumnosti ideje što je tu pripi-

01 Taj časopis na internetu (portal Hrčak) sama sebe opisuje ovim riječima: “Društvena istraživanja je časopis za opća društvena pitanja koji njeguje potpunu 
tematsku i disciplinarnu otvorenost. Stoga se u njemu objavljuju radovi iz različitih društvenih i humanističkih disciplina (sociologije, psihologije, politolo-
gije, psihijatrije, povijesti, prava, ekonomije, demografije, lingvistike itd.), ali i radovi koji preskaču granice pojedinačnih disciplina.” Zapada za oko, kao ne-
što malko ominozno, riječ “preskaču”. Eto ti ga na. Uz toliku ljubav prema preskakanju, čudno je da nisu objavili još ništa od Skoke.

Beogradsko izdanje La Boétijeve knjige iz 1986.
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sana La Boétieju da se i ne govori. Skoko je u zabludi kad misli 
da itko vrijedan citiranja može svojim mišljenjem poduprijeti 
njegovo. Nije on razumio ni Vujevića, pa kako bi La Boétieja? A 
kolegu Vujevića pritom očito nije smatrao vrijednim citiranja. 
Bit će da mu ime Vujević ne zvoni tako uvjerljivo kao “Boesi”.

Dobro, možda se ne mora baš sve u ovom slučaju tumačiti 
neznanjem i intelektualnom nedoraslošću. Treba uzeti u obzir i 
površnost, brzopletost, brzinu gonjenu ambicijom, kao i prezir 
spram čitateljstva. Tko hoće može to smatrati olakotnim 
okolnostima.

I na kraju, nešto konstruktivno. Zašto ne bi dr. Skoko oku-
pio ekspertni tim pa osmislio promociju Hrvatske kao zemlje ne-
znalica i glupana? Od članova Skokinog tima kod toga bi se oče-
kivalo ne samo da daju savjete i naputke, nego i da prednjače pri-
mjerom. Toga se još nitko u svijetu nije dosjetio. Originalno je i 
svakako bi privuklo znatnu pozornost, a bilo bi i veselo. Uz od-
govarajuće oblike prezentacije, moglo bi se time privući ne sa-
mo masovni turistički puk, nego i zahtjevniju klijentelu, koja 
znade cijeniti pametnu autoironiju. Neznanje kao brend - zašto 
ne?

p. s.

Ovaj je člančić bio ponuđen dvotjedniku Zarez, ali ga je ak-
tualni glavni urednik uljudno odbio objaviti, s objašnjenjem 
da ne želi “posvetiti prilično prostora potpuno irelevantnom 
liku, jednom od mnogih štetočina na našoj palanačkoj dru-
štvenoj (pa i znanstvenoj) estradi”. Stav je legitiman, prem-
da se meni čini da pojmovi “irelevantan” i “štetočina” done-
kle stoje u protuslovlju jedan s drugim.

Člančić je, nakon nekih manjih peripetija, objavljen na in-
ternetskom portalu Moderna vremena (22. 3. 2013).

U međuvremenu je dr. sc. Skoko u istim novinama (a i drugd-
je) objavio još silesiju povećih članaka, između ostalih i je-
dan (prigodan) o stoljetnim odnosima Svete Stolice i Hrva-
ta, kičast, frazerski i, ako se zanemari školnička faktografi-
ja, posve besadržajan. Uz neizbježan spomen “Hrvatske kao 
predziđa kršćanstva”, nailazimo tu i na sljedeće zanimljivo 
mjesto: “Još je sveti Jeronim, pustinjak iz Dalmacije koji je 
u Svetoj Zemlji preveo Bibliju na latinski zatražio od pape 
Nikole V. gradnju gostinjca za hrvatske hodočasnike i izbje-
glice u Rimu. On 1453. udovoljava tom zahtjevu i podiže cr-
kvu i svratište na lijevoj obali Tibera. To je danas nadaleko 
poznati Hrvatski zavod svetog Jeronima ...” (B. Skoko, Tko 
su pape koji su zadužili Hrvate, Večernji list od 9. ožujka 2013).

Osoba koja je svojom molbom papi pokrenula osnivanje hr-
vatskih crkvenih ustanova u Rimu, začetka današnjeg zavo-
da i crkve sv. Jeronima, bio je svećenik Jeronim iz Potomja 
na Pelješcu, o kojem se malo što pouzdano zna osim da je 
neko vrijeme vodio bratovštinu “Slavena” naseljenih u Ri-
mu. Bibliju je u Svetoj Zemlji prevodio njegov slavniji ime-
njak, kakvih tisuću godina ranije. Onaj isti koji stoji u na-
slovu spomenutog zavoda i crkve. A prijevod Biblije o kojem 
je riječ poznat je pod imenom Vulgata. Trebalo je malo pa-
žljivije čitati leksikonske članke na internetu. A i za Jeroni-
movu latinsku Bibliju moralo se negdje čuti tijekom mno-
gogodišnjeg školovanja. Nije malen pothvat to posve izbje-
ći, ili pak tako temeljito zaboraviti.

Neznanje je, da ponovimo, taj izdašni resurs kojem se valja 
okrenuti, dosad neiskorišten i nepravedno zanemaren ...
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H itovi, najprije Hit Borisa Viana01, govore znači o hito-
vima. Govore o samima sebi, o svojoj ekonomiji i svo-
joj banalnosti, o identifikacijskim fantazmama i 

fantazmagorijama koje izazivaju kao roba. Progovaraju, sami, o 
tome kako se kreću i zašto se kreću na tržištu. Iz kojih razloga i 
zbog kojih uzroka djeluju, na koji način se pojavljuju.

Treba ih dakle nastaviti pažljivo slušati, na stanoviti 
način.

U stvari, pripremamo se poslušati jedan veliki hit, hit koji 
je prešao mnoge granice i koji bi nam mogao mnogo toga reći o 
uspješnim pjesmama općenito, tim mašinama za ponavljanje. 
Hit o kojem se radi pravo je malo remek djelo, Parole, parole, pa-
role (1971). Prvo ga je na talijanskom pjevala Mina i pratio glumac 
Alberto Lupo, poslije su ga na francuskom preuzeli Dalida i Ala-
in Delon.

*   *   *

Riječi, riječi, riječi.

Dok Mina pjeva ove riječi, hit kao da njezinim glasom hoće 
izreći pokret koji ga nosi ispred njega samog, u paradoksalnom 
obliku nikad zadovoljene žudnje: kao da na scenu stavlja, da bi 
se dogodio, svoju žudnju za samim sobom, to jest da postane či-
sti pjev bez riječi (“samo riječi”), da ih prevlada u svom trku pre-
ma lirskom uzletu. Kao da se, između riječi i pjeva, hit nepreki-
dno iznova baca prema toj apsolutnoj pjesmi što upravo posta-
je. I upravo se ta struktura ili ta samožudeća mašina što progo-
ni samu sebe otvarajući razmak u sebi – otvarajući razmak iz-
među riječi i pjeva – to gonjenje samog sebe čuje u Parole, paro-
le, parole.

Jer, dok Mina pjeva riječi (“riječi, samo riječi”), glumac Al-
berto Lupo joj replicira, govoreći. Podijelili su uloge, kao Dalida 
i Alain Delon: ona je cura, on je dečko kao u Hitu Borisa Viana; 
ali nadasve, ona je Pjev a on je Riječ. Tako da, što se više sluša, ta 
pjesma djeluje poput alegorijskog kazališta za dva glasa, gdje se 
uprizoruje dijalog između samih govorenog i pjevanog, 
personificiranih.

Zamislite dakle da ovdje razgovaraju Govoriti i Pjevati. Za-
mislite da u samoj pjesmi čujete scenu između Riječi i Pjesme, 
koja želi odletjeti prevladavajući svoje riječi, dobiti utrku među 
njima.

Evo te scene: zapisujem scenario, repliku po repliku.

*   *   *

Riječi, otjelovljene u Albertu Lupu, počinju govoriti Pjesmi: 
draga, cara, što mi je večeras, cosa mi succede stasera, gledam te 
kao da je prvi put, ti guardo ed è come la prima volta ... Prozivajući 
tako pjesmu, obraćajući se njoj u njoj, Riječi, njegove riječi joj ka-
zuju smutnju koja se ponavlja i ponovno izmišlja svaki put kao 
da je prvi put.

A Pjev otjelovljen u Mini, to jest Pjesma sama, ono pjevano 
pjesme, pita, ironično i nehajno ponavlja pitanje: što si ti, cosa sei?

Treba li vjerovati onom izgovorenom pjesme kad izjavljuje 
da ne želi govoriti, non vorrei parlare, da ne želi ništa reći, da že-
li odšutjeti to pitanje cosa sei? što ga bez stanke istražuje? Ne. Jer, 
nesposoban da ostane u šutnji pred Pjesmom, on joj se okreće i 
počinje govoriti o njoj. Kazuje joj tko je ona: ali ti si ljubavna re-
čenica, uvijek započeta i nikad završena, ma tu sei la frase d’amore 
cominciata e mai finita.

Peter Szendy

Parole, parole, parole
(žudnja za samim sobom)

Pjevačica Mina i glumac Alberto Lupo početkom sedamdesetih izvode pjesmu
koja je pravo malo remek djelo – analiza poznatog francuskog muzikologa

01 Boris Vian je skovao riječ tube da označi uspješnu pjesmu ili hit (N. I.). 
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02 Alegorija dolazi od grčkog allos, drugi, i agoreuiein [sic], govoriti (u javnosti). Otuda: iskazati nešto drugo od onog što je doslovno rečeno. Ali bilo bi možda 
točnije reći, preuzimajući riječ od Schellinga koji je posuđuje od Coleridgea, da je pjesma tautegorija, da se ona izriče sama kao druga. Što bi je približilo mitu 
koji opisuje Jean-Luc Nancy u La communauté désoeuvrée (Bourgeois 1999, str.124): “[Mit] kazuje samo sebe sama... On ne treba biti protumačen, objašnjava se 
sam... [On] je mitologija koja se objašnjava ili tumači sama.” Poput hita, koji je dakle svoja vlastita muzikologija – i, nedvojbeno, svoja vlastita mitologija.

Mina i Alberto Lupo, snimak televizijskog nastupa u 
proljeće 1972.

Parole, parole ... — korice singl-ploče iz 1972. Autori 
teksta pjesme bili su Leo Chiosso i Giancarlo Del Re, 
glazbe Gianni Ferrio

Poznajemo, prepoznajemo tu ljubavnu ili bračnu scenu. I to 
je scena par excellence koju implicitno odigrava toliko hitova da 
se mogu dogoditi kao pjesme. To je scena gdje se sve događa kao 
da, puštajući govoriti svoje Riječi – osuđujući ih da govore još i 
još, uvijek više, da se iscrpljuju govoreći i ponavljajući što su je-
dan i drugi i što se među njima događa – Pjesma u pjesmi želi da 
se čuje govoriti kako je ona uvijek započeta i kako se ne može za-
ustaviti. Da ta mala mašina ne poznaje kraja, da je, konačno, sa-
mo ovo: snaga ponavljanja koja raste ponavljanjem.

Da iskaže svoju žudnju za samom sobom koja je nosi i uspo-
stavlja kao pjesmu, koja je ne prestaje potvrđivati u svojoj 
beskrajnoj potvrdi sebe, Pjesma u pjesmi razvija raznolike stra-
tegije, igre zavođenja upućene drugom, tom drugom u njoj ko-
ji jest njezine Riječi. Moglo bi se reći da se pjesma ruga samoj se-
bi, da se udvaja u riječi i pjev da se bolje razvije. I čineći to, iro-
nizira samu sebe, otvara u sebi ironičnu distancu sebe prema se-
bi što od nje čini alegoriju nje same02.

Ti se nikad ne mijenjaš, non cambi mai, ponavlja ona svojim 
Riječima, tom Govorenom koje govori o njoj u njoj: uzalud po-
kušavaš, uzalud ti mnoge forme i formule, uzalud me imenuješ 

ili nazivaš svakakvim imenima, svakojakim figurama ili tropi-
ma koji kruže u beskrajnoj i očajničkoj istovjetnosti, nikad nećeš 
uspjeti, nikad nećeš moći izreći ono što se događa opet ovaj put 
kao da je prvi put.

I ako se Riječi čine primoranim da kažu ono što ne uspijeva-
ju nikad izreći, zar se Pjev, da može nastaviti postavljajući se su-
čelice tom drugom, Govorenom, ne prestaje nijekati napredu-
jući? Ti si moje jučer, moje danas i moje uvijek, tu sei il mio ieri, 
il mio oggi e il mio sempre, jedva kaže Govoreno, prekinuto ironič-
nim umetkom Pjevanog: nikada to nećeš uspjeti, proprio mai.

*   *   *

	
Evo, približava se refren. Prvi kuplet upravo završava kad 

Govoreno kreće ponovo: ti si moj nemir, kaže, inquietudine, ti si 
moj nespokoj, ti si pokret, briga ili žudnja što me pokreće i dira, 
što me stavlja u pokret i potresa. Na pragu smo lirskog uzleta ko-
ji će biti ritornela refrena, pravi hit u hitu koji će završiti s Go-
vorenim zadajući mu posljednji, milosrdni udarac sa Caramelle, 
non ne voglio più (razumijte: neću više te bombone, te sladunjave 
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slatkiše, te pošećerene ukrase koje izgova-
raš). I na tom pragu, pripremajući se za 
polijetanje, Pjev daje sam sebi svoje posla-
nje ili svoj uzlet: sada, pjeva Mina, bar mo-
žeš pokušati, adesso ormai ci puoi tentare, 
možeš reći što hoćeš, hajde, daj, počni, dai, 
nazovi me svojom mukom kad smo kod 
toga, chiama mi tormento dai, già che ci sei. 
Prevedite: reci mi, ili prije, pusti me da si 
kažem u sebi i preko tebe, tu muku koja 
jesam. Ili još bolje, tu veliku muku, taj tor-
mentone, kao što se na talijanskom kaže baš 
za hit, za tu opsjedajuću melodiju koja nas 
muči i koju ja, Pjev pjesme, nastavljam.

Ovdje, baš kad refren postaje neizbje-
žan, u času kad se pjevanje upravo treba za-
oriti, riječi i figure prestaju imati važnost; 
svaka slika ili metafora vrijedi koliko i bilo 
koja druga druga, sučeljene s odlučnim udarom koji se priprema 
da svede Govoreno na najnemoćniju banalnost. I u stvari, kao da 
ne zna više što će, Alberto Lupo, smješniji nego ikad u svojoj ulo-
zi tekstopisca koji otjelovljuje Riječi, deklamira: ti si poput vjetra 
što nosi violine i ruže, tu sei come il vento che porta i violini e le rose. 
Kako je sladunjavo to jadno Govoreno, kako djeluje bespomoćno 
pred Pjevom što se sprema raskriliti u lirizmu refrena ...

Međutim, taj posljednji udarac zadan riječima je također i 
kazališni obrat. Jer iz apsolutne banalnosti više nego osrednjeg, 
bradatog poetskog iznašašća, iz tih violina i ruža, pohabanih i 
ispranih u svojoj sentimentalnosti, šiklja, kao prvi put, come la 
prima volta, performativna snaga iscrpljenih riječi. Violini, kaže 
Govoreno, i ta riječ, kao magijom, poziva performativno rečene 
violine; one se odmah čuju u orkestru: Govoreno čini, stvara ono 
što imenuje. Ili možda treba reći da Pjev, da uzlet refrena spaša-
va riječi odnoseći ih sa sobom, da ih uzdiže u času kad izgledaju 
potpuno ispražnjene.

*   *   *

S refrenom bi pjesma trebala postati ona Pjesma koja želi bi-
ti, među sjenama koje baca, među obrisima što ih crta u Govore-
nom, na toj kazališnoj sceni vlastitog postajanja. Gdje ona sama 
sebi pravi scenu. Ljubavnu ili bračnu scenu, scenu naklonosti sa-
moj sebi, da se proizvede i producira, u sebi samoj i za sebe samu.

Evo je, dolazi, ta Pjesma u pjesmi, evo je, polijeće u lirizmu 
pripjeva koji dolazi, suverena u svojoj potvrdi same sebe: dosta 
tih sladunjavih riječi, pjeva ona, Caramelle, non ne voglio più, neću 
ni ruže ni violine, pričaj to nekoj drugoj, le rose e i violini questa se-
ra raccontali a un’altra, želim ih čuti kad hoću ako mi se hoće, li 
posso sentire quando la cosa mi va se mi va ...

Suočen sa suverenom autopozicijom 
Pjesme u pjesmi, gdje ona hoće i kad ona 
hoće, Govoreno se povlači: ne razumijem 
te, kaže on, non ti capisco, ne mogu te shva-
titi, bježiš mi, ti si taj bijeg tebe u nas. Go-
voreno postaje preklinjanje, molba: još je-
dnu riječ, una parola ancora. Ali, sve više, 
Govoreno uranja u refren Pjeva koji pona-
vlja: riječi, riječi riječi, parole, parole, paro-
le. Slušaj me, jauče Govoreno, ascolta mi, 
molim te, ti prego, kunem ti se, te lo giuro. 
Moli pjev da mu dade priliku za druga per-
formativna obećanja, dok Pjev suvereno 
odlazi u sublimno i nehajno ponavljanje 
riječi riječ, ispražnjene, iscrpljene. Parole, 
soltanto parole, pjeva suvereno Mina. Rije-
či, samo riječi, sedam puta riječ riječ: Pa-
role, parole, parole, parole parole soltanto pa-
role, parole ...

Rekli bismo da je utrka dobivena i da su riječi prevladane. 
Da se Pjev u pjesmi, da se Hit u hitu konačno pronašao, ispunje-
njem distance koja ga je dijelila od sebe, zadovoljenjem žudnje 
za sobom u autoafektivnoj nasladi lirskog uzleta refrena.

A ipak.

Ipak, novi se kazališni obrat događa u pobjedničkom pona-
vljanju tog milosrdnog konačnog udarca zadanog Kazivanju. U 
času kad refren završava iscrpljujući riječi stalnim ponavljanjem, 
zadnja riječ, zadnja riječ Pjeva koji ispražnjuje riječi je riječ što 
ponovo potvrđuje i započinje utrku, tečaj ili diskurs jednog ne-
mogućeg dijaloga: Parole, soltanto parole, parole tra noi, riječi, sa-
mo riječi, riječi među nama. To je pad – i sve započinje iznova.

Među nama, da. Među nama, kaže Pjev pjesme svojim Rije-
čima, među nama su samo riječi. Između mene koji pjeva i tebe 
koji mi govoriš, između mene koji si govorim preko tebe i mene 
koji se tražim kao pjev, ima samo to: riječi, parole, parole ... Raz-
lika, ono između među nama, između mene i mene, je riječ.

I upravo stoga sve iznova počinje i ponavlja se, poput sud-
bine hita: moja je sudbina, kaže Kazivanje u osobi Alberta Lupa, 
ecco il mio destino, da ti govorim, da ti govorim kao prvi put, par-
larti, parlarti come la prima volta ...

izabrao i preveo: Nenad Ivić

Izvornik – Peter Szendy: Tubes; Philosophie dans le juke-box [Hitovi; Filozofija u 
džuboksu] Minuit, Pariz, 2008, str. 24-29.

Peter Szendy, 1966, francuski filozof i muzikolog.
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Povijesna sjena stabla
Na nanosima novog historizma i 
kulturalnih studija što oslabljeni i 
često unakaženi zasipaju naše insti-
tucije, Corbinova Ugoda sjene izgleda 
poput baobaba u daljini spaljene, ne-
plodne ravnice, prava fatamorgana za 
čitatelja

Nenad Ivić

Alain Corbin: La dou-

ceur d’ombre; L’arbre, 

source d’émotions, de 

l’Antiquité à nos jours 

(Ugoda sjene; Stablo, 

vrelo osjećaja od An-

tike do naših dana), 

Fayard, Paris, 2013, 

348 str, cijena 23 eura

“Za palme se kaže da se žene i da im 
je spol lako razabrati. Dodaju da 

ženke rađaju premazane sjemenom muž-
jaka, te kažu da uživaju u uzajamnoj lju-
bavi, što je očigledno iz toga što se nagi-
nju jedna prema drugoj i što ih ni udari vi-
hora ne mogu razdvojiti”, piše krajem IV. 
stoljeća rimski povjesničar Amijan Mar-
celin (Res gestae, 24.3.12), zadovoljno izla-
žući, uz opis Julijanova ratovanja s Perzi-
jancima 363. godine, svoje knjiško znanje. 
Amijan najvjerojatnije nije bio naročito 
očaran stablima i njihovim osjećajima ali 
je sigurno bio očaran znanjem o neobič-
nom i dalekom. Danas je naše znanje obič-
no i blisko, predvidljivo i izračunljivo, ma-
kar se radilo o zvijezdama. Prošlost je je-
dan od rijetkih krajeva koji nam stalno 
ostaju strani i neizračunljivi. Znanje o pro-
šlosti, ako nije ponavljanje sadašnjosti, 
uvijek je neobično i daleko. Povijest je da-
nas paradoksografija.

Grci su paradoksografima zvali uče-
njake koji se bave čudesnim i izuzetnim u 
geografiji, povijesti, zoologiji, čak i dru-
štvenim običajima. U modernoj historio-
grafiji, od kraja XVIII. stoljeća naovamo, 
malo štošta bijaše čudesno i izuzetno, po-

put npr. krvavih cirkuskih borbi u kojima 
su uživali Rimljani, ti uzoriti, racionalni 
državotvorci. Sve, i ratovi i nesreće, i pa-
met i ludost, moglo se pripisati, objasniti, 
izračunati, predvidjeti prirodom čovjeka i 
njegova uma. Kad je složenost ljudskog 
uma izložena u svojoj temeljnoj neobja-
šnjivosti početkom XX. stoljeća, pola sto-
ljeća kasnije – otpor nepromjenjive ljud-
ske prirode, glavne utvrde povijesne obja-
šnjivosti bio je ogroman – otvoreno je po-
lje nove paradoksografije, čudesnog, izu-
zetnog, iracionalnog u prošlosti čovjeko-
va uma. Ta je paradoksografija susrela di-
scipline poput antropologije, etnologije, 
psihoanalize, literature i poetike te ih hi-
storizirala i socijalizirala u laboratoriju 
prošlosti odnosa, opisa i objašnjavanja 
čovjekova odnosa prema svijetu. Um je ono 
što um radi, govorio je Gilbert Ryle: nepre-
sušne razlike rada ljudskog uma učinile su 
povijest, dio povijesti koji se bavi osjećaj-
ima i stavovima, neobičnim i dalekim.

Pišući povijest neobičnog i dalekog, 
povjesničar je čini bliskom i razumljivom 
našoj svakodnevnoj nerazumljivosti i uda-
ljenosti. Što nam Rimljani govore o svo-
jim emocijama (o nama) svojim krvavim 
klanjima u cirku, zašto su ta klanja pone-
kad bila inscenacije kažnjavanja zločina-
ca, kao što to prikazuje Apulej pri kraju 
Zlatnog magarca? Bliskost objašnjenja sto-
ji u daljini i nerazumljivosti objašnjenog: 
povjesničar paradoksograf nema ništa od 
tehnokrata znanosti, iako vlada svim po-
stupcima historiografskog istraživanja; 
on dobro zna da se bliskost udaljenosti, ra-
zumljivost nerazumljivosti i racionalnost 
iracionalnosti ne može izračunati i pred-
vidjeti, samo opisati. Povjesničar parado-
ksograf je, poput Julesa Micheleta koji mu 
je jedan od eponima, povjesničar pisac. On 
iz donesenog materijala konstruira čude-
snu, izuzetnu, neočekivanu prošlost: 
uspostavu, vijuganje i promjene granične 
zone koja uvijek iznova dijeli, spaja i obli-
kuje vanjski i unutarnji svijet.

Konstruiranje nije rekonstruiranje. 
Prefiks re-, koji označava ponavljanje ne-
čega sagrađenog djelima i riječima, legi-

timira izuzetnost povijesnog pisanja mi-
metičkom iluzijom. Mimetička iluzija je 
fatamorgana povjesničara, imaginarna 
prikaza oaze stvarnosti u daljini izazvana 
protokolarnim lišavanjima. Povjesničar ne 
otkriva ono što je ostalo skriveno zbog sla-
bih alata, ne vidi ono što se nije moglo vid-
jeti zbog slabih očiju (optometrijsko usa-
vršavanje), on gradi ono čega u prošlosti 
nije bilo ali bez čega ta prošlost ne može 
postati, opstati, biti povijest.

Alain Corbin bi to nazvao zahvaća-
njem u strah od prljanja otkrivanjem 
stvarnosti, svojstvenim povjesničarima 
koji se bave XIX. stoljećem. Prljanje otkri-
vanja stvarnosti nema samo oblik opisa di-
vljačkih praksi kažnjavanja, kao u njego-
vom slavnom Selu “ljudoždera” (Le Village 
des “cannibales”, Paris 1986) već teži i kon-
strukciji oblika osjećaja koji konstituira-
ju svakodnevne predmete i iskustva, po-
put morske obale i mora u Teritoriju pra-
znine (Le Territoire du vide. L’Occident et le 
désir du rivage, 1750-1840, Paris 1990) ili, 
najnovije, stabla u U ugodi sjene.

U francuskoj znanosti i filozofiji, kva-
liteta prolazi kroz književnost. Voltaire, 
Diderot i Rousseau, koje su zvali Filozofi-
ma, bili su u stvari književnici. Augustin 
Thierry i Jules Michelet, veliki povjesniča-
ri XIX. stoljeća, istovremeno su književni-
ci, jednako kao i u XX. stoljeću Georges 
Duby, Michel Foucault, Jacques Derrida 
ili, u prvoj polovici stoljeća, Gaston Bache-
lard, i kasnije Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, Maurice Blanchot, a danas Quentin 
Meillassoux ... Književnost je istodobno 
predmet i način, sredstvo njihova djelova-
nja: u stanovitom smislu, svi oni pišu pi-
sanje; oni su jataci književnosti koji se s 
njome uvijek nadmeću; ako filozofi svojim 
pismom daju konceptu književni život, 
kao što kaže Alain Badiou01, povjesničari, 
poput Alaina Corbina, ga daju povijesti. 
Njihovo pisanje, bilo da se bavi bijegom 
Louisa XVI. 1791 (Mona Ozouf, Varennes; La 
mort de la royauté, Paris 2011) ili pronađe-
nim vremenom nevažnih i nezabilježenih 
(Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Franço-
is Pinagot 1798-1876, Paris 1998) nastavlja 

01 Alain Badiou: L’aventure de la philosophie française depuis les années 1960, La fabrique, Paris, 2012, str. 18-19.
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tamo gdje protokoli znanosti i filozofije 
škope stegnuto pismo elitističkih, tehno-
kratskih birokrata današnjih univerziteta, 
premda su najčešće njihovi uvaženi 
članovi.

U Ugodi sjene “se radi o povijesti osje-
ćaja što su ih iskusili pojedinci koji su, to-
kom stoljeća, posjedovali retoriku za nji-
hovo iskazivanje; navlastito povijest ono-
ga što predstavlja njihovu nit: opčinjenost 
izazvana pojavom i prisutnošću stabla. U 
stvari, prije svake analize, stablo opčinja-
va...” (str. 10). Istovremeno, na drugoj, 
književnoj strani: “Biti opčinjen je naći, 
biti prikovan, naći s čime se spojiti, naći 
svoje utjelovljujuće. To je naći vlastitu 
smrt”, piše Pascal Quignard (Vie secrète, str. 
170). Opčiniti prevodi francuski sidérer, 
ošinuti, opčarati, zatraviti. Nijedan hrvat-
ski oblik ne uspostavlja, poput francu-
skog, vezu sa žudnjom i željom, lat. desi-
derium, i sa zvijezdama, lat. sidus u koje je 
iskonski upravljen opčinjeni pogled, te s 
lat. desiderare, žudjeti, željeti, koji, etimo-
loški, znači odvraćanje pogleda od zvijez-
da. Prije pisanja, u opčinjenosti Quignard 
nalazi žudnju književnosti; prije analize, 
Corbin u opčinjenosti nalazi žudnju povi-
jesti. Jataštvo - povjesničar i pisac su jata-
ci, međusobno se koriste - i utakmica: u 
pustolovini jataštva i utakmice književno-
sti i znanosti, obojica, Corbin u Ugodi sje-
ne, Quignard u latinskoj poemi Inter aeri-
as fagos (Među uzdušnim bukvama, Paris 
2011, prvo izdanje 1976), pišu tajni život pi-

smena sačuvanih stoljećima drvetom, po-
vijest osjećaja što, oblikovani slikom, pi-
sanjem, skulpturom, oblikuju krošnje svi-
jeta ispod mjeseca, ispod zvijezda.

Corbinova konstrukcija “teksture os-
jećaja” (str. 76) nije jadikovka nad izgublje-
nim šumama ili stanjem amazonske pra-
šume, ne bavi se ulogom drveta i stabla u 
povijesnoj znanosti. Ni tehnicistička, ni 
globalističko-moralistička, ni njuejdžer-
ski stablogrleća, Ugoda sjene zahvaća u po-
nešto različit strah od prljanja otkriva-
njem stvarnosti: ako suvremene ekološke 
jadikovke -itekako potrebne, ne sumnjam 
- utvrđuju cijenu čovjekove pustolovine 
na zemlji, Corbin u toj cijeni nalazi čov-
ječnost koja vjeru u pogrešni put napret-
ka i njegovo okajavanje prlja čovjekovim 
osjećajima i umom: iako je uništio i uni-

štava šume, bez čovjeka, njegova uma i os-
jećaja, ne bi bilo stabala.

Od stabla života do bezlisnih skeleta, 
od sjenica do katedrala od stabala, od sta-
bla sjećanja do moralnog stabla, od stabla 
učitelja do stabla neprijatelja, od pisanja 
po stablima do stabla kao vremešnih svje-
doka prošlih vremena, Corbin izlaže reper-
toar opčinjenosti uhvaćene pisanjem. Za-
mišljena kao golema krošnja, kao arbore-
scencija tekstova i slika, od Biblije do vr-
tova Hieronimusa Boscha, od američkih 
prašuma Chateaubrianda do sekvoja Tho-
reaua i Muira, od Valéryjeva dijaloga o sta-
blu do skulpture Giuseppea Penonea i nje-
govog Stabla vrata te Calvinova Il barone 
rampante, Corbinova se povijest ugode i 
užitka koji su istodobno strah i muka, ži-
vot i smrt - opčinjenost, fascinacija nikad 

Alain Corbin

“... Dotiče ga obrazom ... Grli ga ...” — ilustracija iz knjige Henryja de Montherlanta Pasifaja, 
gravura Henrija Matissea, Pariz, 1944. (Departmentalni muzej Matisse Le Cateau Cambrésis)
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nije samo pozitivna: stabla mogu biti i ču-
dovišna, simboli iskušenja (str. 93) - ispre-
pliće kao korijenje, kao ono što je ukorije-
njeno, kao princip, kao rizom (grčki 
šåξωμa ima sva ta značenja). Tematske na-
kupine otkrivaju naglašavanja, ponavlja-
nja, neočekivana skretanja i veze, većinom 
usredotočene na XIX. stoljeće (Corbin je 
specijalist za XIX. stoljeće), vijugaju izdan-
cima prošlosti i budućnosti, prema umu, 

izuzetnostima i neobičnostima njegova 
spleta. “Od osvita modernog vremena, 
uspomena na Dodonu jako pritišće knji-
ževnost. Unatoč uzmaka vjerovanja, taj to-
pos nosi sa sobom nejasnu ideju stanovite 
riječi stabla, naslijeđene iz paganske man-
tike. Spomen epirskog hrasta usko je po-
vezan sa snom i spavanjem. U Renesansi, 
pojava proročkog stabla postaje dio lepe-
ze koju stručnjaci zovu ‘nadnaravnim sno-

vima’. Usnula duša tu stupa u dodir s bo-
žanskim. Tako Du Bellay izvještava da je u 
snu vidio ‘Dodonino stablo’. Spomenimo 
da je, bez poziva na njega, Sorelov Franci-
on u snu čuje ‘neprestano brbljanje’ staba-
la za željeznom žicom umjesto lišća što ku-
de i vrijeđaju” (str. 185). Rizom teksta iz ko-
jeg izlazi ponosna krošnja u Ugodi sjene 
spleten je od vijuga ljudskog uma gdje je 
sjena izvor svjetlosti.

Corbinova povijest rizoma osjećaja, 
korijena i ukorijenjenosti osjećaja prema 
stablima, sa stajališta spomenute tehnici-
stičko birokratske znanosti, kakva je da-
nas vrhunska historiografija u okviru tzv. 
normal science, vrlo je konzervativna. Zah-
tijeva zastajavanje, mišljenje, stvaranje 
povijesnog problema, konstruiranje sple-
ta odnosa, zaplet i dobro ispričanu priču. 
Ne operira gotovim problemima, recepti-
ma i njihovim primjerenim rješenjima ko-
ja se danas, najprije kao jezik, kao jedan 
od bezbrojnih i lako trošivih žargona au-
tentičnosti univerzitetske elite02, uvoze i 
lijepe kao povijesna objašnjenja na druge 
jezike, druga doba (na dokumente koji se 
nijemo opiru kako bi se tradicionalno re-
klo) u svrhu koja nije uspostava neobično-
sti prošlosti već neobične običnosti, tj. vi-
dljivosti za tržište i publiku. Ako je Flau-
bert htio épater le bourgeois, zapanjiti bur-
žuja, onoga koji čita malo i dopušteno, 
povjesničar birokrat hoće épater le collègue, 
zapanjiti kolegu, onoga koji je s njime iza-
bran, institucionaliziran i koji bi s njim 
trebao dijeliti pročitane knjige ili žargon. 
Istančanost izričaja pritom ne objašnjava, 
ne služi raffinement prošlosti: nije važno 
formulirati novi, nečuveni problem, va-

Giuseppe Penone: Albero Porta (Stablo vrata), cedar — snimak s Penoneove izložbe u 
Versaillesu, 2013.

02 Jedan primjer, među mnogima. Hrvatska povjesničarka Zrinka Blažević u intervjuu časopisu Pro tempore 6/7, 2009 kaže: “[...] poststrukturalistička historij-
ska znanost ne promovira ‘subjektivnost,’ već autorefleksivnost i svijest o situacionosti i povijesnosti svakog analitičko-interpretativnog čina, pa tako i povje-
sničareve istraživačke prakse. Također, u metodološkom pogledu ne propagira intuitivnost i uživljavanje, već inzistira na osvještavanju činjenice da je pro-
šlost samo djelomično spoznatljiva i interpretabilna. Pri tome nipošto ne odustaje od aplikacije osmišljenih i istraživačkom pitanju primjerenih metodolo-
ških postupaka i modela, već, upravo suprotno, otvoreno priznaje vlastitu ‘konstruktivnost’.” U ovom bezopasno lijepom repertoaru prikladno izrečenih 
općih mjesta novog historizma (da je prošlost samo djelomično spoznatljiva i interpretabilna znalo se, sasvim osviješteno, još u Antici, filozofi i povjesničari 
to ponavljaju do besvijesti, od Seksta Empirika do Amijana Marcelina), pseudoparova (intuitivnost i uživljavanje nemaju ništa s većom ili manjom interpreta-
bilnošću) i pseudoopreka (subjektivnost nije opreka autorefleksivnosti jer je autorefleksivnost konstitutivni čin subjektivnosti što zna svatko tko je jednom 
otvorio Descartesa), konstruktivnost ipak začuđuje. Što znači biti konstruktivan? Nipošto isto što i biti konstruiran, što je čini se, autorica htjela reći i što je, 
očigledno, banalno, tj. žargonski neautentično. Prije, ono što je nekada značila formula konstruktivna kritika: kritika koja je, ukratko, dopuštena (obično od 
strane instance vlasti) stoga što vlast procjenjuje da doprinosi poboljšanju stanja. Ovakvim žargonom autentičnosti, povijest prokazuje na što se svodi ta po-
nosno najavljena primjerenost metodoloških postupaka pitanju: tek autentično, politički (danas liberalno) stezanje granice dopustivosti. Stanovita pitanja, 
jednostavno, nisu dopuštena jer izazivaju stanje stvari i vode nepostojanju (institucionalnom, društvenom, novčanom): to je, pretpostavljam, bit “osmišljava-
nja” i “svijesti o situacionosti i povijesnosti svakog analitičko-interpretativnog čina”. U ovakvoj situaciji, neki Foucault bi odmah bio onemogućen i ušutkan: 
zato ga u Hrvatskoj i nema. Ali zato ima Homaisa.
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U moru razlomak(a)
Danijel Dragojević nam na svoj sabran 
način kaže da, usprkos svim čudesima 
i čudovištima koja nas okružuju, mož-
da uvijek nerazrješivo čeznemo tek za 
onim jednim i jedinstvenim što nikad 
nije ili jest postojalo, negda i negdje

Tihomir Brajović

Danijel Dragojević: 

Negdje, Fraktura, 

Zaprešić, 2013, 129 str.

Usvom, sada već davnom eseju o Anri-
ju Mišou, napisanom osamdesetih 

godina prošlog stoleća, Danijel Dragojević 
veli kako se ovaj nekoć slavni francuski pe-
snik čita sve manje u naše vreme, koje sko-
ro svaki lek nudi pomešan sa šećerom, kao 
bombon namenjen deci, a koliko do juče 
verovalo se da je lekovitost zapravo u gor-
čini leka kao svojevrsnog protivotrova.

Ove lucidne opaske prisetio sam se li-
stajući novu pesničku zbirku autora Priro-
dopisa, Žamora i niza drugih zapaženih i 
hvaljenih naslova. Za razliku od slavnog, 
no danas već i pomalo zaboravljenog pisca 
Ekvadora i Mojih poseda, Dragojević, dodu-
še, u domaćim okvirima uživa neokrnjeno 
kultni status možda i najznačajnijeg aktiv-
nog hrvatskog pesnika koji se s respektom 
čita, tumači i čija se nova ostvarenja želj-
no iščekuju, brzo dosežući laskave ocene i 
po pravilu samo proširujući jednu već du-
go etabliranu personalnu bibliografiju. Pa 
ipak, čitajući ovu, dragojevićevski opse-
žnu poetsku knjigu, prvu u poslednjih de-
setak godina, sve vreme sam imao utisak 
da u njoj ima upravo nečega diskretno mi-
šoovskoga. To “nešto” nije, istina, nekon-
vencionalno-uznemirujuće na onaj način 
koji je pisca Velikog Plima i Daleke unutra-
šnjosti svojevremeno legitimisao kao u ne-

žno je jezikom odalamiti suradnika ili ne-
prijatelja, anestezirati čitatelja, ugnijezdi-
ti se u medijima i hipnotizirati državu da 
odriješi kesu. To se danas u nas zove vidlji-
vost, gdje postoje jedino poznati (žargo-
nom ovjereni i stoga simbolički i stvarno 
unovčivi) problemi, dok invenciju, prekid 
s poznatim, guta izvanprojektni, vantrži-
šni, izvanmedijski mrak. Tu je Corbinova 
povijest, iako konstruirana, potpuno, ap-
solutno nekonstruktivna, i, stoga, apsolu-
tno moderna.

“On [barun iz Baruna penjača] se penje 
u visine da iskusi osjete drugačije nemo-
guće: osjete drveta koje raste, plijesni što 
ga širi, mirisnog soka što kruži, drhtaje 
zaspalih ptica. Barun se nada tako zadobi-
ti novu dušu i promijeniti vlastitu priro-
du. Italo Calvino opisuje ono što dopušta 
taj spoj: ‘stalni dodir kora, pokretnu pred-
stavu perja, krzna i krljušti, cio spektar bo-
ja razasutih po šumi, kruženje u listovima 
jedne druge vrste krvi, zelene i tekuće, igru 
živih oblika tako udaljenih od naših kao 
što je deblo ili drozdov kljun’”, završava 
Corbin (str. 304). U toj novoj prirodi steče-
noj pročitanim tekstom, doista ne znamo 
ovdje što je izvan, a što iznutra. Granice 
našeg svijeta ponovo su se pomaknule u 
nama samima.

Na nanosima novog historizma i kul-
turalnih studija što oslabljeni i često una-
kaženi zasipaju naše institucije, Corbino-
va Ugoda sjene izgleda poput baobaba u da-
ljini spaljene, neplodne ravnice, prava fa-
tamorgana za čitatelja. Govor drveta ispri-
čan riječima stabala, književnosti, slikar-
stva, umjetnosti, podstavljen skrupulo-
znim znanstvenim procedurama, po-
mnom uspostavom korpusa, analizom bez 
predrasuda i elegantnim konceptualizira-
njem, daje toj prošlosti književni život u 
kojem ona jedino može obitavati kao po-
vijest, kao paradoksografija: dragocjeno 
znanje neobičnog i čudnovatog spleta sje-
novitih šumskih staza kojima kročimo u 
bliske daljine razumijevanja nas samih.

ku ruku ekskluzivnog baštinika lotreamo-
novskog nasleđa. No ako u svom pisanju – 
sada jednako kao i pre – ne pokazuje sklo-
nost prema “maldororovskoj” šokantnosti 
koja otvoreno i moglo bi se reći bez zazora 
stavlja na probu čitalački komfor, kako to 
i nagoveštava njegova gorepomenuta mi-
sao Danijel Dragojević veoma je, čini se, 
blizak odgovarajućem, katarzičnom shva-
tanju književnosti kao “starinski” gorkog 
ali zato delotvornog leka.

Takoreći od prvog stiha Negdje u čita-
lačkom doživljaju dejstvuje baš tako. 
“Ovoga je mora previše”, kazuje sugestiv-
na prva rečenica uvodnog poetskog zapi-
sa pod naslovom Otok, otvarajući veliku i 
moglo bi se kazati neizbežnu temu pesni-
kovu, u čijim difuznim granicama se lelu-
ja i talasa “previše dana, godina, stoljeća 
itd.”, kao što i “riječi iz naših glava i usta 
množe se, zagušit ćemo se njima”; a opet, 
to “nemisaono, predmisaono, izvanmisa-
ono”, elementarno nedogledno more vo-
de, vremena, reči “u našim je srcima. 
Okrutno i dobro kao Bog”. Prilježni prati-
oci raspoznaće, naravno, ovde bez pô mu-
ke lajtmotivski stopljeno pribiranje bez-
malo svih opsesivnih momenata Dragoje-
vićevog pesničkog opusa, počev od opoj-
ne mediteranske “scenografije”, preko fa-
mozne subjekt – objekt relacije i protivreč-
nog iskušenja transcendencije, pa sve do 
epohalno osenčene tematike ekspresivne 
(ne)moći jezika. Jer, skoro s bilo kog me-
sta da zahvatite u njegovim knjigama na-
ići ćete na neki, a ne tako retko i na sve po-
menute momente.

“Od svuda, na pučini / Među ovim li-
cima / (...) Nešto nam kaže / Da bi možda 
svaka stvar / Mogla svršiti u dobru, / I mi-
sao i djelo, / Da bismo mogli / Živjeti jedno-
stavno, // Govoriti jednostavno / I s malo 
nade, / Iz dna tuge / Uzimati svoj kruh”, pi-
sao je s istim podsticajem, iako s drugači-
je intoniranim entuzijazmom pre skoro po-
la stoleća autor personalno i generacijski 
prelomne zbirke Nevrijeme i drugo, suge-
stivno naznačavajući izražajne obrise svo-
je egzistencijalno-lirske pustolovine. “Dok 
spavate, dok žamorim, poslušajte / glas va-
šeg sna kojim vam govorim”, poručuje, 
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međutim, imaginarno more u istoimenoj 
pesmi iz najnovije Dragojevićeve zbirke, 
dodajući: “Ja sam vaše / sve, tu sam kao vi 
i nećete me ničim nadomjestiti, / dobri i la-
kovjerni moji”. Na završetku Otoka, pak, 
ovaj sveprisutni, figurativno difuzni glas 
pesnikove (pod)svesti opominje na to da 
su “obale: privid i varka”, obznanjujući ta-
ko prevlast onog nedoglednog i nerazluči-
vog što se ne može pojmiti, (ob)uhvatiti, 
zaustaviti, izraziti, nadvladati ...

Jednim svojim, transparentnim i va-
žnim aspektom Negdje se čitaocu zaista 
prikazuje kao poezija evidencije, kao izraz 
neotklonjivog suočavanja s ovom prevla-
šću. Poput Mišoa, koji na jednom mestu 
priznaje “Što znam, što imam, to je neo-
dređeno more (...) u sebi, oko sebe, zau-
vek”, doduše i bez tipično mišoovski raz-
barušene uobrazilje, pozni Dragojević svo-
je stihovano i prozaizovano pevanje obli-
kuje kao svojevrsno podvrgavanje toj pre-
moći koja straši i privlači u isti mah, istu-
pajući pri tome iz stanja inercije i varljive 
sigurnosti i uvodeći sebe – i nas koji čita-
mo, dakako – kao u pesmi više nego karak-
terističnog naziva Razlomak, u stanje “Ka-
da sam bio razlomak, ovako ili onako raz-
laman. / (...) brojnik i nazivnik zajedno, 
djeljenik i djelitelj, / glava i donji dio, je-
dno prema drugom... / (...) rijetko jedno ci-
jelo. / (...) veselje pred / ponorom, raj i pa-
kao na istom mjestu”.

Ova simbolična razlomljenost, koja i 
čezne za anonimnom celovitošću i zazire 
od nje, u celom nizu pesama parafrazira-
na je do svođenja pesničke retorike i stila 
katkad gotovo na ravan (pseudo)rudimen-
tarnog manira. “Amebe se dijele, množe, 
dijeleći množe, množeći dijele”, na para-
digmatičan način, tako, veli pesnik u Ame-
bama, završavajući nekom vrstom pseu-
dopoente: “Dijelite se, množite, množeći 
dijelite izvan moje misli, moga sna negd-
je daleko, negdje najdalje, negdje bilo gd-
je, negdje nigdje”. Nalik tome, i Neki luđa-
ci kazuju da “Neki su nas luđaci zakotrlja-
li, / i njih su prije toga neki luđaci zakotr-
ljali, / i mi smo neke luđake zakotrljali, / i 
oni su zakotrljali neke luđake koji se / spre-
maju zakotrljati neke luđake”. U posle-

dnjoj strofi, međutim, čitamo i to da “Rječ-
nik kaže: kotrljati je kružno kretati se, / su-
stizati se, nesustizati, opijati se, / zaluđi-
vati vrtnjom kao što to čine / Zemlja, sun-
ce i druge zvijezde”, nazirući u ovom (kva-
zi)leksikonskom iskazu varijaciju na glav-
nu, najblaže rečeno dvosmisleno intoni-
ranu temu čeznutljivo ogoljene razlomlje-
nosti u moru postojanja.

U jednom broju naslova (Litra, Tan-
genta, Mala dna, Cipele, Vijci, Kamen, Puže-
vi, Večer i dr) pomenuto tematsko oprede-
ljenje približava se poetizaciji banalnih fe-
nomena koji “na tren / dođu odozdo a osta-
ju dolje, / na tren zapjevaju a šute i čeka-
ju”. Sentenciozno sažeto, Dragojevićeva 
knjiga lapidarnog naziva otuda bi možda 
mogla da bude predstavljena i kao peva-
nje o onome što katkad progovori iz ne-
mih i naizgled nevažnih, svakodnevnih 
stvari, izgoneći onoga koji piše, jednako 
kao i onoga koji čita, na “brisani prostor” 
značenja i smisla. Teško je pronaći bolji 
poligon za ovakvu mogućnost razumeva-
nja od pesme Kinezi. “Kinezi hodaju Ili-
com, nekamo žure, / nešto hoće. Maleni, 
nervozni, plošni”, kazuje ovde pesničko Ja 
u gotovo verističkom maniru, da bi potom 
dodalo, “prizivajući”, reklo bi se, na dis-
kretno ironijski način središnji motiv Ne-
kih luđaka: “Mislili smo kotrljat će se / iz 
velike daljine od jednog do drugog / 
kućnog broja, sa sabranom mišlju, / vedri-
nom stvari, mudrošću lonaca”, a onda i do-
vršilo poetski niz neobičnom apostrofom: 
“O Kinezi, Kinezi, kada ste / već Kinezi, mo-
gli ste biti Kinezi, / pozadina kreketa, vla-
ga, slijepi znak, / lice zmaja, bilo što, samo 
ne tako nama nalik”.

Izneveravajući očekivanje da odista 
budu “Kinezi”, tj. Drugi/Drugo i egzotič-
no različiti/o, po inerciji asocirani/o sa “za-
tamnjenim” figurama/slikama u vidu “sli-
jepih znakova” koji imaju svoju neprozir-
nu i kompleksnu semantičku “pozadinu”, 
nehotični “lirski junaci” Dragojevićeve pe-
sme u profanom svetlu svakodnevice ume-
sto svoje misteriozne “esencije” pokazuju 
nam najednom da su tako transparentni, 
“tako nama nalik”, raskrivajući tek našu 
vlastitu potrebu za ekskluzivnim znače-

njima, projektovanu na “suštinski” zago-
netne pojave ili fenomene. Ovo “ljuštenje” 
i “skidanje” konvencija jezičkog i/ili poet-
skog znaka pri tome, moglo bi se kazati, 
predstavlja dovršetak prilično dugog pu-
ta koji je stvaralaštvo autora Kornjače i dru-
gih predjela prešlo idući zapravo mimo ma-
tice etablirane “razlogaške” ili “krugova-
ške” grupacije u negovanju svoje “poseb-
ne poetike”, zabavljene, po tumačenju kri-
tike, hajdegerovski, odnosno vitgenštaj-
novski shvaćenim aporijama pesničkog 
uma “u dilemi hoće li prije naznačiti rela-
ciju koju konstituira predmetni stratum i 
odnos subjekta, ili će pak prije orisati obri-
se predmetna svijeta i njegove pojavnosti” 
(Cvjetko Milanja).

Od početka sklono tkanju guste mre-
že simbola koji po pravilu evociraju (s)mi-
saonu tradiciju s izvorištem u helenskoj i 
utočištem u modernoj filozofskoj misli, 
Dragojevićevo pesništvo do svog unutra-
šnjeg raskršća počelo je, čini se, da stiže u 
Razdoblju karbona koje donosi evidentnu 
prevagu autorefleksije u smislu neke vrste 
“kritičkog” pevanja o pretpostavkama vla-
stitih izražajnih opredeljenja i njihovih 
posledica. “Ako hoćeš zovi to pjesmom”, 
deklarativno ovde kazuje Dragojevićev, u 
krajnjoj liniji ipak “jaki subjekt” (C. Mila-
nja), “jer u svemu preostaje / buka tamna 
i svjetla oružja, strah božji i ljepota, / jer 
zanosna apstrakcija guta detalje” (Tamni 
rod). Svest o konceptualnom “višku” kao 
neumitnom rezultatu apstrahujućeg za-
maha (raz)uma rezultovaće potom pona-
vljajućim pokušajima razabiranja u sa-
mom “srcu” pesničkog (is)kazivanja kao 
naročite, dvojake i dvosmislene (auto)re-
ferencije. “Stojim usred riječi kao da je to 
negdje / i kažem neću temu. Kažem neko-
me kao da znam kome / neću temu”, čita-
mo, tako, na početku poetički krajnje sa-
mosvesne pesme Tapiserija iz Žamora, ko-
ja se nastavlja karakterističnim zahtevom: 
“Što je zamišljeno a nije došlo / neka je 
okruglo i nevidljivo. Pripravan za / nepra-
vilnosti, nesretan slučaj: njegovom ru-
kom, / svojim slovima”.

Uz neizbežan rizik od pojednostavlji-
vanja, moguće je kazati da je Negdje knji-



	 RECENZIJE 	 185

ga koja je proizašla upravo iz konsekven-
ci pesnikove retorski obelodanjene spo-
znaje da “stoji[m] usred riječi kao da je to 
negdje”. U potpunosti – i možda čak više 
nego ikad – lojalna Dragojevićevom afini-
tetu prema govorenju o temeljnim, “sta-
rinski” univerzalnim i “elementarnim” 
problemima pevanja i mišljenja, ona u is-
ti mah predstavlja spisateljski konkretizo-
van izraz kulturnoistorijski, odnosno po-
vesnopoetički uslovljene rekapitulacije što 
najposle vodi gorepomenutom ekspresiv-
nom svođenju i “pročišćavanju” pesničk-
og uma, odnosno prihvatanju prisustva 
slučaja i(li) nepravilnosti kao one “ruke” 
koja upravlja njegovim vlastitim slovima 
i rečima. “Odnedavno u meni se nastanju-
je jedan ateist”, poverava nam, stoga, pro-
vodni lirski glas ove značajne zbirke, na-
sleđujući negdašnji, u mnogo čemu kićen 
govor “zanosne apstrakcije” o “strahu bož-
jem i ljepoti” i objašnjavajući da taj “no-
vi” Ja uistinu “Oblik stječe u stanovitoj pu-
stoši, jasnoći”, jer, veli, “Prije / imao sam 
tisuće riječi, svaka je htjela na put. / Sada 
se zbog njegove prisutnosti ne mogu okre-
nuti / u vlastitoj koži, koža me guši, sma-
njuje, zatvara”, pa tako “Zamjenjuje se on 
sa mnom, zamjenjujem se njime / u istoj 
misli”. I mada ovde, u pesmi Odnedavno, 
završava retorskim pitanjem upućenim 
Apsolutnome (“Bože, a let, let? Tako si ma-
lo / prostora ostavio za našu istovreme-
nost, za naše / različite sljepoće!”), taj no-
vi-stari subjekt Dragojevićeve pesničke 
pustolovine u stvari samo neopozivo 
utvrđuje i (ne)voljno priznaje posvema-
šnju razlomljenost i egzistencijalnu ogo-
ljenost kao svoju najprisniju istinu.

Ima nečega nesvakidašnjeg i autentič-
nog u činjenici da je pisanje autora Izmišljo-
tina i Rasutog tereta upravo u poznoj fazi sti-
glo do ovog mesta kao do svog čistaca. Za 
razliku od brojnih drugih pesnika, koji se, 
uprkos prethodnoj artističkoj radikalnosti 
i nekonvencionalnosti, u smiraj spisatelj-
ske avanture često priklanjaju profanim ili 
sakralnim, no po pravilu metafizički auto-
ritativnim utočištima, zahvaljujući etosu 
spoznaje i afinitetu prema individualno di-
stingviranom viđenju stvari, a sudeći po 
onome što nudi Negdje, tzv. “jaki subjekt” 

Dragojevićevog pesništva posle svih oku-
šavanja zapravo i nije mogao a da naposlet-
ku ne stigne do “pustoši jasnoće” kao do 
svog odredišta bez metafizičkog pribežišta 
bilo koje vrste. “Što sa stropom iznad gla-
ve? On horizontala / koja može pasti, ja ho-
rizontala koja je pala / i više ne može”, sa-
svim transparentno kazuje taj razlomlje-
no-jaki i jako-razlomljeni subjekt u pesmi 
Strop, poručujući onom simboličnom “go-
re”: “Ako me / poklopiš, što ću, već sam po-
klopljen, ništa / mi ne možeš oduzeti, za-
tvorit ću oči, usta, / prozore, bilo što (...) za-
tvorit će se svijet s četiri roga / puža, šu-
tnjom, tišinom podnožja brda, / usklični-
kom, zlatnim svjetonazorom: / odustani od 
dogovora s težinom!”.

Dah ironije koji obavija tako “svetsku” 
ideju “zlatnog svjetonazora” što pretpo-
stavlja odustajanje od “dogovora s teži-
nom” upućuje, naravno, na jedva prikri-
venu tenziju i unutarnji otpor Dragoje-
vićevog pesničkog subjekta, u mnogo če-
mu dalekog toj kompromisnoj mogućno-
sti. “Čitav život proveo sam s gušterima / 
na suncu, radovao im se. / Sada me strah 
pogledati ih”, priznaje stoga heliotropno 
nastrojeno Ja ove poezije, pitajući sa zeb-
njom: “Što ako je došlo vrijeme / da mi ne-
poznata ruka, vječnost, / ili kako se to već 
zove, / promijeni oblik, pogled i svrhu, / 
pa me turne u rupu, / u njoj ostavi, napu-
sti i zaboravi, / kao što je i njih nekada dav-
no / turnula, napustila i zaboravila”. Nešto 
konvencionalnije iskazan i imaginativno 
projektovan kroz vreme, ovaj egzistenci-
jalni zazor u pesmi Mjesto rađa celu nisku 
jednoobraznih a dvosmislenih pitanja o 
tome “Hoće li tamo biti prostora / kao što 
ga je ovdje bilo, / kao što ga nije bilo? // (...) 
Hoću li tamo biti ja / kao što sam ovdje bio, 
/ kao što nisam bio? // Hoće li tamo biti Bog 
kao što je ovdje bio, / kao što nije bio?” Ne-
ma, dakle, u ovoj lirici zapravo amnestije 
od nepodnošljive težine postojanja kao 
strepnje od onoga što jesmo i što nismo, 
od onoga što ćemo biti i što neminovno 
nećemo biti. Naspram drugih vidova ča-
ranja i zavođenja rečima, pevanje i nije ni-
šta drugo do obznanjivanje te neoprede-
ljive težine i njeno iznošenje na jedinstve-
no i neuporedivo videlo jezika.

U izvesnom smislu konzervativno u 
odnosu na aktuelno razumevajuće trendo-
ve svakovrsnog i načelno gledano bezgra-
ničnog diskurzivnog “proizvođenja” su-
bjektivnosti, odnosno “subjektivnosti”, 
ovo razlomljeno-jako shvatanje poezije u 
ambivalentno praktikovanom značenju 
autorefleksivno centriranog (po)stojanja 
u jeziku, “kao da je to negdje”, svoju knji-
ževnu autentičnost i sugestivnost, čini se, 
doseže upravo zahvaljujući inventivno do-
slednoj tematizaciji neopredeljivosti iz-
među oprečnih verbalnih, psiholoških, 
misaonih dispozicija i mogućnosti. “Na-
ravno, nikoga neću pitati / jesi li tamo ne-
gdje živ. / Možda jesi, a možda i nisi”, u tom 
duhu poručuje anonimnom, iščezlom 
adresatu samosvesni lirski subjekt pesme 
Pitanje, opetujući svoju kompulzivnu te-
mu, i dodajući, gotovo programski: “Ne-
ka se neizgovoreno pitanje / leluja u dvoj-
bi, neka ga nema. / Bez njega ti si na bilo 
kojoj / postaji, na svim stranama, / u pra-
znini, u slobodi za sve / i ništa”. Ostajući – 
namesto nedvosmislenog pristajanja uz 
“osvostrano” ili uz “onostrano”, a zapravo 
lagodno “rešenje” – na lelujavoj sredokraći 
koja mu se, paradoksalno ali tačno, uka-
zuje kao spas od uprošćujuće, nivelišuće 
slobode “za sve i ništa”, on, drugim reči-
ma, bira teskobnu, uznemirujuću slobo-
du ni za sve ni za ništa, već za ono što pre-
biva između mentalnih prečica i tzv. oslo-
bađajućih opredeljenja.

Kad ne bi bilo ovog, poetički i kultu-
rološki nekomfornog, mišoovski gorko-le-
kovitog izbora, Negdje bi bilo moguće čita-
ti kao koncept-knjigu svoje vrste, kao ne-
prestano i u znatnoj meri disciplinovano 
vraćanje na istu, anti-oportunističku ide-
ju i zamisao. Katkad se stiče utisak da pe-
snički subjekt odista i klizi prema toj vrsti 
“obratnog” koncept-pisanja, recimo u Ri-
jeci, u kojoj kazuje “Ti gledaš, ona teče, / ti 
ne gledaš, ona teče, / (...) misliš o Herakli-
tu / i drugim smetenjacima, / računaš na 
ljubav, / mržnju, vatru, / ona teče”, da bi se 
najzad deklarativno upitao “Tko bi se upi-
sao / u njezinu stranku, / imao posla s dvi-
je / njezine obale?”; ili pak u pesmi pod na-
slovom Kažem dnu, čiji subjekt efektno ob-
javljuje: “Dok putujem brodom kažem dnu 
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ispod: / (...) Od našeg zajedništva, moj an-
tisvemire, / čim se iskrcamo i ja budem ho-
dao po tebi, / napravit ćemo nešto pouzda-
no / (...) u tvojoj težini a mojim riječima, / 
tom dvosmislenom psu koji nas prati”.

U celini gledano, pred čitaocem je, re-
klo bi se, ipak spisateljski kompaktna zbir-
ka stihova i pesničke proze koja nepopu-
stljivo katarzično kruži oko svog zazornog, 
diskurzivno neuhvatljivog središta kao ka-
kvog senovito-tinjajućeg, ali još uvek i te 
kako delotvornog žarišta. Kao u minijatu-
ri Bijeli list, u kojoj više nema “Ni gonjenih 
/ ni onih koji gone”, ali ima njihovih inter-
ferentnih tragova u svesti/govoru, u naj-
većem broju naslova iz ove, na neki način 
zaveštajne knjige jezik u stvari na transpa-
rentan način imenuje neimenljivo, uvo-
deći nas u polje protivslovnog govora ko-
ji, međutim, u krajnjoj konsekvenci odbi-
ja da bude i govor metafizičke praznine i 
odsustva, zato što ova poezija počiva na 
verovanju da smo svi mi možda zaista tek 
metafizički čeznutljivi “razlomci” u 
beskrajno komešajućem, nedoglednom i 
zastrašujućem moru postojanja i nestaja-
nja. Baš kao onaj posleratni ruski emigrant 
iz pesme Ritual koji, ginući i stremeći za 
onim što je nepovratno izgubio, ceo osta-
tak života na dubrovačkoj plaži, nerazlu-
čivo doslovno i simbolično, apsurdno i za 
sebe smisleno, “Skakao je / u dubinu kao 
u daljinu, miješao daljinu / i dubinu”, ta-
ko i mi, pesnici i njihovi čitaoci, čitaoci i 
njihovi pesnici, veli nam na svoj sabran 
način Danijel Dragojević, uprkos svim ču-
desima i čudovištima koja nas okružuju, 
možda uvek nerazrešivo čeznemo tek za 
onim jed(instve)nim što (nikad) je posto-
jalo negda i negde. Negdje je izvrsno i be-
skompromisno sročena knjiga upravo o 
tome.

Tihomir Brajović, 1962, profesor Južnoslovenske 
komparatistike i Pregleda južnoslovenskih knji-
ževnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu. Bavi 
se književnom kritikom, teorijom i istorijom knji-
ževnosti. Knjige: Poetika žanra (1995); Od metafore 
do pesme (1998); Teorija pesničke slike (2000); Oblici 
modernizma (2005); Identično različito (2007); Zabo-
rav i ponavljanje (2009); Fikcija i moć (2011); Kompa-
rativni identiteti (2012); Narcisov paradoks (2013) i 
dr.

Domišljanje kraja

Za smrt Đure Vranešića glavnoga 
krivca valja ipak tražiti u sistemu

Ladislav Tadić

Milan Gavrović: Čovjek 

iz Krležine mape; 

Život i smrt dr. Đure 

Vranešića, Novi Liber, 

Zagreb, 2011, 283 str.

Početak postsocijalističke epohe tran-
zicijska je Hrvatska dočekala s po-

većanim zanimanjem za osobe, pojave i 
povijesne sadržaje 20. stoljeća ili barem za 
dvije posljednje trećine toga vremena, o 
čemu svjedoči nemali broj publikacija ob-
javljenih kasnih osamdesetih i najvećim 
dijelom ranih devedesetih. Pojava novih 
radova mogla bi se objasniti nastojanjem 
da se praznine nastale u kulturnoj ponudi 
prethodne epohe popune novim spozna-
jama, pri čemu su mnoge knjige o hrvat-
skim i južnoslavenskim stvarima pisane 
pozitivistički tradicionalno, bez uvida u 
naličje faktografskoga materijala, pa su 
većinom neinventivne, čitateljski zamor-
ne, a njihove tematske svjetove gdjekad 
okružuju implicitne svjetonazorske poru-
ke ili pak otvoreni ideološki zagovori nji-
hovih autora koji nekima od osoba, poja-
va ili povijesnih sadržaja podjeljuju i ide-
ološke indulgencije. Kad se navedenim 
manjkavostima pribroje istraživačka in-
dolencija i autorska nekompetencija svoj-
stvene velikom dijelu naše publicistike, 
kritičari, doduše, trljaju ruke zbog obilja 
građe podatne za ideološkokritičku anali-
zu, ali zainteresiranoj publici nižega obra-
zovanja ili slabe obaviještenosti koješta će 
u takvim proizvodima promaknuti.

S ovakvom primišlju dočekujem go-
tovo svaki novi naslov, pa će biti da sam 
nešto slično promrmljao i u času kad mi 

je u ruke došla knjiga Čovjek iz Krležine ma-
pe; Život i smrt dr. Đure Vranešića objavlje-
na lani u izdanju Novoga Libera, koju, uz 
urednički supotpis Slavka Goldsteina i Bo-
risa Pavelića, autorski potpisuje Milan Ga-
vrović. Samo, dok sam prema novim pu-
blicističkim stvarima i dalje oprezan, pre-
ma Gavrovićevoj knjizi nisam mogao biti. 
Naime, ozbiljnost i kvalitetu autorova ra-
da već sam poznavao iz njegovih novin-
skih članaka, ali sam istodobno pretposta-
vio da bi knjiga, osim zbog svoje teme, mo-
gla biti privlačna već i zato što se pojavila 
u izdavačevoj biblioteci Sa zrnom soli čije 
sam proizvode i inače dočekivao sa zani-
manjem. Međutim, na stražnju stranu ko-
rica izdavač je postavio fragment pogovo-
ra iz pera Stanka Lasića, temeljita pozna-
vatelja Vranešićeva života i djelovanja, ko-
ji je Gavrovićev rukopis pročitao prije ob-
javljivanja, pa je preporuka za povjerenje 
koje knjizi valja pokloniti ostala bez 
alternative.

O Đuri Vranešiću, osim u dobro oba-
viještenu enciklopedijskom članku Meri 
Štajduhar (Krležijana, 1999) i u nizu manje-
-više neprivlačnih izdanja objavljenih de-
vedesetih kakvo je, na primjer, Tko je tko u 
NDH, ne može se doznati mnogo. Tkogod 
je pročitao neke od Krležinih memoarskih 
tekstova, kakvi su djelomično i dnevnički 
Zapisi sa Tržiča, ali i oni nastali u razgovo-
rima što ih je pisac potkraj života vodio s 
mnogima, napose s Enesom Čengićem, 
zna da Vranešić u njima figurira drukčije 
od ostalih. S druge strane, postojale su i 
usmene predaje o kojima i Gavrović svjed-
oči, od kojih je većina bliža urbanoj legen-
di nego provjerljivoj faktografiji. Uvidom 
u sve dosada dostupne izvore o Vranešiću 
napokon je zaokružena njegova cjelovita 
biografija te čitateljima ponuđena u kva-
litetnu publicističkom izdanju.

*   *   *

Zahvaljujući Gavrovićevu umijeću za-
nimljiva pripovijedanja i trudu uloženu u 
upotpunjavanje faktografije sada znamo, 
a u knjizi koju tvore jedanaest poglavlja s 
Appendixom možemo i provjeriti, štošta iz 
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čene u oslobađajuću. Povjesničari prava u 
ovom bi slučaju našli još jedan dokaz o ne-
postojanju temeljnih procesnih prava op-
tuženika koji je na sud dospio s optužbom 
“u ime naroda”, jer je presuda kojoj takva 
optužba prethodi sasvim predvidljiva.

*   *   *

Isplatilo se zaviriti i u Appendix, po-
sljednji dio uglavnom posvećen Krleži, ko-
ji figurira u naslovu knjige, doduše, više 
kao posrednik nego kao tema. Samo, dok 
je Krleža uvijek bio potencijalno spekta-
kularan i samostalan tematski svijet, Vra-
nešić nije, pa je i u Gavrovića Krleža mo-
rao dobiti svoje mjesto ponešto samostal-
nije i obuhvatnije od onoga kakvo mu je 
pripalo u prethodnih jedanaest poglavlja. 
Iz njega se čitatelj verziran u stvarima Kr-
ležine biografije obavješćuje o Krleži post 
mortem, o sudbini njegovih rukopisa koji 
su dvadeset godina ležali “u mraku”, o 
okolnostima koje su prethodile zapečaće-
nju piščeve rukopisne ostavštine te o “Do-
kumentima iz mape Zelengaj” kao polazi-
štu knjige. Svezak se zatvara pismom (po-

biografije Đure Vranešića, zagrebačkoga 
liječnika čiji je javni život ostao zapamćen 
ne toliko po bijeloj kuti koliko po njegovu 
mikropolitičkom angažmanu usmjerenu 
na spašavanje mnogih ljudi, po koječemu 
različitih: hrvatskih nacionalista (na pri-
mjer Mile Budaka, Mirka Puka) i komuni-
sta (Božidara Adžije) prije početka Drugo-
ga svjetskog rata, a Židova (Milana Sachsa) 
i lijevih intelektualaca (Krste Hegedušića, 
Miroslava Krleže) u doba NDH. Na svoju 
korist i na Vranešićevu dobrobit, knjiga 
svjedoči i o spašavanju osoba (uglavnom 
Židova i ljevičara) gotovo posve nepozna-
tih suvremenim čitateljima, čime je Vra-
nešićev ljudski lik prikazan povoljno.

Đuro Vranešić kao homo politicus ka-
ko ga portretiraju Krleža i Gavrović goto-
vo je ista osoba: čovjek koji se političkim 
kalkulacijama bavio površno, kadšto po-
sve hazarderski, na pola puta između lu-
dosti i mudrosti, ishitreno i nesistemati-
čano, jer politika nije bila njegov cilj, dok 
je istodobno imao potrebu da među po-
znatim glavešinama bude viđen ili barem 
prisutan u njihovoj blizini; suradnju s 
predstavnicima ustaške i ponajviše nje-
mačke vlasti platio je glavom na temelju 
presude izrečene pred sudom nove jugo-
slavenske vlasti. To su, naime, elementi 
kojima se započinje zaplet “slučaja Vrane-
šić”, a kojima prethodi uvid u Vranešićev 
biografski background, gotovo jednako za-
nimljiv kao i okolnosti pod kojima je sud-
ska farsa dovršena smrtnom presudom.

Hipoteza pak, koja je ujedno i glavna 
sastavnica raspleta, o Ivanu Krajačiću kao 
glavnom egzekutoru Đure Vranešića u ve-
likoj je mjeri uvjerljiva, ali, lišena doku-
mentarne potkrepe, ona ipak ostaje u sfe-
ri prihvatljive vjerojatnosti. Glavnoga 
krivca, nema sumnje, valja tražiti u siste-
mu. Kaznenu odgovornost, naime, Vrane-
šić nije mogao izbjeći zbog suradnje s ra-
tnom stranom suprotstavljenom partizan-
skoj, ali bi ga olakotne okolnosti (spašava-
nje razmjerno velikoga broja ljevičara i Ži-
dova, povoljan stav prema partizanskom 
pokretu) u svakom više-manje pravednu 
sudskom postupku dovele do kakve vre-
menske kazne, poslije vjerojatno preina-

Đuro Vranešić, 25. 11. 
1897, Dragoševci — 13. 1. 
1946, Zagreb. Jedina 
fotografija koju 
posjeduje sin Krešimir 
Vranešić, snimljeno 
vjerojatno 1943-1944.

govorom) Stanka Lasića uredniku i Gold-
steinovom Urednikovom napomenom, svo-
jevrsnim dijaloškim finalom inače nesvoj-
stvenim našem izdavaštvu, koji, uz osta-
lo, pokazuje razliku ili mjeru u kojoj su ko-
respondenti oslobođeni od duha prošle 
epohe.

A knjizi kao cjelini – osim gdjekoje 
formulacijske imperfekcije, nezgodnih ili 
nepotrebnih usporedaba (na primjer, na-
ših “Eckermanna” ili “Schindlera”), do-
vođenja u kontekstualnu ovisnost različi-
tih autorskih razina (na primjer, Edgara 
Morina i Slobodana Šnajdera), nepotreb-
na širenja konteksta (kao u slučaju doče-
ka njemačke vojske u Zagrebu) ili netočno 
navedenih imena (na primjer, “Hanna” 
Arendt umjesto Hannah Arendt ili “Rihard 
Podgorski” umjesto Rikard Podhorsky) – 
ne bih prigovorio ništa. Dapače, rekao bih 
da je Čovjek iz Krležine mape biografska pri-
povijest koja je u našu publicistiku unije-
la vrijednost i svježinu kakve su joj odav-
no nedostajale, a kakve dosadašnji intere-
si za život, djelovanje i tragičan kraj dr. 
Đure Vranešića nisu dali naslutiti. 
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Otkrivanje i skrivanje 
povijesti — berlinski 
dani Ive Andrića u 
svjetlu dokumentarnih 
izvora
Prvi svjetski rat počeo je pucnjem 
Gavrila Principa, Drugi svjetski rat 
završio je samoubojstvom Adolfa 
Hitlera – jedini čovjek koji ih je obojicu 
osobno upoznao bio je Ivo Andrić

Slavko Petaković

Dušan Glišović: Ivo 

Andrić, Kraljevina 

Jugoslavija i Treći rajh 

1939—1941, tom I, Služ-

beni glasnik, Beograd, 

2012, 855 str. 

Ćutanje

Pre Dušana Glišovića, profesora na Ka-
tedri za germanistiku Filološkog fa-

kulteta u Beogradu, pisalo je nekoliko au-
tora o Andrićevoj diplomatskoj karijeri u 
Berlinu – bili su to sitniji prilozi, odeljci u 
knjigama i samo jedna obimnija studija ka-
nadskog slaviste Želimira Boba Juričića Ivo 
Andrić u Berlinu 1939–1941 (Sarajevo, 1989). 
Međutim, niko sistematski nije proučio ar-
hivsku, istorijsku i literarnu građu na 
osnovu koje bi bila uspostavljena jasna sli-
ka o piščevom angažmanu u diplomatskoj 
misiji u Nemačkoj. Sam Andrić, poslovič-
no uzdržan uvek kada bi se povela reč o nje-
govoj biografiji, ali i većina istoriografa Ti-
tove Jugoslavije, imali su čvrste razloge da 
ostave zatamnjen ovaj deo piščeve prošlo-
sti ili da ga podvrgnu ideološkom retuši-
ranju prilagođavajući ga politički prihvat-
ljivoj predstavi Andrićevog lika koji je za-
uzimao važno mesto u komunističkoj iko-
nografiji. Više godina Glišović je akribično 
izučavao u bibliotekama i arhivima Beo-
grada, Novog Sada, Beča, Graca, Klagen-
furta, Berlina, Bona, Frankfurta, Getinge-

na i Dortmunda raznovrsnu građu – doku-
mente, pisma, dnevnike, memoare, štam-
pu, naučnu i stručnu literaturu – sakuplja-
jući dokumentaciju na osnovu koje je re-
konstruisao Andrićevo delovanje tokom 
službe u Berlinu. Od naročite važnosti bili 
su materijali  nemačke diplomatske obave-
štajne službe za koje su istoričari u vreme 
Druge Jugoslavije znali i mogli su ih prou-
čavati, ali su to izbegavali jer “nisu hteli ili 
nisu smeli da ih iznose u javnost”. Za na-
stajanje i širenje lakuna u Andrićevoj bio-
grafiji postarala se ideološka cenzura u ko-
munističko vreme koja ne samo da je sus-
pendovala pokušaje razjašnjavanja pišče-
ve uloge u istorijski osetljivom vremenu, 
posebno u vezi sa Sarajevskim atentatom, 
pristupanjem Trojnom paktu i pučem od 
27. marta, već je rekonfigurisanjem činje-
nica uz prenebregavanje, preoblikovanje, 
netačnu interpretaciju fakata potpomaga-
la zasnivanje idealizovane predstave o di-
plomatskoj karijeri pisca. Neprozirnosti 
sopstvenog lika doprineo je u nemaloj me-
ri i sam Andrić obazrivo i škrto otkrivaju-
ći detalje o svojoj diplomatskoj prošlosti, 
čak iznoseći “podatke koji su se kosili sa 
činjenicama”. 

Želeći da što obuhvatnije sagleda An-
drićev berlinski period zasnovao je Glišo-
vić svoju monografiju naslojavajući neko-
liko segmenta koji zahvataju predstavu o 

Ivo Andrić kao novopostavljeni ambasador Kraljevine 
Jugoslavije u Njemačkoj — fotografija je snimljena 18. 
travnja 1939. u Berlinu, slijedećega dana Andrić će pre-
dati svoje akreditive Adolfu Hitleru. 

evropskim političkim zbivanjima sa na-
glaskom na “jugoslovensko-nemačkim, tj. 
srpsko-nemačkim političkim i kulturnim 
odnosima”, sliku Andrićevog političkog 
angažovanja od mladih dana do zrelog do-
ba i zenita diplomatske karijere, rasvetlja-
vanje piščevog odnosa prema germanskoj 
kulturi i “iščitavanje” znakovitosti njego-
vog dela u svetlu biografskih činjenica. Ovi 
nanosi u nejednakoj su meri zastupljeni u 
knjizi. Najviše prostora dato je rekonstruk-
ciji političko-istorijskog konteksta u ras-
ponu od austrougarske aneksije Bosne i 
Sarajevskog atentata do početka bombar-
dovanja Jugoslavije 6. aprila 1941. godine. 
Evociranjem istorijskog zaleđa krupnih 
zbivanja na političkoj mapi Evrope uspo-
stavljen je fon na kome je prikazano delo-
vanje Andrića, po mnogo čemu jedinstve-
ne pojave u političko-istorijskoj perspek-
tivi. Atentat Gavrila Principa na nadvojvo-
du Ferdinanda označen je, podvlači Glišo-
vić, kao povod za početak Prvog svetskog 
rata, nakon koga su neraščišćeni računi 
zaraćenih strana doveli do izbijanja “nje-
govog nastavka, Drugog svetskog rata”, 
koji je “okončan Hitlerovim pucnjem 30. 
aprila 1945. sebi u glavu”. Jedini čovek ko-
ji je lično upoznao Principa i Hitlera bio je 
Andrić. Oba kraja ove simbolične spojni-
ce – odnosi Andrića sa Principom, odno-
sno pokretom Mlada Bosna, i sa Hitlerom, 
tj. sa političkim vrhom Trećeg rajha, pre-
oblikovani su ili prećutani u istoriografi-
ji u cilju ideološke instrumentalizacije ko-
ju je usmeravao novi komunistički esta-
blišment. Tragajući za korenima Andriće-
vog političkog angažmana raskrivao je Gli-
šović piščevu ulogu u nacionalnom omla-
dinskom pokretu u Bosni na pragu XX ve-
ka. Pokazao je pritom da Mlada Bosna ni-
je bila monolitna organizacija već se više 
odeljenih struja sa nacionalnim politič-
kim programom sticalo na ušću deleći ide-
ju oslobođenja od Habsburške monarhije 
i ujedinjenja južnoslovenskih naroda. Če-
sto ukazivanje u istoriografiji na navodno 
bliske veze pisca sa Principom i zavereni-
cima koji su planirali i izveli Sarajevski 
atentat, naglašava Glišović, plod je siste-
matskog podešavanja ugla svetlosti što 
obasjava lik Andrića ostavljajući u senci 
nepoželjne i ističući ideološki prihvatlji-
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ve fragmente slike. Sam Andrić išao je na 
ruku mistifikatorima sopstvene biografi-
je iznoseći kontradiktorno viđenje svoje 
uloge u omladinskom pokretu ili odbija-
jući da o njoj uopšte govori.  Kada se 1922. 
obratio Skupštinskom odboru za prizna-
vanje nacionalnog rada, istakao je da je kao 
đak, pre balkanskih ratova, u Sarajevu “bio 
osnivač i predsednik tajne omladinske or-
ganizacije koja je bila u vezi sa sličnim stu-
dentskim organizacijama u Beogradu i ra-
dila na tom da među srpskom i hrvatskom 
omladinom proširi i učvrsti ideju oslobo-
đenja i ujedinjenja sa Srbijom”. Međutim, 
u vreme Titove Jugoslavije, kada su poje-
dini proučavaoci opšte i književne istori-
je pokušali da dobiju od Andrića razjaš-
njenje u vezi sa njegovim ranim politič-
kim angažmanom, on je marginalizovao 
svoju ulogu ili je odbijao da odgovori na 

takva pitanja. Fama o političkoj bliskosti 
Andrića i Principa negovana je u karađor-
đevićevskoj a naročito u Titovoj Jugosla-
viji “jer su i jedna i druga država visoko 
vrednovale Principov atentat”, te im je po-
godovalo da navode “kako je jedan znača-
jan, a potom i najznačajniji jugoslovenski 
pisac XX veka bio u istoj organizaciji kao 
i sarajevski atentatori”. 

Tok Andrićevog službovanja u Berli-
nu predstavljen je u Glišovićevoj knjizi 
hronološki. Autor se, prema sopstvenom 
svedočenju, opredelio za takav model ka-
ko bi na svetlost dana izneo sve činjenice 
do kojih je došao proučavajući bogate 
izvore. Svaki drugačiji pristup, smatrao je, 
iziskivao bi da se “žrtvuje određena koli-
čina podataka”. Ovakav koncept funkcio-
nalan je u velikoj meri jer je moguće pre-

gledno, sistematski pratiti Andrićevo de-
lovanje u berlinskom periodu. Od naroči-
tog je značaja pritom što je slika diplomat-
skih aktivnosti Andrića utemeljena na do-
kumentarnoj građi, čiji veliki deo prvi put 
izlazi na svetlost dana u ovoj monografiji. 
Da bi razjasnio pozadinu zbivanja u čijem 
središtu je pratio Andrićevu pojavu autor 
knjige je pregledno evocirao tokove isto-
rijskih zbivanja u Evropi a naročito na Bal-
kanu u predvečerje Drugog svetskog rata. 
Pokazao je da je Jugoslavija bila figura na 
geostrateškoj tabli duž koje se razigravala 
složena politička kombinatorika velikih 
sila. Predstavio je diplomatske manevre 
kralja Aleksandra i kneza Pavla koji su na-
stojali svim snagama u izuzetno nepovolj-
nim prilikama za Jugoslaviju da državu, u 
dobroj meri uzdrmanu unutrašnjim suko-
bom Srba i Hrvata, izvuku iz procepa u ko-

Jugoslavenski ministar vanjskih poslova Aleksandar 
Cincar-Marković stiže u posjet Berlinu 25. travnja 1939. 
Na lijevoj strani slike, malo u pozadini: državni tajnik 
Ernst von Weizsäcker i Ivo Andrić, desno u prvome 
planu: Cincar-Marković i Ribbentrop. 

Ernst von Weizsäcker, državni tajnik u Ministarstvu 
vanjskih poslova. Kao ratni zločinac osuđen u Nürn-
bergu, kažnjen s pet godina zatvora zbog sudjelova-
nja u deportacijama francuskih Židova u Auschwitz. 
Njegov sin Richard godine 1984. postao predsjednik 
Savezne Republike Njemačke. 

Aleksandar Cincar-Marković, ministar vanjskih poslo-
va Jugoslavije u razdoblju 1939-1941, osuđen na smrt 
godine 1947. 

Joachim von Ribbentrop, od 1938. do 1945. njemački 
ministar vanjskih poslova. U Nürnbergu 1946. osuđen 
na smrt i obješen. 
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ji su je stavljale velike sile. Uporno je Ita-
lija vrebala da zauzme delove Dalmacije, 
Austrija je želela da uzvrati Srbiji žestoki 
šamar dobijen u Prvom svetskom ratu, 
boljševička Rusija širila je svoj uticaj u Ju-
goslaviji preko komunističkog pokreta, 
Englezi su započinjali svoj duel sa Nemač-
kom taktički namenjujući Jugoslaviji po-
sebnu ulogu u vremenu kada se sukob ra-
splamsa. Položaj Andrića kada 1939. dos-
peva u Berlin, epicentar zbivanja evropske 
politike, nije bio zavidan. Do tada se kalio 
u diplomatskim misijama u Rimu, Buku-
reštu, Trstu, Gracu, Marseju, Parizu, Ma-
dridu, Briselu i Ženevi stekavši visoko po-
verenje premijera i ministra inostranih po-
slova Milana Stojadinovića koji ga imenu-
je za “ministra pomoćnika”, čime ovaj po-
staje “druga ličnost jugoslovenske diplo-
matije”. Posle pada Stojadinovića, uzroko-
vanog sukobom sa knezom Pavlom, kari-
jera Andrićeva ne trpi. Biva postavljen za 
poslanika u Berlinu jer je knezu Pavlu i no-

vom premijeru Cvetkoviću izrazito stalo 
da na spoljnopolitičkom planu održe uve-
renje da promena na vlasti ne donosi dis-
kontinuitet u dobrim odnosima sa Nemač-
kom koje je upravo Stojadinović izgradio. 
Međutim, iako je Andrić sav svoj intelek-
tualni i moralni habitus založio obavljaju-
ći najbolje što je mogao misiju u interesu 
države koja ga je delegirala, u očima nove 
jugoslovenske vlade trajno je bio obeležen 
kao “Stojadinovićev čovek”, te nije uživao 
njeno najdublje poverenje. Ovo će se naj-
očevidnije ispoljiti u pregovorima sa Hi-
tlerom oko pristupanja Trojnom paktu ka-
da Andrić, nesumnjivo najbolji poznava-
lac prilika u Nemačkoj, nije konsultovan, 
što se njegovim nadređenima u velikoj me-
ri obilo o glavu. Budno nadziran od stra-
nih obaveštajnih službi i u delikatnom po-
ložaju prema svojim nadređenima zbog 
političke prošlosti, Andrić se u Berlinu ne-
posredno mogao osvedočiti u mudrost kri-
latice “u ćutanju je sigurnost”. Uostalom, 

dragoceno iskustvo iz vremena provede-
nog u tamnici nakon Sarajevskog atenta-
ta podsticalo ga je na oprez.

Sigurnost

Rasvetljavajući delovanje Andrića u 
Berlinu ukrstio je Glišović nekoliko per-
spektiva. Sravnjujući činjenice dobijene iz 
različitih dokumenata u kojima se pomi-
nje Andrić – izveštaja Ribentropove upra-
ve, poverljivih raporta engleskih povereni-
ka iz Berlina, depeša koje je Andrić slao Be-
ogradu i odgovora dobijenih otuda, uspo-
stavio je svestranu sliku o angažovanju ju-
goslovenskog diplomate. Upozorio je pri-
tom na nekritičko, najčešće jednostrano, 
predstavljanje u istoriografiji Andrićeve 
diplomatske prošlosti. Negirao je zaključ-
ke onih koji su u dokumentima gde je za-
beleženo Andrićevo afirmativno izjašnja-
vanje o Trećem rajhu nalazili potvrdu 
piščevih simpatija prema Hitleru i fašiz-
mu. Obesnažio je, takođe, stavove onih ko-
ji su Andrićevu prošlost podvrgavali ideo-
loškoj mitologizaciji u doba komunizma 
insistirajući na tome da se kao diplomata 
apsolutno protivio zvaničnoj politici Jugo-
slavije koja je vodila potpisivanju Trojnog 
pakta. Odbacujući stavove i jednih i dru-
gih kao neutemeljene dao je, dokumentu-
jući činjenično svaki njen segment, objek-
tivnu predstavu o Andriću kao diplomati. 
Objasnio je razloge Andrićeve deklarativ-
ne naklonjenosti nemačkoj politici taktič-
nošću zrelog diplomate koji je, svestan da 
svaki njegov korak prate i da i najmanja ne-
smotrenost može imati dalekosežne i teš-
ke posledice za njega lično ali i za državu 
koju predstavlja kao visoki zvaničnik, u 
javnim nastupima iskazivao ono što je mo-
rao a ne ono što je hteo i do čega je iskreno 
držao. Prikazao je Glišović, koliko je bilo 
moguće kada se u obzir uzme ustezanje 
Andrićevo da eksplicitno govori o svojim 
ličnim impresijama, u kojoj meri je inti-
mno ovaj bio daleko od ideje fašizma i po-
litike koju je ona artikulisala. Takođe, 
potcrtao je neke važne Andrićeve politič-
ke stavove koji su kasnije namerno preću-
tani ili proračunato korigovani. Ukazao je 
na negativne ocene jugoslovenskog diplo-

Službeni posjet kneza Pavla Karađorđevića Njemačk-
oj, fotografija s velike vojne parade održane 2. 6. 1939. 
u počast gostiju iz Jugoslavije. Snimljeno na bulevaru 
Unter den Linden — lijevo knez Pavle Karađorđević i 
Adolf Hitler, na desnoj strani Cincar-Marković (s cilin-
drom) i Ivo Andrić. 

Navečer su u Berlinskoj državnoj operi zajedno gleda-
li Majstore pjevače Richarda Wagnera, dirigirao je Her-
bert von Karajan. Hitler je bio veoma nezadovoljan iz-
vedbom — ogorčio ga je Karajan koji je dirigirajući če-
sto zatvarao oči i nije, poput Hitlerova ljubimca Wil-
helma Furtwänglera, pratio note pred sobom. Karaja-
nu je to bio prvi nastup u Državnoj operi.
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mate u vezi sa boljševičkom Rusijom i opa-
snošću od ekspanzije ideologije koja je u 
njenim temeljima. Razvejao je predstave 
razglašene u Titovoj Jugoslaviji o tome ka-
ko je Andrić odbio da učestvuje u utanača-
vanju uslova potpisivanja Trojnog pakta 
dokumentovano potkrepljujuću drugači-
je viđenje stvari – prema kome Andrić ni-
je imao udela u pregovorima jer je kao “Sto-
jadinovićev čovek” zaobiđen. Aktuelne vla-
sti pritom su se oslonile na nediplomatske 
kanale u pregovorima, što je izazvalo 
opravdano Andrićevo nezadovoljstvo i mo-
lbu da bude opozvan budući da je kao legi-
timni poslanik morao da bude upućen u 
tokove politike i bio vlastan da uspostavlja 
zvanične kontakte sa Rajhom. Otkrivajući 
prave razloge Andrićeve molbe da bude po-
vučen sa položaja porekao je Glišović na-
vode potonjih istoričara i piščevih biogra-
fa koji su pomenuti gest tumačili kao su-
protstavljanje vladinom spoljnopolitič-
kom kursu. Osim ovoga, osvetlio je Andri-
ćeve napore da nakon puča 27. marta uveri 
Nemce da će nova jugoslovenska vlada po-
štovati Trojni pakt. Takav postupak diplo-
mate nemoguće je pravilno razumeti bez 
poznavanja šireg sklopa istorijskih zbiva-
nja, te ih je autor monografije pažljivo re-
konstruisao. Svestrano tumačenje kompli-
kovanog političko-istorijskog konteksta 
koji je rezultirao pristupom Trojnom pak-
tu i pučem od 27. marta bilo je u istoriogra-
fiji komunističke Jugoslavije poprilično ta-
buirano jer bi savesni istraživači doveli u 
pitanje ideološku mantru, ponavljanu do 
potpunog hipnotiziranja javnog mnjenja, 
prema kojoj je rukovodstvo Kraljevine obe-
ručke prihvatilo savez sa Hitlerom, nakon 
čega je bez ičijeg podsticanja “probuđeni” 
narod vođen grupom časnih oficira izašao 
na ulice i birajući rat umesto pakta spasa-
vao nacionalno dostojanstvo. Stoga, prak-
tično, ni Andriću ni istoričarima iz porat-
ne Jugoslavije vernim establišmentu nije 
odgovaralo da se otvaraju pitanja u vezi sa 
pomenutim odeljkom istorije. 

Potanko je Glišović predstavljao i ana-
lizirao spoljnu i unutrašnju politiku kralja 
Aleksandra i kneza Pavla. Obojica su bili 
suočeni sa mogućnošću unutrašnjeg rasa-
pa države zbog tenzija između Srbije i Hr-

vatske, ali i sa manipulacijama Engleske, 
Italije, Nemačke i Rusije koje su naprezale 
konce međusobnih odnosa do pucanja tru-
deći se pritom da Jugoslaviju prevuku na 
svoju stranu ili da joj omču nabace oko vra-
ta. Sa Hitlerom se tajno sastao Aleksandar 
računajući da su dobri odnosi sa Nemač-
kom garant sigurnosti pred mogućom 
ofanzivom Italije i uticajem boljševika; 
istovremeno Francuzi su vršili pritisak na 
Jugoslaviju da sklopi savez sa Italijom i Ru-
sijom protiv Nemačke. Bojazan od italijan-
skog pritiska na državne granice koji bi 
ohrabrio druge neprijateljske susede da 
atakuju na Jugoslaviju i zebnja od nadola-
zeće moći Nemačke podsticali su kneza Pa-
vla da održava korektne odnose sa Nemač-
kom. Sa druge strane, pak, Englezi su pod-
sticali Jugoslaviju da uđe u rat sa Nemci-
ma kako bi rasteretili sopstveni front i ra-
zvukli Hitlerovu armiju na više strana. Ulo-
gu Staljinove Rusije u zaplitanju relacija 
na međunarodnoj sceni uoči rasplamsava-
nja Drugog svetskog rata tumačio je Glišo-
vić oslanjajući se, između ostalog, na struč-
nu literaturu čiji autori su ovom problemu 
pristupili razmatrajući razvoj događaja sa 
tačke gledišta koja predstavlja novinu u od-
nosu na tradicionalnu istoriografiju. Na 
osnovu knjige Ledolomac (1989) Viktora Su-
vorova ukazao je Glišović na zlokobnu po-
zadinu međusobnog taktiziranja Rusije i 
Nemačke. Potpisavši sporazum o nenapa-
danju sa Nemačkom pružila je Rusija ne-
mačkoj vojsci pomoć u obuci njenih trupa 
pred početak Drugog svetskog rata. Naoko 
paradoksalan postupak Rusije koja potpo-
maže svoje buduće neprijatelje, prema Su-
vorovljevoj verziji istorije, imao je dublju 
logiku – Hitleru je Staljin namenio ulogu 
“’ledolomca’ revolucije u Evropi, koju on 
treba da gurne u rat, da bi se Staljin poja-
vio kao njen spasilac, a potpisivanjem za-
jedničkog pakta Staljin je Hitleru dao odre-
šene ruke da se razračuna sa Evropom”. 
Razmatrajući zbivanja na lokalnom planu 
prikazao je Glišović, na primer, događaje 
koji su prethodili puču 27. marta, tok sa-
mog prevrata i njegove posledice. Raskri-
va se iz njegove vizure da je spontano ras-
cvetavanje jugoslovenskog “proleća”, kao 
možda i većine drugih narodnih “proleća” 
diljem sveta i njegove istorije, sa ledenom 

preciznošću projektovano u lavirintima 
obaveštajnih službi. U svetlu takvih sazna-
nja bledi oreol herojstva i časti koji je oza-
rivao neke od učesnika događaja, kao na 
primer vođe pučista generala Simovića, či-
ju ulogu je istoriografija zdušno idealizo-
vala. Uspostavljaju se konture lika ovog ofi-
cira koji je bivajući ponet patriotskim ža-
rom ili pion u rukama veštih obaveštajaca 
– a za oboje ima indicija – pokrenuo lavi-
nu zbivanja čiju razornu silu nije mogao 
da kontroliše jer je bio apsolutni politički 
diletant i time pogodan za instrumentali-
zaciju u prelomnim trenucima. 

Osim Simovićevog dao je Glišović 
portrete mnogih ličnosti – najpre iz miljea 
nemačke i jugoslovenske visoke politike i 
diplomatije – čija uloga je bila ključna u 
zaplitanju i rasplitanju krvavog klupka na 
Balkanu. Među njima, centralno mesto da-
to je Andriću čije držanje je, vidi se to ne-
osporno iz mnoštva dokumenata, bilo be-
sprekorno, a delovanje u interesu države 
nesumnjivo. Da se našlo nešto što bi kom-
promitovalo Andrića, najverovatnije bi to-
kom rata od strane Nemaca ili po njego-
vom završetku od strane partizana bio iz-
veden pred neki od streljačkih strojeva od 
čijih pucnjeva su odjekivala predgrađa Be-
ograda u oba perioda kada su i Nemci i par-
tizani streljali svoje neprijatelje. 

Na osnovu svega postaje jasnije zašto 
se u poratnoj Jugoslaviji nerado govorilo 
o Andrićevoj diplomatskoj prošlosti u Ber-
linu. Pisac i vlasti našli su se u pat pozici-
ji – nikome nije odgovaralo da se zagleda 
u zdenac prošlosti jer je vazda pretila opa-
snost da mu površina sa dna vrati defor-
misanu predstavu sopstvenog lika. Iako 
nije učinio ništa što bi ga kompromitova-
lo među komunistima, znao je Andrić da 
bi mu lako neko iz sigurnosnih službi ka-
da dođe do nepredvidljive promene poli-
tičkog kursa mogao pokucati na vrata i pri-
pitati ga zlonamerno o berlinskim dani-
ma. Nasuprot njemu, vlasti su tokom vre-
mena postajale svesne da je Andrića, pisca 
svetskoga formata, bolje ostaviti na miru 
i posvetiti pažnju njegovom uključenju u 
sopstvenu ideološku ikonografiju. Sigur-
nije je ovako bilo za obe strane. 
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Odanost rubu
Monografija o beogradskoj Biblioteci 
XX vek – autorica zastupa i adekvatno 
obrazlaže svoju tezu da je oštricu tota-
litarnoga režima bilo moguće ponešto 
otupjeti

Ladislav Tadić

Dubravka Stojanović: 

Noga u vratima; Prilozi 

za političku biografiju 

Biblioteke XX vek, 

Biblioteka XX vek, knj. 

200, Beograd 2011, 

296 str.

Otkako je u društvenom i kulturnom 
životu slavenskoga Juga zavladao 

ugođaj obilježen smjenom režima nakon 
simboličkoga rušenja Berlinskoga zida, 
misli o stoljeću koje je isteklo postale su 
nova svakidašnjica. Društvena i politička 
povijest, nastale početkom tranzicijskoga 
razdoblja, obiluju informacijama i inter-
pretacijama koje smjenu stoljeća pamte 
po koječemu i na različite načine: one 
uglavnom sadržavaju vrijednosne sudove 
na čijim se krajnjim točkama nalaze tota-
litarizam i kulturna renesansa, negacija 
individualizma i ekonomski napredak, 
dvojbena ljudska prava i zajamčena 
građanska sigurnost. Među društvenim 
povijestima koje na ekstreman način do-
čaravaju život unutar južnoslavenskoga 
ambijenta najviše je onih smještenih de-
sno od tzv. političkoga centra, nešto je ma-
nje umjerenih, ali najmanje onih koje su 
se društvenom zbiljom pozabavile odoz-
do, iz perspektive pojedinca, skupine po-
jedinaca ili izvandržavnih korporacija. 
Djela, međutim, koja društvenu povijest 
promatraju iz pozicije jednoga izdavača 
krajnje su rijetka pojava.

Knjiga posvećena društvenoj povije-
sti kao kontekstu postojanja Biblioteke XX 
vek pojavila se potkraj prošle godine kod 
istoimenoga beogradskog izdavača iz pe-
ra Dubravke Stojanović, povjesničarke i 

U ćutanju je sigurnost

Razlistavajući književni opus An-
drićev želeo je Glišović da protumači po-
jedina dela koja su, između ostalog, nasta-
la poetskom transpozicijom političkih sta-
vova pisca. Gorko iskustvo koje je sticao 
počev od mladosti, kada su ga prvi politič-
ki koraci koštali austrougarske tamnice, 
preko diplomatskog perioda u kome je ne-
posredno uvideo promenljivost odnosa u 
političko-istorijskom vihoru koji začas u 
nepovrat odnosi neoprezne aktere, taloži-
lo je u Andriću obazrivost koja je kristali-
zovana u sentenci u ćutanju je sigurnost. 
Mnogo više nego u javnom životu, gde je 
svoju intimu nerado izlagao na čistinu, 
polazište je autora monografije, Andrić je 
o sebi na specifičan način govorio u knji-
ževnosti. Posebno su Glišovića interesova-
li refleksi političkih i filozofskih stavova 
Andrićevih, začetih u senci berlinskog pe-
rioda.  Zato je smatrao da je rekonstrukci-
ja biografije piščeve, naročito berlinskog 
perioda,  omogućila stvaranje “tzv. zna-
čenjskog pritiska za tumačenje” Andriće-
vih eseja, pripovedaka i lirsko-meditativ-
nih zapisa. Dekodiranju piščevih poetskih 
šifara pristupio je Glišović obazrivo, što je 
razumljivo kada se zna da biografsko-do-
kumentaristička metoda tumačenja ume-
tničkog ostvarenja, ukoliko se neodmere-
no i nestručno primenjuje, rezultira “na-
siljem” nad delom i banalizovanjem nje-
gove semantičke polihronije. 

Knjiga Dušana Glišovića dragocena je 
i za širu publiku i za uže stručno profilisa-
ne čitaoce –proučavaoce književne, kul-
turne i opšte istorije. Jedno je od reprezen-
tativnih izdanja biblioteke Svedoci epohe 
izdavačke kuće Službeni glasnik iz Beogra-
da. Očevidno veliko interesovanje za knji-
gu – jer se još samo pokoji neprodat pri-
merak može naći u beogradskim knjižara-
ma ili po unutrašnjosti Srbije – jasan je si-
gnal izdavaču da je drugo izdanje itekako 
potrebno spremiti a autoru da se sa nestr-
pljenjem očekuje drugi tom, u kome će bi-
ti osvetljeno Andrićevo delovanje u peri-
odu 1941–1975 .

autorice čije sam knjige Kaldrma i asfalt; 
Urbanizacija i evropeizacija Beograda 1890-
1914 (2008) i Ulje na vodi; Ogledi iz istorije sa-
dašnjosti Srbije (2010) već imao u rukama, 
a drugoj posvetio i recenzentsku pažnju, 
pa sam, doznavši za novu knjigu naslovlje-
nu Noga u vratima; Prilozi za političku bio-
grafiju Biblioteke XX vek, otprve znao da je 
posrijedi tekst potencijalno zanimljiv i 
zbog prepoznatljive kvalitete autoričina 
rada, i zbog Biblioteke XX vek kao temat-
skoga svijeta njezine nove knjige.

Lijepo je, također, što je Biblioteka XX 
vek dobila knjigu o sebi, o četrdesetoj go-
dini svoga postojanja i dvjesta objavljenih 
svezaka, napisanu pregledno i informativ-
no, s društvenom perspektivom koja u mi-
krofaktografsku prelazi neusiljeno, gdje-
što s pasažima koji čitatelju omogućuju i 
nešto više zalaženja iza redakcijskih kuli-
sa. Naravno, povijest Biblioteke nalazi se u 
fokusu okruženu društvenim kontekstom, 
pa je društvenoj povijesti, koju autorica u 
Predgovoru ne propušta istaknuti, mjesto i 
u djelu ove vrste kao jednoj od dviju njego-
vih sastavnica. (Ali, treba i to barem u za-
gradi reći, u našim se nacionalnim knjižni-
cama knjige mogu naći razvrstane i pospre-
mljene na mjesta koja im ne odgovaraju, 
pa je dobro što je autorica knjižničarima 
olakšala posao i svoju knjigu sama smje-
stila na policu kojoj pripada.)

Građa je raspodijeljena tako da se pri-
jelomi u prošlosti Biblioteke već u naslovi-
ma poglavlja raspoznaju po imenima izda-
vačkih kuća pod čijim je krovovima dulje 
ili kraće opstajala, do vremena samostalna 
postojanja: I. Osnivanje Biblioteke i prva afe-
ra: Narodni univerzitet ”Braća Stamenković” 
(1971-1972); II. U samoupravnim izdavačkim 
kućama: Duga (1972-1974), BIGZ (1974-1980), 
Prosveta (1980-1989); III. Tranzicija i rat 
(1989-2000); IV. Mali krug slobode (2001-2011). 
A dodatak knjizi, što ga je priredila Milena 
Marković, sadržava koristan bibliografski 
pregled svih dosadašnjih izdanja. Njime su 
na jednom mjestu čitatelju ponuđene cje-
lovite informacije o naslovima i autorima, 
o prevoditeljima i priređivačima, o struk-
turi edicije i o sadržajima nekoliko zborni-
ka objavljenih u Biblioteci XX vek.
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*   *   *

Osjećaj razumijevanja koji bi očekiva-
no popratio čitanje tekstova sadržajno slič-
nih knjizi na koju se osvrćem donekle bi 
mogao biti sličan osjećaju koji i inače pra-
ti razmatranja o južnoslavenskim stvari-
ma post festum, kadšto zbog zasićenosti po-
litičkim raspravama, a kadšto i zbog neču-
vene konkurencije misli, ideja i nagađanja 
koja gospodari ovim prostorima. Ali, ne i 
u ovoj knjizi. Kontekstualna uvjetovanost, 
naime, samo je okvir za razumijevanje No-
ge u vratima, knjige u potpunosti posveće-
ne jednom izdavaču i jednom uredniku: Bi-
blioteci XX vek i njezinu tvorcu. Još preci-
znije rečeno, knjiga je posvećena djelu i dje-
lovanju Ivana Čolovića, “kulturnoga radni-
ka” (kako se sedamdesetih i osamdesetih 
običavalo govoriti) i samostalna izdavača 
nakon dramatske smjene stoljeća.

A prethodno se stoljeće u malo čemu 
pokazalo toliko ustrajno, poduzetno, pa i 
uspješno, kao u nastojanju da u velikim ili 
nešto manjim edicijama okupi različite 
sfere i sadržaje ljudskoga znanja. Na poli-
ci, na primjer, na koju sam smjestio 200. 
svezak Biblioteke XX vek već se nalaze sve-
sci Geschichtliche Grundbegriffe Reinharta 
Kosellecka, ispod i iznad njih edicije po-
svećene antici i srednjovjekovlju, nešto ni-
že su neka od standardnih djela velikih edi-
cija Herdera i Yale University Pressa. Među 
njima su, dakle, i svesci Biblioteke XX vek, 
od svojih početaka posvećeni najprije pe-
dagogiji i obrazovanju, a kasnije različi-
tim područjima znanja od etnologije, ling-
vistike, antropologije, filozofije i kultur-
ne povijesti do novih studija o južnosla-
venskim nacionalizmima nastalima nakon 
“ponovnoga otkrića nacija” i aktualizira-
nja “nacionalnoga pitanja”. Stranim auto-
rima, koji u dvama prvim desetljećima za-
uzimlju velik dio Biblioteke, iz razumlji-
vih je razloga dano dosta prostora.

Doba, naime, jugoslavenskoga samo-
upravnog socijalizma nije obilovalo novim 
spoznajama u humanističkoj sferi, a bilo 
je određeno doktrinom propisanom i pro-
tegnutom na sve razine društvenoga živo-
ta, pa je Biblioteka XX vek, najprije pod kro-

vovima velikih izdavačkih kuća, objavlji-
vala studije i monografske rasprave koje su 
onodobnoj tzv. društvenoj misli objektiv-
no nedostajale za uključenje u suvremene 
misaone tečevine. Stoga je razumljivo da 
se Ivan Čolović kao kreator edicije i urednik 
njezinih proizvoda najčešće odlučivao za 
strane autore. Čitatelj koji u rukama nije 
imao sva izdanja Biblioteke lako će se o nji-
ma obavijestiti iz bibliografskoga popisa 
dometnuta na kraj sveska, pa će među ime-
nima čija su djela objavljena u prijevodu 
naći neka i danas relevantna, a svojedobno 
i glasovita. Tako će u nasumičnoj potrazi 
naići na Paula Lengranda, Georgesa Picke-
ringa, Johna Lyonsa, Jean-Michela Palmi-
era, Edgara Morina, Mauricea Nadeaua, 
Claudea Lévi-Straussa u prvom desetljeću 
Biblioteke, do Edwarda Saida, Erica Hobs-
bawma i Marije Todorove u svescima novi-
jega vremena.

*   *   *

U skladu s tezom koju autorica doslje-
dno zastupa i adekvatno obrazlaže, s te-
zom, naime, da je oštricu totalitarnoga re-
žima, uz manji ili veći rizik, bilo moguće 
ponešto otupjeti, slika jugoslavenske dru-
štvene stvarnosti postaje nešto jasnija: po-
litički poredak, doduše, nije bilo moguće 
dovesti u stanje labilne ravnoteže (zbog 
“šutljive većine” s kojom svaka vlast raču-
na), ali utjecaj ideološkoga polja postmo-
derne na jugoslavensko društvo u nekim 
je segmentima ipak bio zamjetan, u pra-
vilu uvijek očitovan na rubovima ideolo-
škoga spektra. Zbog svoje rubne pozicije 
u jugoslavenskom izdavaštvu, za koju se 
bio opredijelio njezin urednik neovisno o 
izdavačima unutar kojih je postojala, Bi-
blioteka XX vek nikada nije imala institu-
cionalno jamstvo za svoj opstanak, nego 
je on trajno ovisio o tvorcu i uredniku. U 
odnosu pak na kontekst i smjer djelova-
nja, i njezino je postojanje bilo na rubu: 
“Uvek je bilo više razloga da Biblioteka XX 
vek prestane da izlazi, nego da opstane. 
Već godinu dana po osnivanju, 1972. godi-
ne, bila je zabranjena knjiga pod njenim 
znakom, a urednik i Biblioteka izgubili su 
svoj prvi krov, Narodni univerzitet ‘Braća 

Stamenković’. Tada je počela saga o kojoj 
svedoči ova knjiga. Čolović je Biblioteku, 
kao svoje autorsko izdanje, selio od jedne 
do druge izdavačke kuće, u potrazi za bo-
ljim uslovima ili sklanjajući je kada je bi-
la ugrožena. Posle Duge, BIGZ-a i Prosve-
te, od 1989. godine postala je privatno iz-
danje svog autora” (Noga u vratima, 6). Ne-
koliko rečenica preuzetih iz Predgovora do-
staje za vjerno markiranje vremena i mje-
sta, što je osobito dragocjeno danas, kad 
konteksti prošlih vremena – nedokučivi 
čitateljima poput mene, rođenima nepo-
sredno prije smjene stoljeća – nepovratno 
iščezavaju, ostavljajući za sobom uglav-
nom nematerijalne tragove. One, s druge 
strane, sažeto formuliraju povijest Bibli-
oteke XX vek.

Tematski svijet knjige autorica gradi 
u oslonu na tri izvora: na Čolovićev (neo-
bjavljen) Dnevnik, na popratne dokumen-
te iz urednikova osobnog arhiva i na re-
cepciju izdanjâ Biblioteke dostupnu u no-
vinskim i časopisnim publikacijama. Ta-
ko utemeljena, povijest Biblioteke XX vek 
rastvara se u svojoj cjelovitosti, a sažimlje 
u detaljima. Iz nje doznajemo o prvim po-
teškoćama na koje je urednik nailazio pod 
tuđim izdavačkim krovovima; o potonjim 
sistemskim problemima i o njihovim razr-
ješenjima; o ljudima s kojima je surađivao 
od početaka Biblioteke i o onima s kojima 
je suradnju nastavljao u njezinoj tranzicij-
skoj fazi; o ljudima s kojima je prijatelje-
vao i o onima s kojima je suradnju preki-
dao; o urednikovim izbivanjima iz zemlje 
i o njegovu povratku s inozemnoga sveu-
čilišta u ”izmijenjenu” domovinu u doba 
oko smjene režima. Napokon, štošta do-
znajemo o epohi postsocijalizma i o no-
vim sistemskim problemima samostalne 
Biblioteke XX vek. Čitatelj se o svemu na-
vedenome obavješćuje iz povijesti odozgo 
i iz povijesti odozdo: mikrofaktografski ma-
terijal, inače značajan za internu povijest 
izdavača, ali i za osobnu povijest njegova 
tvorca, urednika i uzdržavatelja, dobro se 
uklapa u društvenu povijest prikazanu je-
zgrovito i precizno, a kad iz širega konte-
ksta prelaze u sferu svakidašnjega izdava-
čeva života, mikrofaktografske slike, ka-
ko sam već rekao, neusiljeno i uvjerljivo 
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skiciraju društveni okvir, pa čitatelju do-
puštaju da se iz njih obavijesti i o životu 
iza redakcijskih kulisa.

*   *   *

Samo sadržajno zanimljiva, tematski 
konzistentna i strukovno dosljedno napi-
sana knjiga, kakva je ova Dubravke Stoja-
nović, zavređuje i gdjekoju – naravno, do-
brohotnu i konstruktivnu – kritičku pri-
mjedbu. Uvodna ograđivanja kao preven-
tivu od mogućih kritika na račun knjige 
napisane ”u pohvalu životnog partnera” 
autorica je mogla mirne duše izostaviti: 
zlih jezika uvijek će biti, pa ni obrazlože-
nja slična onima u proslovu ne pomažu u 
njihovu izbjegavanju. Kad su pak posrije-
di argumenti u prilog tezi o imenu izda-
vača i o njegovoj nepromijenjenosti u 21. 
stoljeću, kojima autorica knjigu zaključu-
je, oni su mogli biti bolji od postojećih. 
Dubravka Stojanović, istina, u zaključku 
se ne koristi toliko svojim obrazloženjima 
o mogućoj ili poželjnoj promjeni imena 
Biblioteke koliko Čolovićevima, ali njima 
bi, po mom mišljenju, bilo mjesto u glav-
nom tekstu, vjerojatno u posljednjem po-
glavlju, ali ne u zaključku.

Kako bilo, Biblioteka XX vek kao izda-
vač po mnogočemu prepoznatljiv na pro-
storu bivše države, ali prisutan i nakon nje-
zina nestanka u novonastalim državama, 
dobila je svoju povijest, priču o sebi, koju 
je autorica ponudila na temelju dokumen-
tarne građe, ali i na temelju interpretaci-
ja oslonjenih na usmene izvore iz prve ru-
ke, pa je ovom knjigom, barem u odnosu 
prema trivijalnim usmenim predajama 
koje o svakom izdavaču kolaju uglavnom 
u nevezanu razgovoru, Biblioteka dobila 
moćnu protutežu.

Knjigu, međutim, na planu društve-
ne povijesti prati implicitna teza Dubrav-
ke Stojanović, analogna onoj iz autoričina 
ranijega istraživačkog razdoblja (analo-
gna, naime, tezi o srpskim – a može se bez-
rezervno tvrditi i uopće o svim južnosla-
venskim – političkim strankama koje 
funkcioniraju kao privatna vlasništva stra-

Da se ne zaboravi
Ostaci sustava koji je, uz ostalo, 
proizveo Goli otok žive do danas

Božo Kovačević

U povodu knjige — 

Ljubo Kuštrin: Da li 

je moralo tako biti ...; 

Sećanja, Sonja Kuštrin 

Đorđević i Daniel Ku-

štrin, [Beograd], 2013, 

166 str. cijena: 7 eura, 

narudžbe: sodi@sbb.rs

Na internetskoj tražilici Google mogu 
se naći podaci o nizu publikacija u 

izdanju različitih političkih i poslovnih 
subjekata bivše Jugoslavije u razdoblju od 
1964. do 1991. godine koje su objavljene i 
na engleskom jeziku, a prevoditelj za en-
gleski jezik bio je Bogoljub Kuštrin. U ča-
sopisu ljubljanskog Fakulteta društvenih 
znanosti Teorija in praksa u broju 9/1965, 
str.1460-1468, objavljen je i njegov članak 
na slovenskom jeziku Osem mesecev laburi-
stične vladavine. Uporniji tragači pronaći 
će dokument kojim je Robert M. Hayes 
obavijestio središnjicu UNESCO-a o nizu 
sastanaka održanih 1982. godine u Zagre-
bu u vezi s osnivanjem The International Re-
feral Centre for Information Handling of the 
University of Zagreb. Dana 21. svibnja, od 10 
do 12 sati trajao je sastanak s članovima Ju-
goslavenske komisije za UNESCO, a jedan 
od tih članova je bio i Bogoljub Kuštrin. U 
prosincu iste godine on je u Parizu, u ime 
Jugoslavije, bio jedan od potpredsjednika 
izvanredne konferencije stranaka Konven-
cije o vlažnim područjima, takozvane 
Ramsarske konvencije. Nažalost, na inter-
netu nema podataka o knjizi njegovih sje-
ćanja Da li je moralo tako biti... koju su u vla-
stitoj nakladi objavili njegova kćerka iz pr-
voga braka Sonja Kuštrin Đorđević i sin iz 
drugoga braka Daniel Kuštrin. Kako ću po-
kazati, ni u knjizi nema mnogo čega što bi 
ondje trebalo biti i što bi ondje zasigurno 
bilo da su je za tisak pripremili profesio-
nalni urednici. Možda će neke moje pri-
mjedbe potaknuti urednike da tekst knji-

načkih vodstava, a ne institucionalno): te-
za o klijentelistički uređenu sistemu na 
svim razinama jugoslavenskoga društva 
posve je plauzibilna kad se njezin sadržaj, 
društveni kontekst i vrijednosni sud pri-
mijene na novonastala društva. U takvim 
okolnostima, po svemu nesklonima izda-
vačima koji žele raditi ozbiljno i djelovati 
samostalno, Ivan Čolović morao je ostati 
na rubu: rub je njegov svjestan i, pokaza-
lo se, sretan izbor. Koliko je pak ugodan, 
to je samo Čoloviću poznato u potpuno-
sti, a čitatelju djelomično iz knjige.

Dokazavši neopozivu odlučnost da u 
svojoj Biblioteci ne alegorizira nijedan ide-
ološki ili politički program, Čolović je 
znao da će svojim izborom biti prepušten 
na milost i nemilost državnim birokraci-
jama i njihovim financijskim potporama 
na kapaljku, ali je istodobno znao da samo 
tako djelujući ostaje svoj, vjeran sebi i 
svom radu, svojim suradnicima i čitatelji-
ma. Zahvaljujući njemu, već četrdesetak 
godina kao čitatelji zainteresirani za teme 
koje nam nudi imamo pomalo neobičan, 
ali ustrajan izdavački fenomen prepozna-
tljiv sub voce “Biblioteka XX vek”. 
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nju njegova izlaganja u golootočkom pa-
viljonu kojim je stekao pravo da iz katego-
rije banda prijeđe u kategoriju kolektiv. 
Ondje stoji da su Kuštrinovi u Kragujevac 
“došli po nagovoru nekih prijatelja mog 
oca koji su ranije napustili Italiju i našli 
dobro zaposlenje u kragujevačkoj fabrici 
oružja, tada najvećoj fabrici u tom delu 
Evrope”. (116) Kako je i u Kragujevcu Bogo-
ljubov otac, osim zbora u katoličkoj crkvi, 
vodio i zbor Slovenačkog kulturnog dru-
štva Triglav, jasno je da Kuštrini nisu bili 
jedini Slovenci koji su se onamo preselili. 
Samo u tvorničkoj koloniji živjelo ih je ne-
koliko stotina. Budući da autor nije ni po-
kušao ocrtati širi međunarodni, društve-
ni, ekonomski i politički kontekst u kojem 
se to događalo, bilo bi dobro da je knjiga 
opremljena stručnim predgovorom koji bi 
čitatelju omogućio da odgovori na pitanja 
na koja Kuštrin nije odgovorio.

Jednako bi bilo zanimljivo doznati i 
nešto više o Bogoljubovom ocu, čije ime 
Avgust je, kao i ime supruge Justine, spo-
menuto samo u potpisu pod jednom foto-
grafijom. Trgovac Avgust Kuštrin, koji je 
u kragujevačkoj tvornici oružja radio kao 
bravar, u trosobni stan u stambenoj kolo-
niji izgrađenoj za potrebe doseljenih ra-
dnika donio je i pijanino. “On mi je poka-
zao osnove sviranja na klaviru a često i te-
oriju muzike, harmoniju i kontrapunkt, 
što me iskreno govoreći i nije privlačilo. U 
stvari, moj glavni cilj je bio da svladam to-
liko tehnike koliko mi je bilo potrebno da 
mogu da sviram kompozicije koje su mi 
se najviše sviđale. Među notama nalazile 
su se i mnoge sveske Černijeve škole uče-
nja klavira koju sam počeo da koristim još 
kad mi je bilo 12 ili 13 godina.” (16) S ma-
nje od 15 godina Bogoljub je, kao samouk, 
na klaviru pratio nastupe pjevačkog zbo-
ra Abrašević i njegovih solista. Preko glaz-
be sprijateljio se i s nešto mlađim Mlade-
nom Jaguštom kojemu je njegov otac, tr-
govac željeznom robom, priskrbio plaće-
ne lekcije klavira i harmonike. Te je lekci-
je održavao češki instruktor. U multietnič-
kom kragujevačkom ambijentu sviralo se 
javno i privatno, po stanovima. Kako kod 
Jaguštovih, tako i kod Kuštrinovih. Jagu-
štvi su se iz Kragujevca preselili u Sisak, a 

šao nakon što je Bogoljub već preživio kra-
gujevački masakr u kojem je ubijen njegov 
stariji brat i neposredno prije nego što je 
otac, koji je radio kao bravar u kragujevač-
koj tvornici oružja, u proljeće 1942. godine 
odveden na odsluženje dvogodišnje zatvor-
ske kazne zbog sudjelovanja u ilegalnom 
iznošenju oružja iz tvornice.

Kuštrina ni na trenutak ne zaokuplja 
očiti apsurd činjenice da ista vlast u gra-
du – u kojem je pola godine ranije bez 
suđenja u jednom danu ubijeno oko 2300 
potpuno nedužnih muškaraca nasumice 
pokupljenih na gradskim ulicama, u ure-
dima i školama – provodi suđenje i za do-
kazana djela svim sudionicima dosuđuje 
zatvorske kazne jer “Nemci su na sudu ove 
prekršaje ocenili, na našu sreću, kao lopo-
vluk, a ne kao političku diverziju” (53). I 
kad je, gotovo sedamdeset godina nakon 
tih događaja, pisao svoju knjigu, Kuštrin 
se toliko prepustio evociranju osjećaja od-
govornosti u tadašnjoj situaciji – u kojoj 
je on smrću starijeg brata i odlaskom oca 
postao pater familias koji se, bez službe i 
posla, morao brinuti o mlađem bratu gi-
mnazijalcu, o majci i o tek rođenoj bebi – 
da nije osjetio potrebu problematizirati 
pitanja koja se nameću kad se zbivanja 
promatraju s tako velikim vremenskim od-
makom. On živo pamti da je majka, kad ga 
je nekoliko tjedana nakon što je izbjegao 
strijeljanje dočekala po izlasku iz talačkog 
zatvora, bila izobličena i izluđena od tuge 
za ubijenim najstarijim sinom te si nije 
mogla oprostiti što je 1929. godine prista-
la na selidbu u Srbiju. A tada kad su napu-
stili Sloveniju njemu je bilo tek šest godi-
na i zapamtio je samo beskrajno dugu vož
nju vlakom trećeg razreda. Zašto su točno 
napustili kuću i dobro uhodani dućan mje-
šovitom robom, on tada nije znao. Kasni-
je su mu objasnili da su Slovenci bili izlo-
ženi snažnom pritisku talijanskih vlasti da 
se asimiliraju, osobito njegov otac koji je 
bio predsjednik kulturnog društva, zbo-
rovođa i orguljaš u crkvi. No, ipak bi bilo 
zanimljivo doznati kako to da su se ugle-
dni i situirani ljudi odlučili iseliti u zemlju 
u kojoj je upravo raspušten parlament i 
proglašena diktatura. Djelomično obja-
šnjenje nalazimo u Kuštrinovom evocira-

ge upotpune i objave ga na internetu gdje 
će biti dostupan širem krugu čitatelja.

Život obilježen Kragujevcem i Golim 
otokom

Čitatelj kojemu dopadne u ruke ova 
nevelika knjiga shvatit će da je riječ o sje-
ćanjima koja je, na nagovor svoje kćeri i 
sina, autor napisao tijekom posljednje go-
dine života čiji je kraj dočekao u Izoli 2011. 
godine. Onamo se sa drugom suprugom 
preselio iz Beograda 1999. godine. Dva 
strašna događaja obilježila su njegov ži-
vot. Prvi je masovno strijeljanje muškara-
ca u Kragujevcu 21. listopada 1941. kada su 
Bogoljub Kuštrin i njegov stariji brat bili 
među tisućama onih koje su Nijemci izvo-
dili iz hangara, kamo su ih zatočili dan ra-
nije, i odvodili ih na gubilišta. Drugi je su-
žanjstvo na Golom otoku 1952. i 1953. go-
dine. A kakav bi to život bio da ga nisu una-
kazila ta dva strašna ožiljka!

Taj je život započeo 1923. godine u Slo-
veniji, u selu Podmelcu nedaleko Tolmina 
u kući majčinog oca. Bogoljub je imao sta-
rijeg brata rođenog 1921. godine. Već 1924. 
sele u Kanal na Soči gdje se 1925. rodio i 
treći brat. Majka je pak htjela kćer. O tome 
Bogoljub piše: “Mama mi je pričala da je 
želela devojčicu, ali joj je ginekolog iz Go-
rice, kome se obratila za savet da li da po-
kuša i četvrti put, rekao da, bez obzira ko-
liko će još dece imati, nikada neće moći da 
rodi žensko dete.” (6) Iz te jedne rečenice 
doznajemo da se majka savjetovala sa gi-
nekologom što, vjerojatno, govori o njezi-
nom visokom društvenom statusu. A či-
njenica da je svrha savjetovanja bila dozna-
ti postoje li uopće izgledi da ikada rodi dje-
vojčicu govori o nepatrijarhalnoj, građan-
sko-liberalnoj slobodoumnosti te žene i 
prosvijećenom ambijentu u kojem je živ-
jela. Ne mogu sa sigurnošću odrediti što o 
neimenovanom ginekologu govori njego-
vo predviđanje da ona neće moći roditi žen-
sko dijete. Bio on čarobnjak koji je već ta-
da znao ono što današnja genetika tek tre-
ba spoznati ili puki šarlatan, njegovo je 
predviđanje potvrđeno rođenjem četvrtog 
brata u obitelji Kuštrin. On je na svijet do-
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Mladen je u Zagrebu studirao glazbu i po-
stao proslavljeni dirigent. “Od svih nas je-
dini je on uspeo u životu” (18), konstatira 
Kuštrin s gorčinom koja pokazuje da je on 
u poznoj životnoj dobi mislio da bi njegov 
život krenuo drugim putem da se i sam 
opredijelio za glazbu. No, 1941. godine ži-
vot mu je spasila činjenica da je bio etnič-
ki Slovenac, da je govorio njemački jezik i 
da je govorio slovenski jezik.

Spas od strijeljanja

Prema Kuštrinovom opisu, Nijemci su 
21. listopada 1941. iz hangara, u koje su ih 
nagurali prethodnoga dana, izvodili sku-
pine od po stotinu talaca. Od izvedene sto-
tine izdvojili bi, nakon kraćeg ispitivanja, 
točno trideset ljudi, uglavnom zanatlije, 
pekare, kovače, bravare, električare. Osta-
lih sedamdeset odvodili bi na strijeljanje. 
Kuštrin je, dok su izdvajali tridesetoricu iz 
njegove skupine, uočio da je jedan njemač-
ki časnik potajice među tu tridesetoricu 
ubacio jednog čovjeka. Odvažio se na očaj-
nički korak i na njemačkom jeziku obratio 
se podoficiru koji ga je odveo oficiru koji je 
rukovodio cijelim postupkom. Rekao mu 
je da je on Slovenac, da studira glazbu i da 
se ne bavi politikom. Kraj njemačkog ofi-
cira stajao je pripadnik Ljotićeve paravoj-
ne postrojbe koji se Kuštrinu obratio na slo-
venskom. Kako je na istom jeziku dobio od-
govor, ljotićevac je Nijemcu potvrdio da se 
doista radi o Slovencu i ovaj je odredio da 
ga uvrste među tridesetoricu spašenih. No, 
prebrojavanjem je utvrđeno da su u toj sku-
pini sada bila tridesetdvojica muškaraca. 
Po kratkom postupku izdvojena su dvojica 
već prethodno spašenih. Jedan, vjerojatno 
Ciganin, pada ničice i ljubi oficiru čizme, 
ali mu to ne pomaže. Potom izvlače i dru-
gog. “On hoda kao da je hipnotiziran, pot
puno mahinalno, kao neko ko uopšte ne 
shvata šta se dešava. Sa užasom sve to po-
smatram i vidim da velikoj grupi u kojoj 
sam se pre nekoliko minuta i sam nalazio, 
prilaze vojnici sa mitraljezima i vode je pre-
ma putu koji vodi u Šumarice.” (41)

Spašene su posjeli na mjestu pored 
kojega su ostale, po sedamdeset iz svake 

skupne izvedene iz hangara, odvodili na 
strijeljanje. U jednoj od tih kolona primi-
jetio je svojega starijeg brata Branka. “Na 
začelju kolone vidim Branka. Lice jeste ne-
jasno, ali stas, hod i odeća pa i kontura gla-
ve mi govore da je to on. Gubim kontrolu 
nad sobom, nad svojim pokretima, usta-
jem, hoću da potrčim prema toj grupi. Oko 
mene uzbuna, mitraljeski rafal Nemca ko-
ji je kontrolisao našu grupu zviždi preko 
naših glava, čuje se vika na nemačkom je-
ziku. Ljudi oko mene me sapliću i obara-
ju na travu, neko mi je rukom zapušio usta 
jer sam nešto vikao, drugi mi drže ruke, 
neko je legao preko mene, neko mi govo-
ri jesi li lud mladiću, sve će nas pobiti. U 
nekoliko sekundi sve se smiruje.” (42) Ne-
ki iz skupine koju su odvodili na strijelja-
nje počeli su bježati, ali su ih pokosili mi-
traljeski rafali. Postupak je tada ubrzan. Iz 
hangara su izvodili veće skupine izravno 
na stratište, bez prethodnog izdvajanja tri-
desetorice sretnika i uz znatno pojačane 
mjere sigurnosti protiv bijega.

U mjesnom zatvoru, u kojem su idu
ćih nekoliko tjedana kao taoci zadržani oni 
koji su izbjegli strijeljanje, Bogoljub upo-
znaje još jednog sunarodnjaka. “Slovenac 
je, zove se Stane Terčak, prognan je u Sr-
biju zajedno sa mnogim Slovencima, bio 
je na stratištu ali je oslobođen kao izbegli-
ca.” (46) U toj rečenici doznajemo da su 
mnogi Slovenci protjerani u Srbiju. Iz te 
rečenice doznajemo i to da su ljotićevci, 
pripadnici skupine koja je imala nekoliko 
ministara u Nedićevoj kvislinškoj vladi Sr-
bije, vrlo pomno pomagali Nijemcima u 
tome da, kad god je to moguće, izbjegnu 
pogrešku i da ubijaju samo Srbe.

Kuštrin i drugi nepoznati čovjek spa-
sili su se, a to je u smrt odvelo drugu dvo-
jicu prethodno spašenih. Ostala je trajna 
grižnja savjesti. “Taj me osećaj griže save-
sti nikad nije sasvim napustio iako sam 
svestan da oni koji budu ovo čitali meni 
neće verovati. I danas kada me neko ili ne-
što podseti na kragujevački genocid, 
osećam kao da je kroz moje srce proleteo 
nemački metak. I ne znam po koji već put 
se pitam, kako se uopšte može živeti kada 
te ne baš retko pogodi tane nekog užasnog 
sećanja.” (41)

Da se ne bi ponovila zloguka sudbina, 
otac odlučuje dvojicu sinova gimnazijala-
ca smjestiti u ljotićevski internat u kojem 
su se međusobno oslovljavali s “druže”. 
Ondje je Bogoljub bio zadužen za osniva-
nje i vođenje zbora. U okviru novogodišnje 
proslave u solističkom nastupu na klavi-
ru je izveo Rahmanjinova. Taj put je izbje-
gao batine neželjenih drugova jer im je ob-
jasnio da je Rahmanjinov emigrirao iz Sov-
jetskog Saveza. Ali nije ih izbjegao nakon 
što su ga čuli kako je kritizirao ljotićevce 
zbog suradnje s okupatorima pa su ga pri-
javili nadređenima. Neki ljotićevski kape-
tan ga je isprebijao u svom uredu jer je na 
pitanje o tome je li on “Srbin ili katolik” 
uporno odgovarao da je Slovenac. Nakon 
što mu je glavni ideolog ljotićevaca Sime-
on Kerečki zloslutno najavio da njegovo 
stradanje tek počinje, Bogoljub zajedno s 
mlađim bratom bježi iz internata. Otac ga 
zatim odvodi u Beograd rođacima iz Pod-
melca. Nakon petnaestak dana, kad su se 
ljotićevci iz Kragujevca premjestili u Niš, 
Bogoljub se vratio kući.

Ubrzo nakon očeva odlaska u zatvor, 
dobio je posao u općinskoj službi, ali se 
ondje nije dugo zadržao. Za novu promje-
nu u njegovu životu bila je zaslužna mu-
zika. Na nagovor poznanika zaposlio se 
kao pijanist u mjesnom kazalištu. Doda-
tnu zaradu omogućavalo mu je davanje 
lekcija iz klavira. Tako se prisjeća da je, 
predstavljajući se brojnoj obitelji čije je tri 
kćeri trebao podučavati, odsvirao Rahma-
njinova, Chopina “i ne sećam se šta sve ni-
sam, jer moj repertoar koji sam tada znao 
napamet nije ni bio tako mali”. (55) Imu-
ćne građanske obitelji pomagale su mu da 
on uspješno ispuni ulogu oca hranitelja 
svoje obitelji. Kuštrin im to nije zaboravio. 
“Sa ovim porodicama sam održavao kon-
takte i posle onoga što je za mene bilo oslo-
bođenje a za njih totalna propast.” (57) Kad 
su komunističke vlasti strpale u zatvor je-
dnu od njegovih dobrotvorki, Kuštrin je 
intervenirao kod šefa UDB-e, svog škol-
skog druga. Ovaj mu je rekao: “Ja tebe 
znam, ali drugi će to što se družiš s reak-
cijom drugačije razumeti.” (57)
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No, do oslobođenja je trebalo proteći 
još vremena. Kragujevačko kazalište, u ko-
jem su stasali glumci Mija Aleksić, Drago-
mir Felba i Ljuba Tadić, uspješno je radi-
lo i Kuštrin se ondje ugodno osjećao. “O 
tom čudnom periodu svog života (čudnom 
jer je to bilo vreme nemačke okupacije) ka-
da sam često mogao da se osećam čak i kao 
srećan čovek, mogao bih da napišem celu 
jednu knjigu, ali danas kad to pišem (de-
cembar 2010) osećam da mi nedostaje pre 
svega vremena.” (57) Ipak se prisjetio do-
čeka 1943. godine. Tada je u sklopu komor-
nog sastava svirao za njemačke oficire. Or-
kestar je tiho svirao bečke valcere dok su 
oficiri slavili. Kako bi se koji od njih napio 
i postao bučniji, pojavili bi se vojni poli-
cajci i izveli ga. Ubrzo poslije ponoći sla-
vlje je bilo gotovo, a kod kuće ga je doče-
kala kutija s namirnicama. Kad su ruski 
oficiri, neposredno poslije oslobođenja 
Kragujevca, organizirali proslavu, bilo je 
bučno i divlje, a glazbenici su po narudž-
bi neprestano morali svirati ruske pjesme. 
“Haotično veče, hrana i piće su se prosipa-
li po stolovima, žene su najpre pokušale 
da pevaju a kasnije su imale puno razloga 
i da vrište. Prosto ne znam kako sam tu noć 
ostao na nogama. Sutradan, naravno, nije 
bilo nikakvih nagrada za naše neželjeno 
učešće u ovim orgijama.” (59)

Oslobođenje je Bogoljubu donijelo 
mjesto tajnika kragujevačkog kazališta 
usprkos nerijetko izricanim optužbama za 
kolaboraciju s kvislinškim vlastima. On 
tvrdi da je sekretaru Mjesnog komiteta ob-
jasnio da je Nedićeva izdaja “imala velike 
olakšavajuće okolnosti koje bi svakako tre-
balo uzeti u obzir – ako želimo biti objek-
tivni u našem rasuđivanju. Kada se posle 
svih krvavih genocidnih događaja u jesen 
1941. situacija pod Nedićevom upravom 
smirila, narod je odahnuo i davao mu po-
dršku. U to sam imao više prilika da se uve-
rim.” (62) Kao što je gotovo nevjerojatno da 
je Kuštrin 1944. godine doista te riječi izre-
kao predstavniku nove komunističke vla-
sti, jednako je čudno da 2010. nije imao po-
trebu tu kratku i začuđujuće površnu po-
vijesnu refleksiju upotpuniti spoznajama 
o aktivnom sudioništvu Nedićeva režima 
u genocidnoj politici Trećega Reicha. Taj 

odlomak Kuštrin zaključuje konstatacijom 
da se u NOB-u ipak nije radilo samo o bor-
bi protiv okupatora nego ponajprije o pro-
leterskoj revoluciji. “A od nje sam, iako po 
uverenju socijalista, uvek strepeo.” (63)

Diplomatska karijera

Ali avangarda radničke klase imala je 
povjerenje u Kuštrina. On je postao i sekre-
tar partijske ćelije u kazalištu. Kad se po-
četkom ljeta vratio otac – koji je iz zatvora 
u Požarevcu nakon isteka dvogodišnje za-
tvorske kazne bio transportom otpremljen 
na prisilni rad u Njemačku, ali je u Grazu 
pobjegao iz vlaka, domogao se krivotvore-
nih dokumenata zahvaljujući odličnom 
poznavanju njemačkog jezika i tamošnjim 
prijateljima te je doputovao do Slovenije 
gdje su ga zbrinuli rođaci – obitelj odluču-
je preseliti se u Sloveniju. Uskoro su se 
obreli u Celju gdje im je stan našla majči-
na sestra Marija, prvoborka. Otac dobiva 
dobro plaćeni posao u općini, a Bogoljub 
u Okružnom komitetu KP dok je mlađi brat 
radio u Mjesnom komitetu i kasnije u lo-
kalnom listu. No, braća se ne zadržavaju 
dugo u Celju. Bogoljub dobiva stipendiju 
Općine Celje za studij prava u Beogradu, a 
brat vojnu stipendiju za studij elektroteh-
nike također u Beogradu. Zanimljivo je ob-
jašnjenje odluke za odlazak na studij u Be-
ograd. “Jedan od razloga je bio i to što moj 
slovenački nije bio jezik školovanog čove-
ka, i osetio sam da ću zbog toga imati pro-
blema.” (73) Bogoljubu je već na drugoj go-
dini studija, zbog uspješne marksističke 
obrade teme s područja rimskoga prava, 
predloženo da se počne pripremati za bu-
dući asistentski posao, ali je on prihvatio 
drugu ponudu. Fakultetski partijski komi-
tet predložio ga je kao kandidata za Diplo-
matsku školu i za posao u Ministarstvu 
vanjskih poslova. “Iz materijalnih razloga, 
a priznajem i iz sujete, prihvatio sam pre-
dlog komiteta a ne profesora, što se za moj 
kasniji život pokazalo pogubnim i što sam 
kasnije sto puta zažalio.” (73)

Diplomatska karijera ambicioznog, 
marljivog i pedantnog Kuštrina dobro je 
napredovala. Kao službenik protokola 

znao se naći u blizini osoba iz samog vrha 
jugoslavenske vlasti, primjerice u vili na 
brdu kod Kranja gdje je inozemne goste 
pripremao za susrete s Titom. Ljeti 1951. 
godine s pomoćnikom ministra vanjskih 
poslova Jožom Vilfanom ordinirao je na 
Bledu. “Ministarstvo inostranih poslova je 
od juna do septembra u tom gradu imalo 
svoje predstavništvo jer su mnoge amba-
sade, da bi izbegle beogradsku žegu, ta-
kođe selile deo poslova u Bled.” (79) S is-
tim šefom putovao je iste godine, kao taj-
nik delegacije, u službeni posjet Etiopiji. 
Premda to u knjizi nigdje ne piše, ondje se 
vjerojatno dogodilo ponešto što je utjeca-
lo na njegovu daljnju sudbinu. Kuštrin je 
u biblioteci ministarstva pročitao jednu 
američku knjigu, a ispostavilo se da je nje-
zin autor bio tadašnji američki ambasador 
u Etiopiji. Kad je to Kuštrin za vrijeme služ-
benog diplomatskog primanja rekao ne-
kome iz američkog predstavništva, poja-
vio se navedeni ambasador i zapodjenuo 
razgovor s njim, ali je Kuštrin izbjegao da 
se dugo druži s njim jer bi to bilo zazorno. 
Po istoj logici, nakon savjetovanja s Vilfa-
nom, odbio je poziv za ručak u američkoj 
ambasadi sutradan.

Na povratku iz Etiopije slijeću u Su-
danu gdje cijelu delegaciju iskrcavaju iz 

Bogoljub Kuštrin, 1923 — 2011. Napomena u knjizi ka-
že: “U Sloveniji su ga zvali Ljubo, u Srbiji — Ljuba.”
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zrakoplova. Službenik ih obavještava da 
moraju u karantenu jer na popisu bolesti 
protiv kojih su cijepljeni nema žute groz-
nice. Dakako, prema ustaljenoj praksi u 
tadašnjoj Jugoslaviji, nitko nije bio cije-
pljen ni protiv koje od bolesti protiv kojih 
su se morali cijepiti svi Europljani koji su 
putovali u Afriku, ali žuta groznica neka-
kvom greškom nije bila ni navedena u la-
žnoj potvrdi o cijepljenju. Ljutiti šef dele-
gacije zahtijeva od Kuštrina kao tajnika da 
riješi problem. Ovaj uspijeva privoljeti ae-
rodromsko osoblje da ga telefonski spoje 
s uredom britanskog guvernera u Kartu-
mu. Nakon razgovora s guvernerom dele-
gaciji je dopušteno da nastavi let prema 
Kairu. Činilo se da je Vilfan zadovoljan. Ka-
že Kuštrinu da je već zatražio da ga ime-
nuju za njegova stalnog tajnika koji će 
uskoro s njim na put u Indiju.

Ali to se putovanje u Indiju nije dogo-
dilo. Po povratku u ministarstvo Kuštrin 
uočava da ga zaposlenici izbjegavaju. Vri-
jeme neizvjesnosti i tjeskobe završeno je 
13. lipnja 1952. godine kada je održana sje-
dnica organizacije KP u Ministarstvu vanj-
skih poslova na kojoj je odlučeno o njego-
vom izbacivanju iz partije. Kritiziran je 
zbog nepartijnosti, karijerizma i shvaća-
nja tuđih partiji. Javljali su se svjedoci ko-
ji su ga čuli da u Beogradu, u vrijeme ka-
da je bio na službenom putu u Etiopiji, ne-
prijateljski govori o političkim i privre-
dnim pitanjima Jugoslavije. “Kritikovali 
su me i što sam jednom prilikom izjavio 
da umesto što nas mlade kadrove šalju vi-
kendom na sremska polja da beremo ku-
kuruz, kao da u Jugoslaviji nema seljaka, 
umesto da nam organizuju kurseve za da-
lje usavršavanje stranih jezika ili diplo-
matske tehnike, konzularnih poslove itd.” 
(97) Uz to optužili su ga da je prozapadnjak 
i anarholiberal. Navečer je bio izbačen iz 
partije, a već pred jutro uhićen.

Kafkijanska ispitivanja pred istražite-
ljem koji nije naveo razloge uhićenja niti 
je iznio ikakvu optužbu izmjenjuju se s bo-
ravcima u samici, prvih dana, i kasnijim 
boravkom u zajedničkoj prostoriji za dva-
naestoricu zatvorenika. I u samici i u toj 
prostoriji jedini namještaj bila je kibla. Po-

slije mjesec dana zatvora u Beogradu oko 
osam stotina zatvorenika vlakom je, noću, 
prevezeno do jadranske obale, vjerojatno 
do Rijeke. Iduće noći su prekrcani u brod 
tako da su morali uskakivati u rupu na pa-
lubi. “Kako sam skočio u tu rupu i sam ne 
znam, čuo sam da su neki jaukali, da li od 
kundaka ili od pada na dno broda, ali sve 
je izgledalo tako čudovišno, užasno pa čak 
i nestvarno.” (100) U zoru 16. srpnja 1952. 
Kuštrin je dospio na Goli otok.

Preodgajanje vlastitim člankom

Iz memoarskih kazivanja onih koji su 
prije Kuštrina obznanili što se događalo na 
Golom otoku poznato je kakvim su straho-
tama kažnjenici bili izloženi. Darko Bavo-
ljak je snimio dokumentarni film o Golom 
otoku i prezentirao popis od oko 16 000 za-
točenika koji su prošli kroz taj logor i oko 
600 onih koji su ondje poginuli. Kuštrin je, 
kao i ostali koji su onamo dovedeni, još u 
utrobi broda čuo kako kažnjeničko mno-
štvo s otoka urla “Tito, partija! Tito, parti-
ja!”, zatim je protrčao kroz špalir zatočeni-
ka koji su novopridošle vrijeđali, nazivali 
ih bandom i bezdušno ih tukli rukama i no-
gama. Nakon te trke, u kojoj su najviše stra-
dali stariji i sporiji, svi se unutar “male ži-
ce” moraju skinuti do gola, zatim ih posi-
paju bijelim praškom i potom im briju či-
tavo tijelo. “Ali ne dajući nam da se odmo-
rimo, postrojavaju nas onako gole u redo-
ve: u svakom redu ima nas blizu stotine, 
iza prvog reda drugi, pa treći i tako dalje, 
ali su razmaci između redova samo nešto 
više od pola metra. Onda nam naređuju da 
se sagnemo do pojasa i ostanemo u tom po-
ložaju jer je došao da nas ‘pozdravi’ uprav-
nik ove ustanove. Moja glava dodiruje go-
lo dupe onoga ispred mene, a moje dupe 
glavu onoga iza mene. Ne smemo da mr-
dnemo u tom pognutom položaju.” (101) 
Kuštrin pritom naglašava da je imao sreću 
što je na Goli otok dospio tek 1952. godine 
kad je režim dočeka bio znatno blaži nego 
prijašnjih godina kada su kažnjenici u špa-
liru bili naoružani letvama kojima su pri-
došlicama lomili kosti. No, pljuvanje je i 
dalje bilo uobičajena praksa.

Premda je, kao i svi tek pridošli, u go-
lootočkoj društvenoj stratifikaciji Kuštrin 
pripadao u kategoriju banda, dakle među 
one koji se tek trebaju pokajati za svoje zlo-
čine, on je osjećao da pritisak prema nje-
mu nije velik, da su prema njemu manje 
bezobzirni nego prema većini jadnika ko-
je su bojkotirali i podvrgavali ih spektru 
najrazličitijih oblika maltretiranja koji su 
isključivali samo izravno ubojstvo. Još dok 
je bio u statusu bande dopuštali su mu ra-
zne poštede i predahe od fizičkoga rada, za-
pravo besmislenog maltretiranja tucanjem 
jednog kamena o drugi. Prije negoli je po-
stalo član kolektiva, skupine onih koji su 
okajali svoje grijehe, on je već surađivao u 
zidnim novinama, a to je bila privilegija ak-
tivista, onih članova kolektiva koji su čeka-
li obavijest o odlasku s Golog otoka. Osim 
činjenice da je s njim iz Beograda stigao 
dosje u kojem nije bilo optužbe za inform-
biro, ali ni za špijunažu, tome je vjerojatno 
pridonijela i njegova nadprosječna infor-
miranost o mnogim političkim pitanjima. 
Tako je – kad bi padala kiša pa se nije išlo 
na rad – on zapaženo raspravljao o kritika-
ma staljinizma u onodobnom tisku. “Član-
ci su, po pravilu, uvek bili antiinformbiro-
vski. Meni, koji sam o tim stvarima onda 
znao više, čak i od novinara člankopisaca, 
nije bilo teško da diskusiju obogatim ko-
lektivu nepoznatim podacima jer smo u 
MIP-u baš u mesecima pred moje hapšenje 
pripremali Belu knjigu o Staljinovim na-
stojanjima da preko svojih ‘eksperata’ – u 
stvari, agenata, kolonizuje Jugoslaviju.” 
(107) No, vrhunac apsurda dogodio se kad 
je predmet rasprave bio jedan članak iz ča-
sopisa Međunarodna politika o Komunistič-
koj partiji Kanade. U mjesecima prije hap-
šenja, a kako je izostao njegov odlazak u In-
diju s Vilfanom, jedan je dužnosnik mini-
starstva, koji se spremao za posao ambasa-
dora u Kanadi, predložio Kuštrinu da ondje 
bude njegov tajnik. Kuštrin se odmah pri-
hvatio posla i prikupio sve moguće podat-
ke o političkim prilikama u Kanadi. Na na-
govor urednika Međunarodne politike napi-
sao je o tome članak pod pseudonimom jer 
je to u ono doba bila uobičajena praksa. Ta-
ko je Kuštrin s kažnjenicima na Golom oto-
ku radi svoga i njihova preodgoja prouča-
vao vlastiti članak.
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Kad je u paviljonu odjeknuo glas sob-
nog starješine koji je najavio da će “o svom 
neprijateljskom radu protiv države i par-
tije izlagati kažnjenik Bogoljub Kuštrin”, 
Bogoljub je protrnuo od straha prisjetivši 
se već bezbroj puta ponovljenog prizora u 
kojem jadnik pokušava uvjeriti kolektiv 
da je revidirao, da se pokajao za svoje gri-
jehe, a kažnjenici mu – poticani od aktivi-
sta i drugih pripadnika logorske hijerarhi-
je kojima je isljednik rekao da ga pritisnu 
– ne vjeruju, “svi u glas viču govori bando, 
on kaže sve sam već rekao, javljaju se čla-
novi uprave paviljona i vrše pritisak na 
očajnika, kolektiv to primećuje, svi se de-
ru lažeš bando, lažeš partiju, viču u stroj, 
u stroj. Svi mi, nas oko tri stotine, formi-
ramo špalir, on mora da prođe kroz taj špa-
lir, oko sto metara pakla; hoće da trči, 
udarci ga usporavaju, pada, diže se, pono-
vo ide napred, batine, pljuvanje, udaranje, 
neki žestoko, neki tek da ga dotaknu, mo-
raju da se dokažu pa izvode ubilački cir-
kus, među takvima sam i ja, pored toga što 
se kao i drugi svojski derem udri bandu, 
udri bandu. Stroj kao da nema kraja, ipak 
on ispada najzad iz špalira, leži na kame-
nu krvav, polomljen, nose ga u logorsku 
tzv. bolnicu. Mi se razilazimo, letnje sun-
ce i dalje usijava otočki kamen. Polovina 
dvadesetog veka upravo je prošla, ono se 
događa u Evropi, ali nažalost još nema sa-
telita da to vidi.” (114) Pri pomisli na taj ri-
tual i na mogući ishod u slučaju nepri-
hvaćanja njegova pokajanja, prvo čega se 
sjetio bio je njemački podoficir kojemu se 
prije jedanaest godina, u očajničkom po-
kušaju da izbjegne strijeljanje, obratio na 
čistom njemačkom jeziku. Kad se, nakon 
što je izgovorio davno koncipirani uvod o 
svom rođenju i položaju Slovenaca pod 
Musolinijevom vlašću, paviljonom prolo-
mio krik “ne petljaj, bando, govori šta si 
harangirao”, Bogoljub je mislio da mu, za 
razliku od Kragujevca 1941. godine, ovaj 
put spasa nema. No, sobni starješina je 
ušutkao bukače i pozvao ga da nastavi.

Priznao je da je kritizirao Titovu odlu-
ku o slanju neiskusnih mladića na srijem-
ski front i što je odbacio Marshallov plan 
koji je Europi donio brz ekonomski opora-
vak, što je uveo diplomatske magazine u 

kojima se snabdijevala elita dok je većina 
gladovala. Isto tako je ispričao da je, tije-
kom studija na Diplomatskoj školi, proči-
tao mnoga svjedočanstva o Staljinovu te-
roru. Nije prihvaćao sovjetski tip režima i 
veselio ga je raskid sa Staljinom. Vjerovao 
je da se u Jugoslaviji ne može dogoditi ta-
kav teror kakav se provodio u Sovjetskom 
Savezu. No, Tito je poslije raskida sa Stalji-
nom pokušao pokazati da su upravo jugo-
slavenski komunisti vjerniji idejama dik-
tature proletarijata nego sam Staljin, a to 
je Kuštrin kritizirao. Pritom je, kako je re-
kao u svom pokajanju, zaboravio da sve što 
je postigao duguje partiji. No, IB-ovac ni-
kad nije bio. “Moj problem je u suštini bio 
u kolebanju između diktature proletarija-
ta i demokratskog socijalizma. Ipak, shva-
tio sam da u uslovima koji su nastali posle 
duge i krvave okupacije, parlamentarna de-
mokratija ne bi mogla da reši, pre svega, 
nužnost osposobljavanja uništene privre-
de, uspostavljanje vladinih i lokalnih in-
stitucija i sl. Rad i razmišljanje na ovom 
otoku su mi omogućili da shvatim svoje 
greške i otvorili nadu na povratak u real-
nost – u stvarni život.” (120)

Spas je došao s muzikom

Taj se povratak dogodio i prije roka 
koji mu je bez suda dosuđen. Krajem pro-
sinca 1953. dovezen je brodom Punat u Ri-
jeku, odakle se vlakom uputio u Celje. Za-
tim se uputio u Beograd gdje ga je čekala 
supruga i šestogodišnja kćerkica Sonja. 
Dobra vijest bila je da mu je jedan prijatelj 
sve vrijeme njegova zatočeništva na Go-
lom otoku uredno prikupljao potpise u in-
deksu kojima se potvrđivalo da je uredno 
pohađao predavanja na studiju engleskog 
jezika i književnosti, svjetske književno-
sti i francuskog jezika, koji je upisao na-
kon završetka Diplomatske škole. Ali ni-
kakav posao nije mogao dobiti. I opet je 
spas došao s muzikom. Naime, tri ljetna 
mjeseca 1954. svirao je klavir u sklopu je-
dnoga trija koji je nastupao u opatijskom 
hotelu Belvedere. Ali, Bogoljub se ni na tre-
nutak nije opuštao. Nametnuo si je režim 
prilično neobičan za salonskog glazbeni-
ka u mondenome mjestu. “Posle doručka 
sam vežbao, donosili su mi note kompo-
zicija koje ćemo svirati, a i inače sam stal-
no radio tehničke vežbe. Posle ručka tri sa-
ta čitanja, pa onda kupanje i plivanje u mo-
ru, posle salonskog muziciranja opet čita-
nje pre spavanja. Za svaku knjigu koju sam 
pročitao ostavio sam veću belešku, kako 

Bogoljub-Ljubo s majkom i ocem
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bih ostvario kontrolu programa rada.” 
(134) Diplomirao je već 1955. godine.

Iste godine dobio je stalni posao. U pri-
slušnom centru nedaleko Beograda slušao 
je, snimao i prevodio radio-programe sv-
jetskih postaja emitirane na engleskom je-
ziku. Od 1960., kad je služba pripojena Ta-
njugu, radio je uglavnom kao prevoditelj 
govora istaknutih jugoslavenskih dužno-
snika na engleski jezik. Godine 1963. pri-
mljen je na posao u Institutu za međuna-
rodnu politiku i ekonomiju. Direktor toga 
instituta bio je Leo Mates, čovjek koji je u 
vrijeme kad partijska organizacija MIP-a 
izbacila Kuštrina iz partije bio pomoćnik 
ministra Kardelja. Postupak Kuštrinova iz-
bacivanja iz partije i ubacivanja u zatvor i 
na Goli otok pokrenuo je šef te organizaci-
je Meho Hadžiabdić. (Ne znam je li Ulica 
Mehe Hadžiabdića u kojoj se danas nalazi 
Pravni fakultet u Bihaću dobila ime po tom 
junaku.) Ali Mates je bio taj koji je kao na-
dležni pomoćnik ministra, dva tjedna pri-
je izricanja partijske kazne, potpisao rješe-
nje kojim se Kuštrinu daje otkaz u MIP-u. 
Kad su Kuštrinova supruga Dobrinka i nje-
gova majka 1953. godine poslale pismo 
predsjedniku Skupštine SFRJ s molbom da 
ga se pusti s Golog otoka, dobile su odgo-
vor od predsjednika skupštinskog Odbora 
za pritužbe i žalbe Mehe Hadžiabdića. U 
pismu je pisalo “da ne postoje uslovi za pu-
štanje na slobodu”. (123) Godine 1963. Ma-
tes je, prije nego što je zaposlio Kuštrina, 
od nadležnih službi zatražio podatke o Ku-
štrinu. U toj karakteristici je o događaju u 
kojem je i Mates sudjelovao pisalo: “Hap-
šen je prije objavljivanja Rezolucije IB-a. 
Radi se o nekim intrigama za vreme dok je 
bio u inostranstvu. U suštini, konačno tvr-
di se, da nije kriv. Prema proveri, nije bilo 
dovoljno opravdanja za to. Posle zatvora 
zahtevao je da se njegov slučaj ispravi, 
međutim, predmet o tome pao je u zabo-
rav. Ugledni slovenački rukovodioci o nje-
mu su dali lepe karakteristike. Osim toga, 
vlada mišljenje da je pedantan, radan, in-
teligentan, sa malo kompleksa slučaja iz 
1948. godine.” (122)

Mates je, dakako, dobro znao da slu-
čaj Kuštrin nije imao veze s IB-om i 1948. 

Meni se čini da je on od nadležnih službi 
zatražio takvu karakteristiku koja ne spo-
minje njegove zasluge u slučaju Kuštrin i 
koja mu pruža mogućnost da se za te za-
sluge iskupi. I doista, Kuštrin se, kako sam 
kaže, u Institutu “dobro osećao”, napredo-
vao je u karijeri, često i dugo boravio u ino-
zemstvu. Ali ugledni slovenski rukovodi-
oci, unatoč povoljnim karakteristikama 
koje su navodno dali o Kuštrinu, nisu ga 
smatrali dovoljno pouzdanim kadrom da 
ga predlože kao slovensko kadrovsko rje-
šenje u saveznim institucijama kad je on 
to od njih zatražio suočen s mogućnošću 
da, nakon Matesova odlaska u mirovinu, 
ostane bez posla. Ni kad je zatražio polo-
žaj u slovenskoj republičkoj vlasti nisu po-
zitivno odgovorili unatoč tome što je još 
1970. od ministra unutrašnjih poslova Sr-
bije dobio potvrdu o tome da je u slučaju 
iz 1952. godine bio nevin i da je bio “uhap-
šen na osnovu intriga u tadašnjem MIP-u”. 
(148) Ni službena potvrda UDB-e da u su-
stavu savezne uprave može raditi na bilo 
kojem mjestu nije bila dostatna da ga Slo-
venija podrži u njegovoj ambiciji da, na-
kon što je nekoliko godina radio kao taj-
nik Jugoslavenske komisije za UNESCO, 
bude kandidat za jugoslavenskog pred-
stavnika u toj organizaciji. Govoreći o slo-
venskoj komunističkoj eliti Kuštrin je s 
gorčinom napisao: “Danas, kada ovo pi-
šem, preostali dio te ‘elite’ u slobodnoj Slo-
veniji vuče debele penzije, a njihova deca 
i unuci drže predavanja slovenačkom na-
rodu o tome šta je demokratija.” (72)

Na pisanje ovog prikaza odlučio sam 
se i zbog toga što mislim da ova kratka Ku-
štrinova opaska o današnjoj Sloveniji u 
mnogome vrijedi i za današnju Hrvatsku. 
Svjestan mnogih nedostataka njegove knji-
ge, činjenice da nije opremljena pouzda-
nom kronološkom tablicom koja bi čitate-
lju olakšala orijentaciju, nejasnim potpisi-
ma pod fotografije i nepotrebnim navođe-
njem samo inicijala imena ljudi koji su u 
vrijeme pisanja knjige još bili živi, ipak je 
smatram kamenčićem u još nezavršenom 
mozaiku političke i društvene zbilje Jugo-
slavije. Ona je tu kao podsjetnik na straho-
te Golog otoka i na posljedice koje je osta-
vio sustav čiji je sastavni dio bio Goli otok.

Sjetio sam se i svog oca

Čitajući ta sjećanja gorko razočaranog 
čovjeka bio sam pomalo iznenađen što se 
on i nakon svega što je doživio na Golom 
otoku pokušao ponovo učlaniti u partiju 
čiji mu je Deveti kongres 1969. godine od-
govorio da potvrđuje odluku o isključenju 
iz davne 1952. godine. Čitajući tu knjigu 
sjetio sam se i svog oca koji nakon goloo-
točkih poniženja nije ni pomislio na po-
vratak u partiju. Tek kasnije u životu po-
stalo mi je jasno o kakvim je to Havajima 
šaputao sa svojim malobrojnim ratnim i 
logoraškim drugovima koji su ga povre-
meno posjećivali. Postalo mi je jasno za-
što se tako uporno odbijao odazvati inici-
jativama lokalnog SUBNOR-a za davanje 
dobrovoljnih priloga za gradnju spomeni-
ka narodnim herojima od kojih je neke i 
osobno poznavao. Mnogo godina kasnije 
razjasnilo mi se zašto moja majka nije ima-
la ni dan radnoga staža upisan u radnu 
knjižicu premda je godinama redovito 
posjećivala biro rada u socijalističkoj ze-
mlji u kojoj nezaposlenih gotovo da nije 
bilo. Njezin je grijeh bio u tome što je bila 
supruga bivšeg tvrdoglavog golootočkog 
sužnja koji je uporno slušao Radio Deutsche 
Welle svako poslijepodne i Voice of Ameri-
ca svake večeri. Na koncu, razjasnilo mi se 
zašto je – budući da je bio gotovo slijep – 
opsesivno od majke tražio da mu bezbroj 
puta čita Andrićevu Prokletu avliju, pa Sol-
ženjicinov Jedan dan Ivana Denisoviča, sve 
što je bilo dostupno o sovjetskim logori-
ma i, napokon, sve što se osamdesetih po-
čelo objavljivati o Golom otoku. Postalo 
mi je jasno i to zašto je bio neprijazan pre-
ma novim inkasatorima radio i televizij-
ske pretplate koji su se pojavili poslije pa-
da Rankovića. Ti ljudi širokih osmijeha za-
činjenih pokojim zlatnim zubom dobili 
su, nakon umirovljenja iz službe, mo-
gućnost da obilaze stanove svojih žrtava 
svakome se obraćajući s prijeteće pokro-
viteljskim “ti”.

Važnost knjiga poput Kuštrinove po-
tvrđuje se i u situacijama kakvu smo prije 
nekoliko godina osvijestili moja supruga, 
ja i bračni par naših prijatelja. Svi smo 
rođeni u prvom desetljeću poslije završet-
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ka 2. svjetskog rata i očevi svih nas četve-
ro bili su u zatvoru, a da nisu nikog ubili, 
nikoga orobili niti učinili ikakvo djelo ko-
je bi prema zakonima bilo koje pravne dr-
žave moglo biti kažnjivo. Svi su bili poli-
tički zatvorenici.

Dakako, među pripadnicima tog na-
raštaja rođenih tijekom prvog desetljeća 
poslije 1945. godine najpoznatiji su poli-
tički stradalnici Dražen Budiša i Ivan Zvo-
nimir Čičak. Ali prisjećam se svog prijate-
lja, protagonista studentskih zbivanja 
1971. godine Nenada Peternaca koji je krat-
ko vrijeme bio urednik Studentskog lista i 
početkom 1989. godine jedan od osnivača 
HSLS-a, a koji je poslije gašenja Hrvatskog 
proljeća bio primoran provesti u policij-
skom pritvoru sve vrijeme svakog Titova 
boravka u Zagrebu.

Prisjećam se i toga da su mi se HDZ-
-ovi ministri unutrašnjih poslova devede-
setih godina, nakon što sam 1992. postao 
opozicijski saborski zastupnik pa sam ih 
po logici posla upoznao, od prvog susreta 
obraćali s “ti” premda se nikad prije toga 
nismo ni sreli, ni upoznali ni bili u zaje-
dničkom društvu. Njihovi su me pokrovi-
teljski osmijesi podsjetili na osmijehe onih 
inkasatora iz šezdesetih godina koji kao da 
su svakom gestom pokazivali da o svako-
me znaju sve i da bi to njihovo znanje za 
svakoga moglo biti opasno.

Prisluškivanje Relje Bašića, izborna 
kutija HSLS-a

Ostatke sustava koji je proizveo Goli 
otok vidio sam primjerice i u telefonskom 
pozivu nepoznatog muškog glasa u jeku 
izborne kampanje za Županijski dom Sa-
bora 1993. godine koji mi je, najavivši da 
bi me to moglo interesirati, pustio na ma-
gnetofonsku vrpcu snimljen privatni tele-
fonski razgovor tadašnjeg HSLS-ovog kan-
didata Relje Bašića s jednim bivšim jugo-
slavenskim diplomatom koji je ostao živ-
jeti u inozemstvu. Bio je to neuspješni po-
kušaj ucjene. Od ministra unutrašnjih po-
slova Ivana Jarnjaka, kojemu sam se obra-
tio sa zahtjevom da istraži slučaj, nisam 

dobio nikakav odgovor. Isto tako je bez od-
govora i komentara ostao moj zahtjev ta-
dašnjem ministru Ivanu Peniću i predsje-
dniku Republike Tuđmanu da utvrde ka-
ko su krajem devedesetih neki tiskani me-
diji došli do fonogramskih zapisa mojih 
privatnih telefonskih razgovora.

U svibnju 1994. u Osijeku je održana 
izborna konvencija HSLS-a na kojoj sam 
ponovo izabran za glavnog tajnika. Zape-
čaćenu kutiju s izbornim materijalima po-
nio sam u Zagreb. Kako se na dan nakon 
mog povratka u Zagreb nije radilo, kutija 
je u mom stanu čekala radni dan da je od-
nesem u stranačke prostorije. Trebali smo 
na kratko otputovati iz Zagreba, ali nismo. 
U našem stanu u Visokoj ulici sjedili smo 
s gostima kad se na stubištu začulo kome-
šanje. Usplahireni stanari gornjih katova 
zgrade sjurili su se pred naša vrata tvrdeći 
da ih je nazvao netko iz Prve policijske po-
staje i rekao im da je policija zaprimila 
anonimnu dojavu o bombi u našem stanu 
te da odmah moraju napustiti zgradu. Po-
kušao sam ih umiriti i uvjeriti ih da je kod 
nas sve u redu. Vratili su se u svoje stano-
ve, no nakon nekoliko minuta opet su bi-
li pred našim vratima tvrdeći da je opet 
zvao netko iz policije s jednako alarman-
tnim zahtjevom. Na kraju sam ja nazvao 
policiju. Potvrdili su navodnu dojavu i na-
javili dolazak protuterorističke jedinice. 
Pretresli su stan, isprevrtali ladice i orma-
re, ali kutiju s izbornim materijalima ni-
su mogli odnijeti premda je to, uvjeren 
sam, bila glavna svrha njihova dolaska. Ka-
snijim komisijskim pregledom tih mate-
rijala utvrđeno je da su neki brojači glaso-
va lažirali rezultate za izbor potpredsje-
dnika HSLS-a. Svrha je bila udaljiti iz stra-
načkog vrha neke ljude nepoćudne 
HDZ-u.

Premda nema osnove za zaključak da 
iza svih navedenih slučajeva stoje isti lju-
di ili ista organizacija, mislim da je mo-
guće govoriti o istim ili sličnim metoda-
ma koje navode na pomisao o tome da se i 
dalje primjenjuju modeli zloupotrebe vla-
sti primjereni sustavu koji je stvorio i Go-
li otok.

Godine 2003. imenovan sam velepo-
slanikom Hrvatske u Ruskoj Federaciji. 
Usuglašavanje prijedloga mog imenova-
nja započelo je još 2002. godine. Ministar-
stvo vanjskih poslova napravilo je prije-
dlog. Predsjednik Republike i premijer naj-
prije su proveli neformalne konzultacije. 
Zatim je na sjednici Vlade donesena odlu-
ka o imenovanju. Slijedeći korak bilo je is-
pitivanje pred saborskim Odborom za 
vanjsku politiku. Zatim su uslijedile pri-
preme, odnosno savjetovanje s predstav-
nicima tijela državne vlasti, što za mene i 
nije bilo osobito instruktivno s obzirom 
na to da sam prethodne tri godine bio mi-
nistar s prilično intenzivnim međunaro-
dnim kontaktima. Završni korak je prima-
nje vjerodajnica iz ruku predsjednika Re-
publike. Ujutro prije odlaska na Pantov-
čak nas troje novoimenovanih veleposla-
nika dogovorili smo se u uredu zamjenika 
ministra vanjskih poslova Šimonovića da 
ću ja u ime sve troje zahvaliti predsjedni-
ku na povjerenju. Šimonović nas prati u 
Ured predsjednika. No, na ulazu u kom-
pleks predsjedničke rezidencije čekamo 
gotovo pola sata. Dok vozač i nas četvero 
sjedimo u automobilu, uniformirani stra-
žar u svojoj kućici razgovara telefonom. 
Napokon Šimonović izlazi i pita zašto nas 
ne puštaju. Vraća se s informacijom da mo-
je ime nije na popisu, pa zbog toga ne mo-
žemo ući. Ulazim u stražarsku kućicu i uzi-
mam telefonsku slušalicu. S druge strane 
je šefica protokola Milada Privora koja mi 
govori da moje vjerodajnice nisu napisa-
ne. Kratko odgovaram da ih napišu. Posli-
je nekoliko minuta propuštaju nas i ja, za-
jedno s drugih dvoje kolega, dobivam vje-
rodajnice. Do danas nisam doznao zašto 
moje vjerodajnice, unatoč okončanim 
svim prethodnim procedurama i davno 
utanačenom terminu susreta s predsjedni-
kom, nisu bile napisane.

Veleposlanik u Moskvi

U moskovskoj rezidenciji zatekli smo 
dva tanjura, dva pribora za jelo, dvije čaše 
i bocu votke. Kad sam nakon stanovitog 
vremena utvrdio da se luksuzni porculan-
ski Rosenthalov servis, zajedno s komple-
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tom kristalnih čaša, nalazi u prizemlju 
zgrade veleposlanstva u kojoj su službeni-
ci gablali, naredio sam da se te stvari vra-
te u rezidenciju gdje im je mjesto. Slijedeći 
je dan u hrvatskim medijima objavljena 
vijest da sam ja veleposlanik koji se bavi 
samo posuđem.

U Rusiji veleposlanik počinje javno 
obavljati svoju dužnost nakon što vjero-
dajnice preda šefu protokola Ministarstva 
vanjskih poslova. Ujutro svog prvog ra-
dnog dana zadužio sam ministra savjetni-
ka, dotadašnjeg otpravnika poslova, da do-
govori predaju vjerodajnica. Svako slije-
deće jutro sam pitao što je s tim, no ter-
min za sastanak sa šefom protokola nika-
ko da bude određen. Nakon tjedan dana 
zatražio sam od svoje tajnice da nazove mi-
nistarstvo. S druge strane su izrazili čuđe-
nje što se tako kasno javljamo radi preda-
je vjerodajnica i kao termin sastanka sa za-
mjenikom šefa protokola – budući da je 
šef bio odsutan – odredili slijedeće jutro. 
Ministar savjetnik koji me punih tjedan 
dana obmanjivao svoju je diplomatsku ka-
rijeru počeo u jugoslavenskoj ambasadi u 
Argentini gdje je bio zadužen za političku 
emigraciju. Provjerom u kadrovskoj služ-
bi utvrdio sam da su mu svi hrvatski vele-
poslanici s kojima je radio dali negativnu 
ocjenu, ali je on neprestano napredovao u 
službi.

U Moskvi sam proveo punih pet godi-
na. Otprilike godinu dana prije okončanja 
mandata u Moskvi predsjednik Mesić mi 
je dao znati da ću nakon povratka biti ime-
novan na novo veleposlaničko mjesto. Pri-
likom povremenih boravaka u Zagrebu od 
ljudi zaposlenih u Ministarstvu vanjskih 
poslova čuo sam da je napravljen prijedlog 
mog imenovanja za veleposlanika u Indi-
ji. Kad sam se posljednji put u svojstvu ve-
leposlanika sreo s predsjednikom Me-
sićem, on me pitao jesu li mi u ministar-
stvu rekli koja će mi biti slijedeća destina-
cija. Odgovorio sam da nisu. Njegov sav-
jetnik za vanjsku politiku Budimir Lončar, 
koji je prisustvovao sastanku, nije rekao 
ni riječ. No, nakon sastanka zamolio me 
da dođem u njegov ured. Ondje mi je re-
kao da se moje ime ne nalazi ni na jednom 

popisu kandidata za veleposlanike. Ne mo-
gu reći da sam bio osobito iznenađen ili 
nepripremljen za takvu vijest. Dobro upo-
znavši načine rada u hrvatskoj diplomat-
skoj službi naslutio sam da bi se takvo što 
moglo dogoditi. Zbog toga sam se pobri-
nuo naći posao na koji sam prešao odmah 
nakon povratka iz Moskve.

Nakon što sam prestao raditi kao ve-
leposlanik u Ruskoj Federaciji mnogi po-
znati i nepoznati ljudi obraćali su mi se za 
pomoć, informaciju ili uputu o načinu po-
slovanja s Rusijom. To se događa i danas. 
No, nijedno tijelo državne uprave nije me 
do danas pozvalo ni na jedan sastanak o 
odnosima s Ruskom Federacijom premda 
se održavaju vanjskopolitička i ekonom-
ska savjetovanja uz sudjelovanje sadašnjih 
i bivših dužnosnika. Kad sam u proljeće 
2011. godine na internetu vidio obavijest 
da se u hotelu Westin u Zagrebu održava 
savjetovanje o gospodarskoj suradnji s Ru-
sijom, odlučio sam otići onamo. Sjeo sam 
u posljednji red dvorane na 17. katu. Bilo 
je očito da svi od otprilike stotinjak ljudi 
koji su već bili u dvorani znaju tko sam ja. 
Kad je netko od organizatora, koji su se vi-
dno uzrujali kad su me vidjeli, upozorio 
dvoje mladih voditelja s mikrofonima na 
obrazima da sam u dvorani, pozvali su me 
da sjednem u prvi red, a kasnije su mi po-
nudili i da govorim.U publici sam vidio 
nekoliko bivših zaposlenika moskovskog 
veleposlanstva koji su ondje radili za vri-
jeme mojega mandata.

Bogoljub Lacmanović kao persona 
grata

Nakon završetka skupa zatekao sam 
se u liftu s Budimirom Lončarom. On je 
promrmljao: “Rekao sam im da Vas pozo-
vu.” Temeljem toga sam zaključio da je 
Ured predsjednika sudjelovao u priprema-
ma toga skupa, ali nisam znao kome je to 
Lončar rekao da i mene treba pozvati. Da-
kako, bilo bi normalno da su pozvali i me-
ne, koji sam se iz Moskve vratio prije tri 
godine, ako su pozvali mog prethodnika 
Hidajeta Biščevića koji je Moskvu napu-
stio prije devet godina. Nekoliko mjeseci 

kasnije jedan mi je prijatelj rekao kako se 
bivši dugogodišnji dopisnik iz Moskve i 
savjetnik u veleposlanstvu u mom manda-
tu Bogoljub Lacmanović iščuđavao kako 
sam ja mogao doći na skup na koji me oni 
nisu pozvali. Zaključio sam da su u pripre-
mi tog skupa konzultirali i Lacmanovića, 
a on pak da misli da ja na taj javni skup či-
je je održavanje oglašeno na internetu ni-
sam smio doći čak ni kao puka publika.

Već sam rekao da je Bogoljub Lacma-
nović bio dugogodišnji dopisnik iz Mo-
skve, najprije iz Sovjetskog Saveza i potom 
iz Rusije. Kad sam počeo pregledavati nacr-
te njegovih rijetkih diplomatskih bilješki, 
utvrdio sam da on ima ozbiljne probleme 
s leksikom, gramatikom i pravopisom, od-
nosno da je gotovo nepismen. Očito, po-
znavanje gramatike i pravopisa u Jugosla-
viji nije bio najvažniji uvjet za dopisničko 
mjesto, što je bilo razumljivo jer je posao 
za izdavačke kuće čiji su dopisnici nomi-
nalno bili predstavljao tek dio onoga čime 
su se inozemni dopisnici jugoslavenskih 
medija bavili. Ubrzo sam shvatio da su La-
cmanoviću neki drugi poslovi bili važniji 
od obveza prema Ministarstvu vanjskih po-
slova od kojega je dobivao plaću. No, prem-
da je bio ugovorni diplomat i premda je s 
njim trebao biti raskinut ugovor nakon što 
je od mene prvi put dobio negativnu ocje-
nu, on je bez ikakvog obrazloženja osta-
vljen na radnome mjestu u Moskvi. Ni po-
slije druge negativne ocjene ugovor s njim 
nije raskinut. Dapače, protupropisno je 
produžen. Pravila su nalagala da se o even-
tualnom produženju mandata ugovornog 
djelatnika obavezno konzultira veleposla-
nik što u Lacmanovićevu slučaju nije uči-
njeno. Nakon isteka tog produžetka man-
data on se, zajedno s tadašnjim predstav-
nikom SOA-e u Moskvi, u uredu operato-
ra mobilne telefonije lažno predstavio, is-
koristio dokument s falsifikatom mojega 
potpisa da produži pretplatu na svoj mo-
bilni telefon i nakon što na to više nije imao 
zakonsko pravo i da isključi broj mojega 
mobilnog telefona. O svemu tome infor-
mirani su svi nadležni, ali je očito Lacma-
nović nekoliko godina nakon povratka iz 
Moskve ostao persona grata koja je u sura-
dnji s predstavnicima tijela hrvatske držav-
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ne vlasti odlučivala o mom pozivanju ili 
nepozivanju na savjetovanje o suradnji s 
Ruskom Federacijom.

Jednom zgodom u Moskvi je gostova-
lo zagrebačko kazalište ZKM. Kako mene 
nije bilo u Moskvi, u ime veleposlanstva 
predstavi je prisustvovao Lacmanović. Po-
slije predstave dao je izjavu za dnevnik 
HTV-a koji je uređivao Goran Milić. Nedu-
go nakon toga, u HTV-ovoj emisiji Pola ure 
kulture, čija je urednica vodila tipičnu hr-
vatsku kulturnjačku hajku protiv tada-
šnjeg vodstva ZKM-a, objavljeno je da pri-
likom moskovskog gostovanja na predsta-
vu ZKM-a nisu bili pozvani čak ni predstav-
nici veleposlanstva. Zatražio sam od La-
cmanovića da pošalje demanti. On je to od-
bio učiniti. Očito, solidarizirao se s kole-
gom koji je, istina, nominalno bio dugo-
godišnji inozemni dopisnik suparničke 
medijske kuće, ali su obojica zapravo radi-
li za istog pravog državnog poslodavca. 
Možda se tom kolegijalnom solidarnošću 
može objasniti to što se Milić, koji je igrom 
slučaja bio kod nas doma u Zagrebu večer 
prije nego što smo otputovali u Moskvu, 
kojega sam u veleposlanstvu ugostio dok 
je radio svoju putopisnu emisiju o Rusiji i 
predložio mu neke sugovornike, pravio da 
me ne poznaje i okrenuo glavu da se ne bi 
morao pozdraviti sa mnom kad smo nale-
tjeli jedan na drugoga nakon mog povrat-
ka iz Moskve. A da ta vrsta kolegijalne so-
lidarnosti ne poznaje granice, potvrdilo se 
2012. godine kada sam se pojavio u zgradi 
HRT-a na Prisavlju radi sudjelovanja u emi-
siji Nedjeljom u 2. Službenik na recepciji du-
go je prepisivao podatke s moje osobne is-
kaznice. Objasnio je da ja još ondje nikad 
nisam bio pa mojih podataka nema u bazi. 
Taj službenik doista nije morao znati da 
sam od 1989. pa do 2003. godine bio čest 
gost različitih programa i da sam u dva 
mandata bio član Vijeća HRT-a. Ali to su 
zasigurno znali oni koji su određivali kako 
će se formirati ta baza podataka.

Pismo Mirjane Kasapović

U papirnatim vrećicama s materijali-
ma sudionici gorespomenutog savjetova-

nja o gospodarskoj suradnji s Ruskom Fe-
deracijom dobili su i primjerke nekoliko 
brojeva časopisa Političke analize. Pregle-
davši primjerke časopisa odlučio sam ure-
dništvu predložiti objavljivanje svojega 
članka u povodu tada aktualnih parlamen-
tarnih i predsjedničkih izbora u Rusiji. U 
broju 9/2012, na stranicama 32-37 tiskanog 
izdanja časopisa objavljen je moj članak s 
redakcijskim naslovom Putinizam na ispi-
tu birača. Utvrdivši prije nekoliko dana da 
u svom kompjutoru nemam pohranjenu 
pdf verziju toga članka, odlučio sam 
download-ati ga s portala Hrčak. Iznena-
dio sam se kad sam utvrdio da od svih čla-
naka objavljenih u tiskanoj verziji tog bro-
ja časopisa samo moj članak nije objavljen 
i u internetskoj verziji. Poslao sam pismo 
urednicima časopisa sa zahtjevom da mi 
objasne razloge te besprimjerne diskrimi-
nacije i da se ispričaju. 4. 10. 2013. godine 
odgovorila mi je jedna od urednica, Mir-
jana Kasapović. Dakako, nije odgovorila 
zašto (samo) mog članka nema u internet-
skom izdanju, odnosno ustvrdila je da je 
moj članak, u sklopu dogovorene suradnje 
o kojoj mene kao autora članka nitko nije 
izvijestio, objavljen na portalu Večernjeg li-
sta. Iz Večernjeg lista su na moj upit o tome 
odgovorili da moj članak ondje nije obja-
vljen. No, iz odgovora urednice Mirjane 
Kasapović najzanimljivije su prve četiri re-
čenice koje glase ovako:

“Poštovani Kovačeviću,

zbilja nemamo nikakva motiva pro-
voditi besprimjernu diskriminaciju 
Vaše ličnosti i djela. Zašto bismo to či-
nili? Postoji li ijedan razuman razlog 
za to? Ni po čemu niste ni sporna ni 
iznimna ličnost.”

Knjiga koja je pružila povod za pisa-
nje ovoga članka upravo je prepuna pri-
mjera po život opasne diskriminacije ko-
ja je provođena bez ikakva razumna razlo-
ga. Prema shvaćanju Mirjane Kasapović 
besprimjerna diskriminacija može se pro-
voditi samo protiv spornih i iznimnih lič-
nosti. Ako netko nije ni sporan ni izniman, 
onda se ne smatra diskriminacijom što god 
da se tom čovjeku učini. Meni se čini da 
stil i sadržaj njezina odgovora ukazuju na 
to da ona, tako mlada, lijepa, pametna i 
njihova, teško podnosi činjenicu da je net-
ko tko nije njihov ipak bio zastupnik, mi-
nistar i veleposlanik, a ona to ( još) nije 
uspjela postići.

Možda bi detaljnije istraživanje poja-
va iz mog života na koje me podsjetila Ku-
štrinova knjiga pokazalo da nisu baš sve 
one dio istog slijeda događaja kojima je 
netko smišljeno upravljao. Ali mislim da 
bi netko morao biti naivan kao de Sade-
-ova Justine pa da povjeruje da baš ništa 
od ovdje spomenutog nema veze s ostaci-
ma državnog sustava koji je proizveo i Go-
li otok. 

Bogoljub Lacmanović, naš čovjek u Moskvi — nepismen i nedodirljiv, vječni dopisnik iz Sovjetskoga Saveza i 
Rusije
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Iz uredništva

Una Bauer bila je dobitnica stipendije 

Paul Celan za prevoditelje koja je uklju-

čivala rad na Institutu za društvene znanosti 

(Institut für die Wissenschaften vom Men-

schen) u Beču, od siječnja do ožujka 2013.

Direktorica je komunikacija međunarodne 

konferencije Performance Studies internatio-

nal 2015. pod nazivom Fluidna stanja, koja će 

se odvijati na 15 lokacija po cijelom svijetu.

Od jeseni 2013. honorarno predaje na Akade-

miji dramskih umjetnosti u Zagrebu, kolegije 

Kazalište i politika, te Izvedba, internet i dru-

štveni mediji.

Redovito objavljuje na web-portalima Kultur-

punkt i Plesna scena, te u sklopu Jutra na 

Trećem, novog programa Hrvatskog radija.

Boris Beck je u kolovo-

zu 2013. objavio knji-

gu Politički portreti Josipa 

Horvata, AGM, Zagreb, 

2013, 186 str.

Esej Mrtvaci pod poplu-

nom izašao mu je kao 

e-izdanje:

http://www.elektronickeknjige.com/beck_

boris/mrtvaci_pod_poplunom/index.htm

Uredio je tri broja časopisa Autsajderski 

fragmenti.

Zora Bjelousov od ljeta 2012. vodi svoj 

blog pod imenom Beauty of Dawn,

URL: http://www.beautyofdawn.com/.

Stjepan Ćosić objavio je — 

u koautorstvu s povjesni-

čarom Zoranom Grijakom 

— knjigu Figure politike; 

Lujo Vojnović i Robert 

William Seton-Watson, Hr-

vatski državni arhiv, Za-

greb, 2012, 430 str.

Biblioteka Gordogan 

U listopadu 2012. u našoj 

Maloj ediciji izašla je 

knjiga: 

Nenad Ivić: Augurium; 

Gustav Mahler - pustolovina 

neodgovornog nosača 

Suizdavač: Jukić, 

Sarajevo 

Sredinom 2014. izaći će:

Nenad Ivić, prir.: Gordo-

ganski album stihova

Branko Matan: Krleža; 

Scenski esej i drugi zapisi

Suizdavač: Dobra knjiga, 

Sarajevo

Ladislav Tadić privodi 

kraju rad na svojoj opse-

žnoj bibliografiji časopisa 

Gordogan, stare i nove se-

rije. Objavljivanje se očeku-

je čim se prikupe potrebna 

sredstva.

Za kraj 2014. Una Bauer 

priprema knjigu Priđite bli-

že; O izvedbi i ostalim 

radostima.

Početkom 2015. trebala 

bi izaći knjiga Vesne Cvitaš 

Zakulisni pijuni.

Branko Matan objavio 

je memoarski zapis 

Metoda, moral, literatura; 

Stanko Lasić, sjećanja s 

kraja šezdesetih i početka 

sedamdesetih godina, Bo-

sna franciscana, Časopis 

Franjevačke teologije Sa-

rajevo, Sarajevo, 20/2012, 

br. 37, str. 321-330.

U rujnu 2013. snimio je za radio emisiju Por-

tret umjetnika u drami razmjerno opsežno 

svjedočenje o glumici Nedi Bajsić. Odgova-

rao je na pitanja autorice emisije Tajane Ga-

šparović. Djelomice emitirano 14. 10. 2013. na 

Trećem programu Hrvatskoga radija.

Tatjana Paić-Vukić objavila je članke:

Extant Private Libraries of Oriental Manu-

scripts from Bosnia: Research Possibilities, 

Gamer, Journal of the Center for Southeast 

Studies, Ankara, 1/2012, br. 1, str. 143-154.

Mecmua incelemelerinin sinirlari ve olanakla-

ri; Bosna mecmualarina bir yaklaşim, prilog u 

zborniku — Aynur, Hatice et al, prir.: .Me-

cmua; Osmanli edebiyatinin kirkambari, Tur-

kuaz, Istanbul, 2012, str. 53-71. (članak na 

turskome o privatnim bilježnicama iz osman-

ske Bosne)

Ladislav Tadić, novi član uredništva, pri-

redio je za časopis Bosna franciscana 

prigodni temat u povodu 85. rođendana 

Stanka Lasića. Temat je bio naslovljen Stan-

ko Lasić — 85 godina, a Tadić je napisao uvo-

dni prilog Blagodat osamljenosti (Bosna 

franciscana, Sarajevo, 20/2012, br. 37, str. 

307-311).

Ladislav Tadić završava rad na svojoj opse-

žnoj bibliografiji časopisa Gordogan, stare i 

nove serije (1979-2013).

Eurokaz, koji Gordana Vnuk vodi od 1987, 

ove je godine obilježio svoje posljednje 

festivalsko izdanje s namjerom da se trans-

formira u produkcijsku kuću. Ulaskom Hrvat-

ske u Europsku uniju Eurokaz je kao festival 

simbolički zaokružio svoju prezentacijsku i 

informacijsku ulogu kako bi se okrenuo pro-

dukciji projekata s lokalnim i međunarodnim 

umjetnicima i partnerima.

G. Vnuk je objavila tekst Multiple Dimensions 

and Multiple Borderlines: Cultural Work and 

Borderline Experience, članak je izašao u 

zborniku radova The Borders of Europe - He-

gemony, Aesthetics and Border Poetics, Aar-

hus University Press, Aarhus (DK), 2012 (str. 

136 — 147).

Priredila i objavila digitalnu arhivu Eurokaza 

na Eurokazovoj web stranici www.eurokaz.hr 

koja sadrži snimke televizijskih emisija nasta-

lih u vrijeme održavanja festivala od 1987. do 

danas.

Ministarstvo kulture Francuske dodijelilo je 

Gordani Vnuk odličje Viteza reda umjetnosti i 

književnosti (Chevalier de l’ordre des Arts et 

des Lettres) koje je jedno od najviših francu-

skih priznanja za javno djelovanje i doprinos 

u području umjetnosti.

Zlatko Uzelac od proljeća 2013. više nije 

pomoćnik ministrice kulture za zaštitu 

kulturne baštine.


