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U posljednjih četrdeset osam sati Andersa Behringa Brei
vika opisivali su kao rasista, bijelog suprematista i pro
tuislamskog fanatika. Medijski izvještaji o njegovu 

uhićenju sada su popraćeni analizama o nesposobnosti Europe 
da apsorbira svoju useljeničku populaciju, komentarima o uspo
nu ekstremno desnih političkih stranaka te raspravama o opa
snostima koje prijete muslimanima naseljenima u Europi. Na
kon što smo pogrešno pretpostavili da izvješće o terorističkom 
napadu u Oslu pripada priči o ratu protiv terorizma, sada smo je 
čvrsto smjestili u jednako nam blisku priču o bijelom rasizmu i 
protuislamskom fanatizmu. 

No, nismo li opet pogrešno shvatili? Breivik, ustvari, nije 
bio ubojica useljenika ili muslimana. Bio je ubojica Norvežana. 
Specifičan sklop opsesija koje su ga odvele u ludilo, a zatim i u 
masovno ubojstvo, nije bio samo rasističkog predznaka. On je 
izrastao i na suludom uvjerenju da je vlada njegove zemlje 
nelegitimna. 

Ovakva vrst opsesije nije novost niti je svojstvena samo sv
jetlokosim, svjetloputim i rasistički nastrojenim Norvežanima. 
Raskoljnikov, junak Zločina i kazne Fjodora Dostojevskoga, bru
talno je ubio lihvarku u ime neke nejasno definirane «slobode» 
koju nije bilo moguće uživati u dekadentnom carskom Petrogra
du. Otad revolucionari i luđaci svih vrsta, počevši od ruskih anar
hista pa sve do Irske republikanske armije, opravdavaju ubojstvo 
nevinih ljudi tvrdnjom da ono ubrzava pad nelegitimnih vlada i 
ustoličuje nekakve, u teoriji, autentičnije režime.

U suvremenoj Americi također postoje ljudi koji su – izmi
šljam riječ – nelegitimisti. Oni vjeruju da je predsjednik Sjedinje
nih Država nezakonito izabran, ili da zemlju predvodi kabala ko
jom pak upravlja neka druga nečista sila ili sile. U prošlosti su 
ljevičarski nelegitimisti bili prilično česta pojava; štoviše, sam 
marksizam je paradigmatska, paranoidna verzija upravo toga 
kreda. Nelegitimistički marksistički argument ide ovako: građan
ska demokracija je prevara; građanski političari i građanska gla
sila alati su vođeni sumnjivim financijskim interesima. Potreb
no je srušiti čitav sustav – a ako gdjetko umre u jeku revolucije, 
razlog je više nego opravdan. Premda se nisu svi zapadni mar
ksisti zalagali za nasilje, ovo je nedvojbeno vrsta argumentacije 
koja je davala snagu grupama Weathermen i BaaderMeinhof, te 
drugim ekstremno ljevičarskim američkim i europskim terori
stima u prošlosti. 

Postoji i ekstremno desna verzija ove teze, koju je do savr
šenstva doveo pisac Charles McCarry (koji u romanu Sretnik za
mišlja da je američki predsjednik – koji podsjeća na Billa Clinto
na – komunistički agent, a kontrolor mu je supruga, vrlo slična 
Hillary). U novije vrijeme, desni nelegitimizam utjelovljen je u 
pravcu poznatom pod nazivom birtherism. Pokušaj da se dokaže 
da Barack Obama nije rođeni Amerikanac bio je, u osnovi, poku
šaj da se dokaže da je Obama nelegitiman i da stoga zaslužuje da 
ga se ukloni s vlasti. Čini se da je birtherism povezan i s nekim 
drugim oblicima nelegitimizma, poput vjerovanja da je Obama 
musliman i da njime upravljaju međunarodni džihadisti ili ono
ga da je «Kenijac» te stoga motiviran antikolonijalnom mržnjom 

Anne Applebaum

Anders Behring Breivik i kriza 
legitimiteta 

Što je zajedničko norveškom ubojici i američkim birtherima? 
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općenito prema bijelcima, a pogotovo 
prema Amerikancima. Nije slučajno da 
je u američkim medijima dozu suosje
ćanja s Breivikom izrazio jedino birthe-
rist i nelegitimist Glenn Beck, koji je po
nudio usporedbu Breivikovih mladih nor
veških žrtava s Hitlerjugendom. Valjda: ako su 
Hitlerjugend, tada su zavrijedili da umru? 

Demokracija kao politički sustav ima jasne 
nedostatke, od kojih su mnogi izišli na vidjelo 
ovoga tjedna u Washingtonu. No demokracija 
ima jednu golemu prednost: demokratski izbori – 
ako su provedeni prema unaprijed određenom su
stavu pravila, i ako sve strane prihvate ta pravila – da
ju legitimno političko vodstvo. Osim što je duševno po
remećen, Breivik ne prihvaća demokratska pravila u Nor
veškoj – a ovo što se dogodilo jest rezultat toga. Nadajmo 
se da nijedan Amerikanac neće nikada krenuti njegovim 
stopama. 

preveli: Dunja Horvat i Branko Matan

Izvornik – Anne Applebaum: Anders Behring Breivik and the Crisis of Legitimacy; 
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B ogataši moraju stalno bdjeti nad novcem, a kompanije 
nad brendovima. Kada su 25. srpnja 2011. iz Lacostea vid
jeli da Andersa Breivika  čovjeka koji je u Norveškoj po

bio 77 ljudi  policija vodi u sudnicu u njihovu puloveru, promp
tno su reagirali i zamolili policiju da mahnitog ubojicu idući put 
odjenu u nešto drugo. Recimo, na pruge.

Zabranjeno kompromitiranje

Tog se ljeta nešto slično dogodilo i MTVjevoj seriji Jersey 
Shore koju prati 8 milijuna ljudi i najgledaniji je program te kuće 
 ništa čudno ako se zna da u njoj glupiranje, opijanje i seksanje 
nije opterećeno nikakvim dodatnim sadržajem. Jedna od zvijez
da te serije, Michael Sorretnino, ondje zvan i The Situation, pre
često je na televiziji otkrivao da nosi gaće Abercrombie & Fitch 
pa su ga iz te kompanije zamolili da promijeni donje rublje (ili 
da ga barem ne nosi uopće). “Duboko smo zabrinuti da poveza
nost g. Sorrentina s našim brendom može nanijeti značajnu šte
tu našem imidžu”, rekao je glasnogovornik A&Fa za Guardian. 
“Stoga smo ponudili isplatu određene svote Michaelu Sorrenti
nu i producentima MTVjeve serije Jersey Shore da liku daju da 
nosi drugi brend. Tu smo ponudu proširili i na ostale članove 
ekipe te s nestrpljenjem čekamo odgovor.”

Možda je to promidžbeni potez MTVja, možda je spin 
A&Fa, a možda je i istina: brendovi se distanciraju od onih ko
ji ih kompromitiraju. Dosad su to ipak činili samo od zvijezda 

Boris Beck

Krokodil vreba na srca i umove
Brend želi sve nadzirati, svoje značenje i svoje konzumente, njihove snove i želuce

– Andersa Breivika vrijedi zapamtiti jer se on doista pretvorio u svoj omiljeni brend

koje su sponzorirali. Pošto su bili otkriveni impozantni razmje
ri bračne nevjere najpoznatijeg golfera na svijetu, Tigera Wood
sa, američka telekomunikacijska kompanija AT&T otkazala mu 
je sponzorstvo bez komentara i to nakon što je to već učinila kon
zultantska tvrtka Accenture i nakon što je Gatorade prestao pro
izvoditi energetski napitak Tiger s likom Tigera Woodsa na eti
keti. Gillette i proizvođač skupih satova Tag Heuer sponzorske 
ugovore nisu prekinuli, ali su bili prisiljeni smanjiti reklame s 
njime. Švedski proizvođač votke Svedka trebao je svojim boca
ma besplatno potpomognuti proslavu 21. rođendana Lindsay Lo
han u Las Vegasu, ali kad su u Svedki shvatili da dvodnevno opi
janje bivše članice Anonimnih alkoholičara nije baš neka rekla
ma – povukli su se. 

Više od raspojasanog golfera i razuzdane manekenke bren
dovi se ipak plaše političke kompromitacije. Dior je hitro u Kini 
maknuo sve plakate sa Sharon Stone, svojim zaštitnim licem, na
kon što je lanula da je tamošnji potres posljedica loše karme zbog 
invazije na Tibet. Američki radijski i televizijski komentator 
Glenn Beck zagovara mali budžetski deficit i slabu vladu, drža
nje oružja i svoju mormonsku vjeru, sumnja da je čovjek izazvao 
globalno zatopljenje, misli da je Obama rasist i čita Protokole Si-
onskih mudraca. Nije se proslavio ni komentarima o Breiviku jer 
je mladež laburističke stranke, koja je bila meta njegova napada, 
usporedio s hitlerjugendom: “Desio se pokolj u političkom kam
pu, meni to zvuči, što ja znam, kao hitlerjugend ili tako nešto, 
znate na što mislim. Pa tko bi napravio kamp za mlade u kojem 
je sve o politici? Grozno.” Na te osjećajne i intelektualne riječi re
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agirao je norveški premijer Jens Stoltenberg: “Komentari Glen
na Becka su glupi, netočni i iznimno uvredljivi.” Sa Stoltenber
gom se slaže i dvjestotinjak kompanija koje se ne žele oglašava
ti tijekom Beckova nastupa na Fox Newsu, ovdje ću navesti sa
mo par najpoznatijih: Alpro Soya, AT&T, Bank of America, Bri
tish Airways, Campbell’s Soup Co, GlaxoSmithKline, History 
Channel, Honda, Jack Daniels, Johnson & Johnson, Mars, Mer
cedesBenz, Nestle, Procter & Gamble,Subaru, Toyota, Virgin 
Atlantic, Volkswagen, Walmart i Western Union, a popisu treba 
dodati i američku poštansku službu i Republiku Makedoniju. La
coste nije među njima.

Briga za brend

René Lacoste  pobjednik u Wimbledonu 1925. i 1928.  osmi
slio je 1933. sportske polo majice jer su mu išli na živce uštirka
ni ovratnici u kojima je morao igrati cijeli život. Majice je proi
zvodio André Gillier, vlasnik najvećih francuskih tvornica triko
taže, a znak je postao zeleni krokodil crvena ždrijela (mada se 
može na prvi pogled činiti da je na znakiću crven jezik, iz bližeg 
se vidi da krokodilčić jezika nema  što je u skladu s anatomijom 
tih reptila). Krokodil je izabran jer je to bio nadimak Lacostea, a 
zadobio ga je 20ih, nakon što se kladio u svoj skupocjen kovčeg 
od krokodilske kože da će osvojiti neki meč. 

Lacoste se s tenisa proširio na golf i jedrenje, od 1951. proi
zvode majice i u drugim bojama osim bijele te se počinju izvozi
ti u SAD, oglašavajući se kao “statusni simbol uspješnog sporta
ša”. Do konca 70ih postali su dio supkulture preppieja, polazni
ka elitnih koledža na sjeveroistoku SADa, pa su za njih počeli 
proizvoditi i hlače, parfeme, sunčane naočale, tenisice, cipele, 
satove i kožnu galanteriju; u to su doba samo u Americi vrtjeli 
godišnje 400 milijuna dolara. Breivik nije slučajno odjenuo La
costeov pulover. U svojem kobasičastom manifestu objavljenom 
na webu uoči napada svojim je mogućim nasljednicima prepo
ručio da nose Lacoste jer da će tako odgovarati profilu “visoko
obrazovanoga konzervativnog Europljana”; svoj ukus je oprav
dao ovim riječima: “Uglavnom nosim najbolje komade odjeće iz 
svojeg prethodnog života, koji se sastoje od vrlo skupih modnih 
brendova, recimo od Lacoste pulovera i majci. Ljudi mogu iz mi
lje udaljenosti vidjeti da nisam odavde.” Sličan je fenomen zabi
lježen ‘70ih godina u Britaniji kada su nogometni huligani  da 
ih se ne bi smatralo baš takvima  odijevali upravo odjeću s 
imenom. 

Breivik dakako nije idealni maneken za Lacoste. Preferiraju 
tenisače i golfere: američkog teniskog asa Andyja Roddicka, fran
cusku zvijezdu u usponu Richarda Gasqueta i švicarskog zlatnog 
olimpijca Stanislasa Wawrinku, dok se među ljubiteljima rupa 
na platnoj listi Lacostea ističu dvostruki pobjednik Masters tur
nira José María Olazábal i škotski golfer Colin Montgomerie. La
coste je i u Hrvatskoj jedan od najpoželjnijih modnih brendova. 

Nedavno istraživanje pokazalo je da bi 14,2% hrvatskih građan
ki starijih od 15 godina poželjelo skupu torbicu, i to ovim redom: 
Guess (3,9%), Lacoste (3%), Louis Vuitton (2,1%), Gucci (1,8%), 
Furla (1,8%) i Prada (1,6%). Krokodil vreba na srca i umove. 

A što kažete na tigra?

Briga za brand nije mala stvar, pogotovo za Lacoste koji je 
majka svih brendova  da kupaći kostimi tvrtke Jantzen Knitting 
Mills iz Oregona nisu još od 1921. imali na sebi upleten lik kupa
čice, Lacoste bi bio prvi proizvođač majica s logom. Skrb oko 
znaka jedan je od najvažnijih poslova brend menadžera. Čim je 
UniCredit kupio Zagrebačku banku, ukinuo joj je stari znak i dao 
svoj: strelicu sličnu Nikeovoj na crvenom krugu. Banka Intensa 
& Sanpaolo napravila je isto s Privrednom bankom: stari logo na
domjestili su svojim eshatološkim znakom za koji je teško reći 
predstavlja li most, arkade ili trostruka vrata poput onih u iko
nostasima pravoslavnih crkvi. 

Nekad se znakovi robnih marki dizajniraju na razini države: 
većina logotipa japanskih tvrtki je crvene boje ili ima krug u se
bi (analognu strategiju, samo s crvenoplavim kvadratićima, go
dinama u Hrvatskoj gura Boris Ljubičić). Nekad logotipovi ima
ju prepoznatljiva obilježja države, poput Swissairova, no efek
tnost znaka nije uvijek i jamac poslovnog uspjeha: iako mušte
rijama više pouzdanje ulijeva masivni križ Swissaira od Lufthan
sinog tanušnog aviončića, ipak je 2005. njemačka tvrtka preuze
la posrnulog švicarskog avioprijevoznika. U nadzoru vizualnog 
dijela loga kompanije idu tako daleko da zaštićuju čak i genitiv, 
poput Disneyja, zbog čega je nemoguće prevesti blurbove na po
leđinama njihovih DVDova, iz njih uvijek iskače zaštićeni logo 
Disney’s. 

Ime proizvoda je toliko važno da su čak i socijalističke vla
sti u Jugoslaviji zadržale poneki predratni brend, poput Francka 
i Maraschina. Te iznimke ipak ne mijenjaju temeljni stav komu
nista u kojima je najvažniji brend upravo Revolucija. Baš zato 
ima dosta rugalica usmjerenih na račun tvornica nazvanih po 
imenima narodnih heroja – nije bila riječ o gospodarskom, ne
go o političkom vicu: Koje je ilegalno ime Rade Končara? Zanus
si; Andrija Krndija je podigao revoluciju, a Marijan Badel ju je sa
čuvao; Borio se, borio, u keks se pretvorio – heroj naš, Josip Kraš. 
Josip Kraš je nadomjestio predratni Union, a pokazao se otpor
nim i na demokratske promjene pa i danas cuclamo bombone 
505 pod imenom tog narodnog heroja.  

Brend je posebno nervozan kad se pojave plagijatori, a Laco
steov krokodil ima dva neposredna imitatora. Jedan je kompani
ja Crocodile Garments iz Hong Konga  njihov je znak krokodil 
gotovo identičan Lacosteovom, samo okrenut u suprotnom smje
ru. Pravna bitka između dva proizvođača, vrijedna nekoliko sto
tina tisuća dolara, trajala je pola stoljeća, a pobijedili su Francu
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zi: Kinezi su morali angažirati drugog krokodila, maslinasto ze
lenog, većih očiju, ljuskavije kože i visoko podignuta repa. Dru
gi imitatori nisu se usredotočili na krokodila, nego na njegove 
osobine  egzotičnost, živopisnost i krvoločnost. Naime, 1977. 
utemeljena je u New Yorku tvrtka Le Tigre Clothing s jedinim za
datkom da konkurira Lacosteu u SADu, a znak im je bio tigar u 
skoku.

Mračna strana brenda

Lacosteov krokodil, diskretno smješten malo iznad srca, pri
pada onim davnim vremenima kad marketing još nije bio važni
ji od proizvodnje. Danas je potpuno normalno vidjeti majice po
sve prekrivene natpisom proizvođača  moglo bi se reći da kup
ci ne nose proizvod nego brend. To je u skladu s promjenama u 
marketinškoj industriji. Nekad su se tvrtke zadovoljavale time 
da imaju poznato lice za reklamnu kampanju, danas prodaju na
čin života  Marlboro prodaje iluziju da jašete prostranstvima Di
vljeg zapada, a francuski proizvođači automobila otišli su toliko 
daleko da svoje nove modele i ne stavljaju u reklamne spotove. 
Napose su firme poput Coca Cole i Nikea opsjednute time da se 
približe mladima  jer su mladi na Zapadu, sa stalnim džeparci
ma, najbolje platiše. Naomi Klein pokazala je u knjizi No logo i 
zakulisnu borbu brendova: WalMart prijeti proizvođačima i iz
davačima da će maknuti njihove proizvode s polica ako ne udo
volje njihovim uvjetima, Starbucks se agresivno pozicionira na 
tržištu, a Sony i Disney jednostavno otvaraju vlastite prodavao
nice u koje drugi proizvođači ne mogu ni prismrdjeti. Brend že
li sve nadzirati, svoje značenje i svoje konzumente, njihove sno
ve i želuce. 

Dok se na Zapadu na brifinzima okupljaju brend menadže
ri u klimatiziranim uredima, u Trećem svijetu radnici rade 16 sa
ti dnevno, sedam dana tjedno, u ropskim uvjetima. Nike je po to
me posebno zloglasan: 1996. je Vietnam Labor Watch otkrio da 
tvornice koje rade za Nike krše vijetnamske zakone o radnom vre
menu i minimalnoj nadnici, potom je Nike trpio kritiku zbog 
dječjeg rada u Kambodži i Pakistanu, a ni njihove tvornice u Ma
leziji i Indoneziji nisu šampioni radnih uvjeta. Zapadna tekstil
na i obućarska industrija lako su se proširile Azijom jer im ne 
treba posebno obrazovana radna snaga, a sve donedavno nitko 
ih nije pitao koliko troše vode, energenata i sirovina te kamo odla
zi njihov otpad. Greenpeace je tvrtke Lacoste, Nike, Adidas i 
Abercrombie & Fitch optužio za zagađenje rijeke Yangtze u ko
je Well Dyeing Factory ispušta fenole, perklorne spojeve i 
sulfonate. 

U izuzetnim slučajevima brendovi mogu i uzvratiti udarac. 
Mala skupina London Greenpeace  koja nema nikakve veze s Gre
enpeaceom  dijelila je 1986. letak u kojem je McDonald’s optu
žen za niz stvari: sukrivnju za glad u Trećem svijetu, poslovanje 
s profiterima, trošenje velikih količina hrane i vode, uništavanje 

šuma, prodavanje nezdrave hrane, dodavanje kemijskih dodata
ka u proizvode, iskorištavanje djece za reklame, sudjelovanje u 
mučenju i ubijanju životinja, trovanje mušterija zaraženim me
som, izrabljivanje radnika, zabranjivanje rada sindikata i skri
vanja prekršaja. Iako su razmjeri te kampanje bili relativno ma
leni, McDonald’s je 1989. angažirao privatne istražitelje koji su, 
između ostaloga, provalili u ured London Greenpeacea i ukrali 
im dokumente. McDonald’s je iduće godine tužio aktiviste He
len Steel i Davida Morrisa te dobio 40 000 funti odštete; Steel i 
Morris su se potom obratili Europskom sudu za ljudska prava 
koji je presudio da nisu imali pošteno suđenje te je britanska vla
da njima morala isplatiti 57 000 funti. 

Brend doista može biti velik i opasan. Možda bi ga se moglo 
usporediti s krokodilom.

Kad nastupi kriza ...

Smrt je loša za biznis. Nakon što je 2007. u Karlovcu Zdrav
ka Martinovića ubio otrovni plin iz pivovare, ta je tvrtka zbog lo
šeg publiciteta pretrpjela pad prodaje te je na neko vrijeme obu
stavila reklamne kampanje. Kad su već njezini uposlenici doni
jeli nesretnu odluku da se ugljični dioksid ispušta u kanalizaci
ju, pa je tako kroz odvodne cijevi došao i do potoka u koji se ka
nalizacija ulijevala, uprava pivovare je mogla samo reagirati post 
festum.

To su učinili na najtraljaviji mogući način: šutnjom, odbi
janjem odgovornosti i prekasnom i mlitavom isprikom. Bojan 
Šantić iz lista Business.hr nazvao je ponašanje Karlovačke pivova
re najgorim primjerom PRa te godine u Hrvatskoj i za to okri
vio agenciju MMD koja je savjetovala upravu. Pivovara je, nai
me, najprije odbila bilo kakvu odgovornost za smrt Zdravka Mar
tinovića, potom je pet dana šutjela, a onda tvrdila da iz njihovih 
postrojenja nije iscurio amonijak  što čak nije bila ni laž. Krizno 
komuniciranje, kako se stručno zove reagiranje tvrtki na napad 
na njihov imidž, mora biti promptno (da drugi ne bi počeli raz
vijati svoje teorije) i aktivno (to jest treba ponuditi svoju verziju 
priče, a ne samo opovrgavati medijske napise). Nužno je ne laga
ti, barem ne o onom očitom, te priznati krivnju i ispričati se  PR 
stručnjaci pritom, dakako, imaju pred očima samo buduću pro
daju brenda, a zagađenje okoliša i mrtvac uz potok već su napo
la zaboravljeni. Jer u trenutku krize važno je imati na umu samo 
jedno, kako je napisao bloger Siva eminencija PRa: “godinama 
stjecani ugled može se srušiti kao kula od karata u samo nekoli
ko sati, onih prvih nekoliko sati prilikom izbijanja krize, u koji
ma ste umjesto promptnog i proaktivnog komuniciranja, vi od
lučili poput noja zabiti glavu u pijesak uljuljkani u lažnu sigur
nost svemoći kapitala koji posjedujete.” Kada se na jednom nje
mačkom blogu pojavila teorija da su tri tibetanska redovnika na 
vlaku smrti u reklami za Coca Colu znak podrške dalaj lami, kor
poracija je to promptno službeno demantirala.
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Lacoste  koji godišnje proda 50 milijuna raznih proizvoda 
u 110 zemalja svijeta  prevelik je pogon da bi si dopustio da sve 
to padne u vodu zbog jednog luđaka koji puca po kamperima. A 
to se danas može desiti brže nego nekad jer na Facebooku visi 
800 milijuna ljudi, još 200 milijuna na Twitteru, a tu su i Linke
dIn, Instagram, Tumblr, Google Plus. Da spriječe internetsku ka
tastrofu, tvrtke odnedavno zapošljavaju community menadžere: 
Ana Penović, community menadžer tvrtke Jasno i glasno, o svo
jem je poslu nedavno progovorila u tekstu Tanje Simić Inženjeri 
internetskih duša objavljenom u Nacionalu: “Jer kad jedan na mre
ži napiše da nešto ne valja, u 15 minuta se uključi još hrpa njih s 
vlastitim iskustvima i krene prava hajka. U korporativnom PRu 
krizna situacija funkcionira tako da oni prime mail, pa se sasta
nu da bi odlučili što će, te nakon tričetiri sata puste objavu za 
medije. Društvene mreže su nešto u što korisnici direktno gle
daju i informacije međusobno svi dijele sa svima, tako da ta pri
ča stigne do ogromnog broja ljudi u doslovce nekoliko minuta 
... U trenutku nastaju i grupe pod nazivom ‘mrzim određenu fir
mu’, broj članova im munjevitom brzinom raste i niste se ni okre
nuli, a reputacija vam je ozbiljno narušena.” 

Evo kako to izgleda u praksi. Kanadskom glazbeniku Daveu 
Carrollu je 2008. stradala 3 500 dolara vrijedna gitara Taylor ka
da je iz Nove Škotske putovao u Nebrasku. United, s kojim je le
tio, odbio je podmiriti troškove, a onda je Carroll snimio pjesmu 
United Breaks Guitars  (United krši gitare) i stavio je na YouTube  
ne baš bog zna kakvu skladbu i simpatični spot dosad je vidjelo 
više od 11 miliujuna ljudi. United se pokajao (naravno, ne zbog 
gitare) i potom ponudio odštetu, ali je Carroll više nije htio uze
ti nego je napisao još dva nastavka pjesme. 

Ni je ni Nikeu bilo ugodno kad se na Olimpijadi u Pekingu 
2008. kineski atletičar Liu Xiang, koji je trčao u njihovim tenisi
cama, povukao iz utrke na 110 metara s preponama. Liu je rekao 
da se povukao zbog ozljede članka, ali anonimni post na inter
netu  navodno od insajdera iz Nikea  tvrdio je da ga je Nike pri
silio da odustane jer Liu nakon ponovljenog starta nije imao šan
se da pobijedi, a njegov neuspjeh narušio bi ugled tvrtke. Ne ta
ko fatalan, ali zato vrlo poučan slučaj, zbio se nedavno u  Zagre
bu. Haker potpisan kao Detox, nezadovoljan hranom koju je do
bio od Rubelj Grilla, provalio je na web stranice te pečenjarnice 
i blokirao ih, ostavivši ovu poruku: “Sljedeci put mi umjesto cva
raka posaljite cevape sa lukom. Poz mojoj ljenoj ekipi iz ljuske”. 
Osim loše reklame Rubelj Gril je pretrpio i izravnu štetu jer na
kon toga nije mogao primati narudžbe preko interneta.

Modna policija

Ne samo da se brend proširio na cijeli proizvod, nego nas 
brend vreba preko interneta, kapilarno ispitujući navike svakog 
pojedinca, da bi doznao što nas zanima i da bismo dobili perso
naliziranu reklamu. Kakva čast! Kada se Ludovik Crijević Tube
ron vratio u svoj renesansni Dubrovnik, sud mu je naredio da 
skrati togu jer je njegov ekstravagantni ukus vrijeđao državnu 
uravnilovku. Pola milenija kasnije policija i dalje ureduje po gar
derobnim ormarima građana. 

No to i nije najgore. Zbog Breivika je reagirao Lacoste čije 
proizvode nosi, ali nije i Glock iz čijeg su proizvoda poubijani svi 
ti nedužni ljudi. Nije ni Brioni reagirao kada je otkriveno da šef 
Carine, Mladen Barišić, osumnjičen za korupciju, ima u ormaru 
njihova odijela i košulje. Barišić je imao i sat Pateka Phillippea, 
a ni oni nisu protestirali, kao ni Rolex, Piguet, Cartier i Lange 
kad se raskrinkalo da hrvatski premijer ima njihovih proizvoda 
na bacanje. 

A zašto i bi? Zar BMW, Ferrari ili Porsche reagiraju kada u 
njihovom autu netko prođe kroz crveno i skrivi nesreću? Glock 
je namijenjen za ubijanje, automobili od 300 konja za jurnjavu, 
a brioni, rolex i lacoste za bogatune koji u bankama i vladama 
smišljaju korporativne zločine. Karlovačko pivo potiče ljude da 
zajedno piju (reklamna kampanja: Karlovačko društvena mreža), a 
isto čini i Zagrebačka pivovara; Coca Cola je svojedobno imala 
slogan S Coca Colom nisi sam. Punionice boca tako dobivaju u sva
kom slučaju – ili ljudi piju više u društvu, ili piju sami, ali osje
ćaju se kao da nisu. I Lacoste nudi vlastitu viziju društvenosti: 
budite s ljudima, ali odvojite se od njih i istaknite. 

Breivika je njegov omiljeni brend posve progutao – ili se on 
u nj pretvorio, kao i Josip Kraš u keks u epigramu Gustava Krkle
ca. Kao što krokodil podmuklo vreba, najradije na djecu, napola 
potopljen u vodi (zbog čega lukavac čak guta kamenje kako bi 
bio što neprimjetniji), tako je i Breivik maskiran u policajca do
šao na otočić, simbolično izronivši iz jezera, da bi donio smrt 
mladeži. 

Na koncu, nakon uhićenja, kada je bio lišen oružja i slobo
de, kada više nije mogao lamentirati o ugroženosti bijele rase i 
srednje klase, Breiviku je preostalo samo jedno: da odjene crve
ni džemper s krokodilom i tako izađe pred fotoreportere. Kroko
dil je njegov manifest. 
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P olako ali sigurno Izrael stječe status anakronog entite
ta. Zakon poput onoga koji je izglasan u Knessetu te 
mračne prošlotjedne noći, a koji etničku nejednakost či

ni pravnom normom, u demokratskim zemljama ne postoji jer 
on je suprotan samoj biti demokracije.01 Pogledamo li načelo na 
kojemu je utemeljen, institucionalizirana diskriminacija neži
dovskog stanovništva vraća nas u ono rano doba kada su arapski 
građani Izraela bili pod vojnom vlašću. 

To je imalo dalekosežne posljedice po izraelsko društvo. 
Osim želje premijera Davida BenGuriona i vladajuće vrhuške da 
im se ne ograničava sloboda djelovanja, upravo je etnička i insti
tucionalizirana diskriminacija onemogućila pisanje ustava. Ta
ko su Izraelci, koji su prvi put postali građani u vlastitoj zemlji, 
naučili da za neovisnost nije nužna jednakost i da demokracija 
ne uključuje poštivanje ljudskih prava.  

U godini nakon što je Izrael ukinuo svoju vojnu upravu nad 
arapskim područjima dogodila se velika nesreća Šestodnevnog 
rata, i na tim je teritorijima uspostavljena vojna vlast.02 S vreme
nom, podizanjem naselja, stvoren je kolonijalni režim koji ni ne 
nastoji prikriti svoju pravu narav. U doba kada više ni jedna Za
padna zemlja ne vlada drugim zemljama, Izrael za sebe stvara 
koloniju, pa čak preko granice, u samu državu, prenosi pravila 
koja vladaju na okupiranim teritorijima. 

Zeev Sternhell

Krajnja je desnica pretvorila
Izrael u anakronizam

Za razliku od Europe gdje je desnica znatno ojačala,
ali još uvijek nije na vlasti, u ovoj zemlji rasisti i krajnja klerikalna desnica čine vladu

– na suprotnoj je strani samo vakuum

Postoji li na Zapadu neki takav anakronizam? Naseljenički 
je kolonijalizam danas glavni, a obično i jedini razlog protivlje
nja, katkad na granici s mržnjom, što ga Izrael izaziva kod mno
gih Zapadnih intelektualaca. Nisu neprijatelji cionizma i antise
miti oni koji Izraelu osporavaju legitimnost, nego on sâm zdu
šno radi na tome. 

Iako je krajnja desnica i u Europi ojačala, i tek treba vidjeti 
što će se dogoditi, rasisti ondje nisu na vlasti. Ne samo ljevica 
nego i velik dio liberalne desnice smatraju ih odbojnom manji
nom. Međutim, u ovoj zemlji upravo krajnja i klerikalna desni
ca čini vladu, a na suprotnoj je strani samo vakuum. 

Sraman bijeg od sukoba s desnicom u Knessetu neće se ta
ko brzo zaboraviti, a moralni slom centra bit će zabilježen kao 
beščašće. Najveći neprijatelji demokracije i izvori snage fašizma 
oduvijek su bili oportunizam, konformizam i kukavičluk centra, 
a ne neovisna moć radikalne desnice. 

Što bismo rekli kada bi u nekoj katoličkoj zemlji Zapadne 
Europe crkveni vođe nadzirali političke stranke i određivali cije
le segmente državne politike? Kako bismo reagirali vidjevši stra
načkog vođu i važnog ministra u vladi kako ljubi ruku kardina
lu odjevenome u talar i hrli provesti njegove upute u javnoj sfe
ri? I kako bismo primili vijest da je za dobivanje jednog od naj

01 Izraelski je parlament 23. ožujka 2011. donio zakon koji tzv. “odborima za prijem” u ruralnim naseljima Negeva i Galileje s većinskim židovskim stanovni
štvom daje ovlasti da odlučuju o primanju novih stanovnika. Time je ozakonjena već otprije provođena diskriminacija Palestinaca, ali i nekih drugih skupina 
stanovništva (Židova neeuropskog porijekla, samohranih roditelja itd.), kojima se pravo useljavanja uskraćuje na temelju nejasnih i proizvoljnih kriterija kao 
što je primjerice “podobnost za život u zajednici”. Katkad se od kandidata i izrijekom traži prihvaćanje vrijednosti cionizma i židovstva.  02 Šestodnevni rat vo
dio se od 5. do 10. lipnja 1967. između Izraela s jedne i Egipta, Jordana, Sirije i Iraka s druge strane. Arapske su zemlje u njemu izgubile oko 30 000 vojnika. Izra
el je zaposjeo pojas Gaze, Sinajski poluotok, Golansku visoravan i Zapadnu obalu, čime je još milijun palestinskih Arapa dospjelo pod njegovu vlast. Riječ disa-
ster (nesreća, propast, katastrofa) kojom se autor članka služi govoreći o tom izraelskom vojnom trijumfu očita je referenca na drugi zakon koji je izglasan u 
Knessetu istoga dana kada i onaj o odborima za prijem. Taj drugi zakon naime predviđa kažnjavanje svih ustanova koje financira vlada, a koje javno obilježa
vaju uspomenu na progon Palestinaca poslije proglašenja države Izrael i rata koji je uslijedio 1948. godine. Arapi ta zbivanja nazivaju riječju nakba (nesreća, 
propast, katastrofa). Primjenom toga zakona mnogi bi gradovi, općine i ustanove u kojima se komemorira Nakba mogli ostati bez sredstava.
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03 Halaha: židovski vjerski zakon  04 Mladež s bregova zajednički je naziv za 
skupine židovske mladeži koje ilegalno zaposjedaju dijelove zemljišta izvan 
postojećih naselja i na njima podižu improvizirane nastambe. Otvoreno po
kazuju nepoštivanje i prezir prema izraelskoj vladi.

Zeev Sternhell, 2008, poslije atentata na njega

važnijih položaja u zemlji, kakav je onaj ravnatelja sigurnosne 
službe Shin Bet, potrebna suglasnost klera? 

Dakako, takvi bi prizori izazvali prezir i gnušanje. No, u ovoj 
smo se zemlji već poodavno naviknuli na to da “halahičke 
odredbe”03 koje donose rabini iz naselja mogu otvoreno ospora
vati vladavinu prava i autoritet države, kao i na to da mladež s 
bregova04 smije proglasiti de facto autonomiju na područjima ko
ja je zaposjela. Naviknuli smo se i na likove kao što su ministar 
vanjskih poslova Avigdor Lieberman, ministar unutarnjih po
slova Eli Yishai i parlamentarac David Rotem, predsjednik Od
bora Knesseta za ustav, zakonodavstvo i pravosuđe, a to su ljudi 
čiji je soj u Europi dio povijesti koje se mnogi srame. 

Žalosno je vidjeti kako se jedna od velikih nada 20. stoljeća 
pred našim očima prometnula u anakronizam. 

prijevod i bilješke: Tatjana PaićVukić 

Izvornik – Zeev Sternhell: The extreme right turned Israel into an anachronism, 
Haaretz, 1. 4. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/printedition/opinion/theextremerighttur
nedisraelintoananachronism1.353451

Zeev Sternhell (1935, Przemysl u 
Poljskoj), izraelski povjesničar i po
litolog svjetskoga glasa, jedan od vo
dećih svjetskih stručnjaka za feno
men fašizma. 

Sternhell povremeno objavljuje pu
blicističke komentare u Haaretzu, 
izraelskim dnevnim novinama koje 
se često ocjenjuju kao svojevrsna 
„savjest suvremenoga Izraela“. List 
izlazi u dva izdanja: hebrejskome i 
engleskome. 

Vidi također Sternhellove komple
mentarne priloge u Haaretzu: 

Zeev Sternhell: Social justice also me-
ans ending the occupation; Justice is not 
merely the right to decent housing for 
Jews, it is also the right to freedom of a 
nation under occupation, Haaretz, 26. 
8. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/print
edition/opinion/socialjusticealso
meansendingtheoccupation
1.380788

Zeev Sternhell: Does Israel still need 
democracy? The individual has ceased 
to be at the core of Israel’s democracy, 
with the right-wing majority aggressi-
vely pursuing legislation that turns the 

country’s non-Jews into second-class ci-
tizens. Anyone who allows this to ha-
ppen will be complicit in the country’s 
fate, Haaretz, 17. 11. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/black
flagoverisraelsdemocracy/does
israelstillneeddemocracy1.396093

Opširnije o Haaretzu vidi tekst Davi
da Remnicka, glavnog urednika tje
dnika The New Yorker –  The Dissen-
ters; Haaretz prides itself on being the 
conscience of Israel; Does it have a futu-
re?, New Yorker, 28. 2. 2011. 
URL: http://www.newyorker.com/
reporting/2011/02/28/110228fa_fact_
remnick

Godine 2008. na Sternhella je izve
den bombaški napad ispred njegova 
doma. Sternhell je iz napada izvukao 
živu glavu zadobivši tek lakše ozlje
de. Godinu dana poslije izraelska po
licija uhapsila je vjerojatnoga poči
nitelja, Yaakova Teitela, vjerskog fa
natika i desničarskog ekstremista. U 
sudskom postupku – koji još nije za
vršen – optužen je za ubojstva dvoji
ce palestinskih pastira, poticanje ra
sizma, bombaške napade i sabotažu. 
(B. M.)
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P repuštajući se osjećaju duboke nemoći, a pomalo i uza
ludnosti, u četvrtak poslijepodne posudio sam iPad i pr
vi put pomoću njega poslao poruku. Bila je upućena je

dnome od onih istaknutih Francuza01 koji su prednjačili u priti
scima na vanjski svijet da se Moamera Gadafija ukloni s besra
mnog položaja u kojemu je više od četiri desetljeća kao kakva ža
ba čučao nad životima Libijaca. Molim vas, pisao sam, zauzmi
te se kod svojih prijatelja u Nacionalnom prijelaznom vijeću ili 
nekom drugom revolucionarnom sudu, kako god bio ustrojen, 
ne bi li se zaustavilo ubijanje članova Gadafijeve obitelji i osigu
ralo da oni koji su već optuženi za zločine protiv čovječnosti ne
ometano dospiju do optuženičke klupe u Haagu. 

Vrlo jednostavno, zar ne? Međunarodni kazneni sud u Haa
gu prije nekog je vremena objavio da je spreman preuzeti slučaj 
Libije. No sada je Moamer Gadafi mrtav, a navodno je mrtav i je
dan od njegovih sinova, Mutasim, a da se ni riječ nije čula o le
galnosti ili ispravnosti te rabote. U priopćenjima o diktatorovoj 
groznoj smrti nijedan libijski glasnogovornik nije ni natuknuo 
nešto o sudu. Predsjednik Sjedinjenih Država govorio je kao da 
nikada nije ni postojala mogućnost podizanja optužnice. U to
me ga je podupirala njegova državna tajnica koja se netom bila 
vratila iz posjeta Libiji, ali se sve što je izjavila svelo na kojeka
kve nehajne opaske uključujući i onu da bi ubojstvo Gadafija po
spješilo tranziciju. Britanski premijer David Cameron, koji je 
uspio naći vremena da spomene međunarodne žrtve Gadafijeve 
dugogodišnje strahovlade, također je propustio spomenuti mo
gućnost suđenja.

Među ostalim, taj me prešutni dogovor uvjerava da snaga
ma koje su stezale obruč oko Gadafija u njegovu rodnom gradu 
Sirtu nikada nije poslana nikakva općenita uputa. Ništa u smi
slu: ubijte ga ako baš morate, ali nastojte ga uhapsiti i prebaciti 
(jednako kao i druge čija se imena spominju, bili oni članovi ob
itelji ili ne) u Nizozemsku. U svakom slučaju, čak i ako je takav 
nalog bio izdan, čini se sigurnim da to nije učinjeno osobito 
uvjerljivo. 

Kada skončava jedan sramotan režim, osobito takav koji je 
pokazao da bi radije uništio društvo i državu negoli predao vlast, 
prirodno je da se ljudi nadaju svojevrsnom egzorcizmu. Zado
voljstvo je vidjeti truplo toga čudovišta i biti siguran da se ne 
može vratiti u prijašnje stanje. Umiruje i spoznaja da ne postoji 
nikakav mrski lik oko kojega bi se mogle okupiti snage nekog 
“vampirskog” otpora kako bi produžile muke i zvjerstva. Ali, Ga
dafi je u vrijeme kada su ga ubili već bio ranjen i onesposobljen, 
a uz njega je bila tek šačica prestravljenih nevoljnika. Više nije 
mogao pružati otpor. Svi pozitivni rezultati koje sam naveo mo
gli su se postići jednostavno tako da ga se prvo odvezlo u bolni
cu, zatim u zatvor, a odatle na aerodrom. Doista, čak i kratko vri
jeme koje bi proveo na optuženičkoj klupi zacijelo bi silno osna
žilo taj pozitivni učinak jer teško da bi iluzije onih sirotih izgu
bljenih duša koje još uvijek vjeruju tom čovjeku izdržale makar 
i nekoliko sati luđakova trabunjanja u sudnici.

I tako se rađa nova Libija, ali rađa se uz gnjusni linč. Izvje
stitelji su u posljednje vrijeme često oduševljeno isticali kako po

Christopher Hitchens 

Prva pogreška nove Libije
Moamer Gadafi nije trebao biti ubijen,

a njegovog bi preživjelog sina trebalo zakonito uhititi

01 Vjerojatno BernardHenri Lévy. (op. ur.) 
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02 Pogubljenje Sadama Huseina produbilo je već postojeće podjele među Iračanima. U nekim naseljima s pretežito šijitskim stanovništvom taj je događaj pro
slavljen plesom i pucnjavom, dok su suniti prosvjedovali. Fotografije egzekucije koje je mobitelom snimio netko od prisutnih, a koje pokazuju da taj čin nije 
obavljen ni profesionalno ni dostojanstveno, te glasine da je Sadamovo mrtvo tijelo izbodeno nožem, izazvale su gnjevne reakcije i dodatno potaknule stvara
nje kulta mučenika. (op. prev.) 

bunjenici uglavnom obzirno postupaju prema ljudima odanima 
Gadafiju i njihovoj imovini. Tim je žalosnije što se to načelo ni
je moglo poštovati u najvažnijem slučaju. Dok ovo pišem jedan 
od Moamerovih sinova, Seif alIslam Gadafi, navodno je još na 
slobodi. Bit će prava sramota ako i njega smjesta ubiju ili ako Na
cionalno prijelazno vijeće i međunarodna zajednica barem ne 
podsjete svoje borce na to da ga treba uhapsiti po zakonu. 

Ovim ne želim pokazati nikakvu neprimjerenu sućut prema 
Seifu ili drugim osobama s tjeralice. No, upravo je on prava ri
znica mnoštva potencijalno korisnih informacija o naravi toga 
mrtvog režima, a možda i o tome gdje se nalazi strateški materi
jal – da ne govorimo o golemim nezakonito prisvojenim novča
nim iznosima koji su legitimno vlasništvo libijskog naroda. Iz 
mnogih bi razloga bio zločin sudjelovati u tom uništenju doka
za. A kada je posrijedi korist koju je od Gadafija starijeg moglo 
imati još nedovoljno razvijeno polje istraživanja megalomanije, 
rekao bih da bi ona bila neprocjenjiva. Pa ipak, njegove nebroje
ne žrtve sada trebaju izvući kakvutakvu zadovoljštinu iz prizo
ra okrvavljenog, izbezumljenog čovjeka s kojim grubo i uspani
čeno postupaju da bi mu potom skratili muke pucnjem koji ama 
baš ničim nije pridonio sigurnosti zemlje.

Bio sam u Rumunjskoj onoga dana kada su na brzinu likvi
dirani Nicolae i Elena Ceaus̨escu, i bio sam u Mosulu dan prije 
nego što su Udai i Kusai Husein opkoljeni u kući iz koje se nije 
moglo pobjeći i zasuti smrtonosnim mecima i bombama. U oba 
slučaja moglo se opipati olakšanje koje su osjetili obični ljudi. 
Dokazano uklanjanje starih simbola mučenja i straha nedvojbe
no ima oslobađajući učinak, makar nakratko. No rekao bih da 
dobrobit toga učinka brzo iščezava, što se pokazalo u Iraku ka
da je neotesanim pomoćnicima Moktade alSadra povjereno po
gubljenje Sadama Huseina. Još uvijek su vidljivi tragovi razdo
ra što ga je u društvu prouzročio taj nespretno izvedeni, odvra
tni čin,02 i jako će me iznenaditi ako se slične zamjerke u četvr
tak nisu pojavile i među mnogim Libijcima. Sada je prekasno da 
se to ispravi. No bit će sramota ako se nastavi ubijanje članova 
Gadafijeve obitelji, i bit će uvredljivo budu li se i dalje ignorira
li pozivi za izručenje sudu u Haagu. 

prevela: Tatjana PaićVukić 

Izvornik – Christopher Hitchens: The New Libya’s First Mistake, Slate, 21. 10. 
2011. 
URL: http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_
words/2011/10/
muammar_qaddafi_should_not_have_been_killed_but_sent_to_stand_tr.
html
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U našem, u mom sjećanju ti ćeš Jorge biti sjećanje. Rad 
sjećanja na sebi samom, od čega si napravio istodobno 
i svoju etiku i svoju umjetnost. Polifonija prisjećanja, 

kontrapunkt koincidencija, uvijek iznova započeta plava i siva 
fuga nevoljnog sjećanja imat će odsad dva imena. Dva nositelja. 
Prousta, za vojvotkinje, i Semprúna, za borce. Sa istom naklono
šću za zavojito i spiralno, za umetke i ponovna počinjanja – s 
jednakom opijenošću kronološkim skokovima i istim zahtjevom 
za preciznošću. I evo nas sada kao napola Guermantesi i napola 
crveni Španjolci, jednom nogom u Saint Germainu a drugom u 
Buchenwaldu. Veliki pisci novače naveliko. Njihova glazba po
staje, s vremenom, naša.

Vrijeme, tvoj veliki kipar? Ne. Ti si ga izvajao, iskopao, uo
bličio. Ponovna ukrštanja, susreti i vraćanja – nisi prestajao skru
pulozno dotjerivati teme i varijacije, dubinski promatrati do
gađaj, rastavljati i sastavljati labirint. Kao neumoljivi majstor 
imperfekta, futura drugog i pluskvamperfekta. Istovremeno in
spektor Colombo svog života i života stoljeća, koje je ponešto bi
lo i naše. Ovakav način ispreplitanja tvoje vlastite pustolovine sa 
sudbinom sviju, ostaje tvoj potpis.

Da trebam ukratko sažeti podvig – kao znanstvenik i knji
ževni kritičar što nisam – rekao bih ovo: nitko nije u naše doba 
tako dobro povezao jednu s drugom povijesnost i intimnost, te 
dvije sestre smrtne neprijateljice koje si pomirio i koje koriste i 
najmanji trenutak nepažnje da si okrenu leđa. Učinio si da se tra
gedija njemačkosovjetskog pakta sretne s okusom karamela na 
uglu Panthéona. Koncentracioni logor s prvim gutljajem piva. S 
tobom je povijest ponovno postala roman ili obratno. 

Malo je kasno da ti sve to kažem, Jorge, ali dijeli se bolje, ti 
si nas naučio, sa odsutnima nego s prisutnima. To da si unatoč 
patnjama koje su te svijale na dvoje, preuzeo prisustvovati Gon
courtu, uz Edmonde CharlesRoux, kad su primali tvog mlađeg 
brata01 – mislim da je to bio tvoj zadnji izlazak – podsjeća me što 
dugujem tvojem osjećaju za bratstvo, čak i u skromnim i polu
službenim prigodama. 

Nemojmo ni za čime žaliti. Izabrao si pravi trenutak da za
ključiš svoju autobiografiju kratkog XX. stoljeća. Uvijek si u nje

mu bio angažiran cuerpo entero, i svaki put si išao do kraja, ne na
pola, kao filozofi ili teoretičari (čime si se poigravao u doko
lici). 

Istina, bijaše to doba kad je duhovna groznica još uvijek mo
gla potaknuti tu “odluku za nesavršenu stvar”, što je za tebe bio 
angažman. Ruka više ne prati glavu, ništa više nije važno. Ti si 
nam najavio: “rat je gotov”. 

Politika se u Evropi razdvojila od povijesti i naše sin vergüen-
za na paradi spremaju u muzej naše spomenike riječi. Ti, Baude
laire, Gide, Alberti, Giraudoux i Malraux, tvoji najbliži suborci, 
nisu te prestali pratiti, ilegalca ili ministra. Doba djece televizi
je na vlasti nije ti moglo ništa donijeti, a još manje naučiti te 
nečemu. 

Šteta za njih. Mogao si im otvoriti duh, koji se ne odlikuje 
otvorenim umom. I pokazati im horizonte, tim buntovnicima 
bez povijesne dubine. Kozmopolit i patriot, ostao si do kraja čov
jekgranica, potpuno španjolski i potpuno francuski, i zato više 
jedan nego drugi. 

Čak si zatražio 1998, ne vraćajući se svojoj simpatiji za Jua
na Carlosa, da te pokopaju na granici, na malom groblju u Biri
atouu, iznad Bidassoe, na francuskoj strani. Umotan u trobojni
cu – crveno, zlatno, ljubičasto – Republike Španjolske. “Zbog 
vjernosti izgnanstvu i smrtonosnoj boli mojih”, pisao si. Ne znam 
što će biti od te samozatajne želje, ali ne mogu se složiti s dva Ba
udelaireova stiha kojima si zaključio svoju pomalo tjeskobnu še
tnju kroz osamdeset godina postojanja: 

“Uskoro ćemo uroniti u hladne tmine / Zbogom živa svjetlo
sti naših prekratkih ljeta!” 

Ipak si se jednom prevario. Jer nama će biti hladno, a tvoje 
će ljeto grijati naše tmine. 

preveo: Nenad Ivić 

Régis Debray: Adieu, vive clarté ...; Hommage à Jorge Semprun, Le Monde, 10. 6. 
2011. 
URL: http://vracbreton.overblog.com/article09062011decesdejsem
prunadieuviveclarteparregisdebray76216302.html01 Tj. kada su Debraya primali u Akademiju Goncourt, 11. 1. 2011. (op. ur.)

Régis Debray

Zbogom, živa svjetlosti ...
Jorge Semprún (Jorge Semprún Maura), 10. 12. 1923, Madrid – 7. 6. 2011, Pariz



 KroniKa: in memoriam	 153

Semprúnove	knjige	u	
Hrvatskoj:	

Jorge Semprún: Veliko putova-

nje, Svjetlost, Sarajevo, 

1964, 192 str. (prijevod alka 

Škiljan) 

Jorge Semprún: Druga smrt 

 Ramona Mercadera, Grafički 

zavod Hrvatske, Zagreb, 

1982, 370 str. (prijevod 

 Ljerka Depolo, pogovor 

Branko matan) 

Jorge Semprún: Kakva lijepa 

nedjelja!, Grafički zavod Hr-

vatske, Zagreb, 1988, 389 

str. (prijevod ana Kolesarić) 

Jorge Semprún: Pisanje ili 

 život, Feral Tribune, Split, 

1996, 326 str. (prijevod Saša 

Sirovec)

Semprún	u	Gordoganu:	

Jorge Semprún: Autobiografija 

Federica Sáncheza, Gordo-

gan, 1/1979, br. 4, srpanj- 

kolovoz 1979, str. 234-257. 

(izbor, prijevod i popratna 

bilješka miljenko mayer) 

Jorge Semprún: Bijela gora, 

Gordogan, 9/1987, br. 25, 

svibanj-lipanj 1987, str. 3-35. 

(prijevod Vladimira mirko-

vić, popratna bilješka 

 Branko matan)

Jorge Semprún: Autobiografía de Fede-
rico Sánchez (Autobiografija Federica 
Sáncheza), Planeta, Barcelona, 1978. 
(sedmo izdanje iz travnja 1978, prvo je 
objavljeno u studenome 1977) - primje-
rak knjige korišten za prijevod u Gordo-
ganu, br. 4, 1979. 

naslovna stranica Semprúnove Druge 
smrti Ramona Mercadera, Grafički za-
vod Hrvatske, Zagreb, 1982, grafički di-
zajn Zoran Pavlović
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D vije fotografije koje objavljujemo snimljene su 30. li
pnja 1970. u Zagrebu prigodom prikazivanja francu
skoga filma Priznanje u kinodvorani onodobnoga Ra

dničkoga sveučilišta Moše Pijade. Film je bio ekranizacija istoi
mene, dvije godine ranije objavljene knjige Artura Londona, sv
jedočanstva o autorovu iskustvu kao optuženiku na staljinistič
kome monstrprocesu godine 1952. u Pragu.01 

Priznanje je prikazano na “zatvorenoj projekciji”, a u organi
zaciji uredništva tjednika VUS – Vjesnik u srijedu. U Zagreb su ta
da – na poziv uredništva – doputovali najvažniji članovi filmske 
ekipe: redatelj CostaGavras, scenarist Jorge Semprún, glumci 
Yves Montand i Simone Signoret, umjesto Londona, koji zbog 
bolesti nije mogao putovati, došla je njegova supruga Lise 
London. 

Branko Matan

Semprún u Zagrebu, 1970.
Prikazivanje filma Priznanje bilo je izniman slučaj da su hrvatski “politički proljećari”

pokušali djelovati u sferi “kulturnih proljećara” 

Poslije projekcije održan je razgovor o filmu, naslov mu je 
bio Film i politika, održan je susjednoj Maloj dvorani. VUS je op
širno izvještavao o događaju, u broju od 8. srpnja izašao je repor
tažni tekst, tjedan dana kasnije, 15. srpnja, članak na sedam stra
nica sa sažetim transkriptom razgovora. Naše fotografije preu
zete su iz tih brojeva VUS-a. 

Događaju je prethodio poziv VUS-a CostaGavrasu da počet
kom lipnja, u povodu prikazivanja njegovoga prethodnoga fil
ma Z, dođe u Zagreb. CostaGavras u Zagrebu je proveo nekoli
ko dana, “jedan vikend”, dao više intervjua, tada je dogovoreno 
prikazivanje Priznanja potkraj mjeseca. Semprún je bio i scena
rist Z-a, kao predložak koristio je knjigu grčkoga književnika Va
silisa Vasilikosa. Nekoliko tjedana prije dolaska CostaGavrasa u 
Zagreb, 7. travnja, film je dobio dva Oscara, za montažu i najbo
lji neengleski film.02 

01 Artur London, 1. 2. 1915, Ostrava – 8. 11. 1986, Pariz, češki političar, diplomat i publicist, židovskoga podrijetla, komunist, prema onodobnoj terminologiji 
“profesionalni revolucionar”. Bio dobrovoljac u obrani španjolske Republike, u doba rata sudionik francuskoga Pokreta otpora, zatim uhapšen i mučen, od 
1943. do 1945. zatočen u konclogoru Mauthausen. Od 1945. živi u Švicarskoj, godine 1948. vraća se u Čehoslovačku i postaje zamjenik ministra vanjskih poslo
va. Uhapšen 1951, mučen, i 1952. optužen u okviru procesa Slánskome (prvooptuženi bio je Rudolf Slánský, generalni sekretar Komunističke partije Čehoslo
vačke). Na optuženičkoj klupi tada se našlo 14 komunističkih rukovodilaca (od kojih je 11 bilo židovskoga podrijetla), optuženi su da su bili sudionici “trocki
stičkotitoističkocionističke zavjere”. London se uspio izvući s kaznom doživotne robije (samo su trojica izbjegla smrtnu presudu), pušten je 1955, od 1963. 
 živi u Francuskoj. Piše knjigu o procesu, o sebi i o pokretu kojem je pripadao (L’Aveu, dans l’engrenage du Procès de Prague, Gallimard, Pariz, 1968, 461 str, izdanje 
na srpskohrvatskome jezičnome području: Priznanje; Jedno iskustvo sa procesa u Pragu, prevela Vera Naumov, Prosveta, Beograd, 1969, 492 str; nekoliko dana 
 prije zagrebačke projekcije objavljen je i slovenski prijevod knjige: Priznanje; V kolesju praškega procesa, preveo Jaka Štular, Delo, Ljubljana, 1970, 406 str). U 
 vrijeme Praškoga proljeća odlikovan je jednim od najviših čehoslovačkih priznanja, Ordenom republike.  02 Semprún je tada bio poznato i cijenjeno ime u 
 svijetu filma, premda još nije imao veliku filmografiju. Najpoznatiji je bio kao autor scenarija za Rat je završen Alaina Resnaisa (1965), kao scenaristsuradnik 
Pierrea Schoendoerffera (Objectif 500 millions, 1966), te dakako kao scenarist za Z i Priznanje. Do kraja života radio je za film i televiziju, surađivao je s režiseri
ma kao što su Yves Boisset, Joseph Losey, Pierre GranierDeferre, Jacques Deray, Hugo Santiago, Alexandre Arcady. 
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U to doba, to je početak Hrvatskoga proljeća u užem smislu, 
činilo se da je kulturnih i političkih događaja bilo više nego ra
nije, činilo se kao da se vrijeme ubrzava, kao da postaje zgusnu
to. Nakon pustih sivih godina odjednom su se počele zbivati stva
ri kakvih dotad nije bilo, većina ljudi imala je osjećaj da se stal-
no nešto događa. Međutim, i u tome obilju, projekcija Priznanja iz
dvajala se nizom posebnosti. 

Događaj je, kao prvo, zapravo bio kulturna senzacija. Svjet
ska tema (suočavanje ljevice s vlastitom zločinačkom prošlošću, 
ili barem dijelom te prošlosti, u kontekstu epohalnoga brodolo
ma koji je donijelo sovjetsko gušenje Praškoga proljeća 1968), 
 svjetski sastav ljudi koji su došli, te svjetski termin (dva mjese
ca poslije francuske premijere, a prema VUS-u film je u Zagrebu 
“prvi put [...] prikazan van francuskog jezičnog područja”). 

Vjerojatno se u Zagrebu nikada – ni prije ni poslije – nije ni
šta slično dogodilo. 

Kao drugo, bilo je krajnje neobično da tako nešto organizi
ra Vjesnikova kuća, jedna od mračnijih institucija socijalizma u 
Hrvatskoj. Kuća koja je nosila ime po dnevniku Vjesnik, glasilu 
obilježenome direktivnim jezikom, u kojemu su dominirali pro
tudemokratski i protukulturni poticaji, brutalnom i ciničnom, 
autoritarnom, protuzapadnom. Listu sirovih ideoloških osuda i 
komesarskoga mentaliteta. Kada god bi negdje vrcnula neka slo
bodoumnija iskrica, Vjesnik je bio tu da je guši, često kao dobro
voljac. Da je guši temeljito, u zametku i po mogućnosti 
zauvijek. 

Za širi kontekst funkcioniranja Vjesnika i njegove kuće pre
sudna je bila godina 1959, ljeto te godine. Tada Vjesnik uspijeva 

Semprún u Zagrebu - razgovor o filmu Priznanje 
(L’Aveu) u maloj dvorani radničkoga sveučilišta mo-
še Pijade (Ulica proleterskih brigada, danas Vukovar-
ska), snimljeno 30. lipnja 1970, prenijeto iz Vjesnika 
u srijedu - VUS-a, 15. srpnja 1970, str. 14-15. Kao sni-
matelji uz prilog su potpisani: Chris marker (magnum 
Photos), Zlatko Šurjak i Čedo Komljenović. 

na fotografiji se, uz ostale, vide: u prvome redu sli-
jeva Konstantin miles (s očalama i cigaretom), zatim 
redom Srećko Frajndlih, milan Beslać, Slobodan Lang, 
Zvonko Zmazek (?) i Dražen Vukov Colić. Desno za 
stolom je igor mandić, uz njega Lise London, u sredi-
ni s leđa vjerojatno Krešimir Džeba. U drugom redu 
sjedi Jozo Puljizević (s bradom), u trećem neda Krm-

potić (iza Langa). U zadnjem redu desno, treći od stu-
pa vjerojatno je ante rumora. 

iza zadnjega reda vidi se kamera zagrebačke televi-
zije, iznad sudionika visi mikrofon za televizijsko 
snimanje. 
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uništiti svojega neugodnoga konkurenta iz pedesetih, dnevnik 
Narodni list i izdavačku kuću pod istim imenom. Nominalno Na
rodni list nije uništen, nego je provedeno “spajanje” dvije kuće. 
No od ljeta 1959. poduzeće Vjesnik, znatno više nego prije, na iz
nimno poguban način oblikuje hrvatsku političku i kulturnu jav
nost. U Zagrebu od tada više nema javne polifonije kakva je do
tad postojala, ma kako neznatna bila. Dnevnik Narodni list bio je 
u odnosu na Vjesnik uvijek nešto mekši, za zericu urbaniji i za 
kulturu zainteresiraniji. Stvari su se nerijetko različito ocjenji
vale, znalo se dogoditi da Vjesnik neku kulturnu temu prešuću
je, a da Narodni list o njoj donosi polemičke članke. S time je od 
1959. gotovo, svaka riječ objavljena u Vjesniku ima težinu kakvu 
prije nije imala, jačaju obilježja monologa, zaključne riječi kojoj 
nema pogovora. 

Zagreb kao da definitivno postaje mali, zatucani i provinci
jalni grad, učmao grad, mjesto koje izaziva klaustrofobiju. Za 
razliku od Beograda, u kojemu je – uza sve njegove mane – ipak 
uvijek bilo kakvetakve novinske konkurencije. Ako je tamo net
ko rekao da je neki film grozan, sutra je najčešće mogao izaći 
podjednako važan članak koji je tvrdio upravo suprotno. U Za
grebu to nije bilo moguće. Ako ti je Mira Boglić – svojevrsni za
štitni znak kulturne rubrike novina Vjesnik, pomalo i “kulturne 
politike” cijele kuće – napisala da više nema potrebe trošiti dru
štveni novac na takve kakav si ti, u pravilu si se mogao jedino, 
kako se to kaže, slikati. 

Potkraj šezdesetih, pa i u 1970. godini, Vjesnikova kuća je vi
šemanje trajni predmet izrugivanja i otpora omladinske, stu
dentske i kulturne hrvatske štampe (od Studentskoga lista, Pole-
ta, Omladinskoga tjednika do Razloga ili Prologa). Sve što je tada 
slobodnije disalo bilo je protiv Vjesnika, studentska štampa ga 
je uspoređivala s “reakcionarnim koncernom Springer” u Zapa
dnoj Njemačkoj. U usmenoj komunikaciji takvo izražavanje bi
lo je gotovo rutinsko. 

Treća neobičnost VUS-ove akcije bila je tome što je posrije
di očito bila proljećarska akcija, ali takva koja nije imala “nacio
nalnu obojenost”, nije bila unutrašnjepolitička, protubeograd
ska. Bila je to režimska akcija bez šahovnica, čudna, gotovo zbu
njujuća inicijativa u kojoj kao da smo svi zajedno – i u Hrvatskoj 
i u Jugoslaviji – na trenutak funkcionirali kao posve normalna 
zemlja. Inicijativa koja nas nije pozivala da budemo “na kursu”, 
da mislimo zborski, da hodamo u kolonama (kao što smo tada 
neprestano bili pozivani od tzv. “progresivnoga dijela partijsko
ga vodstva”, tj. političkih proljećara). Inicijativa očito “proljećar
ska” (u smislu svih “proljeća”, praškoga, zagrebačkoga, hrvat
skoga), ali inkluzivistička, neuautistična, nešto s čime se svaki 
demokratski orijentirani građanin Jugoslavije mogao identifici
rati. 

Povrh toga, inicijativa je pripadala sferi “kulturnoga”, a ne 
“političkoga proljeća”. Logično mjesto za nju bio bi, recimo, Te
atar &td, ili redakcija Studentskoga lista ili nekog od časopisa (pri
mjerice Prologa, koji je tada bio i filmski časopis). Međutim, ov
dje je kulturna tema dolazila iz političke sfere (tj. od vodstva Vje
snikove kuće). Takvih slučajeva tada nije bilo, “političko” i “kul
turno proljeće” živjeli su uglavnom odvojenim životima (da bi 
se tek na kraju balade našli u istom, karađorđevskom loncu). Ili, 
preciznije, dok se iz sfere kulture gledalo prema politici, pomi
calo prema njoj, ponekad i prelazilo u nju, dotle obratno nije vri
jedilo. Hrvatski politički proljećari bili su gluhi i slijepi za kul
turni – pomalo i društveni – ambijent u kojem su se nalazili. Bi
li su to tada, ostali su to do danas. Zajedno s većinom naših 
povjesničara.03 

Sredinom lipnja 1970. bio sam maturirao, potkraj mjeseca 
bavio sam se kombinacijama na koje sve prijemne ispite da se ja
vim (a možda sam se na njih i javljao, ne sjećam se više da li su 
održavani tada ili u rujnu), a još više sam bio posvećen pripre
mama za srpanjsko lunjanje Evropom, za odlazak na avanturu 
jednomjesečnoga putovanja autostopom. Ipak, sve sam tada 
pratio, tribine, koncerte, posebno kazališne premijere (ili, toč
nije, pretpremijere), posvuda se moglo na ovaj ili onaj način ući, 
najčešće još i besplatno, te sam nekoliko dana prije prikazivanja 
Priznanja u “Moši” znao da će se ono održati. Još se sjećam svoje 
reakcije na događaj: s jedne strane impresioniranost važnošću 
događaja (uz poneki brzi komentar u stilu: “I najgori se ‘libera
liziraju’”), s druge strane zgranutost, pomalo gađenje nad time 
što se priređuje “zatvorena projekcija” (dakle, čin “otvaranja” ko
ji će biti zatvoren za javnost, projekcija za nomenklaturu koja će 
uživati u svojoj “otvorenosti”, zatim i “rasprava” koju će glumi
ti oni koji inače sprečavaju bilo kakvu raspravu, “kultura” koju 
će glumiti oni koji su tu da kulturu negiraju). Shvatio sam tada 
da u toj režimskoj paradi ne želim sudjelovati (tj. pokušati sud
jelovati), te da ću stvar pratiti preko VUS-a, a film pogledati na
knadno, kada se pojavi u redovitome programu kinodvorana. 

Prema transkriptu, objavljenome u broju od 15. srpnja, u raz
govoru koji je “trajao više od tri sata” sudjelovali su: Krešimir 
Džeba (kao domaćin, glavni i odgovorni urednik VUS-a), Igor 
Mandić (kao književni i kulturni kritičar Vjesnikove kuće i tada 
pouzdanik partijskoga vodstva), CostaGavras, Dražen Kalogje
ra (iz Ekonomskoga instituta), Simone Signoret, Jorge Semprún, 
Lise London, Stevo Ostojić (zagrebački dopisnik beogradskoga 
dnevnika Politika), Makso Baće (potpredsjednik Sabora), Yves 
Montand, Emilija Bogdanović (filmska kritičarka iz Beograda), 
Slobodan Lang (predsjednik Saveza studenata Zagreba), Neda 
Krmpotić (komentatorica VUS-a), Slobodan Budak (javni tužilac 
za grad Zagreb), Ante Rumora (student) i Silvija Luks (reporter
ka RTV Zagreb).04 

03 Tezu o dva “proljeća” – različita, a dijelom i međusobno suprotstavljena – o “kulturnome proljeću” i o “političkome proljeću”, iznio sam u prikazu knjige 
Savke Dabčević Kučar ‘71 – Hrvatski snovi i stvarnost, Interpublic, Zagreb 1997, 1075 str. Prikaz je objavljen u listu Vijenac, unutar tematskoga priloga Savka i 
1971, u dva dijela: Dobar čovjek, kilava politika, 6/1998, br. 110, 26. 3. 1998, str. 2829, i Dva ‘proljeća’ i jedno Karađorđevo, br. 111, 9. 4. 1998, str. 2425.
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Prilično mirnu i idiličnu, pomalo istomišljeničku atmosfe
ru razgovora narušio je – kako se čini – jedino istup Ante Rumo
re, studenta, glumca, kratkotrajnoga glavnog urednika kazali
šnoga časopisa Prolog, no više od svega “šezdesetosmaša”, novo
ljevičara, jedne od najistaknutijih figura zagrebačkih “lipanjskih 
događaja” 1968. Transkript u VUS-u donosi Rumorine riječi u do
sta kratkom obliku, no i iz njih je vidljivo da se Rumora suprot
stavio općem raspoloženju na – kako bi se tada reklo – cijeloj 
fronti. Odnosno, specifično, na tri razine: 1) na razini političke 
dijagnoze: staljinizam nije nešto što pripada prošlosti, “staljini
zam [je] u naponu, razvija se, mlad je, gledano povijesno, i do

minantan je kao vladajuća struja u većini [komunističkih] par
tija na vlasti i u većini partija koje se tek bore za vlast”, 2) u ocje
ni političke impostacije filma: “njega zanima kako se može gle
dati ovaj film koji prikazuje staljinističko psihičko i fizičko uni
štavanje pojedinca, čovjeka, ‘a pri tom ne biti osjetljiv na socija
lističku eksploataciju radničke klase’”, “fašizam, kao političko i 
društveno zlo, a u oličenju nastupajućeg američkog imperijaliz
ma, i u filmu Z i filmu Priznanje – biva eskiviran”, 3) na estetskoj 
razini: trebalo je “primijeniti dramaturgiju koja bi morala biti 
mnogo marksističnija”. 

Simone Signoret, Yves montand, Costa-Gavras i Jorge Semprún obraćaju se publici u kino-dvorani radničkoga sveučilišta moše Pijade (iz VUS-a, 8. 7. 1970, str. 18-19) 
Prema potpisu uz sliku “kamera nije zahvatila Lisu London čija su objašnjenja pobudila osobito dubok dojam”. 

Trinaest godina nakon što je snimljena ova fotografija Semprún će objaviti knjigu o svojem prijatelju i suradniku Yvesu montandu - Montand, la vie continue (Montand, 
život ide dalje), 1983. 

04 Izbor ljudi koje su VUS i Vjesnikova kuća pozvali mogao je u ono doba biti i znatno lošiji (a izbor procjenjujem na temelju imena sudionika razgovora koji 
su se javili za riječ te nekoliko pojedinaca koje je moguće prepoznati na fotografiji iz Male dvorane “Moše”). S druge strane, i tada i danas vidljivo je da među 
pozvanima nedostaju mnogi koje bi kulturno kompetentniji organizator svakako nastojao uključiti: u prvome redu to su sudionici simpozija Borba za socijali-
stičko sveučilište održanoga od 8. do 10. siječnja te godine, posebno sekcije pod naslovom Lijeva misao i idejne dileme pred Drugi svjetski rat. Referat koji je Stanko 
Lasić održao na simpoziju (pod naslovom Sukob na književnoj ljevici, 1928-1952) označavao je početak domaćega suočavanja s vlastitom staljinističkom bašti
nom na najvišoj intelektualnoj razini. Tekst Lasićeva referata bio je velika zagrebačka, a veoma brzo hrvatska i jugoslavenska senzacija. Logično bi bilo da su 
na razgovor o Priznanju pozvani Lasić, Ivan Babić, Predrag Vranicki. Logično bi bilo i da su pozvani urednici časopisa Kritika, tada najčitanijega hrvatskoga ča
sopisa, koji su objavili tekst referata i učinili ga temom svojega broja (broja 11 za ožujaktravanj 1970). Osim urednika mogao je biti pozvan i Grgo Gamulin, 
autor opsežnoga komentara u tome broju (članak Izbor unutar totaliteta). Nadalje, bilo bi prilično samorazumljivo da se na razgovor o Priznanju pozvalo i nekog 
od istaknutijih autora vezanih uz časopis Praxis (veoma pogodan bio bi Rudi Supek). Jednako kao što se moglo uzeti u obzir i nekoga iz frankofonskoga dijela 
uredničkosuradničkoga kruga časopisa Razlog (primjerice prvoga iz toga sektora, dinamičnoga direktora Teatra &td Vjerana Zuppu). Zašto nisu pozvani – 
ako doista nisu – izdavači srpskoga i slovenskoga izdanja Londonove knjige, posve je neshvatljivo. 
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Na Rumorine riječi reagirao je CostaGavras – međutim ni
je se proslavio. Prema komentaru Konstantina Milesa reagirao je 
“zaista žestoko” (“na čemu mu je poslije prigovorila upravo Si
mone Signoret”). Nastojao je Rumori začepiti usta (koristeći po
ziciju moćnijega): “Vi imate isti ili gotovo isti na dlaku, oblik i 
način govora kakav imaju izvjesni mladi ljudi kod nas ... i ja sam 
jednostavno protiv takvog načina, što ne znači da ću odbiti da s 
vama razgovaram. Samo ne sada. Poslije ove diskusije ...”. Osim 
toga pokazao je neosjetljivost za realnost zemlje u koju je stigao 
(pa je kao Parižlija tumačio zagrebačkome studentu da živi u slo
bodi): “A što se tiče staljinizma, onog kojeg smo znali i vidjeli, 
kad bi on postojao ovdje, kod vas, Vi ne biste mogli govoriti ona
ko kako govorite ... (pljesak i smijeh u dvorani)”. 

Uredništvo VUS-a za svoje je goste – u vrijeme njihova tro
dnevnoga boravka – pripremilo intenzivan program, u člancima 
su se spominjali izleti na Plitvička jezera i u Uvalu Scott (“člano
vi ekipe Priznanja prevalili su oko 500 kilometara”), posjeti za
grebačkom Šumskom dvoru (“domaćin je bio kolektiv ugosti
teljskog poduzeća Splendid”), tržnici Dolac, trgovini sa suveni
rima (Rukotvorine, Ilica 2), te “razgovor sa skupinom studenata 
Zagrebačkog sveučilišta” (razgovor se održao u, od svih mjesta, 
hotelu Esplanade). Program koji su za antistaljinističke intelek
tualce priredili “hrvatski proljećari” započeo je ovako: “Već dva 
sata nakon dolaska u Zagreb, autori i protagonisti Priznanja bili 
su gosti ansambla narodnih plesova Lado, koji je na jedan dan 
prekinuo turneju po Istri da bi im prikazao jugoslavenske naro
dne plesove” (8. 7. 1970, str. 18).05 

Jorge Semprún, portret iz 1970, snimio Henri Cartier-Bresson

05 Bibliografski podaci o glavnim tekstovima: 
Marko Goluža: Neposredni i jednostavni Costa Gavras (razgovor s CostaGavrasom), Vjesnik, 31/1970, br. 8371, 9. 6. 1970, str. 9. 
Konstantin Miles: Costa Gavras: “Oscar” mi ništa ne znači (razgovor s CostaGavrasom), VUS – Vjesnik u srijedu, Jugoslavenski informativni tjednik, 19/1970, br. 

945, 10. 6. 1970, str. 2630. 
Konstantin Miles: “Priznanje” u Zagrebu, VUS – Vjesnik u srijedu, 19/1970, br. 949, 8. 7. 1970, str. 1721. 
Konstantin Miles, prir.: “Priznanje” pred porotom u Zagrebu, VUS – Vjesnik u srijedu, 19/1970, br. 950, 15. 7. 1970, str. 1420. 
Dan poslije objavljivanja završnoga VUS-ova članka, 16. 7., suradnik Radija Slobodna Evropa Slobodan Stanković sastavio je, koristeći VUS, izvješće o zagrebač
kome prikazivanju filma i razgovoru koji je poslije projekcije održan. Izvješće je sastavljeno vjerojatno u Münchenu, napisano na engleskome, naslov je glasio: 
French Film on Stalinism in Czechoslovakia Enthusiastically Received in Yugoslavia, tekst ima sedam tipkanih stranica, u novije doba stranice su skenirane i danas 
su digitalno dostupne. Vidi: URL: http://www.osaarchivum.org/files/holdings/300/8/3/pdf/204269.pdf
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Svoja sjećanja na događaj prije nekoliko godina objavio je 
tadašnji partijski funkcionar i direktor Vjesnikove kuće Božidar 
Novak.06 Tekst je, na žalost, kao što je često slučaj s Novakovim 
zapisima, rađen veoma površno, s nizom pogrešnih i proizvolj
nih tvrdnji. Semprúna naziva “filozofom”, a zaključak glasi: “Tom 
akcijom Vjesnikova kuća željela je upozoriti hrvatsku i jugosla
vensku javnost da se tako nešto sprema i prema hrvatskom pro
ljeću i reformskom pokretu u Jugoslaviji.” Što je to “tako nešto” 
Novak tumači u prethodnoj rečenici: “crveni fašizam”. Prema to
mu, Novak želi reći ovo: vizionari iz vodstva Vjesnika već su na 
početku Hrvatskoga proljeća (četiripet mjeseci poslije Desete 
sjednice, ali i barem pola godine prije izbora Ivana Zvonimira 
Čička za studentaprorektora, prosinca 1970, te desetak mjeseci 
prije izlaska prvoga broja Hrvatskoga tjednika, travnja 1971) upo
zoravali na opasnost od Titova “crvenoga fašizma” (a to bi bilo 
Karađorđevo, do kojega je došlo godinu i pol kasnije). Treba li 
reći da je tu posrijedi fantastična konstrukcija za koju u pozna
tim činjenicama nema nikakva pokrića?07 

U članku, inače, Novak objašnjava – možda ne netočno – 
zbog čega su organizatori morali ići na “zatvorenu projekciju”: 

“Film je bio ponuđen i Jugoslaviji za prikazivanje, ali ga je Tito 
na intervenciju Brežnjeva zabranio.” Ovako ili onako, Priznanje 
nije nikada došlo u kina. 

Može se pretpostaviti da je inicijator projekta, ili barem nje
gov motor, bio Konstantin Miles (ili ponekad Milles), tada para
dni intervjuist Vjesnikove kuće.08 Drugi očiti kandidat je Sead 
Saračević, zamjenik glavnoga urednika VUS-a, zadužen za 
reportaže. 

Božidar Novak pak sugerira da bi to bio Krešimir Džeba. Te 
u istome dahu kao da pokušava reći da je možda još netko, mo
žda upravo on sâm, u tome imao presudnu ulogu. Imao ili nije, 
možda imao, možda nije imao. Novakov citat, tipičan za njego
vu metodu (koju bi se moglo nazvati metodom aluzivne samoa
firmacije), glasi ovako: “Nagrada Oscar ponukala je glavnog ure
dnika VUS-a Krešimira Džebu da pošalje u Pariz [...] Konstanti
na Milesa da razgovara s Gavrasom ... [...] Kada smo na razini kuće 
raspravljali o tom putovanju (bio sam tada direktor Vjesnikove 
kuće [...]) došli smo na ideju da uputimo i poziv CostiGavrasu i 
njegovoj filmskoj ekipi da posjete Zagreb i budu naši gosti.”

06 Vidi – Božidar Novak: “Z” u Zagrebu, Programska knjižica Hrvatskoga filmskog saveza Kino Tuškanac, br. 19, rujanprosinac 2007. Vidi također knjigu – Boži
dar Novak: Hrvatsko novinarstvo u 20. stoljeću, Golden marketingTehnička knjiga i Press Data, Zagreb, 2005, 1119 str, zapis na str. 642644.  07 U knjizi Hrvatsko 
novinarstvo u 20. stoljeću broj Novakovih izmišljotina možda je i veći. Izdvaja se njegov “bibliografski navod” u kojem čitatelja upućuje na knjigu prema kojoj 
je film snimljen. Novak piše u fusnoti, prepisujem sa str. 644: “Artur London: Priznanje, Stvarnost, Zagreb, 1965”. Što će reći: imamo hrvatsko izdanje (koje, da
kako, nemamo), a ono je izašlo 1965 (znači tri godine prije nego što je Priznanje uopće napisano i prvi put objavljeno u Parizu).  08 Milesovi intervjui, usput re
čeno, zavređuju da budu tema posebnoga članka. Vjerujem da bi ozbiljno provedeno istraživanje moglo pokazati da su u hrvatskome novinstvu šezdesetih i 
sedamdesetih označili novum, da su bili drukčiji od intervjua koji su se prethodno objavljivali. Čitatelj Milesovih intervjua imao je osjećaj da dominiraju pita
nja za koja intervjuist ne zna što će čuti kao odgovor. U prethodnome razdoblju situacija je bila obratna: dominirala su pitanja na koja su i intervjuist i čitatelj 
unaprijed mogli predvidjeti odgovore. Konstantin Miles doimao se kao netko tko je neautoritaran, kozmopolitski, tko diskretno i oprezno jedri na vjetru 
demokratizacije. 
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l	 LILA AZAM ZANGANEH: Smatrate li, s obzirom da je glav-

ni dio vašega opusa nedvojbeno autobiografski, samoga 

sebe romanopiscem u tradicionalnome smislu? 

jorge semprún: Često sam govorio da nisam “pravi” ro
manopisac, jer je za mene istinski romanopisac onaj tko umije 
koristiti elemente realnosti na način da stvori svijet koji je bliži 
realnosti od realnosti same, i to upravo zbog toga što je posve 
imaginaran. Volim onu rečenicu Borisa Viana: “U ovome je ro
manu sve istinito zbog toga što sam u njemu sve izmislio.” To je, 
za mene, roman. A ja nikada neću biti u stanju tako pisati, jer pi
šući osjećam kako me autobiografska građa neumoljivo privla
či. Napisao sam četiri knjige o logorima, međutim mogao bih ih 
napisati još bezbroj. Još uvijek ima tisuću priča ispričati. A u če
tvrtoj knjizi imam više reći i više napisati nego što sam imao na 
dan kada sam počeo pisati Veliko putovanje, [tj. svoju prvu knji
gu]. (...) 

l	 U prošlosti ste samoga sebe opisivali kao pisca koji je 

“bez državljanstva i bilingvalan”. Većinu svojih knjiga na-

pisali ste na francuskome, a tri na španjolskome. Što vas 

je potaklo da najnoviju knjigu [Veinte años y un día, 

2003] opet pišete na španjolskome? 

Prve dvije španjolske knjige, one o Federicu Sánchezu, na
pisane su tako iz povijesnih, praktičnih razloga. U njima govo

rim o svojem španjolskom političkom iskustvu, govorim u pr
vome redu španjolskim čitateljima, s obzirom da bi tema ostale 
čitatelje mogla zanimati samo marginalno. Francuski prijevod 
Autobiografije Federica Sáncheza prodan je u petnaest tisuća pri
mjeraka, dok je u Španjolskoj dosad prodano na stotine tisuća 
primjeraka. Što se tiče Veinte años y un día, radi se o kruškama i 
jabukama: mnogo sam objavljivao na francuskome i tako došao 
u prilično bizarnu situaciju da me u Španjolskoj drže španjol
skim piscem koji piše na francuskome! Sve skupa je komično, 
tragično ili naprosto blesavo, ovisno o tome kako gledate na stvar, 
budući da sam tehnički gledano španjolski pisac čija se djela pre
vode na španjolski. 

l	 Provjeravate li vjernost tih prijevoda? 

Čitam ih, no teško je to. Španjolski prijevod Pisanja ili živo-
ta veoma je dobar. Međutim, znam da ja to na španjolskome ne 
bih tako napisao. Čitam korekture i ispravljam grube pogreške, 
ali ne mogu dirati u stil. Prijevodi ne odgovaraju mojemu stilu. 
Na španjolskome ne pišem onako kako pišem na francuskome. 
Koristio bih druge riječi. Tako da je uvijek naporno gledati pri
jevode. Jednom zgodom razgovarao sam s meksičkim piscem 
Carlosom Fuentesom, bilo je to nakon što je Veliko putovanje ob
javljeno na francuskome. Pitao me da li sam španjolski prijevod 
sam napravio, a ja sam mu odgovorio kako nisam jer bi se to do
imalo neprirodnim, a u stanovitom bi smislu bilo i suludo, kao 

interview: jorge semprún

Tortura, logori, židovsko iskustvo
Ulomci iz razgovora s Jorgeom Semprúnom u časopisu The Paris Review, 2007. 

Lila Azam Zanganeh
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S kraljem Juanom Carlosom, 1988 - Semprún je od 
1988. do 1991. bio španjolski ministar kulture (u vla-
di Felipea Gonzáleza) 

o svojem ministarskom iskustvu govorio je, uz 
ostalo, u intervjuu u Spiegelu godine 1994, tekst 
je odmah poslije objavljivanja preveden u ono-
dobnome Vijencu. intervju je vodio rainer Tra-
ub, evo odgovarajućega odlomka: 

rainer TraUB: ... a tako je i s vašim djelom Fe-
derico Sánchez se oprašta. U njemu opisujete raz-
doblje u kojemu ste bili španjolski ministar 
kulture. 
JorGe SemPrÚn: Da, s tom se knjigom za me-
ne opet zatvara jedan krug. Za naslov je zapra-
vo odgovoran Felipe González. on me naime 
1988. pridobio za svoj kabinet argumentom: “Jor-
ge, kad doživiš kako guardia civil salutira pred 
negdašnjim državnim neprijateljem Federicom 
Sánchezom, postat će ti jasno kako se Španjol-
ska promijenila iz temelja.”01

TraUB: U svojoj se novoj knjizi osvrćete unatrag: 
“Bio sam nadaren za život u podzemlju.” Jeste li 
i za mjesto ministra kulture bili nadareni? 
SemPrÚn: Posve iskreno se može reći da sam 

kao ministar kulture posvema zakazao - ako se 
k tome doda da sam bio u pravu s potezima ko-
ji su 1991. doveli do mog isključenja iz vlade. Po-
kušao sam raskinuti sa starom španjolskom tra-
dicijom birokratskoga centralizma. 
TraUB: navedite neki primjer. 
SemPrÚn: Jedan posve groteskni: muzej Prado 
nije bez ministarskoga odobrenja smio naručiti 
ni jedan kilogram papira. 
TraUB: i vi ste to promijenili? 
SemPrÚn: Bojim se da nisam. 
TraUB: Kao ministar “niste ništa važno naučili”, 
napisali ste. Žalite li za potrošenim vremenom? 
SemPrÚn: apsolutno ne. Bilo je to zanimljivo is-
kustvo. nije isto, analizirate li vlast kao kritički 
intelektualac izvana ili doživite tromost uprave i 
cik-cak gibanja politike iznutra prema van. 

Prema članku - (an): Od državnog neprijatelja do 
ministra (razgovor s Jorgeom Semprúnom), Vi-
jenac, 2/1994, br. 22, 27. 10. 1944, str. 17-18, pre-
vela Vera Čičin-Šain (objavljeno u sklopu mini-
temata u povodu dodjeljivanja nagrade za mir 
Jorgeu Semprúnu u Frankfurtu listopada 1994. u 
vrijeme Sajma knjiga, temat su priredili Vera Či-
čin-Šain i Branko matan; drugi prilog u tematu 

bio je prijevod Semprúnova govora prigodom 
primanja nagrade, Kako vidjeti budućnost, str. 18-
19, prijevod mira Vlatković) 
njemački izvornik razgovora sa Semprúnom - 
rainer Traub: Vom Staatsfeind zum Minister; Fri-
edenspreisträger Jorge Semprun über seinen Ab-
schied vom Kommunismus und die Zukunft der 
Utopie, Der Spiegel, br. 40, 3. 10. 1994, str. 236-
243. 
UrL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
13683397.html

01	Felipe González ovdje nije pretjerivao. Semprún je 

devet godina, od 1953. do 1962, djelovao kao ilegalac u 

Francovoj Španjolskoj, bio predstavnik vodstva Komu-

nističke partije koje je boravilo u inozemstvu. Zadaća 

mu je bila da organizira rad i uspostavlja strukture tada 

zabranjene partije. Bio je veoma uspješan, postao je go-

tovo legendarna figura po vještini kojom je izmicao 

Francovoj policiji, ilegalno ime bilo mu je Federico Sán-

chez. Smatralo ga se “državnim neprijateljem broj je-

dan” i najtraženijim čovjekom u Španjolskoj. njegov na-

sljednik Julián Grimau uhapšen je ubrzo nakon što je 

preuzeo Semprúnov položaj, bio je izvrgnut torturi i 

1963. strijeljan.

da istu knjigu pišeš dva puta. Isti čas mi je uzvratio: Čujte, niste 
u pravu. Napišete Veliko putovanje, zatim ga prevedete na špa
njolski i to je tada posve nova knjiga. Nakon toga prevedete ga 
natrag na francuski, i to je opet jednom knjiga koja je posve no
va. Provest ćete cijeli život na jednoj te istoj knjizi – savršeni ži
vot za pisca! Jedna knjiga koja traje cijeli životni vijek, a ipak je 
svaki put drukčija. Bio je u stanovitom smislu u pravu. 

l	 Utječe li jedan jezik na drugi? 

Vjerujem. Nije na meni da o tome sudim, ipak čini mi se da 
postoji neko međusobno oprašivanje, kontaminacija, obogaći

vanje, ne nužno leksika, više jezične forme. Uzrok je u tome što 
je španjolski bogatiji, fleksibilniji, manje sistematizirani jezik 
od francuskoga. Pretpostavljam da je moj francuski za nijansu 
barokniji od suvremenoga francuskoga. 

l	 A obratno, utječe li ponekad francuski na vaš španjolski? 

Da, jer španjolski je kićen, sjajan jezik pun silnih varijacija, 
ali također i opasan jezik. Španjolski, ako ga ne držiš pod kon
trolom, veoma brzo postaje luđački, donkihotski jezik, jezik iz
letavanja, jezik koji zvuči bestidno razmetljivo, koji se promeće 
u božanski glas, glas samoga Boga. Savršen je za propovijedanje, 
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izvođenje razlika između dobra i zla, za dijeljenje svjetova. Do
voljno vam je usporediti španjolske i francuske političke govo
re da biste razumjeli o čemu govorim. Tako da imam osjećaj da 
moj francuski obuzdava moj španjolski. 

l	 U vašem opusu česte su digresije, povrh toga često poje-

dine rečenice iznova pišete kako biste čitatelja podsjetili 

da neku misao iznova formulirate ili napuštate jer ćete 

umjesto nje reći nešto drugo. Zašto to činite? 

Ne mogu drukčije pisati. Moja bi se sjećanja doimala lažno 
da ih pišem u kronološkome poretku. Recimo: Rođen sam u Ma
dridu prosinca 1923, u ulici Alberta Liste, koja se danas zove uli
ca Joséa Ortege y Gasseta. To je rekonstrukcija događaja kojemu 
nisam prisustvovao – potpuno artificijelni čin. Mnogo je priro
dnije kada o svojem rođenju govorim usred odlomka koji s nji
me nema veze, kada ga ubacujem kao digresiju i pripovijedam 
priču unutar priče. (...) 

l	 Koje teme dominiraju u vašem pisanju i vašoj imaginaciji 

ovih dana? 

Kakva je bila etika Pokreta otpora u logorima? Jesmo li od
govornosti koje je SS prebacio na deportirane smjeli koristiti za 

Semprún u Buchenwaldu 11. travnja 2010. na 65. godišnjicu oslobođenja logora

vlastite političke ciljeve, kada su nam bili dopustili da vodimo 
administraciju logora Buchenwald? To je temeljno moralno pi
tanje. Šef SSovske radne jedinice zapovijeda zarobljeničkome 
kapu: Prekosutra, u četvrtak, u šest sati, treba mi na smotri tri 
tisuće ljudi koje šaljemo u Doru [tj. u vanjski konclogor Mittel
bauDora]. Kapo me konzultira, ja znam da je Dora teži logor i da 
će ti ljudi u njemu vjerojatno umrijeti. Što da u tome trenutku 
učinim? Da li da kažem: Ne, ne želim izabrati tri tisuće ljudi, to 
su sve moji drugovi, nisam u stanju u tome sudjelovati? Idiot ko
ji takve riječi izgovori bit će na licu mjesta strijeljan, a tri tisuće 
ljudi će svejedno slijedećega jutra u šest sati biti tamo. Izbor ni
je između tri tisuće zarobljenika i nijednoga zarobljenika. Izbor 
je u ovome: ili će SSovci izabrati zarobljenike ili ćemo to mi uči
niti umjesto njih, te neke od zarobljenika spasiti. Sastavit ćemo 
popis od tri tisuće ljudi koji već umiru, koji su u karanteni, ili 
koji još nisu dobili zaduženja. Istodobno ćemo provjeriti kod na
cionalnih organizacija da li smo na popis uvrstili i nekoga koga 
bi trebalo spasiti. A poslije mnogo godina dobivao sam pisma 
mržnje u kojima se kazivalo: Kolaborirao si, ti si ratni zločinac! 

l	 U Francuskoj su vas javno optuživali da ste spašavali živo-

te svojih drugova iz Komunističke partije na uštrb života 

drugih zarobljenika. 
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Imamo li pravo izbora u takvim okolnostima? Možemo li na 
Pokret otpora primijeniti etiku koju inače, u svakodnevnome ži
votu, ne primjenjujemo? Što se smatra moralnim u tome konte
kstu? Moralno je da smo trebali spasiti one koji su bili najbliži 
etici Pokreta otpora, što će reći ljude koji su vodili podzemne 
mreže, ljude koji su radili u transportu, i slično. 

Pitate me za teme koje me progone. Pa, poslije logora, tu je 
bilo moralno pitanje toga da se bude komunist. Pokušati obja
sniti glupost i nužnost takvoga izbora. Pokušati pokazati kako 
se dogodilo da je on postao moj raison d’être, osim toga zašto se 
ta mrtva zvijezda tako dugo nadvijala nad prošlo stoljeće. Evo 
mojih opsesija, ne navodim ih ovdje u nekom posebnom poret
ku: tortura, logori, židovsko iskustvo za vrijeme Holokausta, je
dinstvenost toga iskustva u širem kontekstu deportacija. Danas 
nije lako razmišljati o tim temama. Povijesno je najznačajnija 
klopka bila najopasnija – šutnja, odbijanje da se govori o onome 
što se dogodilo. 

l	 Pokret otpora bio je širok pokret, uključivao je mnoge 

grupacije. Je li moguće govoriti o zajedničkome iskustvu 

sudionika? 

Da, to iskustvo je tortura. Ponekad mi se dogodi da se nađem 
na nekoj večeri na kojoj sjede starci koji nose vojnička odlikova
nja – oni nisu mnogo stariji od mene, ali ja ih ipak doživljavam 
kao starce, ljude s priznanjima, dostojanstvene. A onda se, usred 
razgovora, ispostavi da smo – od nas petorice – trojica bili u Po
kretu otpora! Jedan kao ljevičar, drugi više desno orijentiran, 
treći je bio učitelj ili šef nekog administrativnoga vijeća, među
tim ono što nam je svoj trojici bilo zajedničko bilo je to što smo 
bili mučeni. Nasuprot tome, zajedničko iskustvo židovskih i rom
skih zajednica bila je selekcija. Oni nisu izvrgavani torturi, njih 
se hapsilo masovno i slalo izravno u logore smrti. Iskustvo da si 
izdvojen zbog zločina što si uopće rođen, to iskustvo imaju Ži
dovi i Romi. Pored toga i iskustvo kolektivnih deportacija, cije
lih obitelji, cijelih istočnoevropskih sela, cijelih dijelova Pariza. 
Ti su ljudi stizali u logore Poljskoj međusobno se već poznajući, 
a uz njih su s lijeve i desne strane stajali SSovski krvnici, anđe
li smrti, koji bi govorili: Ti tamo, ti ovamo. A koga se šalje u smrt? 
To nije tek prijatelj ili drug, to je majka, to je brat, to je tvoje di
jete. Jedino su Židovi i Romi to iskusili. Pripadnici Pokreta otpo
ra hapšeni su pojedinačno i njihova su iskustva u bitnome poje
dinačna. (...) 

izbor i prijevod: Branko Matan 

Iz – Lila Azam Zanganeh: Jorge Semprún (razgovor s Jorgeom Semprúnom), 
The Paris Review, Pariz, br. 180, proljeće 2007. (objavljeno u sklopu serije raz
govora The Art of Fiction, br. 192) 
URL: http://www.theparisreview.org/interviews/5740/theartoffictionno
192jorgesemprn
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 ¾ 3/4 sata sive šetnje, polaganim korakom, apstraktne, 
prevrćući  logiku i red; zastrto nebo, purpurno; bakar u 
drveću čije zelenilo umire tu, tamo, neprimjetno; zlato se 
poopćuje u sve hladnijoj pari – – – krećem se, zaspao, 
slijedeći jasne ideje; pojam; ono što može biti povezano s 
nekim znakom i ući u m raznolikih kombinacija.

III. Faust 
Psalam

Na putu sam što me nekoć vodio do raja. Sad mi pak treba 
naći snagu
Da pogledam to nikada više u oči
Jer – dostojno je mene, u skladu sa mojim namjerama –
  da učinim da se pojavi
Pred sviješću
Omot mračnog korijenja
Strašno klupko prianjanja
Koji me iznutra navlače pri svakom pokretu
  – i duh samo jeca –
  Dubinski sistem bića napravljen je da prošlost oži
vi i preporodi – To Nikada više mu slama srce: zar je bila ta
ko nježna? i neisplaćena? – Čak i negdašnja bol postaje za
vodnica i počinje bivati ponovo zahtijevana.
  – Idi, kad bi vidjeli ono što jesmo
Ne bismo uopće bili ono što jesmo.

Paul Valéry 

Poeme i male apstraktne poeme

Iz – Paul Valéry: Poemes et PPA u Cahiers II,
ed. Judith Robinson, Paris, Gallimard 1974. 

izabrao i preveo: Nenad Ivić 


