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U posljednjih četrdeset osam sati Andersa Behringa Brei­
vika opisivali su kao rasista, bijelog suprematista i pro­
tuislamskog fanatika. Medijski izvještaji o njegovu 

uhićenju sada su popraćeni analizama o nesposobnosti Europe 
da apsorbira svoju useljeničku populaciju, komentarima o uspo­
nu ekstremno desnih političkih stranaka te raspravama o opa­
snostima koje prijete muslimanima naseljenima u Europi. Na­
kon što smo pogrešno pretpostavili da izvješće o terorističkom 
napadu u Oslu pripada priči o ratu protiv terorizma, sada smo je 
čvrsto smjestili u jednako nam blisku priču o bijelom rasizmu i 
protuislamskom fanatizmu. 

No, nismo li opet pogrešno shvatili? Breivik, ustvari, nije 
bio ubojica useljenika ili muslimana. Bio je ubojica Norvežana. 
Specifičan sklop opsesija koje su ga odvele u ludilo, a zatim i u 
masovno ubojstvo, nije bio samo rasističkog predznaka. On je 
izrastao i na suludom uvjerenju da je vlada njegove zemlje 
nelegitimna. 

Ovakva vrst opsesije nije novost niti je svojstvena samo sv­
jetlokosim, svjetloputim i rasistički nastrojenim Norvežanima. 
Raskoljnikov, junak Zločina i kazne Fjodora Dostojevskoga, bru­
talno je ubio lihvarku u ime neke nejasno definirane «slobode» 
koju nije bilo moguće uživati u dekadentnom carskom Petrogra­
du. Otad revolucionari i luđaci svih vrsta, počevši od ruskih anar­
hista pa sve do Irske republikanske armije, opravdavaju ubojstvo 
nevinih ljudi tvrdnjom da ono ubrzava pad nelegitimnih vlada i 
ustoličuje nekakve, u teoriji, autentičnije režime.

U suvremenoj Americi također postoje ljudi koji su – izmi­
šljam riječ – nelegitimisti. Oni vjeruju da je predsjednik Sjedinje­
nih Država nezakonito izabran, ili da zemlju predvodi kabala ko­
jom pak upravlja neka druga nečista sila ili sile. U prošlosti su 
ljevičarski nelegitimisti bili prilično česta pojava; štoviše, sam 
marksizam je paradigmatska, paranoidna verzija upravo toga 
kreda. Nelegitimistički marksistički argument ide ovako: građan­
ska demokracija je prevara; građanski političari i građanska gla­
sila alati su vođeni sumnjivim financijskim interesima. Potreb­
no je srušiti čitav sustav – a ako gdjetko umre u jeku revolucije, 
razlog je više nego opravdan. Premda se nisu svi zapadni mar­
ksisti zalagali za nasilje, ovo je nedvojbeno vrsta argumentacije 
koja je davala snagu grupama Weathermen i Baader-Meinhof, te 
drugim ekstremno ljevičarskim američkim i europskim terori­
stima u prošlosti. 

Postoji i ekstremno desna verzija ove teze, koju je do savr­
šenstva doveo pisac Charles McCarry (koji u romanu Sretnik za­
mišlja da je američki predsjednik – koji podsjeća na Billa Clinto­
na – komunistički agent, a kontrolor mu je supruga, vrlo slična 
Hillary). U novije vrijeme, desni nelegitimizam utjelovljen je u 
pravcu poznatom pod nazivom birtherism. Pokušaj da se dokaže 
da Barack Obama nije rođeni Amerikanac bio je, u osnovi, poku­
šaj da se dokaže da je Obama nelegitiman i da stoga zaslužuje da 
ga se ukloni s vlasti. Čini se da je birtherism povezan i s nekim 
drugim oblicima nelegitimizma, poput vjerovanja da je Obama 
musliman i da njime upravljaju međunarodni džihadisti ili ono­
ga da je «Kenijac» te stoga motiviran antikolonijalnom mržnjom 

Anne Applebaum

Anders Behring Breivik i kriza 
legitimiteta 

Što je zajedničko norveškom ubojici i američkim birtherima? 
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općenito prema bijelcima, a pogotovo 
prema Amerikancima. Nije slučajno da 
je u američkim medijima dozu suosje­
ćanja s Breivikom izrazio jedino birthe-
rist i nelegitimist Glenn Beck, koji je po­
nudio usporedbu Breivikovih mladih nor­
veških žrtava s Hitlerjugendom. Valjda: ako su 
Hitlerjugend, tada su zavrijedili da umru? 

Demokracija kao politički sustav ima jasne 
nedostatke, od kojih su mnogi izišli na vidjelo 
ovoga tjedna u Washingtonu. No demokracija 
ima jednu golemu prednost: demokratski izbori – 
ako su provedeni prema unaprijed određenom su­
stavu pravila, i ako sve strane prihvate ta pravila – da­
ju legitimno političko vodstvo. Osim što je duševno po­
remećen, Breivik ne prihvaća demokratska pravila u Nor­
veškoj – a ovo što se dogodilo jest rezultat toga. Nadajmo 
se da nijedan Amerikanac neće nikada krenuti njegovim 
stopama. 

preveli: Dunja Horvat i Branko Matan

Izvornik – Anne Applebaum: Anders Behring Breivik and the Crisis of Legitimacy; 
What the Norwegian murderer and American “birthers” have in common, Slate, 
portal, 26. 7. 2011.
URL: http://www.slate.com/id/2300099/

Anne Applebaum, 1964, američka novinarka i publicistkinja, rođena u Wa­
shingtonu, studirala na sveučilištima Yale, London School of Economics i 
Oxford. Radila u nizu poznatih novina (The Spectator, Daily Telegraph, The In-
dependent, The Economist, Evening Standard). Za knjigu o Gulagu godine 2004. 
dobila Pulitzerovu nagradu. Početkom devedesetih udala se za poljskoga po­
litičara Radosl⁄awa Sikorskog, trenutno ministra vanjskih poslova, živi u Polj­
skoj. Kolumnist je lista The Washington Post i portala Slate, vidi URL: http://
www.washingtonpost.com/anne-applebaum/2011/02/24/ABLE5vI_page.html, 
http://www.slate.com/authors.anne_applebaum.html, te osobni portal http://
www.anneapplebaum.com/). 
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B ogataši moraju stalno bdjeti nad novcem, a kompanije 
nad brendovima. Kada su 25. srpnja 2011. iz Lacostea vid­
jeli da Andersa Breivika - čovjeka koji je u Norveškoj po­

bio 77 ljudi - policija vodi u sudnicu u njihovu puloveru, promp­
tno su reagirali i zamolili policiju da mahnitog ubojicu idući put 
odjenu u nešto drugo. Recimo, na pruge.

Zabranjeno kompromitiranje

Tog se ljeta nešto slično dogodilo i MTV-jevoj seriji Jersey 
Shore koju prati 8 milijuna ljudi i najgledaniji je program te kuće 
- ništa čudno ako se zna da u njoj glupiranje, opijanje i seksanje 
nije opterećeno nikakvim dodatnim sadržajem. Jedna od zvijez­
da te serije, Michael Sorretnino, ondje zvan i The Situation, pre­
često je na televiziji otkrivao da nosi gaće Abercrombie & Fitch 
pa su ga iz te kompanije zamolili da promijeni donje rublje (ili 
da ga barem ne nosi uopće). “Duboko smo zabrinuti da poveza­
nost g. Sorrentina s našim brendom može nanijeti značajnu šte­
tu našem imidžu”, rekao je glasnogovornik A&F-a za Guardian. 
“Stoga smo ponudili isplatu određene svote Michaelu Sorrenti­
nu i producentima MTV-jeve serije Jersey Shore da liku daju da 
nosi drugi brend. Tu smo ponudu proširili i na ostale članove 
ekipe te s nestrpljenjem čekamo odgovor.”

Možda je to promidžbeni potez MTV-ja, možda je spin 
A&F-a, a možda je i istina: brendovi se distanciraju od onih ko­
ji ih kompromitiraju. Dosad su to ipak činili samo od zvijezda 

Boris Beck

Krokodil vreba na srca i umove
Brend želi sve nadzirati, svoje značenje i svoje konzumente, njihove snove i želuce

– Andersa Breivika vrijedi zapamtiti jer se on doista pretvorio u svoj omiljeni brend

koje su sponzorirali. Pošto su bili otkriveni impozantni razmje­
ri bračne nevjere najpoznatijeg golfera na svijetu, Tigera Wood­
sa, američka telekomunikacijska kompanija AT&T otkazala mu 
je sponzorstvo bez komentara i to nakon što je to već učinila kon­
zultantska tvrtka Accenture i nakon što je Gatorade prestao pro­
izvoditi energetski napitak Tiger s likom Tigera Woodsa na eti­
keti. Gillette i proizvođač skupih satova Tag Heuer sponzorske 
ugovore nisu prekinuli, ali su bili prisiljeni smanjiti reklame s 
njime. Švedski proizvođač votke Svedka trebao je svojim boca­
ma besplatno potpomognuti proslavu 21. rođendana Lindsay Lo­
han u Las Vegasu, ali kad su u Svedki shvatili da dvodnevno opi­
janje bivše članice Anonimnih alkoholičara nije baš neka rekla­
ma – povukli su se. 

Više od raspojasanog golfera i razuzdane manekenke bren­
dovi se ipak plaše političke kompromitacije. Dior je hitro u Kini 
maknuo sve plakate sa Sharon Stone, svojim zaštitnim licem, na­
kon što je lanula da je tamošnji potres posljedica loše karme zbog 
invazije na Tibet. Američki radijski i televizijski komentator 
Glenn Beck zagovara mali budžetski deficit i slabu vladu, drža­
nje oružja i svoju mormonsku vjeru, sumnja da je čovjek izazvao 
globalno zatopljenje, misli da je Obama rasist i čita Protokole Si-
onskih mudraca. Nije se proslavio ni komentarima o Breiviku jer 
je mladež laburističke stranke, koja je bila meta njegova napada, 
usporedio s hitlerjugendom: “Desio se pokolj u političkom kam­
pu, meni to zvuči, što ja znam, kao hitlerjugend ili tako nešto, 
znate na što mislim. Pa tko bi napravio kamp za mlade u kojem 
je sve o politici? Grozno.” Na te osjećajne i intelektualne riječi re­
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agirao je norveški premijer Jens Stoltenberg: “Komentari Glen­
na Becka su glupi, netočni i iznimno uvredljivi.” Sa Stoltenber­
gom se slaže i dvjestotinjak kompanija koje se ne žele oglašava­
ti tijekom Beckova nastupa na Fox Newsu, ovdje ću navesti sa­
mo par najpoznatijih: Alpro Soya, AT&T, Bank of America, Bri­
tish Airways, Campbell’s Soup Co, GlaxoSmithKline, History 
Channel, Honda, Jack Daniels, Johnson & Johnson, Mars, Mer­
cedes-Benz, Nestle, Procter & Gamble,Subaru, Toyota, Virgin 
Atlantic, Volkswagen, Walmart i Western Union, a popisu treba 
dodati i američku poštansku službu i Republiku Makedoniju. La­
coste nije među njima.

Briga za brend

René Lacoste - pobjednik u Wimbledonu 1925. i 1928. - osmi­
slio je 1933. sportske polo majice jer su mu išli na živce uštirka­
ni ovratnici u kojima je morao igrati cijeli život. Majice je proi­
zvodio André Gillier, vlasnik najvećih francuskih tvornica triko­
taže, a znak je postao zeleni krokodil crvena ždrijela (mada se 
može na prvi pogled činiti da je na znakiću crven jezik, iz bližeg 
se vidi da krokodilčić jezika nema - što je u skladu s anatomijom 
tih reptila). Krokodil je izabran jer je to bio nadimak Lacostea, a 
zadobio ga je 20-ih, nakon što se kladio u svoj skupocjen kovčeg 
od krokodilske kože da će osvojiti neki meč. 

Lacoste se s tenisa proširio na golf i jedrenje, od 1951. proi­
zvode majice i u drugim bojama osim bijele te se počinju izvozi­
ti u SAD, oglašavajući se kao “statusni simbol uspješnog sporta­
ša”. Do konca 70-ih postali su dio supkulture preppieja, polazni­
ka elitnih koledža na sjeveroistoku SAD-a, pa su za njih počeli 
proizvoditi i hlače, parfeme, sunčane naočale, tenisice, cipele, 
satove i kožnu galanteriju; u to su doba samo u Americi vrtjeli 
godišnje 400 milijuna dolara. Breivik nije slučajno odjenuo La­
costeov pulover. U svojem kobasičastom manifestu objavljenom 
na webu uoči napada svojim je mogućim nasljednicima prepo­
ručio da nose Lacoste jer da će tako odgovarati profilu “visoko­
obrazovanoga konzervativnog Europljana”; svoj ukus je oprav­
dao ovim riječima: “Uglavnom nosim najbolje komade odjeće iz 
svojeg prethodnog života, koji se sastoje od vrlo skupih modnih 
brendova, recimo od Lacoste pulovera i majci. Ljudi mogu iz mi­
lje udaljenosti vidjeti da nisam odavde.” Sličan je fenomen zabi­
lježen ‘70-ih godina u Britaniji kada su nogometni huligani - da 
ih se ne bi smatralo baš takvima - odijevali upravo odjeću s 
imenom. 

Breivik dakako nije idealni maneken za Lacoste. Preferiraju 
tenisače i golfere: američkog teniskog asa Andyja Roddicka, fran­
cusku zvijezdu u usponu Richarda Gasqueta i švicarskog zlatnog 
olimpijca Stanislasa Wawrinku, dok se među ljubiteljima rupa 
na platnoj listi Lacostea ističu dvostruki pobjednik Masters tur­
nira José María Olazábal i škotski golfer Colin Montgomerie. La­
coste je i u Hrvatskoj jedan od najpoželjnijih modnih brendova. 

Nedavno istraživanje pokazalo je da bi 14,2% hrvatskih građan­
ki starijih od 15 godina poželjelo skupu torbicu, i to ovim redom: 
Guess (3,9%), Lacoste (3%), Louis Vuitton (2,1%), Gucci (1,8%), 
Furla (1,8%) i Prada (1,6%). Krokodil vreba na srca i umove. 

A što kažete na tigra?

Briga za brand nije mala stvar, pogotovo za Lacoste koji je 
majka svih brendova - da kupaći kostimi tvrtke Jantzen Knitting 
Mills iz Oregona nisu još od 1921. imali na sebi upleten lik kupa­
čice, Lacoste bi bio prvi proizvođač majica s logom. Skrb oko 
znaka jedan je od najvažnijih poslova brend menadžera. Čim je 
UniCredit kupio Zagrebačku banku, ukinuo joj je stari znak i dao 
svoj: strelicu sličnu Nikeovoj na crvenom krugu. Banka Intensa 
& Sanpaolo napravila je isto s Privrednom bankom: stari logo na­
domjestili su svojim eshatološkim znakom za koji je teško reći 
predstavlja li most, arkade ili trostruka vrata poput onih u iko­
nostasima pravoslavnih crkvi. 

Nekad se znakovi robnih marki dizajniraju na razini države: 
većina logotipa japanskih tvrtki je crvene boje ili ima krug u se­
bi (analognu strategiju, samo s crveno-plavim kvadratićima, go­
dinama u Hrvatskoj gura Boris Ljubičić). Nekad logotipovi ima­
ju prepoznatljiva obilježja države, poput Swissairova, no efek­
tnost znaka nije uvijek i jamac poslovnog uspjeha: iako mušte­
rijama više pouzdanje ulijeva masivni križ Swissaira od Lufthan­
sinog tanušnog aviončića, ipak je 2005. njemačka tvrtka preuze­
la posrnulog švicarskog avioprijevoznika. U nadzoru vizualnog 
dijela loga kompanije idu tako daleko da zaštićuju čak i genitiv, 
poput Disneyja, zbog čega je nemoguće prevesti blurbove na po­
leđinama njihovih DVD-ova, iz njih uvijek iskače zaštićeni logo 
Disney’s. 

Ime proizvoda je toliko važno da su čak i socijalističke vla­
sti u Jugoslaviji zadržale poneki predratni brend, poput Francka 
i Maraschina. Te iznimke ipak ne mijenjaju temeljni stav komu­
nista u kojima je najvažniji brend upravo Revolucija. Baš zato 
ima dosta rugalica usmjerenih na račun tvornica nazvanih po 
imenima narodnih heroja – nije bila riječ o gospodarskom, ne­
go o političkom vicu: Koje je ilegalno ime Rade Končara? Zanus­
si; Andrija Krndija je podigao revoluciju, a Marijan Badel ju je sa­
čuvao; Borio se, borio, u keks se pretvorio – heroj naš, Josip Kraš. 
Josip Kraš je nadomjestio predratni Union, a pokazao se otpor­
nim i na demokratske promjene pa i danas cuclamo bombone 
505 pod imenom tog narodnog heroja.  

Brend je posebno nervozan kad se pojave plagijatori, a Laco­
steov krokodil ima dva neposredna imitatora. Jedan je kompani­
ja Crocodile Garments iz Hong Konga - njihov je znak krokodil 
gotovo identičan Lacosteovom, samo okrenut u suprotnom smje­
ru. Pravna bitka između dva proizvođača, vrijedna nekoliko sto­
tina tisuća dolara, trajala je pola stoljeća, a pobijedili su Francu­
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zi: Kinezi su morali angažirati drugog krokodila, maslinasto ze­
lenog, većih očiju, ljuskavije kože i visoko podignuta repa. Dru­
gi imitatori nisu se usredotočili na krokodila, nego na njegove 
osobine - egzotičnost, živopisnost i krvoločnost. Naime, 1977. 
utemeljena je u New Yorku tvrtka Le Tigre Clothing s jedinim za­
datkom da konkurira Lacosteu u SAD-u, a znak im je bio tigar u 
skoku.

Mračna strana brenda

Lacosteov krokodil, diskretno smješten malo iznad srca, pri­
pada onim davnim vremenima kad marketing još nije bio važni­
ji od proizvodnje. Danas je potpuno normalno vidjeti majice po­
sve prekrivene natpisom proizvođača - moglo bi se reći da kup­
ci ne nose proizvod nego brend. To je u skladu s promjenama u 
marketinškoj industriji. Nekad su se tvrtke zadovoljavale time 
da imaju poznato lice za reklamnu kampanju, danas prodaju na­
čin života - Marlboro prodaje iluziju da jašete prostranstvima Di­
vljeg zapada, a francuski proizvođači automobila otišli su toliko 
daleko da svoje nove modele i ne stavljaju u reklamne spotove. 
Napose su firme poput Coca Cole i Nikea opsjednute time da se 
približe mladima - jer su mladi na Zapadu, sa stalnim džeparci­
ma, najbolje platiše. Naomi Klein pokazala je u knjizi No logo i 
zakulisnu borbu brendova: Wal-Mart prijeti proizvođačima i iz­
davačima da će maknuti njihove proizvode s polica ako ne udo­
volje njihovim uvjetima, Starbucks se agresivno pozicionira na 
tržištu, a Sony i Disney jednostavno otvaraju vlastite prodavao­
nice u koje drugi proizvođači ne mogu ni prismrdjeti. Brend že­
li sve nadzirati, svoje značenje i svoje konzumente, njihove sno­
ve i želuce. 

Dok se na Zapadu na brifinzima okupljaju brend menadže­
ri u klimatiziranim uredima, u Trećem svijetu radnici rade 16 sa­
ti dnevno, sedam dana tjedno, u ropskim uvjetima. Nike je po to­
me posebno zloglasan: 1996. je Vietnam Labor Watch otkrio da 
tvornice koje rade za Nike krše vijetnamske zakone o radnom vre­
menu i minimalnoj nadnici, potom je Nike trpio kritiku zbog 
dječjeg rada u Kambodži i Pakistanu, a ni njihove tvornice u Ma­
leziji i Indoneziji nisu šampioni radnih uvjeta. Zapadna tekstil­
na i obućarska industrija lako su se proširile Azijom jer im ne 
treba posebno obrazovana radna snaga, a sve donedavno nitko 
ih nije pitao koliko troše vode, energenata i sirovina te kamo odla­
zi njihov otpad. Greenpeace je tvrtke Lacoste, Nike, Adidas i 
Abercrombie & Fitch optužio za zagađenje rijeke Yangtze u ko­
je Well Dyeing Factory ispušta fenole, perklorne spojeve i 
sulfonate. 

U izuzetnim slučajevima brendovi mogu i uzvratiti udarac. 
Mala skupina London Greenpeace - koja nema nikakve veze s Gre­
enpeaceom - dijelila je 1986. letak u kojem je McDonald’s optu­
žen za niz stvari: sukrivnju za glad u Trećem svijetu, poslovanje 
s profiterima, trošenje velikih količina hrane i vode, uništavanje 

šuma, prodavanje nezdrave hrane, dodavanje kemijskih dodata­
ka u proizvode, iskorištavanje djece za reklame, sudjelovanje u 
mučenju i ubijanju životinja, trovanje mušterija zaraženim me­
som, izrabljivanje radnika, zabranjivanje rada sindikata i skri­
vanja prekršaja. Iako su razmjeri te kampanje bili relativno ma­
leni, McDonald’s je 1989. angažirao privatne istražitelje koji su, 
između ostaloga, provalili u ured London Greenpeacea i ukrali 
im dokumente. McDonald’s je iduće godine tužio aktiviste He­
len Steel i Davida Morrisa te dobio 40 000 funti odštete; Steel i 
Morris su se potom obratili Europskom sudu za ljudska prava 
koji je presudio da nisu imali pošteno suđenje te je britanska vla­
da njima morala isplatiti 57 000 funti. 

Brend doista može biti velik i opasan. Možda bi ga se moglo 
usporediti s krokodilom.

Kad nastupi kriza ...

Smrt je loša za biznis. Nakon što je 2007. u Karlovcu Zdrav­
ka Martinovića ubio otrovni plin iz pivovare, ta je tvrtka zbog lo­
šeg publiciteta pretrpjela pad prodaje te je na neko vrijeme obu­
stavila reklamne kampanje. Kad su već njezini uposlenici doni­
jeli nesretnu odluku da se ugljični dioksid ispušta u kanalizaci­
ju, pa je tako kroz odvodne cijevi došao i do potoka u koji se ka­
nalizacija ulijevala, uprava pivovare je mogla samo reagirati post 
festum.

To su učinili na najtraljaviji mogući način: šutnjom, odbi­
janjem odgovornosti i prekasnom i mlitavom isprikom. Bojan 
Šantić iz lista Business.hr nazvao je ponašanje Karlovačke pivova­
re najgorim primjerom PR-a te godine u Hrvatskoj i za to okri­
vio agenciju MMD koja je savjetovala upravu. Pivovara je, nai­
me, najprije odbila bilo kakvu odgovornost za smrt Zdravka Mar­
tinovića, potom je pet dana šutjela, a onda tvrdila da iz njihovih 
postrojenja nije iscurio amonijak - što čak nije bila ni laž. Krizno 
komuniciranje, kako se stručno zove reagiranje tvrtki na napad 
na njihov imidž, mora biti promptno (da drugi ne bi počeli raz­
vijati svoje teorije) i aktivno (to jest treba ponuditi svoju verziju 
priče, a ne samo opovrgavati medijske napise). Nužno je ne laga­
ti, barem ne o onom očitom, te priznati krivnju i ispričati se - PR 
stručnjaci pritom, dakako, imaju pred očima samo buduću pro­
daju brenda, a zagađenje okoliša i mrtvac uz potok već su napo­
la zaboravljeni. Jer u trenutku krize važno je imati na umu samo 
jedno, kako je napisao bloger Siva eminencija PR-a: “godinama 
stjecani ugled može se srušiti kao kula od karata u samo nekoli­
ko sati, onih prvih nekoliko sati prilikom izbijanja krize, u koji­
ma ste umjesto promptnog i proaktivnog komuniciranja, vi od­
lučili poput noja zabiti glavu u pijesak uljuljkani u lažnu sigur­
nost svemoći kapitala koji posjedujete.” Kada se na jednom nje­
mačkom blogu pojavila teorija da su tri tibetanska redovnika na 
vlaku smrti u reklami za Coca Colu znak podrške dalaj lami, kor­
poracija je to promptno službeno demantirala.
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Lacoste - koji godišnje proda 50 milijuna raznih proizvoda 
u 110 zemalja svijeta - prevelik je pogon da bi si dopustio da sve 
to padne u vodu zbog jednog luđaka koji puca po kamperima. A 
to se danas može desiti brže nego nekad jer na Facebooku visi 
800 milijuna ljudi, još 200 milijuna na Twitteru, a tu su i Linke­
dIn, Instagram, Tumblr, Google Plus. Da spriječe internetsku ka­
tastrofu, tvrtke odnedavno zapošljavaju community menadžere: 
Ana Penović, community menadžer tvrtke Jasno i glasno, o svo­
jem je poslu nedavno progovorila u tekstu Tanje Simić Inženjeri 
internetskih duša objavljenom u Nacionalu: “Jer kad jedan na mre­
ži napiše da nešto ne valja, u 15 minuta se uključi još hrpa njih s 
vlastitim iskustvima i krene prava hajka. U korporativnom PR-u 
krizna situacija funkcionira tako da oni prime mail, pa se sasta­
nu da bi odlučili što će, te nakon tri-četiri sata puste objavu za 
medije. Društvene mreže su nešto u što korisnici direktno gle­
daju i informacije međusobno svi dijele sa svima, tako da ta pri­
ča stigne do ogromnog broja ljudi u doslovce nekoliko minuta 
... U trenutku nastaju i grupe pod nazivom ‘mrzim određenu fir­
mu’, broj članova im munjevitom brzinom raste i niste se ni okre­
nuli, a reputacija vam je ozbiljno narušena.” 

Evo kako to izgleda u praksi. Kanadskom glazbeniku Daveu 
Carrollu je 2008. stradala 3 500 dolara vrijedna gitara Taylor ka­
da je iz Nove Škotske putovao u Nebrasku. United, s kojim je le­
tio, odbio je podmiriti troškove, a onda je Carroll snimio pjesmu 
United Breaks Guitars  (United krši gitare) i stavio je na YouTube - 
ne baš bog zna kakvu skladbu i simpatični spot dosad je vidjelo 
više od 11 miliujuna ljudi. United se pokajao (naravno, ne zbog 
gitare) i potom ponudio odštetu, ali je Carroll više nije htio uze­
ti nego je napisao još dva nastavka pjesme. 

Ni je ni Nikeu bilo ugodno kad se na Olimpijadi u Pekingu 
2008. kineski atletičar Liu Xiang, koji je trčao u njihovim tenisi­
cama, povukao iz utrke na 110 metara s preponama. Liu je rekao 
da se povukao zbog ozljede članka, ali anonimni post na inter­
netu - navodno od insajdera iz Nikea - tvrdio je da ga je Nike pri­
silio da odustane jer Liu nakon ponovljenog starta nije imao šan­
se da pobijedi, a njegov neuspjeh narušio bi ugled tvrtke. Ne ta­
ko fatalan, ali zato vrlo poučan slučaj, zbio se nedavno u  Zagre­
bu. Haker potpisan kao Detox, nezadovoljan hranom koju je do­
bio od Rubelj Grilla, provalio je na web stranice te pečenjarnice 
i blokirao ih, ostavivši ovu poruku: “Sljedeci put mi umjesto cva­
raka posaljite cevape sa lukom. Poz mojoj ljenoj ekipi iz ljuske”. 
Osim loše reklame Rubelj Gril je pretrpio i izravnu štetu jer na­
kon toga nije mogao primati narudžbe preko interneta.

Modna policija

Ne samo da se brend proširio na cijeli proizvod, nego nas 
brend vreba preko interneta, kapilarno ispitujući navike svakog 
pojedinca, da bi doznao što nas zanima i da bismo dobili perso­
naliziranu reklamu. Kakva čast! Kada se Ludovik Crijević Tube­
ron vratio u svoj renesansni Dubrovnik, sud mu je naredio da 
skrati togu jer je njegov ekstravagantni ukus vrijeđao državnu 
uravnilovku. Pola milenija kasnije policija i dalje ureduje po gar­
derobnim ormarima građana. 

No to i nije najgore. Zbog Breivika je reagirao Lacoste čije 
proizvode nosi, ali nije i Glock iz čijeg su proizvoda poubijani svi 
ti nedužni ljudi. Nije ni Brioni reagirao kada je otkriveno da šef 
Carine, Mladen Barišić, osumnjičen za korupciju, ima u ormaru 
njihova odijela i košulje. Barišić je imao i sat Pateka Phillippea, 
a ni oni nisu protestirali, kao ni Rolex, Piguet, Cartier i Lange 
kad se raskrinkalo da hrvatski premijer ima njihovih proizvoda 
na bacanje. 

A zašto i bi? Zar BMW, Ferrari ili Porsche reagiraju kada u 
njihovom autu netko prođe kroz crveno i skrivi nesreću? Glock 
je namijenjen za ubijanje, automobili od 300 konja za jurnjavu, 
a brioni, rolex i lacoste za bogatune koji u bankama i vladama 
smišljaju korporativne zločine. Karlovačko pivo potiče ljude da 
zajedno piju (reklamna kampanja: Karlovačko društvena mreža), a 
isto čini i Zagrebačka pivovara; Coca Cola je svojedobno imala 
slogan S Coca Colom nisi sam. Punionice boca tako dobivaju u sva­
kom slučaju – ili ljudi piju više u društvu, ili piju sami, ali osje­
ćaju se kao da nisu. I Lacoste nudi vlastitu viziju društvenosti: 
budite s ljudima, ali odvojite se od njih i istaknite. 

Breivika je njegov omiljeni brend posve progutao – ili se on 
u nj pretvorio, kao i Josip Kraš u keks u epigramu Gustava Krkle­
ca. Kao što krokodil podmuklo vreba, najradije na djecu, napola 
potopljen u vodi (zbog čega lukavac čak guta kamenje kako bi 
bio što neprimjetniji), tako je i Breivik maskiran u policajca do­
šao na otočić, simbolično izronivši iz jezera, da bi donio smrt 
mladeži. 

Na koncu, nakon uhićenja, kada je bio lišen oružja i slobo­
de, kada više nije mogao lamentirati o ugroženosti bijele rase i 
srednje klase, Breiviku je preostalo samo jedno: da odjene crve­
ni džemper s krokodilom i tako izađe pred fotoreportere. Kroko­
dil je njegov manifest. 
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P olako ali sigurno Izrael stječe status anakronog entite­
ta. Zakon poput onoga koji je izglasan u Knessetu te 
mračne prošlotjedne noći, a koji etničku nejednakost či­

ni pravnom normom, u demokratskim zemljama ne postoji jer 
on je suprotan samoj biti demokracije.01 Pogledamo li načelo na 
kojemu je utemeljen, institucionalizirana diskriminacija neži­
dovskog stanovništva vraća nas u ono rano doba kada su arapski 
građani Izraela bili pod vojnom vlašću. 

To je imalo dalekosežne posljedice po izraelsko društvo. 
Osim želje premijera Davida Ben-Guriona i vladajuće vrhuške da 
im se ne ograničava sloboda djelovanja, upravo je etnička i insti­
tucionalizirana diskriminacija onemogućila pisanje ustava. Ta­
ko su Izraelci, koji su prvi put postali građani u vlastitoj zemlji, 
naučili da za neovisnost nije nužna jednakost i da demokracija 
ne uključuje poštivanje ljudskih prava.  

U godini nakon što je Izrael ukinuo svoju vojnu upravu nad 
arapskim područjima dogodila se velika nesreća Šestodnevnog 
rata, i na tim je teritorijima uspostavljena vojna vlast.02 S vreme­
nom, podizanjem naselja, stvoren je kolonijalni režim koji ni ne 
nastoji prikriti svoju pravu narav. U doba kada više ni jedna Za­
padna zemlja ne vlada drugim zemljama, Izrael za sebe stvara 
koloniju, pa čak preko granice, u samu državu, prenosi pravila 
koja vladaju na okupiranim teritorijima. 

Zeev Sternhell

Krajnja je desnica pretvorila
Izrael u anakronizam

Za razliku od Europe gdje je desnica znatno ojačala,
ali još uvijek nije na vlasti, u ovoj zemlji rasisti i krajnja klerikalna desnica čine vladu

– na suprotnoj je strani samo vakuum

Postoji li na Zapadu neki takav anakronizam? Naseljenički 
je kolonijalizam danas glavni, a obično i jedini razlog protivlje­
nja, katkad na granici s mržnjom, što ga Izrael izaziva kod mno­
gih Zapadnih intelektualaca. Nisu neprijatelji cionizma i antise­
miti oni koji Izraelu osporavaju legitimnost, nego on sâm zdu­
šno radi na tome. 

Iako je krajnja desnica i u Europi ojačala, i tek treba vidjeti 
što će se dogoditi, rasisti ondje nisu na vlasti. Ne samo ljevica 
nego i velik dio liberalne desnice smatraju ih odbojnom manji­
nom. Međutim, u ovoj zemlji upravo krajnja i klerikalna desni­
ca čini vladu, a na suprotnoj je strani samo vakuum. 

Sraman bijeg od sukoba s desnicom u Knessetu neće se ta­
ko brzo zaboraviti, a moralni slom centra bit će zabilježen kao 
beščašće. Najveći neprijatelji demokracije i izvori snage fašizma 
oduvijek su bili oportunizam, konformizam i kukavičluk centra, 
a ne neovisna moć radikalne desnice. 

Što bismo rekli kada bi u nekoj katoličkoj zemlji Zapadne 
Europe crkveni vođe nadzirali političke stranke i određivali cije­
le segmente državne politike? Kako bismo reagirali vidjevši stra­
načkog vođu i važnog ministra u vladi kako ljubi ruku kardina­
lu odjevenome u talar i hrli provesti njegove upute u javnoj sfe­
ri? I kako bismo primili vijest da je za dobivanje jednog od naj­

01 Izraelski je parlament 23. ožujka 2011. donio zakon koji tzv. “odborima za prijem” u ruralnim naseljima Negeva i Galileje s većinskim židovskim stanovni­
štvom daje ovlasti da odlučuju o primanju novih stanovnika. Time je ozakonjena već otprije provođena diskriminacija Palestinaca, ali i nekih drugih skupina 
stanovništva (Židova neeuropskog porijekla, samohranih roditelja itd.), kojima se pravo useljavanja uskraćuje na temelju nejasnih i proizvoljnih kriterija kao 
što je primjerice “podobnost za život u zajednici”. Katkad se od kandidata i izrijekom traži prihvaćanje vrijednosti cionizma i židovstva.  02 Šestodnevni rat vo­
dio se od 5. do 10. lipnja 1967. između Izraela s jedne i Egipta, Jordana, Sirije i Iraka s druge strane. Arapske su zemlje u njemu izgubile oko 30 000 vojnika. Izra­
el je zaposjeo pojas Gaze, Sinajski poluotok, Golansku visoravan i Zapadnu obalu, čime je još milijun palestinskih Arapa dospjelo pod njegovu vlast. Riječ disa-
ster (nesreća, propast, katastrofa) kojom se autor članka služi govoreći o tom izraelskom vojnom trijumfu očita je referenca na drugi zakon koji je izglasan u 
Knessetu istoga dana kada i onaj o odborima za prijem. Taj drugi zakon naime predviđa kažnjavanje svih ustanova koje financira vlada, a koje javno obilježa­
vaju uspomenu na progon Palestinaca poslije proglašenja države Izrael i rata koji je uslijedio 1948. godine. Arapi ta zbivanja nazivaju riječju nakba (nesreća, 
propast, katastrofa). Primjenom toga zakona mnogi bi gradovi, općine i ustanove u kojima se komemorira Nakba mogli ostati bez sredstava.
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03 Halaha: židovski vjerski zakon  04 Mladež s bregova zajednički je naziv za 
skupine židovske mladeži koje ilegalno zaposjedaju dijelove zemljišta izvan 
postojećih naselja i na njima podižu improvizirane nastambe. Otvoreno po­
kazuju nepoštivanje i prezir prema izraelskoj vladi.

Zeev Sternhell, 2008, poslije atentata na njega

važnijih položaja u zemlji, kakav je onaj ravnatelja sigurnosne 
službe Shin Bet, potrebna suglasnost klera? 

Dakako, takvi bi prizori izazvali prezir i gnušanje. No, u ovoj 
smo se zemlji već poodavno naviknuli na to da “halahičke 
odredbe”03 koje donose rabini iz naselja mogu otvoreno ospora­
vati vladavinu prava i autoritet države, kao i na to da mladež s 
bregova04 smije proglasiti de facto autonomiju na područjima ko­
ja je zaposjela. Naviknuli smo se i na likove kao što su ministar 
vanjskih poslova Avigdor Lieberman, ministar unutarnjih po­
slova Eli Yishai i parlamentarac David Rotem, predsjednik Od­
bora Knesseta za ustav, zakonodavstvo i pravosuđe, a to su ljudi 
čiji je soj u Europi dio povijesti koje se mnogi srame. 

Žalosno je vidjeti kako se jedna od velikih nada 20. stoljeća 
pred našim očima prometnula u anakronizam. 

prijevod i bilješke: Tatjana Paić-Vukić 

Izvornik – Zeev Sternhell: The extreme right turned Israel into an anachronism, 
Haaretz, 1. 4. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/print-edition/opinion/the-extreme-right-tur­
ned-israel-into-an-anachronism-1.353451

Zeev Sternhell (1935, Przemysl u 
Poljskoj), izraelski povjesničar i po­
litolog svjetskoga glasa, jedan od vo­
dećih svjetskih stručnjaka za feno­
men fašizma. 

Sternhell povremeno objavljuje pu­
blicističke komentare u Haaretzu, 
izraelskim dnevnim novinama koje 
se često ocjenjuju kao svojevrsna 
„savjest suvremenoga Izraela“. List 
izlazi u dva izdanja: hebrejskome i 
engleskome. 

Vidi također Sternhellove komple­
mentarne priloge u Haaretzu: 

Zeev Sternhell: Social justice also me-
ans ending the occupation; Justice is not 
merely the right to decent housing for 
Jews, it is also the right to freedom of a 
nation under occupation, Haaretz, 26. 
8. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/print-
edition/opinion/social-justice-also-
means-ending-the-occupation-
1.380788

Zeev Sternhell: Does Israel still need 
democracy? The individual has ceased 
to be at the core of Israel’s democracy, 
with the right-wing majority aggressi-
vely pursuing legislation that turns the 

country’s non-Jews into second-class ci-
tizens. Anyone who allows this to ha-
ppen will be complicit in the country’s 
fate, Haaretz, 17. 11. 2011. 
URL: http://www.haaretz.com/black-
flag-over-israel-s-democracy/does-
israel-still-need-democracy-1.396093

Opširnije o Haaretzu vidi tekst Davi­
da Remnicka, glavnog urednika tje­
dnika The New Yorker –  The Dissen-
ters; Haaretz prides itself on being the 
conscience of Israel; Does it have a futu-
re?, New Yorker, 28. 2. 2011. 
URL: http://www.newyorker.com/
reporting/2011/02/28/110228fa_fact_
remnick

Godine 2008. na Sternhella je izve­
den bombaški napad ispred njegova 
doma. Sternhell je iz napada izvukao 
živu glavu zadobivši tek lakše ozlje­
de. Godinu dana poslije izraelska po­
licija uhapsila je vjerojatnoga poči­
nitelja, Yaakova Teitela, vjerskog fa­
natika i desničarskog ekstremista. U 
sudskom postupku – koji još nije za­
vršen – optužen je za ubojstva dvoji­
ce palestinskih pastira, poticanje ra­
sizma, bombaške napade i sabotažu. 
(B. M.)
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P repuštajući se osjećaju duboke nemoći, a pomalo i uza­
ludnosti, u četvrtak poslijepodne posudio sam iPad i pr­
vi put pomoću njega poslao poruku. Bila je upućena je­

dnome od onih istaknutih Francuza01 koji su prednjačili u priti­
scima na vanjski svijet da se Moamera Gadafija ukloni s besra­
mnog položaja u kojemu je više od četiri desetljeća kao kakva ža­
ba čučao nad životima Libijaca. Molim vas, pisao sam, zauzmi­
te se kod svojih prijatelja u Nacionalnom prijelaznom vijeću ili 
nekom drugom revolucionarnom sudu, kako god bio ustrojen, 
ne bi li se zaustavilo ubijanje članova Gadafijeve obitelji i osigu­
ralo da oni koji su već optuženi za zločine protiv čovječnosti ne­
ometano dospiju do optuženičke klupe u Haagu. 

Vrlo jednostavno, zar ne? Međunarodni kazneni sud u Haa­
gu prije nekog je vremena objavio da je spreman preuzeti slučaj 
Libije. No sada je Moamer Gadafi mrtav, a navodno je mrtav i je­
dan od njegovih sinova, Mutasim, a da se ni riječ nije čula o le­
galnosti ili ispravnosti te rabote. U priopćenjima o diktatorovoj 
groznoj smrti nijedan libijski glasnogovornik nije ni natuknuo 
nešto o sudu. Predsjednik Sjedinjenih Država govorio je kao da 
nikada nije ni postojala mogućnost podizanja optužnice. U to­
me ga je podupirala njegova državna tajnica koja se netom bila 
vratila iz posjeta Libiji, ali se sve što je izjavila svelo na kojeka­
kve nehajne opaske uključujući i onu da bi ubojstvo Gadafija po­
spješilo tranziciju. Britanski premijer David Cameron, koji je 
uspio naći vremena da spomene međunarodne žrtve Gadafijeve 
dugogodišnje strahovlade, također je propustio spomenuti mo­
gućnost suđenja.

Među ostalim, taj me prešutni dogovor uvjerava da snaga­
ma koje su stezale obruč oko Gadafija u njegovu rodnom gradu 
Sirtu nikada nije poslana nikakva općenita uputa. Ništa u smi­
slu: ubijte ga ako baš morate, ali nastojte ga uhapsiti i prebaciti 
(jednako kao i druge čija se imena spominju, bili oni članovi ob­
itelji ili ne) u Nizozemsku. U svakom slučaju, čak i ako je takav 
nalog bio izdan, čini se sigurnim da to nije učinjeno osobito 
uvjerljivo. 

Kada skončava jedan sramotan režim, osobito takav koji je 
pokazao da bi radije uništio društvo i državu negoli predao vlast, 
prirodno je da se ljudi nadaju svojevrsnom egzorcizmu. Zado­
voljstvo je vidjeti truplo toga čudovišta i biti siguran da se ne 
može vratiti u prijašnje stanje. Umiruje i spoznaja da ne postoji 
nikakav mrski lik oko kojega bi se mogle okupiti snage nekog 
“vampirskog” otpora kako bi produžile muke i zvjerstva. Ali, Ga­
dafi je u vrijeme kada su ga ubili već bio ranjen i onesposobljen, 
a uz njega je bila tek šačica prestravljenih nevoljnika. Više nije 
mogao pružati otpor. Svi pozitivni rezultati koje sam naveo mo­
gli su se postići jednostavno tako da ga se prvo odvezlo u bolni­
cu, zatim u zatvor, a odatle na aerodrom. Doista, čak i kratko vri­
jeme koje bi proveo na optuženičkoj klupi zacijelo bi silno osna­
žilo taj pozitivni učinak jer teško da bi iluzije onih sirotih izgu­
bljenih duša koje još uvijek vjeruju tom čovjeku izdržale makar 
i nekoliko sati luđakova trabunjanja u sudnici.

I tako se rađa nova Libija, ali rađa se uz gnjusni linč. Izvje­
stitelji su u posljednje vrijeme često oduševljeno isticali kako po­

Christopher Hitchens 

Prva pogreška nove Libije
Moamer Gadafi nije trebao biti ubijen,

a njegovog bi preživjelog sina trebalo zakonito uhititi

01 Vjerojatno Bernard-Henri Lévy. (op. ur.) 
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02 Pogubljenje Sadama Huseina produbilo je već postojeće podjele među Iračanima. U nekim naseljima s pretežito šijitskim stanovništvom taj je događaj pro­
slavljen plesom i pucnjavom, dok su suniti prosvjedovali. Fotografije egzekucije koje je mobitelom snimio netko od prisutnih, a koje pokazuju da taj čin nije 
obavljen ni profesionalno ni dostojanstveno, te glasine da je Sadamovo mrtvo tijelo izbodeno nožem, izazvale su gnjevne reakcije i dodatno potaknule stvara­
nje kulta mučenika. (op. prev.) 

bunjenici uglavnom obzirno postupaju prema ljudima odanima 
Gadafiju i njihovoj imovini. Tim je žalosnije što se to načelo ni­
je moglo poštovati u najvažnijem slučaju. Dok ovo pišem jedan 
od Moamerovih sinova, Seif al-Islam Gadafi, navodno je još na 
slobodi. Bit će prava sramota ako i njega smjesta ubiju ili ako Na­
cionalno prijelazno vijeće i međunarodna zajednica barem ne 
podsjete svoje borce na to da ga treba uhapsiti po zakonu. 

Ovim ne želim pokazati nikakvu neprimjerenu sućut prema 
Seifu ili drugim osobama s tjeralice. No, upravo je on prava ri­
znica mnoštva potencijalno korisnih informacija o naravi toga 
mrtvog režima, a možda i o tome gdje se nalazi strateški materi­
jal – da ne govorimo o golemim nezakonito prisvojenim novča­
nim iznosima koji su legitimno vlasništvo libijskog naroda. Iz 
mnogih bi razloga bio zločin sudjelovati u tom uništenju doka­
za. A kada je posrijedi korist koju je od Gadafija starijeg moglo 
imati još nedovoljno razvijeno polje istraživanja megalomanije, 
rekao bih da bi ona bila neprocjenjiva. Pa ipak, njegove nebroje­
ne žrtve sada trebaju izvući kakvu-takvu zadovoljštinu iz prizo­
ra okrvavljenog, izbezumljenog čovjeka s kojim grubo i uspani­
čeno postupaju da bi mu potom skratili muke pucnjem koji ama 
baš ničim nije pridonio sigurnosti zemlje.

Bio sam u Rumunjskoj onoga dana kada su na brzinu likvi­
dirani Nicolae i Elena Ceaus̨escu, i bio sam u Mosulu dan prije 
nego što su Udai i Kusai Husein opkoljeni u kući iz koje se nije 
moglo pobjeći i zasuti smrtonosnim mecima i bombama. U oba 
slučaja moglo se opipati olakšanje koje su osjetili obični ljudi. 
Dokazano uklanjanje starih simbola mučenja i straha nedvojbe­
no ima oslobađajući učinak, makar nakratko. No rekao bih da 
dobrobit toga učinka brzo iščezava, što se pokazalo u Iraku ka­
da je neotesanim pomoćnicima Moktade al-Sadra povjereno po­
gubljenje Sadama Huseina. Još uvijek su vidljivi tragovi razdo­
ra što ga je u društvu prouzročio taj nespretno izvedeni, odvra­
tni čin,02 i jako će me iznenaditi ako se slične zamjerke u četvr­
tak nisu pojavile i među mnogim Libijcima. Sada je prekasno da 
se to ispravi. No bit će sramota ako se nastavi ubijanje članova 
Gadafijeve obitelji, i bit će uvredljivo budu li se i dalje ignorira­
li pozivi za izručenje sudu u Haagu. 

prevela: Tatjana Paić-Vukić 

Izvornik – Christopher Hitchens: The New Libya’s First Mistake, Slate, 21. 10. 
2011. 
URL: http://www.slate.com/articles/news_and_politics/fighting_
words/2011/10/
muammar_qaddafi_should_not_have_been_killed_but_sent_to_stand_tr.
html
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U našem, u mom sjećanju ti ćeš Jorge biti sjećanje. Rad 
sjećanja na sebi samom, od čega si napravio istodobno 
i svoju etiku i svoju umjetnost. Polifonija prisjećanja, 

kontrapunkt koincidencija, uvijek iznova započeta plava i siva 
fuga ne-voljnog sjećanja imat će odsad dva imena. Dva nositelja. 
Prousta, za vojvotkinje, i Semprúna, za borce. Sa istom naklono­
šću za zavojito i spiralno, za umetke i ponovna počinjanja – s 
jednakom opijenošću kronološkim skokovima i istim zahtjevom 
za preciznošću. I evo nas sada kao napola Guermantesi i napola 
crveni Španjolci, jednom nogom u Saint Germainu a drugom u 
Buchenwaldu. Veliki pisci novače naveliko. Njihova glazba po­
staje, s vremenom, naša.

Vrijeme, tvoj veliki kipar? Ne. Ti si ga izvajao, iskopao, uo­
bličio. Ponovna ukrštanja, susreti i vraćanja – nisi prestajao skru­
pulozno dotjerivati teme i varijacije, dubinski promatrati do­
gađaj, rastavljati i sastavljati labirint. Kao neumoljivi majstor 
imperfekta, futura drugog i pluskvamperfekta. Istovremeno in­
spektor Colombo svog života i života stoljeća, koje je ponešto bi­
lo i naše. Ovakav način ispreplitanja tvoje vlastite pustolovine sa 
sudbinom sviju, ostaje tvoj potpis.

Da trebam ukratko sažeti podvig – kao znanstvenik i knji­
ževni kritičar što nisam – rekao bih ovo: nitko nije u naše doba 
tako dobro povezao jednu s drugom povijesnost i intimnost, te 
dvije sestre smrtne neprijateljice koje si pomirio i koje koriste i 
najmanji trenutak nepažnje da si okrenu leđa. Učinio si da se tra­
gedija njemačko-sovjetskog pakta sretne s okusom karamela na 
uglu Panthéona. Koncentracioni logor s prvim gutljajem piva. S 
tobom je povijest ponovno postala roman ili obratno. 

Malo je kasno da ti sve to kažem, Jorge, ali dijeli se bolje, ti 
si nas naučio, sa odsutnima nego s prisutnima. To da si unatoč 
patnjama koje su te svijale na dvoje, preuzeo prisustvovati Gon­
courtu, uz Edmonde Charles-Roux, kad su primali tvog mlađeg 
brata01 – mislim da je to bio tvoj zadnji izlazak – podsjeća me što 
dugujem tvojem osjećaju za bratstvo, čak i u skromnim i polu­
službenim prigodama. 

Nemojmo ni za čime žaliti. Izabrao si pravi trenutak da za­
ključiš svoju autobiografiju kratkog XX. stoljeća. Uvijek si u nje­

mu bio angažiran cuerpo entero, i svaki put si išao do kraja, ne na­
pola, kao filozofi ili teoretičari (čime si se poigravao u doko­
lici). 

Istina, bijaše to doba kad je duhovna groznica još uvijek mo­
gla potaknuti tu “odluku za nesavršenu stvar”, što je za tebe bio 
angažman. Ruka više ne prati glavu, ništa više nije važno. Ti si 
nam najavio: “rat je gotov”. 

Politika se u Evropi razdvojila od povijesti i naše sin vergüen-
za na paradi spremaju u muzej naše spomenike riječi. Ti, Baude­
laire, Gide, Alberti, Giraudoux i Malraux, tvoji najbliži suborci, 
nisu te prestali pratiti, ilegalca ili ministra. Doba djece televizi­
je na vlasti nije ti moglo ništa donijeti, a još manje naučiti te 
nečemu. 

Šteta za njih. Mogao si im otvoriti duh, koji se ne odlikuje 
otvorenim umom. I pokazati im horizonte, tim buntovnicima 
bez povijesne dubine. Kozmopolit i patriot, ostao si do kraja čov­
jek-granica, potpuno španjolski i potpuno francuski, i zato više 
jedan nego drugi. 

Čak si zatražio 1998, ne vraćajući se svojoj simpatiji za Jua­
na Carlosa, da te pokopaju na granici, na malom groblju u Biri­
atouu, iznad Bidassoe, na francuskoj strani. Umotan u trobojni­
cu – crveno, zlatno, ljubičasto – Republike Španjolske. “Zbog 
vjernosti izgnanstvu i smrtonosnoj boli mojih”, pisao si. Ne znam 
što će biti od te samozatajne želje, ali ne mogu se složiti s dva Ba­
udelaireova stiha kojima si zaključio svoju pomalo tjeskobnu še­
tnju kroz osamdeset godina postojanja: 

“Uskoro ćemo uroniti u hladne tmine / Zbogom živa svjetlo­
sti naših prekratkih ljeta!” 

Ipak si se jednom prevario. Jer nama će biti hladno, a tvoje 
će ljeto grijati naše tmine. 

preveo: Nenad Ivić 

Régis Debray: Adieu, vive clarté ...; Hommage à Jorge Semprun, Le Monde, 10. 6. 
2011. 
URL: http://vracbreton.over-blog.com/article-09-06-2011-deces-de-j-sem­
prun-adieu-vive-clarte-par-regis-debray-76216302.html01 Tj. kada su Debraya primali u Akademiju Goncourt, 11. 1. 2011. (op. ur.)

Régis Debray

Zbogom, živa svjetlosti ...
Jorge Semprún (Jorge Semprún Maura), 10. 12. 1923, Madrid – 7. 6. 2011, Pariz



	 Kronika: In memoriam 	 153

Semprúnove knjige u 
Hrvatskoj: 

Jorge Semprún: Veliko putova-

nje, Svjetlost, Sarajevo, 

1964, 192 str. (prijevod Alka 

Škiljan) 

Jorge Semprún: Druga smrt 

Ramona Mercadera, Grafički 

zavod Hrvatske, Zagreb, 

1982, 370 str. (prijevod 

Ljerka Depolo, pogovor 

Branko Matan) 

Jorge Semprún: Kakva lijepa 

nedjelja!, Grafički zavod Hr-

vatske, Zagreb, 1988, 389 

str. (prijevod Ana Kolesarić) 

Jorge Semprún: Pisanje ili 

život, Feral Tribune, Split, 

1996, 326 str. (prijevod Saša 

Sirovec)

Semprún u Gordoganu: 

Jorge Semprún: Autobiografija 

Federica Sáncheza, Gordo-

gan, 1/1979, br. 4, srpanj-

kolovoz 1979, str. 234-257. 

(izbor, prijevod i popratna 

bilješka Miljenko Mayer) 

Jorge Semprún: Bijela gora, 

Gordogan, 9/1987, br. 25, 

svibanj-lipanj 1987, str. 3-35. 

(prijevod Vladimira Mirko-

vić, popratna bilješka 

Branko Matan)

Jorge Semprún: Autobiografía de Fede-
rico Sánchez (Autobiografija Federica 
Sáncheza), Planeta, Barcelona, 1978. 
(sedmo izdanje iz travnja 1978, prvo je 
objavljeno u studenome 1977) - primje-
rak knjige korišten za prijevod u Gordo-
ganu, br. 4, 1979. 

Naslovna stranica Semprúnove Druge 
smrti Ramona Mercadera, Grafički za-
vod Hrvatske, Zagreb, 1982, grafički di-
zajn Zoran Pavlović
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D vije fotografije koje objavljujemo snimljene su 30. li­
pnja 1970. u Zagrebu prigodom prikazivanja francu­
skoga filma Priznanje u kino-dvorani onodobnoga Ra­

dničkoga sveučilišta Moše Pijade. Film je bio ekranizacija istoi­
mene, dvije godine ranije objavljene knjige Artura Londona, sv­
jedočanstva o autorovu iskustvu kao optuženiku na staljinistič­
kome monstr-procesu godine 1952. u Pragu.01 

Priznanje je prikazano na “zatvorenoj projekciji”, a u organi­
zaciji uredništva tjednika VUS – Vjesnik u srijedu. U Zagreb su ta­
da – na poziv uredništva – doputovali najvažniji članovi filmske 
ekipe: redatelj Costa-Gavras, scenarist Jorge Semprún, glumci 
Yves Montand i Simone Signoret, umjesto Londona, koji zbog 
bolesti nije mogao putovati, došla je njegova supruga Lise 
London. 

Branko Matan

Semprún u Zagrebu, 1970.
Prikazivanje filma Priznanje bilo je izniman slučaj da su hrvatski “politički proljećari”

pokušali djelovati u sferi “kulturnih proljećara” 

Poslije projekcije održan je razgovor o filmu, naslov mu je 
bio Film i politika, održan je susjednoj Maloj dvorani. VUS je op­
širno izvještavao o događaju, u broju od 8. srpnja izašao je repor­
tažni tekst, tjedan dana kasnije, 15. srpnja, članak na sedam stra­
nica sa sažetim transkriptom razgovora. Naše fotografije preu­
zete su iz tih brojeva VUS-a. 

Događaju je prethodio poziv VUS-a Costa-Gavrasu da počet­
kom lipnja, u povodu prikazivanja njegovoga prethodnoga fil­
ma Z, dođe u Zagreb. Costa-Gavras u Zagrebu je proveo nekoli­
ko dana, “jedan vikend”, dao više intervjua, tada je dogovoreno 
prikazivanje Priznanja potkraj mjeseca. Semprún je bio i scena­
rist Z-a, kao predložak koristio je knjigu grčkoga književnika Va­
silisa Vasilikosa. Nekoliko tjedana prije dolaska Costa-Gavrasa u 
Zagreb, 7. travnja, film je dobio dva Oscara, za montažu i najbo­
lji neengleski film.02 

01 Artur London, 1. 2. 1915, Ostrava – 8. 11. 1986, Pariz, češki političar, diplomat i publicist, židovskoga podrijetla, komunist, prema onodobnoj terminologiji 
“profesionalni revolucionar”. Bio dobrovoljac u obrani španjolske Republike, u doba rata sudionik francuskoga Pokreta otpora, zatim uhapšen i mučen, od 
1943. do 1945. zatočen u konclogoru Mauthausen. Od 1945. živi u Švicarskoj, godine 1948. vraća se u Čehoslovačku i postaje zamjenik ministra vanjskih poslo­
va. Uhapšen 1951, mučen, i 1952. optužen u okviru procesa Slánskome (prvooptuženi bio je Rudolf Slánský, generalni sekretar Komunističke partije Čehoslo­
vačke). Na optuženičkoj klupi tada se našlo 14 komunističkih rukovodilaca (od kojih je 11 bilo židovskoga podrijetla), optuženi su da su bili sudionici “trocki­
stičko-titoističko-cionističke zavjere”. London se uspio izvući s kaznom doživotne robije (samo su trojica izbjegla smrtnu presudu), pušten je 1955, od 1963. 
živi u Francuskoj. Piše knjigu o procesu, o sebi i o pokretu kojem je pripadao (L’Aveu, dans l’engrenage du Procès de Prague, Gallimard, Pariz, 1968, 461 str, izdanje 
na srpsko-hrvatskome jezičnome području: Priznanje; Jedno iskustvo sa procesa u Pragu, prevela Vera Naumov, Prosveta, Beograd, 1969, 492 str; nekoliko dana 
prije zagrebačke projekcije objavljen je i slovenski prijevod knjige: Priznanje; V kolesju praškega procesa, preveo Jaka Štular, Delo, Ljubljana, 1970, 406 str). U 
vrijeme Praškoga proljeća odlikovan je jednim od najviših čehoslovačkih priznanja, Ordenom republike.  02 Semprún je tada bio poznato i cijenjeno ime u 
svijetu filma, premda još nije imao veliku filmografiju. Najpoznatiji je bio kao autor scenarija za Rat je završen Alaina Resnaisa (1965), kao scenarist-suradnik 
Pierrea Schoendoerffera (Objectif 500 millions, 1966), te dakako kao scenarist za Z i Priznanje. Do kraja života radio je za film i televiziju, surađivao je s režiseri­
ma kao što su Yves Boisset, Joseph Losey, Pierre Granier-Deferre, Jacques Deray, Hugo Santiago, Alexandre Arcady. 
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U to doba, to je početak Hrvatskoga proljeća u užem smislu, 
činilo se da je kulturnih i političkih događaja bilo više nego ra­
nije, činilo se kao da se vrijeme ubrzava, kao da postaje zgusnu­
to. Nakon pustih sivih godina odjednom su se počele zbivati stva­
ri kakvih dotad nije bilo, većina ljudi imala je osjećaj da se stal-
no nešto događa. Međutim, i u tome obilju, projekcija Priznanja iz­
dvajala se nizom posebnosti. 

Događaj je, kao prvo, zapravo bio kulturna senzacija. Svjet­
ska tema (suočavanje ljevice s vlastitom zločinačkom prošlošću, 
ili barem dijelom te prošlosti, u kontekstu epohalnoga brodolo­
ma koji je donijelo sovjetsko gušenje Praškoga proljeća 1968), 
svjetski sastav ljudi koji su došli, te svjetski termin (dva mjese­
ca poslije francuske premijere, a prema VUS-u film je u Zagrebu 
“prvi put [...] prikazan van francuskog jezičnog područja”). 

Vjerojatno se u Zagrebu nikada – ni prije ni poslije – nije ni­
šta slično dogodilo. 

Kao drugo, bilo je krajnje neobično da tako nešto organizi­
ra Vjesnikova kuća, jedna od mračnijih institucija socijalizma u 
Hrvatskoj. Kuća koja je nosila ime po dnevniku Vjesnik, glasilu 
obilježenome direktivnim jezikom, u kojemu su dominirali pro­
tudemokratski i protukulturni poticaji, brutalnom i ciničnom, 
autoritarnom, protuzapadnom. Listu sirovih ideoloških osuda i 
komesarskoga mentaliteta. Kada god bi negdje vrcnula neka slo­
bodoumnija iskrica, Vjesnik je bio tu da je guši, često kao dobro­
voljac. Da je guši temeljito, u zametku i po mogućnosti 
zauvijek. 

Za širi kontekst funkcioniranja Vjesnika i njegove kuće pre­
sudna je bila godina 1959, ljeto te godine. Tada Vjesnik uspijeva 

Semprún u Zagrebu - razgovor o filmu Priznanje 
(L’Aveu) u Maloj dvorani Radničkoga sveučilišta Mo-
še Pijade (Ulica proleterskih brigada, danas Vukovar-
ska), snimljeno 30. lipnja 1970, prenijeto iz Vjesnika 
u srijedu - VUS-a, 15. srpnja 1970, str. 14-15. Kao sni-
matelji uz prilog su potpisani: Chris Marker (Magnum 
Photos), Zlatko Šurjak i Čedo Komljenović. 

Na fotografiji se, uz ostale, vide: u prvome redu sli-
jeva Konstantin Miles (s očalama i cigaretom), zatim 
redom Srećko Frajndlih, Milan Beslać, Slobodan Lang, 
Zvonko Zmazek (?) i Dražen Vukov Colić. Desno za 
stolom je Igor Mandić, uz njega Lise London, u sredi-
ni s leđa vjerojatno Krešimir Džeba. U drugom redu 
sjedi Jozo Puljizević (s bradom), u trećem Neda Krm-

potić (iza Langa). U zadnjem redu desno, treći od stu-
pa vjerojatno je Ante Rumora. 

Iza zadnjega reda vidi se kamera zagrebačke televi-
zije, iznad sudionika visi mikrofon za televizijsko 
snimanje. 
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uništiti svojega neugodnoga konkurenta iz pedesetih, dnevnik 
Narodni list i izdavačku kuću pod istim imenom. Nominalno Na­
rodni list nije uništen, nego je provedeno “spajanje” dvije kuće. 
No od ljeta 1959. poduzeće Vjesnik, znatno više nego prije, na iz­
nimno poguban način oblikuje hrvatsku političku i kulturnu jav­
nost. U Zagrebu od tada više nema javne polifonije kakva je do­
tad postojala, ma kako neznatna bila. Dnevnik Narodni list bio je 
u odnosu na Vjesnik uvijek nešto mekši, za zericu urbaniji i za 
kulturu zainteresiraniji. Stvari su se nerijetko različito ocjenji­
vale, znalo se dogoditi da Vjesnik neku kulturnu temu prešuću­
je, a da Narodni list o njoj donosi polemičke članke. S time je od 
1959. gotovo, svaka riječ objavljena u Vjesniku ima težinu kakvu 
prije nije imala, jačaju obilježja monologa, zaključne riječi kojoj 
nema pogovora. 

Zagreb kao da definitivno postaje mali, zatucani i provinci­
jalni grad, učmao grad, mjesto koje izaziva klaustrofobiju. Za 
razliku od Beograda, u kojemu je – uza sve njegove mane – ipak 
uvijek bilo kakve-takve novinske konkurencije. Ako je tamo net­
ko rekao da je neki film grozan, sutra je najčešće mogao izaći 
podjednako važan članak koji je tvrdio upravo suprotno. U Za­
grebu to nije bilo moguće. Ako ti je Mira Boglić – svojevrsni za­
štitni znak kulturne rubrike novina Vjesnik, pomalo i “kulturne 
politike” cijele kuće – napisala da više nema potrebe trošiti dru­
štveni novac na takve kakav si ti, u pravilu si se mogao jedino, 
kako se to kaže, slikati. 

Potkraj šezdesetih, pa i u 1970. godini, Vjesnikova kuća je vi­
še-manje trajni predmet izrugivanja i otpora omladinske, stu­
dentske i kulturne hrvatske štampe (od Studentskoga lista, Pole-
ta, Omladinskoga tjednika do Razloga ili Prologa). Sve što je tada 
slobodnije disalo bilo je protiv Vjesnika, studentska štampa ga 
je uspoređivala s “reakcionarnim koncernom Springer” u Zapa­
dnoj Njemačkoj. U usmenoj komunikaciji takvo izražavanje bi­
lo je gotovo rutinsko. 

Treća neobičnost VUS-ove akcije bila je tome što je posrije­
di očito bila proljećarska akcija, ali takva koja nije imala “nacio­
nalnu obojenost”, nije bila unutrašnjepolitička, protubeograd­
ska. Bila je to režimska akcija bez šahovnica, čudna, gotovo zbu­
njujuća inicijativa u kojoj kao da smo svi zajedno – i u Hrvatskoj 
i u Jugoslaviji – na trenutak funkcionirali kao posve normalna 
zemlja. Inicijativa koja nas nije pozivala da budemo “na kursu”, 
da mislimo zborski, da hodamo u kolonama (kao što smo tada 
neprestano bili pozivani od tzv. “progresivnoga dijela partijsko­
ga vodstva”, tj. političkih proljećara). Inicijativa očito “proljećar­
ska” (u smislu svih “proljeća”, praškoga, zagrebačkoga, hrvat­
skoga), ali inkluzivistička, neuautistična, nešto s čime se svaki 
demokratski orijentirani građanin Jugoslavije mogao identifici­
rati. 

Povrh toga, inicijativa je pripadala sferi “kulturnoga”, a ne 
“političkoga proljeća”. Logično mjesto za nju bio bi, recimo, Te­
atar &td, ili redakcija Studentskoga lista ili nekog od časopisa (pri­
mjerice Prologa, koji je tada bio i filmski časopis). Međutim, ov­
dje je kulturna tema dolazila iz političke sfere (tj. od vodstva Vje­
snikove kuće). Takvih slučajeva tada nije bilo, “političko” i “kul­
turno proljeće” živjeli su uglavnom odvojenim životima (da bi 
se tek na kraju balade našli u istom, karađorđevskom loncu). Ili, 
preciznije, dok se iz sfere kulture gledalo prema politici, pomi­
calo prema njoj, ponekad i prelazilo u nju, dotle obratno nije vri­
jedilo. Hrvatski politički proljećari bili su gluhi i slijepi za kul­
turni – pomalo i društveni – ambijent u kojem su se nalazili. Bi­
li su to tada, ostali su to do danas. Zajedno s većinom naših 
povjesničara.03 

Sredinom lipnja 1970. bio sam maturirao, potkraj mjeseca 
bavio sam se kombinacijama na koje sve prijemne ispite da se ja­
vim (a možda sam se na njih i javljao, ne sjećam se više da li su 
održavani tada ili u rujnu), a još više sam bio posvećen pripre­
mama za srpanjsko lunjanje Evropom, za odlazak na avanturu 
jednomjesečnoga putovanja auto-stopom. Ipak, sve sam tada 
pratio, tribine, koncerte, posebno kazališne premijere (ili, toč­
nije, pretpremijere), posvuda se moglo na ovaj ili onaj način ući, 
najčešće još i besplatno, te sam nekoliko dana prije prikazivanja 
Priznanja u “Moši” znao da će se ono održati. Još se sjećam svoje 
reakcije na događaj: s jedne strane impresioniranost važnošću 
događaja (uz poneki brzi komentar u stilu: “I najgori se ‘libera­
liziraju’”), s druge strane zgranutost, pomalo gađenje nad time 
što se priređuje “zatvorena projekcija” (dakle, čin “otvaranja” ko­
ji će biti zatvoren za javnost, projekcija za nomenklaturu koja će 
uživati u svojoj “otvorenosti”, zatim i “rasprava” koju će glumi­
ti oni koji inače sprečavaju bilo kakvu raspravu, “kultura” koju 
će glumiti oni koji su tu da kulturu negiraju). shvatio sam tada 
da u toj režimskoj paradi ne želim sudjelovati (tj. pokušati sud­
jelovati), te da ću stvar pratiti preko VUS-a, a film pogledati na­
knadno, kada se pojavi u redovitome programu kino-dvorana. 

Prema transkriptu, objavljenome u broju od 15. srpnja, u raz­
govoru koji je “trajao više od tri sata” sudjelovali su: Krešimir 
Džeba (kao domaćin, glavni i odgovorni urednik VUS-a), Igor 
Mandić (kao književni i kulturni kritičar Vjesnikove kuće i tada 
pouzdanik partijskoga vodstva), Costa-Gavras, Dražen Kalogje­
ra (iz Ekonomskoga instituta), Simone Signoret, Jorge Semprún, 
Lise London, Stevo Ostojić (zagrebački dopisnik beogradskoga 
dnevnika Politika), Makso Baće (potpredsjednik Sabora), Yves 
Montand, Emilija Bogdanović (filmska kritičarka iz Beograda), 
Slobodan Lang (predsjednik Saveza studenata Zagreba), Neda 
Krmpotić (komentatorica VUS-a), Slobodan Budak (javni tužilac 
za grad Zagreb), Ante Rumora (student) i Silvija Luks (reporter­
ka RTV Zagreb).04 

03 Tezu o dva “proljeća” – različita, a dijelom i međusobno suprotstavljena – o “kulturnome proljeću” i o “političkome proljeću”, iznio sam u prikazu knjige 
Savke Dabčević Kučar ‘71 – Hrvatski snovi i stvarnost, Interpublic, Zagreb 1997, 1075 str. Prikaz je objavljen u listu Vijenac, unutar tematskoga priloga Savka i 
1971, u dva dijela: Dobar čovjek, kilava politika, 6/1998, br. 110, 26. 3. 1998, str. 28-29, i Dva ‘proljeća’ i jedno Karađorđevo, br. 111, 9. 4. 1998, str. 24-25.
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Prilično mirnu i idiličnu, pomalo istomišljeničku atmosfe­
ru razgovora narušio je – kako se čini – jedino istup Ante Rumo­
re, studenta, glumca, kratkotrajnoga glavnog urednika kazali­
šnoga časopisa Prolog, no više od svega “šezdesetosmaša”, novo­
ljevičara, jedne od najistaknutijih figura zagrebačkih “lipanjskih 
događaja” 1968. Transkript u VUS-u donosi Rumorine riječi u do­
sta kratkom obliku, no i iz njih je vidljivo da se Rumora suprot­
stavio općem raspoloženju na – kako bi se tada reklo – cijeloj 
fronti. Odnosno, specifično, na tri razine: 1) na razini političke 
dijagnoze: staljinizam nije nešto što pripada prošlosti, “staljini­
zam [je] u naponu, razvija se, mlad je, gledano povijesno, i do­

minantan je kao vladajuća struja u većini [komunističkih] par­
tija na vlasti i u većini partija koje se tek bore za vlast”, 2) u ocje­
ni političke impostacije filma: “njega zanima kako se može gle­
dati ovaj film koji prikazuje staljinističko psihičko i fizičko uni­
štavanje pojedinca, čovjeka, ‘a pri tom ne biti osjetljiv na socija­
lističku eksploataciju radničke klase’”, “fašizam, kao političko i 
društveno zlo, a u oličenju nastupajućeg američkog imperijaliz­
ma, i u filmu Z i filmu Priznanje – biva eskiviran”, 3) na estetskoj 
razini: trebalo je “primijeniti dramaturgiju koja bi morala biti 
mnogo marksističnija”. 

Simone Signoret, Yves Montand, Costa-Gavras i Jorge Semprún obraćaju se publici u kino-dvorani Radničkoga sveučilišta Moše Pijade (iz VUS-a, 8. 7. 1970, str. 18-19) 
Prema potpisu uz sliku “kamera nije zahvatila Lisu London čija su objašnjenja pobudila osobito dubok dojam”. 

Trinaest godina nakon što je snimljena ova fotografija Semprún će objaviti knjigu o svojem prijatelju i suradniku Yvesu Montandu - Montand, la vie continue (Montand, 
život ide dalje), 1983. 

04 Izbor ljudi koje su VUS i Vjesnikova kuća pozvali mogao je u ono doba biti i znatno lošiji (a izbor procjenjujem na temelju imena sudionika razgovora koji 
su se javili za riječ te nekoliko pojedinaca koje je moguće prepoznati na fotografiji iz Male dvorane “Moše”). S druge strane, i tada i danas vidljivo je da među 
pozvanima nedostaju mnogi koje bi kulturno kompetentniji organizator svakako nastojao uključiti: u prvome redu to su sudionici simpozija Borba za socijali-
stičko sveučilište održanoga od 8. do 10. siječnja te godine, posebno sekcije pod naslovom Lijeva misao i idejne dileme pred Drugi svjetski rat. Referat koji je Stanko 
Lasić održao na simpoziju (pod naslovom Sukob na književnoj ljevici, 1928-1952) označavao je početak domaćega suočavanja s vlastitom staljinističkom bašti­
nom na najvišoj intelektualnoj razini. Tekst Lasićeva referata bio je velika zagrebačka, a veoma brzo hrvatska i jugoslavenska senzacija. Logično bi bilo da su 
na razgovor o Priznanju pozvani Lasić, Ivan Babić, Predrag Vranicki. Logično bi bilo i da su pozvani urednici časopisa Kritika, tada najčitanijega hrvatskoga ča­
sopisa, koji su objavili tekst referata i učinili ga temom svojega broja (broja 11 za ožujak-travanj 1970). Osim urednika mogao je biti pozvan i Grgo Gamulin, 
autor opsežnoga komentara u tome broju (članak Izbor unutar totaliteta). Nadalje, bilo bi prilično samorazumljivo da se na razgovor o Priznanju pozvalo i nekog 
od istaknutijih autora vezanih uz časopis Praxis (veoma pogodan bio bi Rudi Supek). Jednako kao što se moglo uzeti u obzir i nekoga iz frankofonskoga dijela 
uredničko-suradničkoga kruga časopisa Razlog (primjerice prvoga iz toga sektora, dinamičnoga direktora Teatra &td Vjerana Zuppu). Zašto nisu pozvani – 
ako doista nisu – izdavači srpskoga i slovenskoga izdanja Londonove knjige, posve je neshvatljivo. 
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Na Rumorine riječi reagirao je Costa-Gavras – međutim ni­
je se proslavio. Prema komentaru Konstantina Milesa reagirao je 
“zaista žestoko” (“na čemu mu je poslije prigovorila upravo Si­
mone Signoret”). Nastojao je Rumori začepiti usta (koristeći po­
ziciju moćnijega): “Vi imate isti ili gotovo isti na dlaku, oblik i 
način govora kakav imaju izvjesni mladi ljudi kod nas ... i ja sam 
jednostavno protiv takvog načina, što ne znači da ću odbiti da s 
vama razgovaram. Samo ne sada. Poslije ove diskusije ...”. Osim 
toga pokazao je neosjetljivost za realnost zemlje u koju je stigao 
(pa je kao Parižlija tumačio zagrebačkome studentu da živi u slo­
bodi): “A što se tiče staljinizma, onog kojeg smo znali i vidjeli, 
kad bi on postojao ovdje, kod vas, Vi ne biste mogli govoriti ona­
ko kako govorite ... (pljesak i smijeh u dvorani)”. 

Uredništvo VUS-a za svoje je goste – u vrijeme njihova tro­
dnevnoga boravka – pripremilo intenzivan program, u člancima 
su se spominjali izleti na Plitvička jezera i u Uvalu Scott (“člano­
vi ekipe Priznanja prevalili su oko 500 kilometara”), posjeti za­
grebačkom Šumskom dvoru (“domaćin je bio kolektiv ugosti­
teljskog poduzeća Splendid”), tržnici Dolac, trgovini sa suveni­
rima (Rukotvorine, Ilica 2), te “razgovor sa skupinom studenata 
Zagrebačkog sveučilišta” (razgovor se održao u, od svih mjesta, 
hotelu Esplanade). Program koji su za antistaljinističke intelek­
tualce priredili “hrvatski proljećari” započeo je ovako: “Već dva 
sata nakon dolaska u Zagreb, autori i protagonisti Priznanja bili 
su gosti ansambla narodnih plesova Lado, koji je na jedan dan 
prekinuo turneju po Istri da bi im prikazao jugoslavenske naro­
dne plesove” (8. 7. 1970, str. 18).05 

Jorge Semprún, portret iz 1970, snimio Henri Cartier-Bresson

05 Bibliografski podaci o glavnim tekstovima: 
Marko Goluža: Neposredni i jednostavni Costa Gavras (razgovor s Costa-Gavrasom), Vjesnik, 31/1970, br. 8371, 9. 6. 1970, str. 9. 
Konstantin Miles: Costa Gavras: “Oscar” mi ništa ne znači (razgovor s Costa-Gavrasom), VUS – Vjesnik u srijedu, Jugoslavenski informativni tjednik, 19/1970, br. 

945, 10. 6. 1970, str. 26-30. 
Konstantin Miles: “Priznanje” u Zagrebu, VUS – Vjesnik u srijedu, 19/1970, br. 949, 8. 7. 1970, str. 17-21. 
Konstantin Miles, prir.: “Priznanje” pred porotom u Zagrebu, VUS – Vjesnik u srijedu, 19/1970, br. 950, 15. 7. 1970, str. 14-20. 
Dan poslije objavljivanja završnoga VUS-ova članka, 16. 7., suradnik Radija Slobodna Evropa Slobodan Stanković sastavio je, koristeći VUS, izvješće o zagrebač­
kome prikazivanju filma i razgovoru koji je poslije projekcije održan. Izvješće je sastavljeno vjerojatno u Münchenu, napisano na engleskome, naslov je glasio: 
French Film on Stalinism in Czechoslovakia Enthusiastically Received in Yugoslavia, tekst ima sedam tipkanih stranica, u novije doba stranice su skenirane i danas 
su digitalno dostupne. Vidi: URL: http://www.osaarchivum.org/files/holdings/300/8/3/pdf/20-4-269.pdf
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Svoja sjećanja na događaj prije nekoliko godina objavio je 
tadašnji partijski funkcionar i direktor Vjesnikove kuće Božidar 
Novak.06 Tekst je, na žalost, kao što je često slučaj s Novakovim 
zapisima, rađen veoma površno, s nizom pogrešnih i proizvolj­
nih tvrdnji. Semprúna naziva “filozofom”, a zaključak glasi: “Tom 
akcijom Vjesnikova kuća željela je upozoriti hrvatsku i jugosla­
vensku javnost da se tako nešto sprema i prema hrvatskom pro­
ljeću i reformskom pokretu u Jugoslaviji.” Što je to “tako nešto” 
Novak tumači u prethodnoj rečenici: “crveni fašizam”. Prema to­
mu, Novak želi reći ovo: vizionari iz vodstva Vjesnika već su na 
početku Hrvatskoga proljeća (četiri-pet mjeseci poslije Desete 
sjednice, ali i barem pola godine prije izbora Ivana Zvonimira 
Čička za studenta-prorektora, prosinca 1970, te desetak mjeseci 
prije izlaska prvoga broja Hrvatskoga tjednika, travnja 1971) upo­
zoravali na opasnost od Titova “crvenoga fašizma” (a to bi bilo 
Karađorđevo, do kojega je došlo godinu i pol kasnije). Treba li 
reći da je tu posrijedi fantastična konstrukcija za koju u pozna­
tim činjenicama nema nikakva pokrića?07 

U članku, inače, Novak objašnjava – možda ne netočno – 
zbog čega su organizatori morali ići na “zatvorenu projekciju”: 

“Film je bio ponuđen i Jugoslaviji za prikazivanje, ali ga je Tito 
na intervenciju Brežnjeva zabranio.” Ovako ili onako, Priznanje 
nije nikada došlo u kina. 

Može se pretpostaviti da je inicijator projekta, ili barem nje­
gov motor, bio Konstantin Miles (ili ponekad Milles), tada para­
dni intervjuist Vjesnikove kuće.08 Drugi očiti kandidat je Sead 
Saračević, zamjenik glavnoga urednika VUS-a, zadužen za 
reportaže. 

Božidar Novak pak sugerira da bi to bio Krešimir Džeba. Te 
u istome dahu kao da pokušava reći da je možda još netko, mo­
žda upravo on sâm, u tome imao presudnu ulogu. Imao ili nije, 
možda imao, možda nije imao. Novakov citat, tipičan za njego­
vu metodu (koju bi se moglo nazvati metodom aluzivne samoa­
firmacije), glasi ovako: “Nagrada Oscar ponukala je glavnog ure­
dnika VUS-a Krešimira Džebu da pošalje u Pariz [...] Konstanti­
na Milesa da razgovara s Gavrasom ... [...] Kada smo na razini kuće 
raspravljali o tom putovanju (bio sam tada direktor Vjesnikove 
kuće [...]) došli smo na ideju da uputimo i poziv Costi-Gavrasu i 
njegovoj filmskoj ekipi da posjete Zagreb i budu naši gosti.”

06 Vidi – Božidar Novak: “Z” u Zagrebu, Programska knjižica Hrvatskoga filmskog saveza Kino Tuškanac, br. 19, rujan-prosinac 2007. Vidi također knjigu – Boži­
dar Novak: Hrvatsko novinarstvo u 20. stoljeću, Golden marketing-Tehnička knjiga i Press Data, Zagreb, 2005, 1119 str, zapis na str. 642-644.  07 U knjizi Hrvatsko 
novinarstvo u 20. stoljeću broj Novakovih izmišljotina možda je i veći. Izdvaja se njegov “bibliografski navod” u kojem čitatelja upućuje na knjigu prema kojoj 
je film snimljen. Novak piše u fusnoti, prepisujem sa str. 644: “Artur London: Priznanje, Stvarnost, Zagreb, 1965”. Što će reći: imamo hrvatsko izdanje (koje, da­
kako, nemamo), a ono je izašlo 1965 (znači tri godine prije nego što je Priznanje uopće napisano i prvi put objavljeno u Parizu).  08 Milesovi intervjui, usput re­
čeno, zavređuju da budu tema posebnoga članka. Vjerujem da bi ozbiljno provedeno istraživanje moglo pokazati da su u hrvatskome novinstvu šezdesetih i 
sedamdesetih označili novum, da su bili drukčiji od intervjua koji su se prethodno objavljivali. Čitatelj Milesovih intervjua imao je osjećaj da dominiraju pita­
nja za koja intervjuist ne zna što će čuti kao odgovor. U prethodnome razdoblju situacija je bila obratna: dominirala su pitanja na koja su i intervjuist i čitatelj 
unaprijed mogli predvidjeti odgovore. Konstantin Miles doimao se kao netko tko je neautoritaran, kozmopolitski, tko diskretno i oprezno jedri na vjetru 
demokratizacije. 
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l	 LILA AZAM ZANGANEH: Smatrate li, s obzirom da je glav-

ni dio vašega opusa nedvojbeno autobiografski, samoga 

sebe romanopiscem u tradicionalnome smislu? 

jorge semprún: Često sam govorio da nisam “pravi” ro­
manopisac, jer je za mene istinski romanopisac onaj tko umije 
koristiti elemente realnosti na način da stvori svijet koji je bliži 
realnosti od realnosti same, i to upravo zbog toga što je posve 
imaginaran. Volim onu rečenicu Borisa Viana: “U ovome je ro­
manu sve istinito zbog toga što sam u njemu sve izmislio.” To je, 
za mene, roman. A ja nikada neću biti u stanju tako pisati, jer pi­
šući osjećam kako me autobiografska građa neumoljivo privla­
či. Napisao sam četiri knjige o logorima, međutim mogao bih ih 
napisati još bezbroj. Još uvijek ima tisuću priča ispričati. A u če­
tvrtoj knjizi imam više reći i više napisati nego što sam imao na 
dan kada sam počeo pisati Veliko putovanje, [tj. svoju prvu knji­
gu]. (...) 

l	 U prošlosti ste samoga sebe opisivali kao pisca koji je 

“bez državljanstva i bilingvalan”. Većinu svojih knjiga na-

pisali ste na francuskome, a tri na španjolskome. Što vas 

je potaklo da najnoviju knjigu [Veinte años y un día, 

2003] opet pišete na španjolskome? 

Prve dvije španjolske knjige, one o Federicu Sánchezu, na­
pisane su tako iz povijesnih, praktičnih razloga. U njima govo­

rim o svojem španjolskom političkom iskustvu, govorim u pr­
vome redu španjolskim čitateljima, s obzirom da bi tema ostale 
čitatelje mogla zanimati samo marginalno. Francuski prijevod 
Autobiografije Federica Sáncheza prodan je u petnaest tisuća pri­
mjeraka, dok je u Španjolskoj dosad prodano na stotine tisuća 
primjeraka. Što se tiče Veinte años y un día, radi se o kruškama i 
jabukama: mnogo sam objavljivao na francuskome i tako došao 
u prilično bizarnu situaciju da me u Španjolskoj drže španjol­
skim piscem koji piše na francuskome! Sve skupa je komično, 
tragično ili naprosto blesavo, ovisno o tome kako gledate na stvar, 
budući da sam tehnički gledano španjolski pisac čija se djela pre­
vode na španjolski. 

l	 Provjeravate li vjernost tih prijevoda? 

Čitam ih, no teško je to. Španjolski prijevod Pisanja ili živo-
ta veoma je dobar. Međutim, znam da ja to na španjolskome ne 
bih tako napisao. Čitam korekture i ispravljam grube pogreške, 
ali ne mogu dirati u stil. Prijevodi ne odgovaraju mojemu stilu. 
Na španjolskome ne pišem onako kako pišem na francuskome. 
Koristio bih druge riječi. Tako da je uvijek naporno gledati pri­
jevode. Jednom zgodom razgovarao sam s meksičkim piscem 
Carlosom Fuentesom, bilo je to nakon što je Veliko putovanje ob­
javljeno na francuskome. Pitao me da li sam španjolski prijevod 
sam napravio, a ja sam mu odgovorio kako nisam jer bi se to do­
imalo neprirodnim, a u stanovitom bi smislu bilo i suludo, kao 

interview: jorge semprún

Tortura, logori, židovsko iskustvo
Ulomci iz razgovora s Jorgeom Semprúnom u časopisu The Paris Review, 2007. 

Lila Azam Zanganeh
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S kraljem Juanom Carlosom, 1988 - Semprún je od 
1988. do 1991. bio španjolski ministar kulture (u vla-
di Felipea Gonzáleza) 

O svojem ministarskom iskustvu govorio je, uz 
ostalo, u intervjuu u Spiegelu godine 1994, tekst 
je odmah poslije objavljivanja preveden u ono-
dobnome Vijencu. Intervju je vodio Rainer Tra-
ub, evo odgovarajućega odlomka: 

RAINER TRAUB: ... a tako je i s vašim djelom Fe-
derico Sánchez se oprašta. U njemu opisujete raz-
doblje u kojemu ste bili španjolski ministar 
kulture. 
JORGE SEMPRÚN: Da, s tom se knjigom za me-
ne opet zatvara jedan krug. Za naslov je zapra-
vo odgovoran Felipe González. On me naime 
1988. pridobio za svoj kabinet argumentom: “Jor-
ge, kad doživiš kako guardia civil salutira pred 
negdašnjim državnim neprijateljem Federicom 
Sánchezom, postat će ti jasno kako se Španjol-
ska promijenila iz temelja.”01

TRAUB: U svojoj se novoj knjizi osvrćete unatrag: 
“Bio sam nadaren za život u podzemlju.” Jeste li 
i za mjesto ministra kulture bili nadareni? 
SEMPRÚN: Posve iskreno se može reći da sam 

kao ministar kulture posvema zakazao - ako se 
k tome doda da sam bio u pravu s potezima ko-
ji su 1991. doveli do mog isključenja iz vlade. Po-
kušao sam raskinuti sa starom španjolskom tra-
dicijom birokratskoga centralizma. 
TRAUB: Navedite neki primjer. 
SEMPRÚN: Jedan posve groteskni: muzej Prado 
nije bez ministarskoga odobrenja smio naručiti 
ni jedan kilogram papira. 
TRAUB: I vi ste to promijenili? 
SEMPRÚN: Bojim se da nisam. 
TRAUB: Kao ministar “niste ništa važno naučili”, 
napisali ste. Žalite li za potrošenim vremenom? 
SEMPRÚN: Apsolutno ne. Bilo je to zanimljivo is-
kustvo. Nije isto, analizirate li vlast kao kritički 
intelektualac izvana ili doživite tromost uprave i 
cik-cak gibanja politike iznutra prema van. 

Prema članku - (an): Od državnog neprijatelja do 
ministra (razgovor s Jorgeom Semprúnom), Vi-
jenac, 2/1994, br. 22, 27. 10. 1944, str. 17-18, pre-
vela Vera Čičin-Šain (objavljeno u sklopu mini-
temata u povodu dodjeljivanja Nagrade za mir 
Jorgeu Semprúnu u Frankfurtu listopada 1994. u 
vrijeme Sajma knjiga, temat su priredili Vera Či-
čin-Šain i Branko Matan; drugi prilog u tematu 

bio je prijevod Semprúnova govora prigodom 
primanja nagrade, Kako vidjeti budućnost, str. 18-
19, prijevod Mira Vlatković) 
Njemački izvornik razgovora sa Semprúnom - 
Rainer Traub: Vom Staatsfeind zum Minister; Fri-
edenspreisträger Jorge Semprun über seinen Ab-
schied vom Kommunismus und die Zukunft der 
Utopie, Der Spiegel, br. 40, 3. 10. 1994, str. 236-
243. 
URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
13683397.html

01 Felipe González ovdje nije pretjerivao. Semprún je 

devet godina, od 1953. do 1962, djelovao kao ilegalac u 

Francovoj Španjolskoj, bio predstavnik vodstva Komu-

nističke partije koje je boravilo u inozemstvu. Zadaća 

mu je bila da organizira rad i uspostavlja strukture tada 

zabranjene partije. Bio je veoma uspješan, postao je go-

tovo legendarna figura po vještini kojom je izmicao 

Francovoj policiji, ilegalno ime bilo mu je Federico Sán-

chez. Smatralo ga se “državnim neprijateljem broj je-

dan” i najtraženijim čovjekom u Španjolskoj. Njegov na-

sljednik Julián Grimau uhapšen je ubrzo nakon što je 

preuzeo Semprúnov položaj, bio je izvrgnut torturi i 

1963. strijeljan.

da istu knjigu pišeš dva puta. Isti čas mi je uzvratio: Čujte, niste 
u pravu. Napišete Veliko putovanje, zatim ga prevedete na špa­
njolski i to je tada posve nova knjiga. Nakon toga prevedete ga 
natrag na francuski, i to je opet jednom knjiga koja je posve no­
va. Provest ćete cijeli život na jednoj te istoj knjizi – savršeni ži­
vot za pisca! Jedna knjiga koja traje cijeli životni vijek, a ipak je 
svaki put drukčija. Bio je u stanovitom smislu u pravu. 

l	 Utječe li jedan jezik na drugi? 

Vjerujem. Nije na meni da o tome sudim, ipak čini mi se da 
postoji neko međusobno oprašivanje, kontaminacija, obogaći­

vanje, ne nužno leksika, više jezične forme. Uzrok je u tome što 
je španjolski bogatiji, fleksibilniji, manje sistematizirani jezik 
od francuskoga. Pretpostavljam da je moj francuski za nijansu 
barokniji od suvremenoga francuskoga. 

l	 A obratno, utječe li ponekad francuski na vaš španjolski? 

Da, jer španjolski je kićen, sjajan jezik pun silnih varijacija, 
ali također i opasan jezik. Španjolski, ako ga ne držiš pod kon­
trolom, veoma brzo postaje luđački, donkihotski jezik, jezik iz­
letavanja, jezik koji zvuči bestidno razmetljivo, koji se promeće 
u božanski glas, glas samoga Boga. Savršen je za propovijedanje, 
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izvođenje razlika između dobra i zla, za dijeljenje svjetova. Do­
voljno vam je usporediti španjolske i francuske političke govo­
re da biste razumjeli o čemu govorim. Tako da imam osjećaj da 
moj francuski obuzdava moj španjolski. 

l	 U vašem opusu česte su digresije, povrh toga često poje-

dine rečenice iznova pišete kako biste čitatelja podsjetili 

da neku misao iznova formulirate ili napuštate jer ćete 

umjesto nje reći nešto drugo. Zašto to činite? 

Ne mogu drukčije pisati. Moja bi se sjećanja doimala lažno 
da ih pišem u kronološkome poretku. Recimo: Rođen sam u Ma­
dridu prosinca 1923, u ulici Alberta Liste, koja se danas zove uli­
ca Joséa Ortege y Gasseta. To je rekonstrukcija događaja kojemu 
nisam prisustvovao – potpuno artificijelni čin. Mnogo je priro­
dnije kada o svojem rođenju govorim usred odlomka koji s nji­
me nema veze, kada ga ubacujem kao digresiju i pripovijedam 
priču unutar priče. (...) 

l	 Koje teme dominiraju u vašem pisanju i vašoj imaginaciji 

ovih dana? 

Kakva je bila etika Pokreta otpora u logorima? Jesmo li od­
govornosti koje je SS prebacio na deportirane smjeli koristiti za 

Semprún u Buchenwaldu 11. travnja 2010. na 65. godišnjicu oslobođenja logora

vlastite političke ciljeve, kada su nam bili dopustili da vodimo 
administraciju logora Buchenwald? To je temeljno moralno pi­
tanje. Šef SS-ovske radne jedinice zapovijeda zarobljeničkome 
kapu: Prekosutra, u četvrtak, u šest sati, treba mi na smotri tri 
tisuće ljudi koje šaljemo u Doru [tj. u vanjski konclogor Mittel­
bau-Dora]. Kapo me konzultira, ja znam da je Dora teži logor i da 
će ti ljudi u njemu vjerojatno umrijeti. Što da u tome trenutku 
učinim? Da li da kažem: Ne, ne želim izabrati tri tisuće ljudi, to 
su sve moji drugovi, nisam u stanju u tome sudjelovati? Idiot ko­
ji takve riječi izgovori bit će na licu mjesta strijeljan, a tri tisuće 
ljudi će svejedno slijedećega jutra u šest sati biti tamo. Izbor ni­
je između tri tisuće zarobljenika i nijednoga zarobljenika. Izbor 
je u ovome: ili će SS-ovci izabrati zarobljenike ili ćemo to mi uči­
niti umjesto njih, te neke od zarobljenika spasiti. Sastavit ćemo 
popis od tri tisuće ljudi koji već umiru, koji su u karanteni, ili 
koji još nisu dobili zaduženja. Istodobno ćemo provjeriti kod na­
cionalnih organizacija da li smo na popis uvrstili i nekoga koga 
bi trebalo spasiti. A poslije mnogo godina dobivao sam pisma 
mržnje u kojima se kazivalo: Kolaborirao si, ti si ratni zločinac! 

l	 U Francuskoj su vas javno optuživali da ste spašavali živo-

te svojih drugova iz Komunističke partije na uštrb života 

drugih zarobljenika. 
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Imamo li pravo izbora u takvim okolnostima? Možemo li na 
Pokret otpora primijeniti etiku koju inače, u svakodnevnome ži­
votu, ne primjenjujemo? Što se smatra moralnim u tome konte­
kstu? Moralno je da smo trebali spasiti one koji su bili najbliži 
etici Pokreta otpora, što će reći ljude koji su vodili podzemne 
mreže, ljude koji su radili u transportu, i slično. 

Pitate me za teme koje me progone. Pa, poslije logora, tu je 
bilo moralno pitanje toga da se bude komunist. Pokušati obja­
sniti glupost i nužnost takvoga izbora. Pokušati pokazati kako 
se dogodilo da je on postao moj raison d’être, osim toga zašto se 
ta mrtva zvijezda tako dugo nadvijala nad prošlo stoljeće. Evo 
mojih opsesija, ne navodim ih ovdje u nekom posebnom poret­
ku: tortura, logori, židovsko iskustvo za vrijeme Holokausta, je­
dinstvenost toga iskustva u širem kontekstu deportacija. Danas 
nije lako razmišljati o tim temama. Povijesno je najznačajnija 
klopka bila najopasnija – šutnja, odbijanje da se govori o onome 
što se dogodilo. 

l	 Pokret otpora bio je širok pokret, uključivao je mnoge 

grupacije. Je li moguće govoriti o zajedničkome iskustvu 

sudionika? 

Da, to iskustvo je tortura. Ponekad mi se dogodi da se nađem 
na nekoj večeri na kojoj sjede starci koji nose vojnička odlikova­
nja – oni nisu mnogo stariji od mene, ali ja ih ipak doživljavam 
kao starce, ljude s priznanjima, dostojanstvene. A onda se, usred 
razgovora, ispostavi da smo – od nas petorice – trojica bili u Po­
kretu otpora! Jedan kao ljevičar, drugi više desno orijentiran, 
treći je bio učitelj ili šef nekog administrativnoga vijeća, među­
tim ono što nam je svoj trojici bilo zajedničko bilo je to što smo 
bili mučeni. Nasuprot tome, zajedničko iskustvo židovskih i rom­
skih zajednica bila je selekcija. Oni nisu izvrgavani torturi, njih 
se hapsilo masovno i slalo izravno u logore smrti. Iskustvo da si 
izdvojen zbog zločina što si uopće rođen, to iskustvo imaju Ži­
dovi i Romi. Pored toga i iskustvo kolektivnih deportacija, cije­
lih obitelji, cijelih istočnoevropskih sela, cijelih dijelova Pariza. 
Ti su ljudi stizali u logore Poljskoj međusobno se već poznajući, 
a uz njih su s lijeve i desne strane stajali SS-ovski krvnici, anđe­
li smrti, koji bi govorili: Ti tamo, ti ovamo. A koga se šalje u smrt? 
To nije tek prijatelj ili drug, to je majka, to je brat, to je tvoje di­
jete. Jedino su Židovi i Romi to iskusili. Pripadnici Pokreta otpo­
ra hapšeni su pojedinačno i njihova su iskustva u bitnome poje­
dinačna. (...) 

izbor i prijevod: Branko Matan 

Iz – Lila Azam Zanganeh: Jorge Semprún (razgovor s Jorgeom Semprúnom), 
The Paris Review, Pariz, br. 180, proljeće 2007. (objavljeno u sklopu serije raz­
govora The Art of Fiction, br. 192) 
URL: http://www.theparisreview.org/interviews/5740/the-art-of-fiction-no-
192-jorge-semprn
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	 ¾ 3/4 sata sive šetnje, polaganim korakom, apstraktne, 
prevrćući  logiku i red; zastrto nebo, purpurno; bakar u 
drveću čije zelenilo umire tu, tamo, neprimjetno; zlato se 
poopćuje u sve hladnijoj pari – – – krećem se, zaspao, 
slijedeći jasne ideje; pojam; ono što može biti povezano s 
nekim znakom i ući u m raznolikih kombinacija.

III. Faust 
Psalam

Na putu sam što me nekoć vodio do raja. Sad mi pak treba 
naći snagu
Da pogledam to nikada više u oči
Jer – dostojno je mene, u skladu sa mojim namjerama –
		  da učinim da se pojavi
Pred sviješću
Omot mračnog korijenja
Strašno klupko prianjanja
Koji me iznutra navlače pri svakom pokretu
		  – i duh samo jeca –
		  Dubinski sistem bića napravljen je da prošlost oži­
vi i preporodi – To Nikada više mu slama srce: zar je bila ta­
ko nježna? i neisplaćena? – Čak i negdašnja bol postaje za­
vodnica i počinje bivati ponovo zahtijevana.
		  – Idi, kad bi vidjeli ono što jesmo
Ne bismo uopće bili ono što jesmo.

Paul Valéry 

Poeme i male apstraktne poeme

Iz – Paul Valéry: Poemes et PPA u Cahiers II,
ed. Judith Robinson, Paris, Gallimard 1974. 

izabrao i preveo: Nenad Ivić 


