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Z ašto toliko mnogo ljudi koji vole engleski jezik i ljudsku 
slobodu sada oplakuje Christophera Hitchensa? Knjige 
koje je objavio nikada nisu u potpunosti pokazale njego-

ve talente – čak ni Bog nije velik, njegov ateistički bestseller. Sa se-
bi svojstvenom skromnošću – a uvijek je bio samokritičan, prem-
da je odavao suprotan dojam – smatrao je da će se jedino njego-
vi književni eseji čitati nakon što umre. Budući da na sveučili-
šnim odsjecima za englesku književnost vladaju muljatori koji 
se razmeću teorijom, imao je to polje uglavnom samo za sebe. 
Ono što je napisao o Larkinu, Powellu, Rushdieju, Bellowu, a po-
najviše o Orwellu, doista je “neprolazno”, da upotrijebim njego-
vu omiljenu riječ. 

Ipak, najobzirnije što mogu obavijestio bih literate da će sva-
kom ambicioznom autoru (ili autorici) koji nakladnicima kaže 
da se mogu obogatiti na njegovim ili njezinim zbirkama eseja 
prije pokazati vrata nego ugovor. Christopher Hitchens mogao 
je mnogo toga učiniti, ali ne bi bio uspio samo književnim kri-
tikama utjecati na način razmišljanja stotina i tisuća čitatelja. 

U razgovoru je bio intelektualno najnesebičniji čovjek koje-
ga sam upoznao. Mnogo je više zlovoljnih i sumnjičavih pisaca 
nego što to čitatelji vole zamišljati. Oni se susprežu da nešto ne 
bi izlanuli i taje svoje misli za slučaj da konkurentski autori “kra-
du njihove ideje”. Hitchens je bio odveć zanesen životom i ra-
spravom da bi tratio vrijeme na škrtarenje i oprez, odveć zaoku-
pljen borbom ideja e da bi brinuo zbog toga što drugi preuzima-
ju njegove. 

Kada biste imali temu koju trebate dokraja razraditi ili knji-
gu koju morate predati, on bi vas posjeo, napunio vam čašu do 
vrha, i stao sipati ideje, reference, ljude s kojima trebate razgo-
varati i pisce koje morate čitati. A vi biste uzalud nastojali drža-
ti korak nadajući se da ćete se sljedećeg jutra, kada prođe neiz-
bježni mamurluk, moći sjetiti makar i četvrtine onoga što je 
govorio. 

in memoriam: christopher hitchens, 1949 – 2011

Umro je odveć mlad,
a mogao je još toliko mnogo reći

Birokrati, nadbiskupi, rabini, ajatolasi, komesari i inkvizitori
svih vrsta poticali su ga na borbu 

Nick Cohen

Sjajan razgovor međutim ostaje živjeti jedino u sjećanju slu-
šatelja, a tu je i pitanje pića kojim se treba pozabaviti. BBC-jev 
nekrolog sastavio je njihov izvjestitelj Nick Higham, zadrti kul-
turbirokrat koji nikada nije napisao rečenicu koju je netko za-
pamtio. On je ljude u ovoj zemlji pokušao uvjeriti da je Hitchens 
bio “alkoholičar”. Hitchens je, bez sumnje, mogao dobro pote-
gnuti. Ali on sam, i svatko tko ga je poznavao, razumio je način 
na koji je razlikovao pilca od pijanca. Da je bio pravi alkoholičar, 
ne bi nikada mogao napisati toliko mnogo toga, tako brzo, i na 
tako visokoj razini. Niti bi bio voljen, jer ovisnici su odveć sebič-
ni da bi voljeli. BBC-jeva emisija nehotice je objasnila nešto dru-
go: zašto se svijet bez njega doima gostoljubivijim mjestom za 
sve što je nasilničko i cenzorsko. Hitchens je raskinuo s ljevicom, 
podsjeća nas BBC, zbog zločina od 11. rujna i drugog iračkog ra-
ta. Ljevičari su ga optužili za ”izdaju”, kaže dalje, i citira jedno-
ga koji ga je opisao kao “ekstrockističkog lajavca ogrezlog u piće”. 
BBC se nije mogao natjerati da dometne kako je taj “ljevičar” za-
pravo George Galloway, čovjek koji je odao počast “odvažnosti” 
sekularnog fašista Sadama Huseina, zatim stao u obranu režima 
i pokreta sunitskoga i šijitskoga klerofašizma i – da ne zaboravi-
mo – predvodio milijune prosvjednika protiv rata za svrgavanje 
iračkoga baasizma, a da navodni umjereni i uvaženi glasovi li-
beralne Engleske nisu ni riječ izustili protiv njegove prisut-
nosti. 

Više od ijednog drugog modernog intelektualca Hitchens se 
pobunio protiv zloslutne apsurdnosti jednoga doba u kojemu je 
postalo vjerojatnijim da će ljevica, a ne desnica, biti popustljiva 
i  blagonaklona prema reakcionarnim neprijateljima feministi-
ca, demokrata i liberala u siromašnome svijetu i imigrantskim 
zajednicama.

Da parafraziram Wildea, kojega je Hitchens silno volio, “u 
takvom slučaju izdati ljevicu postaje više od moralne dužnosti. 
Postaje zadovoljstvo”. Neću vam servirati prazne priče o tome 
kako je ljevica napustila Hitchensa, a ne on nju. Izašao je i zalu-
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pio vratima nijednom se ne osvrnuvši 
sa žaljenjem. Ostao je prijatelj i nadah-
nuće mnogim ljevičarskim autorima, 
ali prema “protuimperijalističkoj lje-
vici” što je prigrlila islamiste koji od-
bacuju život, mrze žene i ubijaju ho-
moseksualce gajio je samo prezir. Nje-
zina ju je popustljivost prema religij-
skom natražnjaštvu nepovratno 
uništila. 

Iako je Hitchens zauvijek otišao, 
podijeliti njegovu misao na onu prije 
11. rujna i onu poslije značilo bi ne 
shvatiti dosljednost njegova pisanja i 
pravi izvor njegova silno važnog pozi-
va. Hitchensov je marksizam bio od ro-
mantičarske trockističke vrste. Ekono-
mija ga nije zanimala – što je za jedno-
ga marksista neobičan propust, ali ta-
ko je. Umjesto toga, zanosio se smio-
nošću i predviđanjima Victora Sergea, 
Georgea Orwella i drugih ljevičarskih 
opozicionara s početka 20. stoljeća, ko-
ji su se jednako protivili i komunizmu 
i kapitalizmu. Bivši trockisti danas 
spadaju u najnečasnije ljude u politi-
ci, no njihovi su prethodnici u 60-im 
godinama 20. stoljeća još bili dovoljno 
čestiti da su ga mogli poučiti nečemu 
neprocjenjivo vrijednom. Ljevičarske 
su diktature u svojoj teologiji bile “staljinističke” i pravi bi se 
trockist bez ikakve zadrške trebao boriti protiv njih jednako že-
stoko kao što se borio protiv desničarskih rasističkih i represiv-
nih režima i ideja. 

Pomoću alkemije koja nije začarala gotovo nijednog od nje-
govih drugova, Hitchens je tu ni po čemu iznimnu misao razvio 
u gnušanje nad razmišljanjem po partijskoj liniji, kakav god oblik 
ono poprimilo. On ne bi osuđivao Evelyna Waugha, Anthonyja 
Powella i Philipa Larkina samo zato što su konzervativci ništa vi-
še nego što bi opravdavao Raymonda Williamsa i Johna Bergera 
samo zato što su socijalisti. Nije ništa više odobravao izraelsko 
ugnjetavanje Palestinaca kada je bio „desničar“ nego što se sla-
gao s opresijom Fidela Castra nad Kubancima u vrijeme dok je 
bio “ljevičar”. 

Ne mogu nikada previše naglasiti koliko se gnušao ljudi ko-
ji su se čvrsto držali partijske linije i pokušavali meni, vama, a 
posebno njemu, reći što moramo misliti, i kako su birokrati, nad-
biskupi, rabini, ajatolasi, komesari i inkvizitori svih vrsta u nje-
mu budili poriv za borbom. 

Umro je odveć mlad dok je još imao toliko toga za reći. Oni 
među nama koji su ga čitali znali su da će, kada su sami htjeli ka-
zati nešto što im šefovi, prijatelji, obitelj ili kolege ne bi odobri-
li, barem moći naći utjehu u tome što na svojoj strani imaju Chri-
stophera Hitchensa. A ako bismo okolišali, začuli bismo kako je-
dan suzdržan glas iz engleskog višeg srednjeg sloja obrazlaže ono 
što mislimo bolje nego što bismo to sami mogli, i tjera nas da se 
uspravimo i otvoreno kažemo svoje mišljenje. Čitajte ga, čitajte 
sve što vam dođe pod ruku, pa ćete ga i dalje čuti. 

prevela: Tatjana Paić-Vukić 

Nick Cohen: Christopher Hitchens: He died too young, with too much left to say, 
The Observer, 18. 12. 2011.
URL: http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2011/dec/18/christopher-
hitchens-nick-cohen-tribute

Nick Cohen jedan je od inicijatora Eustonskoga manifesta, vidi temat u Gordo-
ganu 4 /2006, br. 10, zima 2006. 
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O smoga lipnja 2010. godine vodio sam razgovor s Chri-
stopherom Hitchensom u njujorškom kulturnom cen-
tru 92nd Street Y, pred za njega uobičajeno prepunom 

dvoranom, kako bih predstavio knjigu njegovih uspomena, Hit-
ch-22. Christopher je te večeri izveo bravuroznu predstavu, nikad 
britkiji, nikad zabavniji, a i kasnije, za malom slavljeničkom ve-
čerom, bio je jednako blistav. Poslije nekoliko dana rekao mi je 
da su ga upravo u jutro na dan događanja u centru Y obavijesti-
li da ima rak. Bilo je teško povjerovati da je javno mogao biti ta-
ko veličanstven u jednom privatno tako strašnom danu. Pokazao 
je više od čvrstine. Zavitlao je smijeh i pamet u lice smrti.

Hich-22 naslov je što smo ga skovali u našim šašavim igrama 
riječima među kojima je bila i “Ne baš uspjeli naslovi”. Našli su 
se tu Zbogom naoružanju, Kome zvonce zvoni, Ubiti pticu pjevalicu, 

Christopher Hitchens
Zavitlao je smijeh i pamet u lice smrti

Salman Rushdie

Lovac u pšenici, Gospodin Živago i Toby-Dick, poznat i kao Moby-
Cock. I naposljetku, kao približna verzija duhovitog remek-dje-
la Josepha Hellera, Hitch-22. Njega je Christopher izbavio iz sla-
dunjavo sentimentalne hrpe naslova iz naše biblije promašaja i 
iskupio dajući ga tekstu koji sada stoji kao njegov najbolji 
spomenik.

Smijeh i Hitchens bili su nerazdvojni drugovi, a komičnost 
je bila jedno od najmoćnijih oružja u njegovu arsenalu. Kada smo 
nas dvojica gostovali u emisiji Uživo s Billom Maherom, zajedno s 
Mosom Defom, i kada je reper počeo nizati nakaradne osude u 
vezi s Osamom bin Ladenom i al-Kaidom, Christopher je postao 
gotovo neugodno uglađen obraćajući se Mosu, dok se ovaj obru-
šavao na njegove ideje, lažno uljudnim nadimkom “G. Definitiv-
no” koji je bio tako posprdno zabavan da su se smiješna shvaća-

nja što ih je gospodin D. nastojao iznijeti doimala još 
smješnijima.

Iza tog smijeha stajalo je ono što je njegov prijatelj 
Ian McEwan zvao “rolsrojsovskim umom”, taj organ 
nevjerojatne erudicije i često blistave, premda katkad 
i manjkave moći opažanja. Hitchovski je um doista bio 
sjajan stroj koji bruji, opremljen finim dodatnim dije-
lovima, no senzibilnost mu nije bila od profinjene vr-
ste. Bio je intelektualac s nagonima uličnog kavgadži-
je, nikad sretniji nego kad bi se upustio u moralno ili 
političko šaketanje. Kad sam se javno sukobio s ugle-
dnim piscem špijunskih romana Johnom le Carréom, 
Hitchens je nepozvan uskočio u gužvu i grdno podigao 
razinu uvredljivosti usporedivši ponašanje toga veli-
kog čovjeka s “držanjem nekoga tko se olakšao u vlasti-
ti šešir pa se trudi što prije stisnuti dupkom puno po-
krivalo na svojoj glavi”. Moram nažalost reći da je po-
slije Hitchova upada diskusija postala još gadnija.
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Spor s le Carréom odigrao se u 
dugim godinama rasprava i opasno-
sti koje su uslijedile za objavljiva-
njem mojega romana Sotonski stiho-
vi i napadom sluganskih pristaša i 
sljedbenika iranskoga teokratskog 
vlastodršca Ruhollaha Homeinija 
na autora, nakladnike, prevoditelje 
i knjižare. Upravo tih godina pribli-
žio mi se Christopher koji je od sre-
dine osamdesetih bio moj dobar, no 
ne i blizak prijatelj, da bi mi postao 
najustrajnijim saveznikom i najrje-
čitijim braniteljem.

Često su me pitali brani li me 
Christopher zbog toga što mi je bli-
zak prijatelj. Istina je to da je postao 
blizak prijatelj zato što me je želio 
braniti.

Prizor u kojem despotski klerik 
zastarjelih ideja izdaje nalog za 
ubojstvo pisca koji živi u drugoj ze-
mlji, a zatim šalje odrede smrti da 
izvrše tu naredbu, promijenio je ne-
što u Christopheru. Doveo ga je do 
spoznaje da se na zemlji razularila 
nova opasnost, da je nova totalizi-
rajuća ideologija uskočila u razga-
žene cipele sovjetskog komunizma. 
A kada je surovo neprijateljstvo britanskih i američkih konzer-
vativaca (Podhoretz i Krauthammer, Hugh Trevor-Roper i Paul 
Johnson) udružilo snage s politikom popuštanja dijelova zapa-
dne ljevice, pa su obje strane počele iznositi suosjećajne analize 
toga napada, još se više zgrozio. U očima desnice ja sam bio kul-
turni “izdajnik” i, Christopherovim riječima, “nadmeni obojeni 
tip”. Po mišljenju ljevice, Narod nikada ne može biti u krivu, a 
stvar Potlačenog Naroda, što je kategorija u koju su spadali isla-
mistički protivnici mojega romana, dvostruko je opravdana. Ta-
ko različiti glasovi kao što su glasovi Pape, njujorškog kardina-
la, britanskog glavnog rabina te Johna Bergera i Germaine Gre-
er, “razumjeli su uvredu” i ništa ih u tome nije zgrozilo. A Chri-
stopher je pošao u rat. 

On i ja smo uvidjeli da bez ikakva dogovora na gotovo istov-
jetan način izlažemo svoje ideje. Počeo sam shvaćati da je ta bit-
ka, iako je nisam izabrao, barem pravedna bitka jer je u njoj sve 
što sam volio i cijenio (književnost, sloboda, nepokornost, slo-
boda, nereligioznost, sloboda) stajalo nasuprot svemu čega sam 
se gnušao (fanatizam, nasilje, zatucanost, pomanjkanje smisla 
za humor, malograđanština, i nova kultura uvrede ovoga doba). 
Tada sam pročitao Christophera koji je koristio istovjetan trop 

svega-što-voli-protiv-svega-što-mrzi i osjetio sam se ... shvaće-
nim. 

I on je uvidio da napad na Sotonske stihove nije izoliran do-
gađaj, da diljem muslimanskoga svijeta pisce, novinare i umje-
tnike optužuju za iste zločine – bogohuljenje, herezu, opadni-
štvo iz vjere i ono što im je pridruženo u moderno doba – “izru-
givanje” i “vrijeđanje”. Slutio je da iza tog intelektualnog nasr-
taja stoji mogućnost napada na široj fronti. Citirao mi je Heinea: 
Ondje gdje spaljuju knjige, poslije će spaljivati ljude. (I podsjetio me, 
sa svojim dubokim smislom za ironiju, da se Heineov stih u dra-
mi Almansor odnosio na spaljivanje Kurana.) A 11. rujna 2001. on 
i svi mi shvatili smo da je ono što je počelo spaljivanjem knjiga 
u Bradfordu, u Yorkshireu, sada provalilo u svijest svih ljudi u 
obličju onih tragično plamtećih zgrada. 

U vrijeme kampanje protiv fetve, britanska vlada i različite 
skupine boraca za ljudska prava nastojale su ishoditi moj posjet 
Clintonovoj Bijeloj kući ne bi li se pokazala snažna podrška no-
ve administracije tom slučaju. Posjet je ponuđen, pa otkazan, pa 
opet ponuđen. Do posljednjeg trenutka nije bilo jasno hoće li me 
predsjednik Clinton osobno primiti ili će susret prepustiti sav-

hitchens kao 
 devetnaestogodišnjak, 
1968. 
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jetniku za nacionalnu sigurnost Anthonyju Lakeu, a možda i dr-
žavnom tajniku Warrenu Christopheru. Hitch je neumorno ra-
dio kako bi Clintonove ljude uvjerio koliko je važno da me preds-
jednik SAD-a osobno pozdravi. Njegovo prijateljstvo s George-
om Stephanopoulosom vjerojatno je bilo presudno. Stephano-
poulosovi su argumenti prevladali i mene su poveli u predsje-
dničke odaje. Stephanopulous je odmah nazvao Christophera i 
pobjedonosno mu rekao: “Orao je sletio”.

(Za tog posjeta Washingtonu odsjeo sam u Hitchensovu sta-
nu. Tajni agent iz State Departmenta poslije ga je upozorio da bi 
ga to što sam bio gost u njegovu domu moglo dovesti u opasnost. 
Možda bi bilo dobro da se preseli? Ostao je prezrivo nepreseljen 
i nedirnut.) 

Christopher je sve više bio uvjeren da se ljudi koji shvaćaju 
opasnosti što ih nosi radikalni islam nalaze na desnici i da nje-
govi nekadašnji drugovi s ljevice združeno rade na tome da pre-
vide ono što je njemu izgledalo tako očitim. Pa je, budući da ni-
kada nije bio od onih koji stvari rade polovično, učinio nešto što 
je mnogima djelovalo kao zaokret u suprotnom smjeru na poli-
tičkom autoputu kako bi udružio snage s kreatorima rata iz ad-
ministracije Georgea W. Busha. Neobično se oduševljavao Pau-
lom Wolfowitzom. Jedne noći zatekao sam se u njegovu stanu u 
Washingtonu kada je Wolfowitz, koji je upravo bio otišao iz ad-

ministracije, navratio na kasno večernje piće. Stao je iznositi kri-
tiku iračkog rata (sve je to bila Rumsfeldova pogreška, kako se 
činilo) koja me je u najmanju ruku osupnula. Wolfowitzova dok-
trina, govorio je Wolfowitz, nije bila Wolfowitzova zamisao. U 
stvari, Wolfowitz je od početka bio protivnik Wolfowitzove dok-
trine. Bila je to argumentacija dostojna nekog lika iz Kvake-22. 
Pitao sam se koliko će dugo Christopher biti u stanju podnositi 
takve saveznike.

Paradoksalno, upravo je bog spasio Christophera Hitchen-
sa od desnice. Nitko tko se tako instinktivno, tako inteligentno, 
originalno i duhovito gnuša boga kao C. Hitchens ne bi mogao 
dugo ostati pod utjecajem bogobojaznih američkih konzervati-
vaca. Kada je pokazao zube i nemilosrdno nasrnuo na boga, upra-
vo onako kako se prije toga bio obrušio na Henryja Kissingera, 
Majku Terezu i Billa Clintona, knjiga Bog nije velik koja je iz toga 
nastala odvela ga je od američke desnice natrag k njegovim pri-
rodnim, liberalnim, bezbožnim čitateljima. U posljednjim je go-
dinama života postao iznimno omiljen lik, i upravo su ga njegov 
veličanstveni rat protiv boga, a zatim jednako veličanstvena ra-
sprava s njegovim posljednjim neprijateljem, Smrću, napokon 
doveli “kući” iz pogrešno shvaćenog rata u Iraku.

Christopher	Hitchens	u	Gordoganu:	

Christopher hitchens: Zbogom, suputnici, Gordogan, 1(20)/2003, 

br. 1 (45), jesen 2003, str. 238-239. 

Christopher hitchens: Lakoća o ponoći; Staljinizam bez ironije, 

Gordogan, 1/2003, br. 1, jesen 2003, str. 302-309. (recenzija 

knjige - Martin Amis: Koba the Dread; Laughter and the Twen-

ty Million /Koba Grozni; Smijeh i dvadeset milijuna/, talk Mira-

max Books, 2002, 306 str.) 

Danny postel: Misionarski stav - Majka Tereza i njezini zločini pro-

tiv čovječanstva (razgovor s hitchensom), Gordogan, 2/2004, 

br. 2-3, zima-proljeće 2004, str. 128-133. (u sklopu temata po-

svećenoga knjizi - Christopher hitchens: The Missionary Positi-

on; Mother Teresa in Theory and Practice /Misionarski stav; 

Majka Tereza u teoriji i praksi/, Verso, London-new York, 1995, 

98 str.) 

Janaki B. Kremmer: Svijetu nije donijela ništa dobra (razgovor s 

hitchensom), Gordogan, 2/2004, br. 2-3, zima-proljeće 2004, 

str. 130. (temat) 

Christopher hitchens: Papa proglasio blaženom Majku Terezu, fa-

natika, fundamentalista i varalicu, Gordogan, 2/2004, br. 2-3, 

zima-proljeće 2004, str. 132. (temat) 

Christopher hitchens: Zašto Majka Tereza ne bi smjela postati sve-

tica, Gordogan, 2/2004, br. 2-3, zima-proljeće 2004, str. 133-

134. (temat) 

Christopher hitchens: Djeca ‘68; Zaboravite “šezdesete”, to povr-

šno, samougađačko zazivanje jednog desetljeća, i čvrsto se dr-

žite čeličnog nasljeđa 1968; Karta svijeta koja ne uključuje Uto-

piju nije vrijedna ni da se pogleda, Gordogan, 2/2004, br. 4-5, 

ljeto-jesen 2004, str. 147-153. (u sklopu temata 1968, drugi dio) 

Christopher hitchens: Vrhunski umjetnik prevare, Gordogan, 

3/2005, br. 6, zima 2005, str. 250-252. (recenzija knjige - oli-

vier todd: Malraux; A Life /Malraux; Životopis/, Alfred A. Kno-

pf, 2005, s francuskoga na engleski preveo Joseph West, 560 

str.) 

Christopher hitchens: Priča o Marku Feltu - završno poglavlje Wa-

tergatea, Gordogan, 3/2005, br. 7-9, proljeće-jesen 2005, str. 

185-187. (recenzija knjige - Bob Woodward: The Secret Man; 

The Story of Watergate’s Deep Throat /Tajanstveni čovjek; Pri-

ča o Watergateovu Dubokom Grlu/, pogovor - Carl Bernstein: 

A Reporter’s Assessment /Novinarova procjena/, simon & sc-

huster, new York-London-toronto-sydney, 2005, 249 str.) 

Christopher hitchens: Naši su ljevičari konačno progledali, Gordo-

gan, 4/2006, br. 10, zima 2006, str. 29-30. (u sklopu temata 

Eustonski manifest) 

Christopher hitchens: Yale se predao; Zašto je Yale University 

Press uklonio likovne prikaze Muhameda iz knjige o danskim 

karikaturama?, Gordogan, 6-7(25-26)/2008-2009, br. 15-18, zi-

ma-jesen 2008 & zima-jesen 2009, str. 170-171. 

Christopher hitchens: Katastrofičar; Opsjednuta znanstvena fanta-

stika J. G. Ballarda, Gordogan, 8/2010, br. 19-22, zima-jesen 

2010, str. 25-28. 

Christopher hitchens: Rakov obrat, Gordogan, 8/2010, br. 19-22, 

zima-jesen 2010, str. 224-225. 

Christopher hitchens: Zemlja rasističkih patuljaka, Gordogan, 

8/2010, br. 19-22, zima-jesen 2010, str. 251-253. (recenzija knji-

ge - B. r. Myers: The Cleanest Race; How North Koreans See 

Themselves and Why It Matters /Najčišća rasa; Kako Sjeverno-

korejci vide sebe i zašto je to važno/, Melville house, 2010, 208 

str.)
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01 Twinkle, twinkle, little bat! Posrijedi je parodija (ili, brehtovski rečeno, protu-pjesma) poznate dječje pjesmice Twinkle, twinkle, little star − tekst je iz Carro-
llove Alice, sedma glava, Luda čajanka. Reagirajući na Dawkinsovu obavijest, Hitchens otprilike kaže: Nisam postao zvijezda, nego Aličin šišmiš. Gornji je citat 
preuzet iz prijevoda Luke Paljetka, Alica u zemlji čudesa, Kašmir promet, Zagreb, 2002, str. 52  (op. B. M. & T. P-V.)  02 Tj. Hitchensovom suprugom Carol Blue.

*  *  *
Posljednje stvari 

Kada sam završio prvu verziju svojih uspomena i jedan pri-
mjerak poslao Christopheru koji je tada već bio teško bolestan, 
nisam očekivao da učini išta više doli da ga letimično pogleda. 
Međutim, primio sam poduži e-mail u kojemu je bila cjelovita 
kritika toga teksta s upozorenjima na pogreške u činjenicama i 
navodima, što sam ih učinio pišući o Rupertu Brookeu i P. G. 
Wodehouseu.

Bila je tu i posljednja večera u New Yorku, na kojoj smo ga 
James Fenton i ja, prethodno se dogovorivši, nastojali nasmija-
vati što smo više mogli. Na nesreću, to je najmanje jednom po-
krenulo zastrašujući napadaj kašlja. No on je te večeri uživao. Bio 
je to jedini dar koji su mu prijatelji pred kraj mogli dati: da na 
sat-dva bude svoj onako kako je uvijek želio biti, moćni, krupni 
Hitch među onima koje voli, a ne Hitch koji postaje sve slabiji 
dok Onaj Koji Usmrćuje iz njega polako cijedi život. 

Richard Dawkins pisao je Christopheru deset dana prije ne-
go što će umrijeti i rekao mu da je jedan asteroid nazvan njego-
vim imenom. Christophera je to silno obradovalo i sve je svoje 
prijatelje izvijestio o asteroidu Hitchens. “Napokon!”, pisao nam 
je u e-mailu. “Šišmišu mali, treperi i sjaj!”01 Odgovorio sam mu 

parafrazom posljednjeg stiha pjesme Lewisa Carrolla: “Svaka 
čast! Postao si pladanj za čaj na nebu!” Bila je to naša posljednja 
prepiska. 

Na njegov šezdeset i drugi rođendan – njegov posljednji 
rođendan, što je bolno napisati – bio sam s njim i Carol02 i osta-
lim drugovima u hjustonskom domu njegova prijatelja Michae-
la Zilkhe. Fotografirali smo se stojeći svaki s jedne strane Voltai-
reova poprsja. Sada je ta fotografija jedna od mojih najvećih dra-
gocjenosti: ja i dvojica Voltairea od kojih je jedan od kamena a 
drugi još uvijek prilično živ. Sada su obojica mrtvi, i čovjek mo-
že samo nastojati vjerovati, onako kako je filozof Pangloss upor-
no govorio Candideu u remek-djelu starijega Voltairea, da “sve 
izlazi na dobro u ovom najboljem od svih mogućih svjetova”.

Danas se ne čini da je tako.

prevela: Tatjana Paić-Vukić 

Salman Rushdie: Christopher Hitchens (Vanity Fair, Feb 2012), tumblr.com, 6. 1. 
2012. 
URL: http://salmanrushdie1.tumblr.com/post/15369634397/christopher-hit-
chens-vanity-fair-feb-2012
http://www.vanityfair.com/culture/2012/02/rushdie-on-hitchens-201202
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Z apanjujuće politizirana, bolno banalizirana i isuviše pri-
jevarna i lažna da bi je Papa priznao, Gospa iz Međugor-
ja simbolizira krvave etničke mržnje u bivšoj Jugosla-

viji. 

Međugorje, Bosna i Hercegovina – prije no što pitate, pre-
duhitrit ću vas: izgovara se med-you-gorey. To je važno naglasiti 
jer je gotovo jedino što je barem malo komplicirano u vezi s tim 
mjestom.

A ovo su ne-činjenice: 24. lipnja 1981. četrnaestogodišnja je 
seljančica neoriginalnoga imena Ivanka Ivanković, naišla na 
 svjetlo koje je doživjela kao Djevicu Mariju. Nekoliko sati kasni-
je, tri su druge djevojčice i dva dječaka, ustvrdili da su doživjeli 
identično iskustvo, odnosno čulni dojam. Već nakon nekoliko 
tjedana, tisuće se lakovjernika počelo pojavljivati na tom mje-
stu, koje je sada pregaženo milijunima. Neki, ganuti, počeli su 
širiti lažna svjedočenja, primjerice da mogu mirno zuriti u Sun-
ce bez ikakvih smetnji (besmisleno postignuće, čak i da je utvr-
divo), ili, da su im se, ponešto isplativije i srednjovjekovnije, zrn-
ca krunice pretvorila u čisto zlato. Ima tu kojekakvih ludosti, no 
svaka je zelena livadica tog nekad zaostalog sela pretvorena u 
promenadu drangulija.

Pa ipak, Međugorje se po tri stvari razlikuje od prosječnog 
vjerskog iznuđivačkog žarišta. Prvo, djeca su tvrdila da su Dje-
vicu Mariju i dalje viđala svakoga dana, a neka od njih je nasta-
vljaju viđati sve do danas. Budući da postoji u njihovoj uobrazi-
lji, a nije neki plačući ili krvareći kip – namazan svinjskom ma-
šću ili prelarfan nekako drukčije – teže ju je prokazati nego neke 
opipljivije podvale, poput, recimo, one s relikvijom San Genna-
ra. Drugo, Vatikan i lokalna vjerska hijerarhija ne žele potvrditi 
navodno čudo, što su učinili sa sličnim halucinacijama u Fati-
mi, Lourdesu ili Knocku. Treće, politički je element tog čuda to-
liko očit da ga ni jedna Gospa u plavom plaštu ne bi mogla polu-
čiti: i nevjerniku će u čudu zastati dah.

Dio međugorske prevare očituje se u njenom političkom 
oportunizmu. Mjesto se nalazi na teritoriju Bosne i Hercegovi-
ne, ali i na području koje su prisvojili i okupirali hrvatski ireden-
tisti. U nevjerojatno ružnim trgovinama suvenira, koje zagađu-

ju cijeli krajolik, prihvaćena lokalna valuta je kuna, što bi, po 
Daytonskim sporazumima, u tom području trebalo biti nezako-
nito.

I dalje je ovdje vidljiva propast cijeloga grada01 i ruševine či-
tavog društva. Mostovi su srušeni, minareti srezani: u mnogim 
dijelovima grada nije ostao kamen na kamenu. A sve su to, pred 
očima NATO-a, učinile hrvatske državne postrojbe sa slikama 
Gospe na kundacima. Dok tek nekoliko milja dalje hodočasnici 
pjevaju, glupavo i gramzljivo cičući kako im se krunice pretva-
raju u zlato, Kristovi vojnici sustavno sravnjuju svaki znak po-
stojanja drugog jednoboštva – islama. Pritom su i ubijali, depor-
tirali i mučili one sugrađane koji su ispovijedali krivu vjeru, ili 
nisu ispovijedali pravu, ili nisu ispovijedali nijednu.

Ta grozna epizoda i dalje opterećuje razmišljanja ozbiljnih 
katolika. No ne opterećuje ih dovoljno, jer inače Sveti otac papa 
ne bi beatificirao pokojnog kardinala Alojzija Stepinca koji je bio 
crkveni poglavar hrvatskog ratnog režima na čelu s Antom Pa-
velićem. (Da je Pat Buchanan zaista samo “izolacionist”, a ne sklon 
fašizmu, ne bi tako zdušno podupirao i promicao hrvatsku eks-
tremnu desnicu, prošlu i sadašnju.) Pa ipak, čak je i u tako tm-
urnoj prigodi, Svetog oca trebalo prisiliti da izusti nekoliko rije-
či protiv genocida i sektaštva. I pretpostavljam da je baš ta gro-
zota – neiskazana no i svima vidljiva – nagnala Crkvu da nježno, 
ali ipak skeptično progovori svom odviše gorljivom međugor-
skom stadu. Koliko god stvari bile loše, ipak nisu dovoljno pro-
tuekumenske, da se Crkva pokloni pred Našom Gospom od 
Ustaša. 

U svijetu katoličke skolastike postoji načelo, odnosno izre-
ka: “Sve što je primljeno, primljeno je po slici i prilici primate-
lja.” Alternativno, ili slobodnije, preuzeto iz latinskoga, bilo bi: 
“Smeće unutra – smeće van.” Djecu su često i uzbuđeno – i razu-
mljivo – pitali što im je Gospa rekla. Odgovarali bi da je prepo-
ručivala molitvu, proučavanje Biblije, post i krunicu. To je mo-
gao reći i najdosadniji hrvatski župnik, prenijeti poruku goru od 
nesuvislog trabunjanja o onostranome, koje se čuje na spiriti-
stičkim seansama. Zgodna, mlada djevojka vodila me da vidim 
kip Gospe ispred nove, ružne bazilike u središtu mjesta. “Ova 
ovdje”, dahnula je smjerno, “baš je onakva kako su djeca rekla da 

Naša Gospa od Laži 
Hitchensovo izvješće iz Međugorja, listopad 1999.   

Christopher Hitchens

01 Ovdje je očito riječ o Mostaru. Vjerojatno je – u redakturi portala Salon – tekst nevješto kraćen. (op. B. M.)
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im se prikazala.” Pomno sam je promotrio. Banalni kameni kip 
bio je sasvim nalik svakoj usputnoj, masovno proizvedenoj Dje-
vici koju sam vidio. Možda se zato ona, od Guadeloupea do Knoc-
ka, uvijek prikazuje samo ljudima koji su je naučeni takvom 
prepoznavati. 

No za razliku od obožavanja koje Gospi iskazuju njeni što-
vatelji, mnogo je teže objasniti neprijateljski stav lokalne crkve-
ne hijerarhije i (barem dosad) tako izričito marijanski sklonog 
Pape. Ali – kao i s vatikanskim denunciranjem tobožnjeg prika-
zanja u Garabandalu u Španjolskoj 1960-ih – mogli bismo lako 
pogoditi. Ljudi koji “usmjeravaju” Gospu od Međugorja, nagla-
šavaju da je sklonija franjevcima nego isusovcima. Nijedno od 
njenih tobožnjih “izlječenja” nije preživjelo čak ni kontrolu kle-
rika iz Lourdesa. Posvuda je vidljivo pogansko ponašanje i pra-
znovjerna ekstaza, kao i najodbojniji komercijalizam. Međutim, 
kao što može potvrditi Aaronovo starozavjetno nadmetanje s fa-

raonovim vračarima, sposobnost čaranja nije sama po sebi do-
kaz kršćanskog, pa čak ni monoteističkog Boga, jer to onda mno-
gobožački čarobnjaci ne bi bili kadri izvesti. (Ovo posljednje ni-
je ustvrdio Papa, premda bi trebao.) Stoga se sveta Majka Crkva 
priklonila kompromisu da vjernike ne potiče u štovanju Među-
gorja, ali ih u tome ni ne obeshrabruje. Na početku novog mile-
nija Rimu nije potrebno još jedno nezgodno krivotvoreno 
otkrivenje. 

preveo: Ivan Ott 

Izvornik – Christopher Hitchens: Our lady of lies; Stunningly politicized, pain-
fully banal and too fraudulent for the pope to recognize, the Virgin of Medjugorje 
stands for the bloody ethnic hatreds in the former Yugoslavia, Salon, portal, 4. 10. 
1999.
URL: http://www.salon.com/news/feature/1999/10/04/medjugorje/index.
html

S
n

im
io

 C
h

ri
st

ia
n

 W
it

k
in

Užitak u kršenju besmislenih zakona - fotografija iz 2004. godine kada je hitchens, na novinarskome zadatku za mjesečnik Vanity Fair, doputovao u new York da bi kr-
šio tamošnji zakon koji zabranjuje da se za vrijeme vožnje na biciklu noge dižu sa pedala. Fotografija je snimljena u Central parku, hitchens vozi Dahon bicikl na raskla-
panje, a posrijedi je Zakon države New York o vozilima i prometu, paragraf 1232, kazna iznosi 100 $. 

hitchens je tada, u sklopu istoga novinarskoga zadatka, prekršio niz drugih zakona i propisa (zabranu zauzimanja dvije stolice u vozilima javnoga prijevoza, zabranu hra-
njenja golubova, zabranu nenamjenskoga korištenja gajbi za mlijeko i sl.). Vidi - Christopher hitchens: I Fought the Law, Vanity Fair, veljača 2004, UrL: http://www.va-
nityfair.com/politics/features/2004/02/hitchens200402.
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D nevni obilazak Sarajeva sastoji se u eskiviranju snajpe-
ra, snalaženju za hranu i vodu, osluškivanju glasina, 
posjetima mrtvačnicama i stanicama za davanje krvi, 

uz gorke šale o promašajima “za dlaku”. To zajedničko iskustvo 
života sa žiteljima grada, svojevrsnim mrtvacima na dopustu, 
izjednačuje nas nekako veselo i demokratično, čak i kad se mi 
strani dopisnici razlikujemo od ostalih zahvaljujući pancirkama 
i mogućnošću da više-manje svojevoljno odemo odavde smrto-
nosnim koridorom na putu za aerodrom. Prijateljstvo i solidar-
nost s građanima Sarajeva ostat će u nama do kraja života, i zai-
sta, prema sadašnjem tempu satiranja, možda će preživjeti sa-
mo u sjećanju. Udruženi učinak neprekidnog bombardiranja i 
dolazak balkanske zime mogao bi utrnuti sve što sam vidio.

U kaldrmom pokrivenoj ulici u centru, pored Vječne vatre 
(ugasila se zbog pomanjkanja goriva), spomena na partizanski 
otpor u Drugom svjetskom ratu, nalazi se pekarnica. Prije neko-
liko tjedana tu je granata pobila osamnaestero ljudi u redu za 
kruh, pa gomile cvijeća označavaju to mjesto. Nedugo nakon što 
sam ga i sam obišao, granata je ponovo pala na isto mjesto, na-
sumce rasporedivši pet amputacija među desetero djece. Jedno 
je dijete bilo baš pušteno iz bolnice nakon ranjavanja u prvom 
“incidentu”. Stotinjak metara dalje, dok sam se oprezno pribli-
žavao impozantnom zdanju bosanske Nacionalne biblioteke, gra-
nata je udarila o njezin zid i primorala me da odgodim daljnje is-
traživanje. A sve mi je postalo još šokantnije kad sam s nekim 
bosanskim policajcima otišao na vrh Huma, jedinog brda u ru-
kama branitelja. Provevši toliko vremena zarobljen dolje u grad-
skom kazanu, bio sam zaprepašten pogledom na grad koji se pro-
stro poput silovane žrtve. Taj je osjećaj ubrzo zamijenio bijes. Iz 
te je perspektive bilo užasno očito da srpski topnici mogu točno 
vidjeti što čine.

Ušavši u lijepu, staru austrougarsku zgradu Predsjedništva 
Bosne i Hercegovine, koja je također tog dana primila nekoliko 
pogodaka, u predvorju sam zapazio upadljiv plakat. Na njemu 

Sastanak u Sarajevu
Zašto je Bosna važna – Hitchens rujna 1992. 

Christopher Hitchens

su se, u crnoj i žutoj boji, miješali simboli Davidove zvijezde, is-
lamske zvijezde i polumjeseca, rimokatoličkog križa i nešto slo-
ženijeg križa Pravoslavne crkve. Gens una summus, pisalo je u na-
slovu. “Jedan smo narod.” Tu se, makar samo u ikonografskim 
okvirima, nalazio prkosni ostatak “jugoslavenske ideje”.  (Usput 
rečeno, u Sarajevu se, i na javnim i privatnim mjestima, često 
može naići na Titove slike.) A to je bilo i sve što je ostalo od in-
ternacionalizma. Plakat je bio dirljiv, ne samo kao ukor primi-
tivnom razaranju u neposrednoj blizini. Na području čitave bi-
vše Jugoslavije zbivala se neka vrst masovne predaje bezumlju, 
koje je isticalo sasvim druge ambleme od ovih sarajevskih.

Na drugoj strani ulice, preko puta zagrebačkog kafića u ko-
jem ovo pišem, stoji natpis, obožavana memorabilija koja drsko 
podsjeća na vladavinu Ante Pavelića i njegovih bestijalnih usta-
ša u Hrvatskoj, uspostavljenu između 1941. i 1945. pod zaštitom 
nacista i Vatikana. Mladići u crnim majicama i zgrbljeni starci 
nostalgični za fašizmom, više se ne trebaju obuzdavati u potre-
bi da sunu desnom rukom uvis. Njihova je “milicija”, dugo kori-
štena za šikaniranje hrvatskih Srba, sada žestoko angažirana u 
“čišćenju” zapadne Hercegovine, u očitom dosluhu sa srpskim 
četnicima na istoku i jugu. Čudesne gospe im objavljuju plani-
rane dolaske. Na sablasnim plakatima zrake svjetla dodiruju bal-
čake misterioznih mačeva  ili  ukrašavaju pandže apsurdnih, ali 
zloćudnih dvoglavih orlova. Više od milijun Srba bilo je na mah-
nitom zboru na mjestu Kosovske bitke u kojoj su im 1389. pred-
ci bili poniženi, slušajući kako im bivši komunisti tutnje nagla-
šeno ranjenim tribalizmom. Drevno znakovlje, totemi, feudalni 
grbovi, talismani, zakletve, rituali, ikone, regalije – sve je jedva 
čekalo da započne ratni pohod. Društvo odavno potonulo u po-
litičku stagnaciju, ali i pored toga dobrano zakoračilo u moder-
no doba, potresaju grčevi: povraća goleme, užežene komade ne-
provarenog barbarizma. U toj se atmosferi 1930-ih, obojenih ko-
šulja, čudnih pozdrava i ovlaštenog sadizma, čovjek sjeti Aude-
na, tada najčišćeg glasa, koji je pjevao:
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Otjerano Prosvjetiteljstvo, 
Bol koja postaje navika, 
Lošu upravu i tugu: 
Moramo ih opet propatiti.

Moramo ih opet propatiti. Ali Bosna, i osobito Sarajevo, nije 
toliko najžešća verzija šireg sukoba, koliko je herojska iznimka. 
U predahu između borbi mogao sam porazgovarati s postrojba-
ma bosanskih dragovoljaca. Svaki put bi ponosno i veselo busa-
li u prsa i sebe i druge, govoreći: “Ja sam Musliman, on je Srbin, 
on je Hrvat.” Takav je stav prihvatila njihova propaganda, ali bio 
je i istinit. Sreo sam jednog lokalnog zapovjednika, Aliju Smeta, 
branitelja uništenog staračkog doma, sedamdesetak metara uda-
ljenog od srpskog dijela ratišta, koji je prebjegao iz JNA i bio Al-
banac s Kosova. Među kopačima rovova na brdu Hum naišao sam 
na Židova. Pukovnik Jovan Divjak, zamjenik zapovjednika bo-
sanske armije, je Srbin. Rukovao sam se s njim, dok je sa srpsko-
hrvatskim ađutantom Srđanom Obradovićem (“Obradović je 
multinacionalno prezime”) hodao u podne, uz povremenu palj-
bu, među nervoznim pješacima na rubu Starog grada. Bio je ne-
naoružan i omiljen.

U samom Starom gradu, udaljene tek nekoliko metara jedna 
od druge, nalaze se džamija, sinagoga, katolička i pravoslavna 
crkva. Gotovo sve su bile divljački pogađane s obližnjih brda, 
premda su topnici obično dovoljno precizni da pravoslavnu po-
štede. “Spali sve”, rekao je general Ratko Mladić, čija se je radio-
veza prisluškivala, snimala i nedavno bila i provjerena. “Bolje je 
gađati Pofaliće…tamo nema mnogo Srba,” odvratio je njegov ne-
što “umjereniji” zamjenik, pukovnik Tomislav Šipčić. Židovski 
muzej je gadno stradao, pa je zatvoren, a oko trećine gradskih 
Židova je izbjeglo. Drevna zajednica izbjeglica iz Španjolske 1492, 
pustila je dovoljno jako korijenje da preživi i ustašku verziju “ko-
načnog rješenja”, ali joj sada prijeti iščeznuće. Međutim, jedan 
mi je reporter Izraelskog vojnog radija, koji je izvještavao o eva-
kuaciji Židova, rekao kako ga se dojmilo koliko ih je htjelo osta-
ti i boriti se.

Smještena u lijepoj ali ranjivoj muslimanskoj četvrti drve-
nih kuća i dućana, izuzetna Gazi Husrev-begova džamija ima ru-
žnu rupu od granate u minaretu, a dvorište je sve zapuštenije. 
Presušili su čak i stari bunari u džamijama koji su u opsadi vrlo 
važni zbog drevnih kamenih cisterni – šedrvana – inače korište-
nih za pranje prije molitve. A žeđ je gori neprijatelj od gladi.

hitchens piše za radnim stolom u svojemu stanu (na vrhu zgrade Wyoming Apartments, Washington DC). snimljeno 17. svibnja 2010. tri tjedna poslije, 8. lipnja 2010, 
saznat će da je obolio od raka. 

hitchensov stan (ili, preciznije, njegov i njegove obitelji: supruge Carol i kćeri Antonije) korišten je u filmu Clinta eastwooda Neograničena moć (Absolute Power, 1997), 
figurirao je kao prìbježı-šte glavnoga junaka, Luthera, mjesto gdje čuva svoje provalama prikupljeno blago. 
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Kad se govori o “četvrtima”, nije riječ o getoima, barem još 
zasad. Procjenjuje se, a tako se i priča, da je svaki treći brak mje-
šovit.  Stoga, svaki pokušaj “uniformiranja” – vjerskog ili “etnič-
kog” – Bosne, neće dovesti do njenog ujedinjavanja, nego koma-
danja. Nazvati taj prljavi plan “čišćenjem” groteskno je nasilje i 
nad jezikom i nad društvom. Okrenimo se načas od najvećeg ta-
dašnjeg pjesnika najvećem esejistu, pa ćemo navesti što 1933. Lav 
Trocki piše u Harper’su:

“Ideja, koju zagovara Hitler, o potrebi nove prilagodbe eu-
ropskih državnih granica u rasne granice, jedna je od onih reak-
cionarnih utopija kojima je nakljukan nacionalsocijalizam ... Pro-
mjena unutarnjih granica za nekoliko tuceta ili stotina milja u 
jednom ili drugom smjeru, donijet će – a da na kraju neće mno-
go toga promijeniti – broj žrtava koji će biti veći od ukupnog bro-
ja stanovnika spornog područja.” (podcrtavanje je moje) 

Dva milijuna i četiristo tisuća izbjeglica i bezbroj mrtvih, 
već je brojem nadmašilo stanovništvo raznih “koridora” kojima 
srpski i hrvatski nacionalisti nastoje očistiti vlastite države i ra-
ščerečiti Bosnu. Kao i ranije, njihov “nacionalizam” ima svoj pan-
dan u aksiomatskom pribjegavanju podjeli stanovitih “neinter-
vencionističkih državnika”. Kada je lord Carrington, posrednik 
Europske unije i čovjek kojem je cijela stvar očito gnjavaža, pre-
dložio “kantonizaciju”, bila je to prava glazba za uši srpskoj ma-
rioneti Radovanu Karadžiću i hrvatskome klijentu Mati Bobanu. 
Omiljeni fetiš britanskog Foreign Officea ponovo je trijumfirao. 
Nakon podjele – ili getoizacije – Irske, Indije, Palestine, Sudeta i 
Cipra, to više ne može biti slučajno. Bezuvjetno, kantoni! klikću 
fašisti svih boja. Začas ćemo ih očistiti!

U blizini Novske, na hrvatsko-bosanskoj granici, naišao sam 
na scenu koja ilustrira čitav proces u malom. Besprijekorni kon-
tingent jordanskih vojnika u sastavu UN-a na pristojan je način 
prikrivao svoje zaprepaštenje nad plemenskom i atavističkom 
brutalnošću tog rata između bijelaca. Obavili su svoj zadatak raz-
dvajanja i razoružavanja boraca na povjerenom im području. A 
onda je stiglo šest autobusa prepunih muslimanskih izbjeglica, 
mnogih i ranjenih, koji su pretrpjeli ono najgore što im je kr-
šćanska Europa mogla prirediti i sada se zbunjeno našli na brizi 
savjesnog hašemitskog viteštva. Bili su istjerani u Hrvatsku, ali 
Hrvatska nije htjela imati posla s tim žrtvama “srpskog terora”, 
terora koji se osuđivao samo kad je bio usmjeren prema 
katolicima.

A sad jedna digresija o etimologiji “etničkog čišćenja”. Ma-
lo je novinara koji taj izraz koriste znajući mu podrijetlo, a nje-
gova jednostrana uporaba izluđuje ionako paranoidne Srbe. Jo-

se-Maria Mendiluce, uzorni Bask koji je iz Kurdistana došao u 
Zagreb kao posebni izaslanik Visoke komisije UN-a za izbjegli-
ce, rekao mi je da misli kako je on sam stvorio taj termin (prem-
da se zacrvenio sjetivši se da je upotrijebio riječ “pranje”01). Ali, 
naravno, među Slavenima nema “etničke” razlike, ništa veće ne-
go između Swiftovih Big-Endians i Little-Endians.02 Nema ni je-
zične razlike. A religija još dosad nije uspjela (ali je često propa-
dala) u određivanju nacionalnosti. Stoga bi u ovom slučaju pri-
kladniji izraz bio “kulturno čišćenje”, samo što zvuči više smije-
šno nego ubilački. U svakom slučaju, reporter TV Beograd je raz-
oreni, osvojeni bosanski grad Zvornik, nakon što je pao u trav-
nju, opisao jednom riječju: “čist”. I nehigijenski srpski dobro-
voljci, samozvani četnici03 lokalnog gospodara rata Vojislava Še-
šelja, koji su obavili taj posao, više nego rado su koristili taj sre-
tni izraz. “Logori”, koji su bili manja, neizbježna dopuna proce-
sa, poslužili su barem da bi se treperavi europski i američki um 
koncentrirao na već izblijedjelo, ali još uvijek snažno sjećanje – 
premda usporedbe s Belsenom i Auschwitzom pokazuju da lju-
di ne samo da ne uče od povijesti, nego i da tako nešto rezolutno 
odbijaju, te joj umjesto toga kradu samo površne slike. 

Tko, ako itko, u toj noćnoj mori igra ulogu Reicha? Smrt fa-
šizmu! Sloboda narodu! piše na plakatima u Sarajevskoj općini. U 
većini zapadnih medija uloga fašista je bez oklijevanja dodijelje-
na Srbima. U pokušaju da shvatim srpsku političku psihu, mo-
rao sam posjetiti, i indirektno opljačkati, dva veoma važna 
muzeja. 

Prvi je bio Muzej Gavrila Principa u Sarajevu, smješten po-
red istoimenog mosta na Miljacki i redovito tučen srpskom to-
povskom paljbom. Pa ipak, demolirani mu izgled vara, jer prem-
da je podnio nekoliko srpskih minobacačkih pogodaka, glavno 
uništavanje ima zahvaliti razbjesnjelim stanovnicima Sarajeva.  
Gavrilo Princip, koji je na tom uglu dršćući stajao 28. lipnja 1914, 
čekajući da ispali metak – koji će odjeknuti u cijelom svijetu – u 
krupnu metu austrijskog nadvojvode Franje Ferdinanda, bio je 
član organizacije Mlada Bosna, koja je čeznula i izgarala za pri-
pajanjem Bosne Srbiji. U današnjem Sarajevu nema ničeg manje 
privlačnog, pa je masa iskopala čak i dvije čuvene “stope”, uti-
snute u pločnik kao spomen na mjesto s kojega je Princip navo-
dno pucao. Sve do nedavno, bio je to muzej nacionalnog heroja, 
svjedočanstvo da je Srbija, u savezništvu s Rusijom, bila povije-
sni jamac svih Slavena. Čini se da je Princip za ubojstvo odabrao 
baš datum godišnjice srpskog poraza od Turaka na Kosovu po-
lju 1389, što je dokaz snage nagomilanog pamćenja i srpskog uv-
jerenja da su oni žrtve regionalne povijesti, ali ovi za koje su se 
žrtvovali to ne znaju cijeniti. 

01 Tj. ethnic cleaning, za razliku od ethnic cleansing. (op. B. M.)  02 U četvrtoj glavi Putovanja u Lilliput govori se o vjersko-državnom sukobu u kojemu je predmet 
spora način na koji treba otvarati meko kuhano jaje: prema jednima to treba činiti na vrhu jajeta, prema drugima na suprotnoj strani. Hrvatski prijevod Gulli-
verovih putovanja za “Big-endians” kaže: „Tušičari“ (prema: tušika – vršika). Vidi – Jonathan Swift: Gulliverova putovanja, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 
1988, preveo Iso Velikanović, priredio Josip Tabak, str. 51-53. (op. B. M.)  03 Ime „četnik“ su prvi koristili pripadnici neregularnih rojalističkih postrojbi koji se, 
tijekom Drugog svjetskog rata, nisu mogli odlučiti mrze li više Tita
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Drugi muzej koji sam posjetio bio je u Jasenovcu, na mjestu 
koncentracionog logora – ovaj puta pravoga – gdje su u razdo-
blju nacizma hrvatske ustaše Ante Pavelića pobili stotine tisuća 
Srba i Židova, ali i Cigana i hrvatskih komunista. Nijemci nisu 
ni “nadgledali” to “čišćenje”, koje je bilo entuzijastički napor do-
brovoljaca da se nadmaši pokolj u Latviji ili Ukrajini. Tu je srp-
ski Babi Jar, otvorena rana na srcu. Smješten je na lijepom, pro-
stranom polju, na ušću Une u Savu. Tijekom prošlogodišnjih 
užasnih borbi između Srba i Hrvata, neko su ga vrijeme držale 
hrvatske snage. Sustavno su demolirali muzej i izloške, ostavi-
vši samo goleme, zlokobne humke koji predstavljaju masovne 
grobnice. Kao i u Sarajevu, mogao sam iz krša spasiti nekoliko 
morbidnih suvenira. Moj srpski vodič, prijazni metalac koji se 
zove Mile Trkulja, rekao mi je: “Svijet za sve okrivljuje Srbe, ali 
nitko ne piše o Jasenovcu.”

Drugim riječima, Srbima nije bilo osobito teško da postanu 
nešto najotrovnije i najeksplozivnije – većina koja samu sebe sa-
žalijeva. (Zapovjednik sada već zloglasnog logora za ratne zaro-
bljenike u Omarskoj, otkrivenog prošlog mjeseca, rođen je u Ja-
senovcu. “Onaj kome je naneseno zlo ...”) Suočeni s masovnim 
izgonom Srba iz “nove” Hrvatske i opterećeni povijesnom kiv-
njom, mnogi su se priklonili najgrubljoj opciji, ilustriranoj s če-
tiri S-a na srpskome grbu, koji se dadu prevesti kao “samo sloga 
Srbina spašava”. To je versajski mentalitet, u kojem je snažnija 
strana prepuna osjećaja poraza i straha. 

U zapanjujućem govoru koji je održao još u ožujku ove go-
dine na posljednjem Kongresu srpskih intelektualaca u Saraje-
vu, srpski akademik Milorad Ekmečić imao je toliko hrabrosti da 
tu svijest izrazi direktno:

“Srpski narod ne želi državu određenu interesima velikih si-
la i europskog katoličkog klerikalizma, već onu koja bi se izdigla 
iz etničkog i povijesnog prava kojeg posjeduje svaki narod na svi-
jetu. U svjetskoj su povijesti samo Židovi platili višu cijenu svo-
je slobode od Srba. Zbog gubitaka u ratu, zbog masovnih ubija-
nja, najbrojniji jugoslavenski narod, Srbi, pali su u Bosni i Her-
cegovini na drugo mjesto i danas naša politika i opće ponašanje 
nose u sebi nevidljivo obilježje borbe za biološki opstanak. Nama je 
ovladao strah ... Stoga bi unutarnja podjela Bosne i Hercegovine 
na tri nacionalna dijela bila minimalna garancija za održanje dje-
lomičnog jedinstva srpskog i hrvatskog naroda s njihovim naci-
onalnim državama.” (podcrtavanje je moje)

S blagoslovom srpskog vođe Slobodana Miloševića, nomi-
nalnim nasljednikom rudimentarne Socijalističke partije, ova je 
kombinirana patologija superiornosti/inferiornosti postala ek-
vivalent državne dogme. S deprimantnom brzinom, a na način 
sablasne metamorfoze, partizanski slogan iz Drugog svjetskog 
rata o jedinstvenoj Jugoslaviji mutirao je u poklike o Velikoj Sr-
biji, dok se vojska koju je Tito stvorio za obranu od strane inter-
vencije razularila zajedno s raznim dobrovoljcima, napadajući 

civile i nebranjene gradove. taj Ti se hibrid, bez većeg pretjeriva-
nja, mogao opisati kao “nacionalni socijalizam.” 

Međutim, istina je i da Hrvatska ima fašističku ideologiju i 
da omalovažava srpska prava. Predsjednik Franjo Tuđman nije 
u potpunosti afirmirao ustašku tradiciju, i obično mu uspijeva 
držati desnu ruku o boku, ali je za državnu zastavu prihvatio go-
tovo repliku Pavelićeva simbola i napisao glupu revizionističku 
knjigu u kojoj tvrdi da je 1) u Jasenovcu ubijeno zapravo vrlo ma-
lo Srba i 2) da su njime upravljali uglavnom Židovi! Tu je beda-
stoću spojio s kampanjom protiv Srba u Hrvatskoj, a rezultat je 
bilo 200 000 “preseljenja”.  Na kraju je svom egoističnom unila-
teralizmu iznudio potporu Njemačke, Austrije i Italije, materi-
jalizirajući time baš ono  geopolitičko savezništvo kojeg se sva-
ki Srbin povijesno najviše boji.

Pa ipak, Srbi u Bosni nikad nisu bili progonjeni. Kao što to 
nisu bili ni Hrvati. A sad su srpski i hrvatski iredentisti sklopili 
svojevrsni Molotov-Ribbentropov pakt protiv nenaoružanog sus-
jeda. (Ekmečić nije u pravu. Postojat će dvije Bosne, a ne tri, i on 
to zna.) Svaki tabor koristi svoje sudetske manjine da bi uspo-
stavio “čiste” mini-države koje će s vremenom zahtijevati pri-
ključenje majci domovini. Srbi su proglasili “republike” u hrvat-
skoj Krajini i Bosni. Vjerojatno nije daleko ni preokret na Koso-
vu i u Makedoniji. U međuvremenu, Hrvati su započeli s pripa-
janjem zapadne Hercegovine, koja je na tlu Bosne. Nema nika-
kvog jamstva da se takve narcisoidne podjele neće samorazmno-
žavati i duž međunarodnih granica (uključujući Grčku i Bugar-
sku u slučaju Makedonije i Albaniju u slučaju Kosova) i privući 
“zaštitničke” interese vanjskih sila, poput Turske, naoružane 
NATO-vim oružjem. Ali opet, baš to bi balkanizacija i trebala 
značiti.

Nema potrebe idealizirati muslimansku većinu u Bosni. Ipak, 
razvila je kulturu koja izražava pluralnu i tolerantnu stranu oto-
manske tradicije – suptilna i složena narav te kulture vidljiva je 
u pričama Ive Andrića, jugoslavenskog nobelovca – i nema skri-
venih namjera prema tuđem teritoriju i identitetu. Bosanski 
predsjednik Alija Izetbegović praktični je musliman, po čemu je 
iznimka među svojim zemljacima. Pročitao sam njegovu knjigu 
Islam između Istoka i Zapada, pomalo ekscentrično djelo koje is-
kazuje gotovo pedantnu vjernost idejama simbioze “tri monote-
izma” i humanističkoj tradiciji socijalnih reformi. U prilično 
nadrealnoj atmosferi konferencije za tisak pod topovskom palj-
bom, zapitao sam Izetbegovića, kojeg i Srbi i Hrvati optužuju da 
želi proglasiti fundamentalističku republiku, što misli o fetvi ko-
jom je proklet Salman Rushdie. Odgovorio je, na način karakte-
rističan za “umjerena” muslimana, kazao je da mu se knjiga ni-
je svidjela, ali da se ne slaže s nasiljem prema piscu. 

Može se sresti pokojeg muslimanskog fanatika, i istina je da 
su neki od njih pokušali zatočiti neke sarajevske Srbe na nogo-
metnom stadionu. No ta je akcija hitno obustavljena i odlučno 
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osuđena u listu Oslobođenje. Nitko se od bosanskih Srba koje sam 
sreo nije požalio na zlostavljanje ili diskriminaciju, a ako su ču-
li za izolirane slučajeve, podsjetili bi me da su srpske snage pre-
šle rijeku Drinu i tako prekršile stoljetno priznanje integriteta 
bosanskog kolaža. Ukoliko će, međutim, taj kolaž biti rastrgan 
na krpice i zamijenjen rasizmom vjerskih Batustana, oni koji zlo-
kobno govore o bosanskom muslimanskom fundamentalizmu 
mogu doći na svoje. 

Da bi se saznalo što se kuha u Jugoslaviji, u Titovo i postti-
tovo vrijeme čitao se Praxis, časopis sekularnih intelektualaca. 
Ugušen 1975. odlukom partijske države, časopis je nastavio izla-
ziti kao Praxis International, pod egidom Jürgena Habermasa i 
drugih europskih i američkih simpatizera. Otkako je pokret za 
Veliku Srbiju probudio sve moguće mikronacionalizme u regiji, 
nisam – od režanja i detonacija – čuo Praxisov glas. No u Zagre-
bu sam našao najstarijeg i najmlađeg člana tog, očito, irelevan-
tnog kolektiva.

Profesor Rudi Supek je veteran u svakom pogledu. Zbog sud-
jelovanja u organiziranju otpora jugoslavenskih radnika za na-
cističke okupacije Francuske, otpremljen je u Buchenwald, pa je 
sada posljednji preživjeli član uspješnog logorskog “Oslobodi-
lačkog komiteta”. Istupio je iz Komunističke partije 1948. kad je 
Tito prekinuo sa Staljinom i sada pokušava održavati na životu 
ideje sekularizma i internacionalizma u Hrvatskoj, u kojoj po-
novo rastu neprijateljstva. “Ja sam iz stare hrvatske obitelji, ali 
nemam drugog izbora nego da budem i dalje Jugoslaven. U Bu-
chenwaldu sam bio izabrani predstavnik Srba, Bosanaca i Hrva-
ta, a njihovo jugoslavenstvo – način toga jugoslavenstva – ja ne 
mogu izdati.”

Supek sa žaljenjem govori o otpadništvu nekih istaknutih 
srpskih članova Praxisa. Profesor Mihajlo Marković, za kojeg sam, 
sjećam se, davnih dana potpisao nekoliko peticija, sada je po-
tpredsjednik Miloševićeve Socijalističke partije Srbije i ideolog 
splasnutog srpskog ideala. Svetozar Stojanović je postao osobni 
tajnik Dobrice Ćosića, neznatnog predsjednika “Jugoslavije”, či-
je su priče o partizanskom mučeništvu sada poprimile neuvije-
no četnički ton.

Žarko Puhovski, mlađi Praxisov pristaša, predaje političku 
filozofiju na Zagrebačkom sveučilištu i stoički podnosi antise-
mitska podmetanja kao sin židovske majke i oca hrvatskog ko-
munista koji se napatio u Jasenovcu. “Ako kažete da ste hrvatski 
ateist, a pod pretpostavkom da nema nikakvih etničkih ili ling-
vističkih razlika,” rekao mi je, “sljedeće je pitanje: Kako znate da 
niste Srbin?” I Puhovskom i Supeku presudan je obračun s “vla-
stitim” šovinizmom, a obojici je ključna obrana multinacional-
ne Bosne.

“I četnicima i ustašama bi trebalo reći da se drže podalje od 
Bosne,” rekao je Supek. “Fašiste na obje strane treba poraziti i 
razoružati. Ako je za to potreban međunarodni protektorat, tre-
ba ga uspostaviti.”

“Embargo na oružje za ‘obje strane’, čista je hipokrizija,” tvr-
di Puhovski. “Bosanci trebaju oružje da bi se branili, a JNA je pri-
svojila naoružanje koje je nekada pripadalo svima.” Takva tvr-
dnja, inače, odjekuje i ulicama Sarajeva, gdje se otvoreno suprot-
stavljaju ideji da strane trupe vode njihove bitke i ogorčeno pods-
jećaju kako je bogato opremljena Narodna armija bila plaćana 
poreznim davanjima Hrvata, Bosanaca i Makedonaca, te oštro 
kritiziraju moralnu ekvivalenciju koju velike sile koriste kao ali-
bi za pranje ruku.

I Supek i Puhovski nastoje ostati u vezi sa srpskim kolega-
ma, usprkos obostranom prepucavanju o “izdaji” i usprkos bol-
nim prekidima u međuljudskoj komunikaciji. Supek mi je dao 
otisnutu izjavu predanih srpskih demokrata koji su za štetu na-
nesenu njihovoj zemlji optužili Miloševićevu opsjenarsku vla-
davinu. Puhovski mi je spomenuo hrabru Mirjanu Miočinović, 
udovicu velikog pisca Danila Kiša, koja se u pismu Miloševiću 
odrekla svojih akademskih povlastica i odbila pokroviteljstvo 
osvajača i okupatora.

Sve su to, zasad, tek nastojanja u “iskazivanju potvrdnog ža-
ra”. Ali ne trebaju biti tek donkihotski pokušaji. Postkomunistič-
ka Europa oklijeva na rubu vlastite verzije balkanizacije, a Jugo-
slavija daje naslutiti što bi moglo slijediti i u drugim regijama, 
a da se i ne govori o drugim kulturama. Bosna je važna jer je iza-
brala braniti ne samo vlastito samoopredjeljenje, nego i vrije-
dnosti multikulturalne, dugo razvijane i uzajamno plodne ko-
habitacije. Još od Andaluzije Europa nije toliko dugovala sinte-
zi, koja je potpuna negacija ciničnog dosluha naoko “zaraćenih” 
fanatika. Ako Sarajevo padne, svi kojima je stalo do tih stvari će 
izgubiti nešto dragocjeno, a sebe će proklinjati jer im nisu spo-
znali vrijednost dok su ih posjedovali.

preveo: Ivan Ott 
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