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Radovanove pjesme

Sjecanja na Radovana Ivsica
(22. 6.1921, Zagreb - 25. 12. 2009, Pariz)

ilo je to 1944, jednog proljetnog popodneva - ili ranoje-

senskog, ne sjeam se to¢no - prolazedi slu¢ajno pored

Glazbenog zavoda u Gunduli¢evoj ulici, po obi¢aju sam
se zaustavio pred oglasnim vitrinama u Zelji da pogledam kon-
certne programe. Na moje veliko ¢udenje, najveéi je prostor za-
uzimao poveliki plakat koji je najavljivao kazalisnu predstavu
Dvostruka nevjera Marivauxa, uizvedbi Druzine mladih i reZiji Vla-
de Habuneka. Sva su mi ta imena tada bila nepoznata, i vjeroja-
tno bih produZio svoj put da nisam medu imenima glumaca pro-
¢itao dva, Mladen §kiljan i Kosta Spai¢, koje sam dobro pozna-
vao, jer smo zajedno sluZili vojnu obvezu u “zabusantskoj” jedi-
nici “domobrana” u $koli na Koturaskoj cesti. Predstava je bila
najavljena za taj dan i upravo u vrijeme kad sam ¢itao plakat - u
to su ratno-okupacijsko vrijeme zbog “policijskog sata” sve jav-
ne izvedbe pocinjale popodne! - pa sam u nekakvoj trenuta¢no
nadahnutoj radoznalosti naglo odluéio popeti se u dvoranu gd-
je je predstava veé bila pocela: iznenaden, zadivljen, dirnut ... -
mislim da ovdje moram, usprkos svojoj Zelji, odustati od opisa
vlastitih osje¢aja u tom trenutku: ovaj tekst ima drugi cilj, a ne
biti odraz osobnih entuzijazama.

Kako mi je cilj, pairadost, govoriti o Radovanu Iv8i¢u, uéi-
nilo mi se oportunim da se pribliZim tom cilju evokacijom slu-
¢aja koji me je do njega doveo. Dakle, odmah, sutradan, obasuo
sam Mladena Skiljana pitanjima poput: “Sto je sve to”, “tko ste
vi”, “gdje Zivite i radite”, “zasto DruZina, ta lijepa ali toliko neza-
grebacka rije¢”, kao i ¢itavim nizom sli¢nih, nestrpljivih pitanja
nekoga tko je, ne znam zasto, osjetio da bi mu mjesto bilo basu
takvoj sredini. Skiljan me je slugao pazljivo ali i za¢udeno, i na-
kon nekoliko pokusaja da mi “ukratko” odgovori, jednostavno
me je pozvao da dodem na jednu probu Druzine mladih u stanu

Vlade Habuneka na Ribnjaku: “mi smo otvoreni svima”. To sam
iudinio prvom prilikom! ...

Prvi susret

Opet ¢u odustati od sje¢anja na moje beskrajno iznenadenje
ususretu s tim djevojkama i mladié¢ima, evidentno kultiviranim
i vrlo razli¢itim od meni poznatih zagrebackih dvadesetogodi-
$njaka. Ali ne odustajem od glavnog: osim Vlade Habuneka, ko-
ji mi se odmah uéinio kao priznati “primus”, ali “inter pares”,
tom sam prilikom prvi puta sreo Radovana Iv§i¢a. Visok, vitak,
duge kose i blage susretljivosti, a mozda i suzdrzane superior-
nosti - bar mi se tako uéinilo s obzirom na njegov za mene neo-
bi¢no bogati, pomalo nepoznati rje¢nik, ali i nadahnuti humor
kojim se obilato sluZio i koji je uostalom bio i jedan od “druZi-
narskih” specijaliteta, Cesto rafinirano neugodnim za nepripra-
vljene poput mene. Radovan, sin sveu¢ili$nog profesora dr. Stje-
pana Ivsiéa, tada vrlo poznatog i uglednog lingvista, odrastao je
u obitelji u kojoj je knjiga bila centar oko kojega se Zivjelo, pa se
injegova velika kultura, rijetka za tako mladog ¢ovjeka, vrlo ra-
no pocela formirati u vlastitoj kuéi i sudbinski ga uputila do za
njega toliko vaznog susreta sa Sofoklovom Antigonom u rimskom
amfiteatru u Orangeu. Koliko se sjeam, otac se nije odviSe zani-
mao za Radovanovo pisanje, za razliku od majke, vrlo fine oso-
be, koja je dopustila da se neke probe Druzine odrZe u stanu Ivsice-
vih u Nazorovoj ulici. Mislim da su druZinari bili dobro odgoje-
na Celjad, ¢iji si mladenacki bezobrazluk nije dopustao odvise
slobode u gostoprimljivoj kuci Iv§i¢evih. No, kako rekoh, moji
su prvi, nesigurni i zbunjeni koraci poceli u Habunekovu stanu,
gdje sam dakako naao i meni veé poznate Skiljana i Spaica. Nji-



hova me imena danas odjednom podsjecaju na neizmjerno va-
Znu i pionirsku ulogu koju su kasnije, uz dr.Gavellu, odigrala u
stvaranju i afirmaciji Zagreba¢kog dramskog kazalista (danas
Gavella), i na onaj, ¢inilo mi se neizbrisiv trag, koji je dana3nji-
ca, Zive¢i stupidno u najuzem prezentu, i te kako izbrisala ... No,
pustimo to.

Vrlo brzo sam vidio da je Radovan, kako se to danas vulgar-
no kaze, “broj dva” u DruZini, ne samo kao desna ruka Habune-
ka - tu sam vrlo jasno shvatio §to je to vjernost, paondaivjerau
izabrani put - nego i kao pisac, pjesnik, nesto kao “kuéni autor”.
Upao sam, da tako kaZem, usred probnog rada na Kralju Gordo-
ganu, ne znajuéi ni $to je taj komad ni tko je njegov autor, a isti-
ni za volju moram reéi da i nisam bogzna $to razumio. Po¢elo mi
je biti jasno da se nalazim u nekoj drugoj, za mene nepoznatoj
atmosferi, koja se toliko razlikovala od moje zagrebacke i tada
jos uvijek Zivuce “agramerske” kulture. No moji ulestali razgo-
vori s Habunekom, a osobito s Radovanom koji je volio govoriti
o svom djelu, uveli su me ne samo u opéa druZinarska nastoja-
nja, nego i u smisao, jezik i tajne Gordogana, kao i u nevjerojatnu
¢injenicu da ga je napisao taj isti Radovan, jedva nesto stariji od
mene, i da je to ucinio veé prije dvije godine. Moje se zaprepaste-
nje uveéalo jo§ i vise kad sam saznao da je tako mlad ¢ovjek - ni-
kako “mladi¢”, jer Radovana nije moguée zamisliti kao “mladica”
- ima iza sebe viSe tekstova, koje mi je malo pomalo otkrivao is-
tovremeno s mojim otkrivanjem Druzine mladih.

Fascinantni Narcis

Kako je jedno od temeljnih i proklamiranih stavova DruZine
bilo uvjerenje da svatko moZe biti glumac i kako je, ¢ini se, mo-
ja prisutnost bila dobro primljena, ubrzo mi je ponudena jedna
uloga u Kralju Gordoganu (iji je obilati “casting” bio prevelik za
isklju¢ivo druZinare. To je uvjerenje bilo uisti mah i vrlo privla¢-
no i vrlo pogresno, u §to sam se uvjerio na vlastitom primjeru
kao i na mnogim drugima u kasnijoj praksi DruZine, no pristao
sam na pokusaj. A onda, bili su tu i Korovi, ti zborovi govorenih
rije¢i - njihov zaista novatorski specijalitet - u ¢iju sam praksu
usao bez ve¢ih problema. I tu sam onda otkrio Ivievog Narcisa,
tekst koji je u korskoj verziji bio na stalnom repertoaru DruZine.
Narcis me je zbunio i fascinirao vise nego Gordogan, pa sam da-
kako trazio priliku da o njemu §to prije razgovaram s Radova-
nom. Kako sam ve¢ rekao, on je volio govoriti o svom radu, §to
me ne ¢udi s obzirom na zaista uski krug onih koji su ga pozna-
vali i mogli mu biti kakvo-takvo reaktivno ogledalo. Sama je ta
¢injenica pomogla da mi o Narcisu govori s mnogo Zara i zado-
voljstva, upozoravajuéi me bez prestanka na detalje koji bi mi
eventualno mogli izbje¢i, u ¢emu je vjerojatno imao pravo. Jer
tih je “detalja” bilo na svakom kvadratnom centimetru primjer-
ka kojim se sluZio. Ne govorim to u vezi sa samim tekstom, koji
je on, kao ne bas nadareni pedagog, komentirao s uzbudenjem
impliciranog autora koji Zeli reci bas sve u istom trenutku, nego
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sa ¢injenicom da je moja fascinacija dolazila prije svega od same
knjiZice kao dragocjenog objekta, rafinirano tiskane u vlastitom
izdanju: od izbora njenog omota - nikako ne mogu reci “korica”
- dounutrasnjih stranica koje suimale za mene sasvim novi, pro-
zra¢niliki kompoziciju teksta. A taj nije stvarao vlastitu atmos-
feru samo rije¢ima i neobi¢nim nizanjem svojih rasprsenih lini-
ja, ve¢ je bio kao obavijen duhom dviju razli¢itih monokromnih
boja za omot i stranice, kao i éarom izabranog papira-bugacice.
Nisam krio svoje divljenje koje je bilo nagradeno: tom prilikom,
ili mozda nesto kasnije, Radovan mi je poklonio jedan primjerak
iz serije od 24 jedinica oznacenih slovom grcke abecede i potpi-
som autora. Pripala me je “iota” ...

Svretak rata i okupacije (1945) donio je novi, “socijalisti¢-
ki” rezim kojemu smo se svi radovali i ne slute¢i da tu pocinje
nas$ kraj. Radovan Ivsi¢ je u kasnijim godinama vise puta opisao,
uvijek s istom goréinom, to vrijeme u kojem se DruZina malo po-
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malo raspadala pod pritiskom vlasti s jedne strane i realnosti
osobnih sudbina “povijesnih” druzinara sa druge: vlast je, uspr-
kos otpora i osobne borbe Radovana, malo pomalo prisilila Dru-
Zinu da bude samo Kazaliste lutaka, dok se vise “starih” udaljilo i
poslo pravcem svojih osobnih poziva putem redovnih studija na
sveudilistu, konzervatoriju ili drugim institucijama. S preosta-
lima, kao i sa nekoliko pridoslih, Iv8i¢ je i nadalje slijedio svoj
san o kazalistu, pa ¢akiulutkarskoj formi, te je zajedno s Habu-
nekom uspio dati svojoj otpornoj iluziji izvjesnu formu egzisten-
cije javnim nastupima, gostovanjima, ¢akiuspjesima, pri ¢emu
je, treba priznati, potpora grupe bila vise nego mlaka; kazem gru-
pe, jer je Druzina mladih tiho nestajala, pogotovo nakon inace
uspjele turneje u Istri gdje su je zamorna putovanja u vojnim ka-
mionima, nedostatak sna, komarci, paiizvjesna glad, dobrano
dotukli. Polaganu je smrt bilo nemoguée sprijeciti, pa se na kra-
jubespomoéni, dosta osamljeni i iscrpljeni Radovan povukao i,
bar za mene, nestao s vidika. Tako sam izgubio priliku jednog
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novijeg razgovora o Narcisu, koji je ipak i po posljednji put iskr-
snuo medu nama prilikom onih bezveznih ali propagandno vr-
lo uspjelih “omladinskih akcija” poput gradnje pruge Bréko-Ba-
novidi, gdje se preostala Druzina jos Zeljela pokazati korisnom. I
tu mi je Radovan - bilo je to u jo$ pretpotopnoj Tuzli gdje je sva
mlada “elita” ubrzo pronasla neku kafié¢-baraku s “najboljom tur-
skom”: tu je jedna snazna ruka neprestanim udaranjem malja
pretvaralau”prasinu” svjeze pecena zrnca kave u udubini ispra-
Znjenog debla, a druga ih odmah prenosilau dZezve s vodom ko-
jajekipjela nanekom nevjerojatnom $tednjaku - tumi je, dakle,
Radovan u smijehu ispri¢ao svoju nezamislivu protonadreali-
sti¢ku anegdotu: hodajuéi nasipom pruge u gradnji, odjednom
je ¢uo iza sebe neciji glas koji je, aludirajuéi na stih iz Narcisa -
“on roni pijesak u tihi vjetar” - mirno izrekao: “on roni §ljunak
na tihu prugu”. Okrenuvsi se, Radovan je vidio nepoznatog mla-
dica, koji je bez daljnjeg komentara i ikakva pogleda, ispraznio
svoje tacke na nasip, te produzio svoj put ...

Zbirka Tanke

Kako sam rekao, tu su se nasi putevi poceli razdvajati, nje-
gov u produZenoj i unaprijed izgubljenoj bitci s o¢ajnim medi-
okritetima drZavne administracije, a moj u produZenju studija
na konzervatoriju. Tek sam u njegovim kasnijim izjavama pro-
¢itao da se povukao u samocu na Sljemenu, dok sam ja po zavr-
$enom studiju oti$ao pocetkom pedesetih u rijecku operu, a iz
nje na sluZenje odvratnog “vojnog roka” u jugo-armiji. No prije
toga, ne znam kojom prilikom i gdje, dosla mi je u ruke tada jo$
neobjavljena IvSi¢eva zbirka Tanke: u isti mi je trenutak postalo
jasno da e one biti izvor moje prve samostalne kompozicije po-
slije studija na konzervatoriju. Pazljivo sam izabrao deset tih
kratkih pjesama “japanskog” modela, da bih osigurao formalni
kostur djela, a onda zavrSenom ciklusu dao naslov Radovanove
pjesmeitajnaslov “ukomponirao” u djelo. Ne sje¢am se da li sam
imao prilike govoriti Radovanu o tom svom koraku u njegov Zi-
votni prostor - vjerojatno jesam, jer jo§ cuvam u svojoj knjizni-
ci minijaturno i draZesno izdanje te zbirke tiskane 1952, ¢iji mi
je primjerak poklonio s lijepom posvetom u formi igre rije¢i. No
on sim nije nikada previSe govorio o zbirci Tanke, pa mi se kat-
kada uéinilo da ju bas i ne voli - za tu sam misao odgovoran sa-
mo ja. O muzici isto tako nista, ne zato $to ona ionakoiveé odav-
na nije bila “moj lik”, nego vjerojatno zbog solidarnosti s onom
meni, kod nadrealista, nerazumljivom i gotovo epidermijskom
nepodnosivosti samoga postojanja muzike. Radovan je, neu ono
“na$e ranije” doba, nego znatno kasnije, paiu prvom broju ¢a-
sopisa Gordogan, govorio o muzici s onim istim konceptualno
pogre$nim stavovima i distancama koje neizbjeZivo proizlaze iz
jednog ideoloskog autizma, na rubu neozbiljnosti.

Kako bilo da bilo, Zalim $to ne uspijevam smjestiti mozda
bas u to vrijeme Radovanovo “otkriée” Rovinja, napustenogiza-
pustenog, gdje se nastanio u jednoj visokoj i praznoj dvokatnici



koja je sadrzavala ni$ta manje nego osam
soba bez ikakva komfora. Govorim o nje-
govoj rovinjskoj avanturi (ili bijegu) zato
$to mi se ¢ini da se u nekim redcima zbir-
ke Tanke mogu gotovo identificiratirovinj-
ski modeli prirode - ne znam ne reduci-
ram li pjesni¢ku dimenziju spomenutih
tragova na banalnost vlastitih sje¢anja tog
tada napustenog grada: taj ¢e uskoro po-
stati plijenom nadri-“intelektualaca” i
“umjetnicara” iz cijele Juge. Kao $to ne
znam da li je ba§ Radovan nehotice lansi-
rao “modu” Rovinja, no svakako je bio je-
dan od prvih koji je odmah prepoznao ri-
jetku ljepotu tog grada mrtvih dusa. Ali
kad su kojekakvi duhovi bez duse poceli
dolaziti u napustene kuée, on je bez okli-
jevanja otiSao: drevni ribarski gradié pre-
Pugtenje oskvrnucu. hrvatskih akademicara
Po mom povratku iz vojske u civil(izira)ni svijet sredinom
1953, opet sam poceo susretati Radovana, koji se zaposlio na kon-
zervatoriju - vrijeme je bilo neizmjerno tesko poslije Titovog pre-
kida sa Staljinom (ali ne i staljinizmom) i svi smo morali traziti
kakve-takve izvore sredstava za Zivot - i saznao da je sreo neke
osobe iz Francuske, koje su mu ponudile stanovanje kod njih u
slucaju da uspije doéi u Pariz. On je toliko beskrajno Zelio otiéi
da nije bilo govora da ne “uspije” i - uspio je! Nasao se Francu-
skoj vi$e od petnaest godina poslije svog prvog boravka u Oran-
geu. Znam da je bio presretan, jer mi je éesto slao pisma koja su
govorila o odusevljenom otkrivanju Pariza, i poticala me da udi-
nim sve da podem istim putem. Znam samo to da sam zaista po-
kusao sve, ali za razliku od mnogih kolega, moje su molbe za sti-
pendiju bile redovno odbijane, pa sam tek zahvaljujuéi jednoj
bliskoj osobi koja je shvatila da treba izbjeéi zagrebacke vlasti,
konaéno dobio stipendiju na - dva mjeseca ... U¢inio sam sve da
iskoristim bar to i otputovao poéetkom 1955. u Pariz, gdje sam,
eto, opet pronasao prijatelja Radovana. Njega, a pomalo i sebe.

Tu po¢inje jedna druga prica za ¢ije detalje ne mogu garan-
tirati na kronoloskom planu - jo§ smo u davnoj polovici pedese-
tih godina ! - ali mogu sa sigurno$¢u garantirati na ¢injeni¢-
nom.

Zivot u Parizu

Radovan se u meduvremenu preselio iz prigradskog
Asnieresa, gdje je bio gost osoba upoznatih jos u Zagrebu, i na-
$ao mali stan u obliku $ireg hodnika, ali dobro smjesten u je-
dnom od brojnih centara u Parizu, blizu Gare Saint-Lazare. Zbli-
Zila su nas dosta bliza mjesta stanovanja kao i imena njihovih
ulica: njegov “hodnik” u Rue de I'Isly i moja potkrovna sobica u
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Radovan Ivsié: Narcis, treéa stranica knjige —
tiskanje dovrseno 13. listopada 1942. u Tiskari Matice
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Rue Rouget-de-LIsle. Bili smo dakako si-
romasni, ali to nije bilo vazno. Radovan se
zaposlio u ne znam kakvom poduzeéu da
bi kontrolirao mehanografski proces bu-
Senja rupica na karton¢i¢ima - to mu se
zaposlenje osobito svidalo, jer je bio sdm
ujednoj prostoriji gdje mu posao nije tra-
Zio ni osobitu paznju ni mnogo vremena,
pa mi je s veseljem rekao da je bio pla¢en
kako bi nesmetano ¢itao svoje knjige! Ja
sam pak pokusao $§to manje trositi novac
od svoje stipendije - ostao sam s njome u
Parizu punih $est mjeseci! - i odlazio e-
sto kod Radovana na njegov specijalitet:
$pagete u sosu od rajéica - bila mu je to
ono najjeftinije i najjednostavnije za osob-
nu kuhinju! Ne sje¢am se dali se to desilo
ve¢ tada, ili mozda u neko drugo malo ka-
snije vrijeme, ali mi je jo§ u pameti trenu-
tak kad je usred te nage gozbe upao kod
njega nitko drugi nego Ionesco, s kojim se Radovan ve¢ bio upo-
znao ranijeikojije tada, iako veé vrlo poznat, jo§ dolazio kod ko-
lega - jo$, naime, nije bio usao medu besmrtnike Francuske aka-
demije (I'Institut de France). Grupa nadrealista, koju je Iv§i¢ re-
dovno posjecivao, definitivno je potom izbrisala Ionescovo ime
iz svog adresara ...

Necéu medutim zaboraviti Radovanovu sre¢u kad mi je je-
dnoga dana rekao da je Kralj Gordogan prihvaéen od Francuskog
radija i njegovog prestiZznog Nacionalnog programa, kao tekst
za jednu radio-izvedbu u reziji tada$nje zvijezde radijskih reda-
telja, Alaina Trutata. Bilo je to veliko priznanje jedne javne insti-
tucije, a za Radovana golemo osobno zadovoljstvo, ve¢ i zato §to
mu za bilo kakvu javnu izvedbu Gordogana na materinjem jezi-
ku nije do tada pruzena ni najmanja prilika, dok ¢e ga se sada ¢u-
ti na francuskome, i to u njegovu vlastitom prijevodu! Pribliza-
valo se ljeto i za mene imperativni povratak u Zagreb, ali ¢u se
tog lipnja sjecatii ja kao jednog od velikih mjeseci. Najprije mi
je bila naru¢ena - moja prva profesionalna narudzba! - “scenska
glazba” koju je za Gordogana Zelio redatelj, a Radovan je vjeroja-
tno preporucio da to u¢inim ja. A onda, dan-dva prije odlaska,
moje otkri¢e konkretne glazbe - no to je druga, moja osobna pri-
¢a... Trutata sam susreo nakratko, i on mi je bez specijalnih upu-
ta prepustio brigu i izbor za glazbene intervencije. Po prvi sam
put tom prilikom susreo Kralja Gordogana ne kao amaterski glu-
mac, nego kao profesionalni suradnik.

Radio-realizacija je bila predvidena negdje u zimi 1955-56, i
tu sam se osobno morao pojaviti sa svojom partiturom; bila je
napisana za desetak instrumenata i osobno sam dirigirao njeno
snimanje, obavljeno dakako prije nego je po¢eo rad u studiju na
snimanju kompletnog komada. Radovan je, kao rijetko, “plivao”
u sredi, toliko je profesionalni pristup radu grupe eminentnih
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Prve tri stranice publikacije — Ivo Malec: Radovanove pjesme (1952); Za sopran-tenor uz klavir; Deset pjesama iz zbirke Tanke Radovana Ivsic¢a, Udruzenje kompozito-
ra Hrvatske, Zagreb, 1955, 26 str. (notografirao: M. Jazbec, umnozavanje: Ratimir Previ¢, Meduli¢eva 8; naklada: 100 kom)

glumaca bio zadivljujuéii, nanase zagrebacko iznenadenje, pun
postovanja prema tekstu i autoru. A taj je autor mirno, ali i uz-
budeno, sjedio u svom kutu i pratio ¢udo koje se zbivalo pred
njegovim o¢ima ne mijeSajuéi se u posao, osim kad bi redatelju,
inafeu tanéine pripremljenom, ustrebalo kakvo obja$njenje. Uo-
stalom, to je bio i moj slucaj sto se ti¢e ubacivanja i miksanja
glazbenih izvadaka, sve pod jasnim direktivama redatelja i nev-
jerojatne imaginacije snimatelja, koji je po zahtjevu i potreba-
ma stvarao zvu¢ne atmosfere manipulacijama na bogatom pul-
tu. Osobno sam, “za svoj ratun”, pazljivo pratio taj rad na zvuku
i tretiranju snimljenog govora, i otvarao u svom duhu puteve,
paimodele za svoj buduéi rad. Usput receno, prva je Zrtva mog
tonskog naukovanja opet bio sdm Iv§i¢, jer sam nekoliko mjese-
cikasnije, posjecujuéi eksperimentalne studije Groupe de Recher-
che de musique concréte, u njima realizirao svoju prvu, neizmjer-
no naivnu ali za mene odlu¢ujucu kompoziciju u tehnici konkre-
tne glazbe, i to na Radovanovih 36 re¢enica Mavena. Manipulira-
juéi glas glumice - bila je to ona ista koja je u Gordoganu igrala
Tibelicu - a u Zelji da govorenom tekstu dam glazbeno-kolorira-
nu dimenziju i uklopim ga u zvuéno okruZenje logikom zvuka,
markirao sam svoj vlastiti put.

Nikako se ne mogu sjetiti kako je dugo trajalo snimanje Gor-
dogana, ali se itekako sjeam visoke i trajne profesionalne atmos-
fere koja je Radovana ipak morala pokolebati u uvjerenju da, mi-
sle¢ina davni druZinarski rad na Gordoganu, svatko moze biti glu-
mac ... Kona¢ni je rezultat bio ne samo jedan izvanredni produkt
kazali$nog tipa, nego iznad svega jedne specifiéne radiofonske
umjetnosti koja je tada bila u usponu. U tome je smislu Iv§icev
Kralj Gordogan u francuskoj radio-verziji bez sumnje inspirirao
realizaciju koja ostaje savrSenim primjerom tog Zanra. Osjetio

sam nekako da se upravo preko njega Radovan mozda jos i vise
priblizio svom idealu poezije koja se putem teatra inkarnira u
ljudskom glasu. Zato je vjerojatno njegovo zaista Cesto i uvijek
vrlo “aktivno” slusanje snimke Gordogana bilo za njega nesto po-
put nuzne hrane koja ga je ne samo “tjesila”, nego mu i pruzala
sasvim konkretni materijal za misao, za plodno uzbudenje. Ina-
Ce, to Cesto slusanje bilo mu je tehni¢ki omoguéeno jednostav-
no zato sto sam pri svom sljede¢em dolasku u Pariz, ponio so-
bom svoj nosivi amaterski magnetofon koji sam mu prodao po
cijeni koja nam je uzajamno konvenirala, jer je meni iz muzi¢-
ko-profesionalnih razloga ustrebao bolji.

Susreti postaju sve rjedi

Godine, koje ionako ne znaju ni$ta drugo nego prolaziti, do-
nijele sunam opet i po ne znam koji put odvojene sudbine i pu-
teve. Kad sam se definitivno preselio u Pariz 1959, zahvaljujuéi
Dutilleuxima® koji su mi ustupili jednu manju ali ugodnu man-
sardnu prostoriju - uredio sam ju vlastitim rukama - mogao sam
se nastaniti i poCeti ozbiljnije organizirati svoj Zivot, a prije sve-
ga profesionalnu praksu. Ve¢ sam bio stekao mnogo prijatelja u
glazbenim krugovima, $to mi je pomoglo da dodem do malih za-
rada rade¢i kao “crnac” za kompozitore, ili pak kojekakve druge
poslove vezane za glazbu, kao na pr. uredivanje glazbene knjizni-
ce glasovitog, u povijesti glazbe poznatog Salona Edmond de Po-
lignac, ili pak komponiranje manjih radova po narudzbi. No naj-
vaznije mi je bilo stalno posjeéivanje Club d’essai francuske radi-
odifuzije, u sklopu kojeg su se nalazili studiji Groupe de Recherches
de musique concrete, gdje sam nakon uspjelog staza, usao 1960. u
Schaefferov novoosnovani Service de la Recherche i po¢eo raditi kao

o1 Henri Dutilleux, veliki francuski kompozitor i njegova supruga, pijanistica Geneviéve Joy.



Ivan Picelj

asistent u Groupe de Recherches Musicales i stekao pravo na svoju
prvu francusku (malu) pla¢u! Susreti s Radovanom postali su sve
rjedi, osim onog vremena kad je ne znam kojim ¢udom nasao pri-
li¢no veliki i jeftin stan u Rue Galande koja je, kao i cijeli taj povi-
jesni dio Quartier latina, bila posve zapustena. Radovan, koji se
ve¢ duZe vremena gotovo ekskluzivno druzio s malom grupom
nadrealista ¢ije je sastajaliSte bilo u jednoj kavani na “desnoj oba-
1i” - adresu je tajio - rado nas je povremeno primao u tom stanu,
gdje je s njime bila njegova supruga koju je oZenio u Zagrebu. Ta
osoba zaista nesnosna - to kazem da bih ostao umjeren - peremp-
torno jeinezvano preuzimala intelektualno kormilo kuée, Stome
je, skromno priznajem, neizmjerno nerviralo zbog Radovana ¢i-
jije intelektualni nivo bio sasvim drugacijeg kova. Odluéio sam
da viSe ne dolazim, u ¢emu me je slijedio i nas dragi Picelj, koji je
posjecivao Radovana tada i kasnije pri svakom svom dolasku u
Pariz. No ne¢u zaboraviti veselu anegdotu koju mi je Radovan is-
pri¢ao ba3 u tom stanu, jer se ¢ini mi se radilo bas o njemu (uko-
liko tu istinitu pri¢u sa stanom ne mije$am s jednom ranijom ili
kasnijom stambenom pri¢om); postojala je, naime, tada nezako-
nita ali uobicajena praksa da se nekomu, u Zelji da taj bez proble-
ma ostavi svoj stan, isplati tzv. ”’pas de porte”, to jest dogovorena
svotanovca. Kako je kvart bio pred renovacijom, Radovanu je bio
ponuden takav “pas de porte”, ¢ija je svota bila toliko velika da mi
je Radovan uz grohotni smijeh rekao da toliku hrpu novca “u Zi-
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André Breton i Radovan Ivsi¢, prosinac 1954.
votu nije vidio”!

No, buduénost je za nase odnose bila manje vesela: ne sje-
¢am se dali smo se uopée vidjeli kroz vise godina, i jedini je kon-
takt bio u malim posiljkama njegovih kratkih, u krugu nadrea-
lista objavljenih tekstova, uglavnom ironi¢no-protestnog sadr-
Zaja bez ikakvog u¢inka osim ¢ina deklaracije onog njima toliko
vaznog pitanja osobnog morala. Zao mi je reé¢i da nisam volio te
Radovanove “tanke” prifice, usiljeno agresivne, jer Radovan ni-
je bio nikada dovoljno “zlo¢est” da sli¢nim tekstovima udahne
potrebnu uvjerljivost. No jedna druga zgoda, za mene od “Zivo-
tne” vaznosti, ponukala me da ga zamolim za pomo¢. Bio sam
ve¢ daleko u pripremnim radovima na djelu Oral, u koji sam
ukomponirao odlomke teksta iz Nadje Andréa Bretona predvide-
nih za tonsko obradeni govor glumca. Inajednom se sjetio da ni-
sam traZio od Bretona autorizaciju! U panici sam dakle odlucio
da telefonski zamolim Radovana, koji je Bretona gotovo dano-
mice sretao, da me pokusa asistirati u mojoj molbi za autoriza-
ciju. Mirno mi je, i prijateljski, odgovorio da mi ni$ta ne moze
garantirati, ali mi je dao zaista mudre savjete za pismo koje mi
je sugerirao da posaljem Bretonu. Prilicno sam se uznojio da
nadem pravi ton i pravu ali jednostavnu argumentaciju, pa sam
u sijeénju 1965. dobio od Andréa Bretona vrlo elegantno i bira-
nim rije¢ima napisano pismo i autorizaciju. Apsolutno sam si-
guran - radilo se o glazbi! - da bez Radovanovog posredovanja
tu autorizaciju nikako i nikada ne bih dobio. Moj je dug, neiz-
mjeran i nikada zaboravljen, ostao bez drugih odjeka: Radovan
se sa svojom grupom nadrealista sve vi$e udaljavao i od intelek-
tualnog svijetai, §to je manje vazno, od svojih starih prijateljsta-
va. U meduvremenu se bio razi$ao sa svojom Zenom i u nadrea-
listi¢koj grupi sreo svoju buduéu Zivotnu druZicu, cijenjenuiiz-
vanrednu autoricu viSe eseja i knjiga, Annie Le Brun. Nju tada
nisam ni sreo ni upoznao, i vidio je tek na televiziji, kad je - ti-
sucu Sezdeset osma je ve prosla tuda! - napala tek rodeni “Zen-
ski pokret” ne sa stanovista “prava”, nego sa stanovista intelek-
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RADOVAN IVSIC

MAVENA

EDITIONS MAINTENANT
PARIS 1972

Naslovne stranice nekoliko brosura edicije Mainte-
nant (tj. Sada):

Radovan lvsic: Mavena, 1972.
Georges Goldfayn, Radovan lvsic, Annie Le Brun,

Gérard Legrand, Pierre Peuchmaurd i Toyen: Quand
le surréalisme eut cinquante ans, 1974.

Adrien M. Dax, Georges Goldfayn, Georges Gronier,
Radovan lvsic, Annie Le Brun, Gérard Legrand, Fa-
bio de Sanctis i Toyen: Objets d’identité, 1976.

Tiraza pojedinih izdanja bila je 95 primjeraka, tisak
na papiru ingres.

Na pocetku godine 1969. pariski nadrealisti su se
“slozili da ‘suspendiraju’ nadrealisticki pokret kao
pokret”. Godine 1972. dio njih pokrece ediciju Main-
tenant, ne sluzedi se “vise javno imenom nadrealiz-

ma”. “Ima nas nekoliko (Georges Goldfayn, Georges
Gronier, Annie Le Brun, Gérard Legrand, Toyen i jo3
neki drugi), koji nismo odustali da kolektivno nasta-
vimo avanturu, koja se za svakoga od nas konkretizi-
rala u nadrealistickom pokretu.” (prema Matanovu
razgovoru s lviicem u prvome broju Gordogana, br.
1, 1979, str. 118, te razgovoru Slavice Barovi¢ s
IvSi¢em, prvi put objavljenome u knjizi — Radovan
Iv3i¢: U nepovrat; Clanci, razgovori i dokumenti,
1956-1989., Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 1990,
str. 33)

tualno koncipirane zablude, odnosno zamke naivnosti. Radova-
novo “modi re¢i” naslo je svoju repliku u “biti protiv”. No sama
je Annie, koju sam upoznao mnogo kasnije, svojom superior-
nom inteligencijom, kao i za¢udno tihim glasom te krhkom po-
javom, bez ikakva napora impresionirala sve oko sebe, osobito
sposobnoscu da slusa.

Odnos prema Bretonu

Sve su to godine u kojima mi je od vremena do vremena sti-
gla po koja njegova knjiga, zasada uglavnom prijevodi njegovih
hrvatskih tekstova. Kasnije ¢e do¢iinovi, francuski originali, na
koje osobno nisam Zelio odgovoriti izdanjima vlastitih plo¢a: ni-
sam bio siguran da ga (ih) moja glazba, i glazba uopée moze za-
nimati. Pretpostavljam da je bio zadovoljan sto se njegovo ime
pocelo opet spominjatiiu Hrvatskoj, gdje sumu objavljenaidje-
la, no o svemu tome nisam nista saznavao od njega direktno - ta
nasanesretnainjegovana “umjetnicka” distanca! - sve dokih ni-
sam jednog dana telefonski pozvao na veceru sa nekoliko mojih
prijatelja. Bilo je to ugodno, puno smijeha - Radovan je volio smi-
jeh - uz razgovore politickog sadrzaja, jer smo svi bili “lijevi” -
do onih intelektualno-ideoloskih koji, vi$e nego bilo kakva izja-
va ili $utnja, daju dosta autenti¢nu sliku o osobama. Drugom
sam ih prilikom pozvao same, i to je moZda bila jedina prilika u
kojoj nam je bilo dano da evociramo nase proslosti, one koje su

bile povezane premnogim nitima, a onda i one ¢iji su $avovi veé
odavno bili popucali. Tre¢om sam se prilikom nasao na veleri
kod Ivsicevih koji su sada zajedno stanovali u jednoj od onih uli-
ca koje se poput manjih rijeka slijevaju u veliku, u ovom sluéaju
na “Grands boulevards” kojima je André Breton davao neku go-
tovo misti¢nu dimenziju. Bio je to vrlo prostrani stan gotovo do-
krajaispunjen golemom koli¢inom knjiga. Svi suzidovi, paima-
nji prostori bili, prekriveni policama knjiga koje su bile poreda-
ne u dva reda, red ispred i red iza. Bio je to jedini nadin da se tu
koli¢inu knjiga nekako smjesti, $to izgleda nije predstavljalo po-
sebni problem za Radovana, koji je, po rije¢ima Annie, u svakom
trenutku i bez ikakve teskoée nalazio Zeljenu knjigu. Povodom
tih susreta i kroz ono malo rije¢i koje je Radovan tu i tamo i kao
usput izgovorio o Bretonu, postajalo mi je sve jasnije da je taj iz-
nimni &ovjek postao za Radovana jedina religija kojoj se, uz po-
eziju, odao cijelim svojim bi¢em. Znam da bi on na samu rije¢
“religija” Zivo reagirao, ali to je bilo i tada, pa je jo§ i danas, mo-
je “Citanje” Radovana iz tog doba. Njegovi Cesti boravci, za koje
sam znao, u Bretonovoj “kuli” u Saint-Cirq-Lapopie iznad ¢ude-
snerijeke Lot, dali su toj religiji jednu autenti¢nu osobnu dimen-
ziju, ali Radovan, koji je za sve to bez sumnje imao svoje razlo-
ge, nije ni o njima ni o svom Zivotu uz Bretona nikada govorio.
Kao $to je i odbio davati bilo kakve informacije o njegovoj smrti
(1966)koju je pratio svojom prisutno$éu, pa zatim ni o svojoj pra-
tnji Bretonova tijela iz Saint-Cirq-Lapopie do Pariza.
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Opet jednom moram priznati da se ne sjeéam nasih odnosa
sedamdesetih i osamdesetih godina, §to zna¢i da su bili vrlo ri-
jetki, ako neinepostojeci. On je vjerojatno bio zauzet svojim “po-
vratkom” u pisanje, a ja svojim kompozitorskim radom uz pro-
fesuru kompozicije na pariskom konzervatoriju: bile su to zrele
godine neprestanog rada i angazmana, pa reci da nam je uvijek
nedostajalo vremena za “normalni” Zivot, ostaje samo vje¢no ba-
nalnom konstatacijom. Post-Sezdesetosmaski je Zivot bio u isti
mah i strastven i kompliciran - to su godine irupcije avangarde!
- no za umjetnost uglavnom plodan, pogotovo od dolaska soci-
jalistana vlast1981. i velike kulturne politike ministra Jacka Lan-
ga. KaZem to u svoje ime, jer vjerujem da nadrealisti, i Radovan
s njima, nisu bili istog misljenja. “Hrvatsko prolje¢e” me je mi-
moislo, iako bi trebalo reci da nisam ni$ta u¢inio da bih ga slije-
dio: staleski sam, naime, bio odstranjen istim sistemom ignori-
ranja koji je bio ranije primijenjen na Radovana, a prezaposle-
nost u to mozda najplodnije doba mog Zivota zakréila mi je pu-
teve prema bilo ¢emu drugom. Uostalom, nitko me nije ni tra-
710 ... Veze s Radovanom, a sada i s Iv8i¢ima, logi¢no su i priro-
dno oZivjele povodom napada Srbije na Hrvatsku, koji je Annie
osudila glasovitim ¢lankom u Libération: Guernica je danas Vuko-
var. Kako, na sre¢u, avionske veze Pariz-Zagreb nisu bile ukinu-
te, putovao sam Cesto u Zagreb, a koliko znam i Iv§icevi, i tu sam
jednom prilikom sreo u foajeu Gavelle dragog mi glumca Zlatka
Crnkoviéa, koji mi je slomljeno rekao: “Vidis li §to su nam uéi-
nili?” Ta gotovo biblijska recenica ostala mi je u sje¢anju koje ni-
kada nije oslabilo, pa ni onda kad je sve zavrsilo a ja pripao, kao
iRadovan, domovini koja je po ¢etvrti put promijenila ime svo-
je drzave ...
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Annie Le Brun
Ruka nalijesu

Dvadeset i prvo stoljece nas je vrlo ljubazno priblizavalo ¢a-
snoj kategoriji osamdesetgodisnjaka, koji su se odsada sretali ili
na primanjima u Hrvatskom veleposlanstvu ili na predavanjima
u drugtvu AMCA®. Cudno je kako se nakon tako dugog Zivota,
pa Cesto i intelektualno-umjetni¢kog suZivota, razgovori svedu
na “kako si (mi)?”, “kako je zdravlje?”, to zdravlje koje je Rado-
vana malo pomalo ostavljalo, primoravajuci ga na krace ili duze
boravke u bolnici zbog sréanih problema. Ja sam mu pak sa svo-
je strane, po nezaobilaznom refleksu, govorio o svojim zdravstve-
nim brigama, §to je uvijek zavr$avalo nekim vicem: zdravlje je
dakako ozbiljna stvar, ali ga mi nismo smatrali dostojnim pre-
ozbiljnih komentara. Rado sam gledao Radovana pri tim susre-
tima, gdje je sve e$¢e morao sjesti zbog umora, no u stajanju se
njegova visoka i vitka figura uvijek isticala. Duga kosa je jos uvi-
jek bila tu, kao i glasovita fluorescentna kravata ¢iju je boju ¢e-
sto mijenjao. OkruZen mnogim znancima, pozdravljao je, uz §i-
roki smije$ak i pruzenu ruku, svojim poznatim “mon cher” ili
pak “dragi moj”, dok mu je govor uvijek bio susretljiv, nasmijan.
Gledajuéi ga, dakle, neprestano sam mislio na tolike neodrzane
ili izgubljene razgovore, koje bih bio volio imati s njime, pogo-
tovo one oko Narcisa koji ostaje za mene - neka mi bude oproste-
naova misao neautorizirane osobe - jedna neo¢ekivana i beskraj-
no vazna prekretnica u hrvatskoj poeziji. Radovan je, ako se ne
varam, vrlo mnogo govorio o svojim stavovima u poeziji, o okol-
nostima u kojima se ona radala, o svemu “oko”, ali ne o onome
$to bi bilo zanimalo mene: zasto ova rije¢ a ne neka druga, $to ju
¢inijedinomibezuvjetnom, itd? Dakle sve ono 5to je, bilo ozbilj-
no bilo Zargonski ali i potrebno, prozimalo svu novu problema-
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tiku muzike i zvuka nakon $to je tonalitetni sustav bio napusten.
Ali nemam zapravo $to Zaliti, jer je i u muzici sva ta problema-
tika postala bespredmetnom, prekrivena debelim slojem neiz-
bjezivih novih problematika s kojima je poezija, pa onda i ona
same muzike, éesto imala samo privremene veze. - No vidim da
skre¢em u domenu koja nije cilj ovih sjecanja ... Ali kako je od-
vojiti od onoga na ¢emu je zapravo pocelo, i trajalo, nase
druZenje?

Kad je Radovan umro - bilo je to na BoZi¢ 2009 - njegov je li-
jes prije kremacije na groblju Pere Lachaise bio izloZen pred mno-
$tvom onih, mnogobrojnih, koji su dosli na oprost s njime. Ce-
kao sam da svi odu, pa onda poloZio ruku na lijes kako bismo se
po posljednji put rukovali.

Pariz, studeni 2011.
www.ivo-malec.fr/

© Ivo Malec

Radovan Ivsi¢
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Bozo Kovadéevié

O Radovanu Ivsiéu

Nad ulaznim vratima, pricvrséen na zid, bdio je desetak centimetara veliki vrag
s mefistofelovskim plastem na ledima i ubojitim ostima u ruci
- bio je to pouzdan znak da je posrijedi Radovanov stan

a mojem primjerku knjige Bunar u kuli rukom je napi-
sano: “Bozi Kovaleviéu za ozbiljan rad na ¢asopisu Gor-
dogan. Od srca, Radovan Iv8i¢, 11. 11. 1981.”

No, dvadesetdvije godine poslije, kad je doznao da sam kao
tada$nji ministar pronasao i iskoristio zakonsku moguénost za
davanje neznatne financijske potpore novoj seriji casopisa Gor-
dogan, Radovan Iv8i¢ naljutio se na mene. Te 2003. godine zapo-
¢eo je moj petogodi$nji veleposlani¢ki mandat u Moskvi i od ta-
da se nismo vidjeli. Jednom - mislim da je to bilo 2008. godine
za mog kratkotrajnog boravka u Zagrebu - podigao sam slusali-
cu telefona i on je, shvativsi da sam se javio ja, usiljeno ljuba-
znim glasom traZio moju suprugu. Nakon toga se nismo ni
¢uli.

Kad smo 1978. Branko Matan i ja otpoceli pripreme za izda-
vanje Casopisa Gordogan, kulturna je javnost pokazala stanovit
interes za na$ projekt. U jednom razgovoru za novine rekao sam,
pod utjecajem tadasnje poststrukturalisticke literature, da je za
mene Gordogan oznacitelj kojemu e tek biti pridano znacenje.
Radovan je, u razgovoru s Brankom Matanom koji je bio obja-
vljen najprije u Studentskom listu, a zatim i u prvom broju naseg
Casopisa, rekao da Gordogan za njega “predstavlja otvoreni pro-
stor, brisano podrudje, ni¢iju zemlju, gdje je ostavljeno svako-
me da se nade ili izgubi”. Ali taj otvoreni prostor i ta ni¢ija ze-
mlja ve¢ su bili obiljeZeni mnogo ¢ime osim istan¢anim poigra-

vanjem rije¢ima i slovima vlastita imena u tom za¢udnom na-
slovu. Drama je iskazala ne samo ono $to je talentirani mladi¢
Radovan Iv8i¢ 1943. u Zagrebu, kad je pisao taj kazali$ni komad,
mogao znati o Gordonu Craigu ili Jarryju nego i ono $to je in-
stinktivno i nepogresivo osje¢ao o staljinizmu i nacizmu. Cinje-
nica da u trenutku kad su izgovorene te IvSiceve rije¢i Gordogan
jos nije bio izveden u Zagrebu premda je od njegova nastanka
proteklo vise od trideset godina takoder je - barem za one koji
su znali §to se u prvim poslijeratnim godinama dogadalo s Dru-
Zinom mladih i kako je nasilnom intervencijom staljinistickih
vlasti njihov projekt ugusen 15. listopada 1948. - davala vrlo od-
redeno znacenje i naslovu drame i pojavi njezina autora u jav-
nom Zivotu. Nije mogla ostati bez ikakva znacenja ni ¢injenica
da je sin bivSeg rektora zagrebackog sveucilista, briljantni pre-
voditelj s viSe jezika, pjesnik i intelektualac, nakon §to je iza se-
be imao i staZ direktora najuspjesnijeg onodobnog kazalista lu-
taka, uvrijeme prije odlaska u Francusku kao tridesetrogodisnjak
Zivio u jednoj lugarnici na Sljemenu bez struje i vode. Besmisle-
na i sitni¢ava, nepoeti¢no birokratski gordoganska bila je odlu-
kavodstva Drustva knjiZevnika Hrvatske 1961. da RadovanaIvsica
- kad je ve¢ preZivio ustaski reZim koji ga je obiljezio oznakom
o dekadentnosti jednako opasnom kao §to je bila Zuta Sestokra-
ka zvijezda i kad je neokrznuto slobodan izmaknuo nimalo mu
naklonjenom reZimu prvih godina komunisti¢kog totalitarizma
- simboli¢ki ubije isklju¢ujuéi ga iz svojega ¢lanstva.
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Radovan Ivsi¢, 1978, portret snimljen za prvi broj Gordogana

Ivsi¢ kao da nista nije zaboravio

Premda je sedamdesetih godina Iv§ié¢ postajao sve vidljivijii
sve Ce$ée spominjani sudionik kulturnog Zivota i u Hrvatskoj, za-
hvaljujuéi ponajprije Zvonimiru Mrkonjié¢u koji ga je, unato¢ ana-
temi iz 1961. godine, tretirao kao nezaobilaznog hrvatskog pjesni-
kaidramskog pisca, ion sam kaoinjegov Gordogan bili su eksplo-
zivno provokativne ¢injenice. Neopterecen stigmom unutrasnje
emigracije, koju su sami sebi nametnuli hrvatski intelektualci
razoCaraniiuplaseni nasilnim obra¢unom s hrvatskim prolje¢em
1971. godine, Iv§i¢ je prilikom sve ¢es¢ih dolazaka bio posve neo-
bi¢na pojava u sivom Zagrebu sedamdesetih godina. Ne mislim
pritom samo na njegovo vitko tijelo na kojem su mu mogli poza-
vidjeti razliciti isusoliki idoli hipi narataja. Ne mislim ni na, u
ono vrijeme, sasvim neobi¢ne odjevne kombinacije crnih kosu-
lja ijednobojnih kravata pri ¢emu je uvijek boja kravate bila ta-
kva kao da je zaljubljeni papagaj odluéio predstaviti samo najiz-
raZajniji pramen svoje pernate oprave. I poslije prve operacije st-
ca - a te operacije u to su vrijeme bile znatno rizi¢nije i znatno
manje rutinske nego danas - on je bio mladenacki Zivahan, stra-
stven u razgovoru, nevjerojatno istanéan u izboru rije¢ii savrse-
no to¢an u dolascima na sastanke. I uvijek kriti¢an prema socija-
listi¢kom realizmu i uglednicima iz hrvatskog javnog Zivota za

koje u to vrijeme nitko nije pomisljao da su ikad mogli biti bliski
jugoslavenskom poselja¢enom odrazu jednostavne i strasne sta-
ljinisticke literarne kateheze. Ni oni sami se toga vise nisu sjeca-
liili se nisu Zeljeli sjecati. Neki su bili ciljane, a neki usputne Zr-
tve ¢istki s poletka sedamdesetih godina. Neki su stradali jo§ Sez-
desetih podrzavajuéi Deklaraciju o polozaju hrvatskog knjiZevnog
jezika. Drugi su se s vlasti sporili o tome §to je pravi marksizam
1, u duhu Sezdesetosmaskog pokreta, poticali opozicijsko mislje-
nje i onemogucavali provedbu odluka vlasti na sveu¢ilistu. To su
bile njihove tadasnje stigme i ulozi u buduée za koje kao da nisu
vjerovali da ¢e uskoro doéi. A Ivsié, koji kao da nikad nista nije
zaboravio, pamtio ih je iz vremena svoje i njihove mladosti, iz
vremena kad su njega kao sve o€itiji primjer povijesno prevlada-
neizopacenostiistiskivaliiz javnog Zivota dok su oni uredno kon-
trolirajuéi svoje katkad nezanemarive talente ulazili u partijske
karijereili barem u kompromise s vlas¢u i utvrdivali kodekse kon-
formisti¢kog ponasanja i ukusa nove gradanske klase. Vremen-
skim katapultom izbacen iz Hrvatske 1954. godine on se sedam-
desetih iznenada pojavio isti kakav je tada bio. U svojim vrinja-
cima vidio je ono §to oni vi$e nisu bili ili barem ne samo ono $to
suoni htjeli da bude priznatoi cijenjeno. Sve je to odredivalo zna-
Cenjsko polje imena Gordogan. Imena Gordogan i Radovan nisu
bili prazni oznacitelji kojima je tek trebalo dati znacenje.

Ali nova su se znacenja pocela rojiti neocekivano brzo.

Puhovski protiv desni¢ara, Goran Babi¢ protiv ustasa iz
Gordogana

Neki su Gordoganu dali novo znaéenje i prije nego se pojavio
prvi broj ¢asopisa. Predlozili smo Zarku Puhovskom da napise
¢lanak o SolZenjicinovom Arhipelagu Gulag. Kako je nacelni do-
govor s autorom postignut a ¢lanak nikako nije stizao, odgadali
smo predaju materijala u tiskaru. Poslije nekoliko uzaludnih po-
kusaja da razgovorom potaknem predaju teksta, Matan i ja do-
bili smo pismo u kojem je Zarko Puhovski odbio suradnju u ¢a-
sopisu u kojem se objavljuju desnicarski autori apostrofirajuci
interview s Radovanom Iv8i¢em kao dokaz tog desni¢arenja.

Drugi su - slijedeéi logiku ortodoksije koja viSe ni iz daleka
nije dominantno odredivala politi¢ku stvarnost tadasnje Jugo-
slavije - ustvrdili da smo Branko Matan i ja ustase, kako je tou
partijskim forumima i krugovima partijskih predstavnika u kul-
turnim institucijama zdu$no promicao Goran Babi¢. Netko je tu
Babicevu tezu potkrijepio pismom upuéenim upravi tadasnjeg
izdavaca Gordogana Centru za kulturnu djelatnost. U tom pismu
uprava je upozorena da je medu suradnicima Gordogana i Benja-
min Toli¢ koji je svojedobno bio pravomoéno osuden zbog pro-
tudrzavnog emigrantskog politickog djelovanja.

Pridavanje tih neocekivanih znaéenja pojavi ¢asopisa Gordo-
gannije ostalo bez posljedica, premda one za Branka Matana i me-
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neniposto nisu bile kobne. Oznaku da je Gordogan ¢asopis za knji-
Zevnost i sva drustvena pitanja, koja je stajala u impresumu pr-
voga broja, morali smo promijeniti i od tada je Gordogan postao
¢asopis za knjiZzevnosti sva kulturna pitanja. Kako je tada bilo ne-
uobicajeno da ¢asopis ureduju samo dvojica urednika, morali
smo formirati uredni$tvo. Dakako, tro¢lana uprava Centra za kul-
turnu djelatnost, potpomognuta agilnim suradnikom koji nije
bio ¢lan te uprave ali je svakako htio ¢uti o ¢emu se govoriiizreci
svoje tvrdo partijsko stajaliste, odrzala je razgovor s nama dvoji-
com pokretaca i urednika ¢asopisa. Taj agilni suradnik traZio je
da Matan i ja potpiSemo izjavu da ¢emo provoditi odluke Preds-
jednistva CK SKH. Nama dvojici je to bilo smijesno jer nismo bi-
li ¢lanovi SKH, a ¢inilo mi se da je ¢lanovima tro¢lane uprave bi-
lo neugodno jer se, eto, moraju ponasati kao predstavnici vlasti,
moraju pokazati lojalnost sustavu koji im je osigurao pristojne
plade, daoim pristojne stanove, omoguéio im pristojnu egzisten-
cijuipruzao imiluziju da neée morati izlagati se neugodama po-
put ove. Kako je bilo jasno da nam se zamjera §to su na popisu na-
$ih suradnika i neke nepodobne osobe, predloZio sam da nam se
dostavi popis osoba koje u Jugoslaviji ne smiju biti suradnici ni
objavljivati u ¢asopisima kako bismo taj popis objavilii svi ée ure-
dnici znati koga smiju objavljivati, a koga ne. Dobio sam odgo-

vor da crna lista ne postoji, ali da bi svaki dobar urednik morao
znati tko bi bio na crnoj listi kad bi ona postojala.

Prije nego $to je izasao drugi broj ¢asopisa, ja sam moraona
odsluZenje vojnog roka u Skopje. Velika je zbunjenost obuzela
tamosnje vodnike bez pobjeda kad je za mene stigao paketié iz
Zagreba, a u njemu Sarena knjiga nerazumljiva naslova. Zapov-
jednik bataljuna, jedan mrSavi kapetan prve klase koji nije bio
Oliver, dok sam pred njim stajao u stavu mirno, nekoliko je mi-
nuta procjenjivao hoce li ugroziti svoju karijeru ako dopusti da
njegov vojnik kod sebe drzi tako sumnjiv materijal pun nerazu-
mljivih $ifri. Napokon je odmahnuo rukomi otpustio me, a dru-
gi svezak Gordogana dospio je u moju kasetu, limeni vojnic¢ki or-
marié, gdje je lezala dotad ve¢ mnogo puta pomno ¢itana Hase-
kova knjiga Dozivljaji dobrog vojaka Svejka.

Dok sam ja bio u vojsci, Branko Matan borio se za spas Gor-
dogana. Optuzba za ustastvo, ¢ini se, uplasila je i neke koji su bi-
li na poloZajima i simpatizirali nas, ali nisu htjeli ni§ta poduze-
ti. Nekako se probio do Ivice Ra¢ana, tadasnjeg ¢lana Izvr$nog
komiteta CK SKH, koji je neutralizirao pokusaje Babi¢a i njego-
vih pristaga i omoguéio da Gordogan opstane. Dvadeset godina
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poslije toga - igrom objektivnog slucaja,
kako bi rekli nadrealisti - bio sam ¢lan Vla-
de RH kojoj je predsjednik bio upravo Ivi-
caRacan.

Izlazak ¢asopisa Gordogan na pocetku
je financirao CKD SSO Zagreb. Ta je insti-
tucija raspolagala znatnim financijskim
sredstvima jer je u svom sastavu imala
Omladinski servis, ustanovu za posredo-
vanje u zaposljavanju mladih na povreme-
nim poslovima. Za svoje posredovanje na-
plaéivali su proviziju. Zaposlenici CKD-a
imali sunadprosje¢no visoke pla¢einepre-
stano su obnavljali cikluse stambenog sa-
mozbrinjavanja, aliipak nisu uspijevali po-
trositi sav novac kojim su raspolagali. Ima-
li su obvezu da u okviru svoje misije, iz-
medu ostalog, organizirajuiizdavacku dje-
latnost. Kako su sjecanja hrvatskih intelek-
tualaca na nasilno gaSenje Hrvatskog pro-
lje¢aina progone njegovih najistaknutijih
politi¢kih lidera bila Ziva, nitko od onih
uglednika kojima bi moZda dopustili da vode ¢asopis nije htio
izlagati se politickom riziku da nepotrebno uznemirava uspava-
nuvlast. Vjerojatno se time mozZe objasniti ¢injenica da smo Bran-
ko Matan i ja, politicki autsajderi i javno jo$ neafirmirane osobe,
dobili priliku da pokrenemo svoj ¢asopis za sva kulturna i dru-
$tvena pitanja. Zeleéi umanjiti moguée posljedice svoje nebudno-
sti, nametnuli su nam obvezu formiranja urednistva i uskratili
nam pravo da se deklariramo i kao ¢asopis za drustvena pitanja.
Naravno da je novac bio slijedece $to su nam pokusali uskratiti.

staneije, Viedimir 1
LUCUA |1| Bliskaj ..|=m.. tange:

br. I

Drzava je cjelokupnu kulturnu produkciju financirala pu-
tem SIZ-ova, samoupravnih interesnih zajednica, paradrZavnih
institucija u kojima su temeljem dogovora predstavnika struk-
tura politicke vlasti i predstavnika raznih segmenata drustva i
profesionalnih udruga donosene odluke o tome koji projekti ¢e
se financirati, a koji ne. Premda su, nerijetko, izdava¢i mogli ob-
javitineki naslovibez te financijske potpore, sufinanciranje SIZ-a
bila je svojevrsna potvrda politi¢ke podobnosti. Tako je rukovod-
stvo CKD-a odlu¢ilo da viSe neée samo snositi politicki rizik ob-
javljivanja ¢asopisa. Ako ¢asopis dobije novce od SIZ-a, izlazit
¢eidalje, ako ne dobije, nece izlaziti.

Obmana sjedobradog druga Kocisa

Pripadnik ¢évrstorukaske partijske frakcije Gorana Babica sje-
dokosi i sjedobradi drug Ko¢is bio je ¢lan nadleznih komisija za-
grebackog i republi¢kog SIZ-a kulture za ¢asopise. Prema infor-
macijama koje su stizale do nas, veéina ¢lanica i ¢lanova obiju ko-
misija bila je sklona dodijeliti Gordoganu traZena sredstva i omo-

Naslovna stranica prvoga broja ¢asopisa Gordogan,
br. 1, sijecanj-velja¢a 1979, graficki dizajn Davor
Tomici¢ — u broju su objavljena dva razgovora
Branka Matana s Radovanom IvS§i¢em

guditi mu opstanakiu 1981. godini. Kad je
vidio §to se sprema, Ko¢i$ je odigrao tada
vjerojatno uobicajenu politi¢ku igricu. Na
sjednici jedne od tih komisija koja je bila
spremna donijeti odluku o dodjeli novca
Gordoganu izjavio je da dodijeljena sred-
stva nece biti dostatna za objavljivanje ¢a-
sopisa bez sredstava koja mu treba dodije-
liti i druga komisija. Ta druga komisija je,
ustvrdio je Kocis, ve¢ donijela negativnu
odluku. Stoga nema smisla da se Gordoga-
nu dodjeljuju sredstva jer ¢asopis ionako
neée modi izlaziti. Komisija je poslije toga
promijenila svoju odluku i uskratila sred-
stva za Gordogan. Ko¢is je poslije toga oti-
$ao na sastanak druge komisije koja je tek
trebala odluéivati o Gordoganu. Ondje se
pozvao na odluku prve komisije i, teme-
ljem iste argumentacije da bez sufinanci-
ranja obiju komisija ¢asopis ne moze izla-
ziti i da je stoga besmisleno dodjeljivati
mu nedostatna sredstva, isposlovao odbi-
jenicu i te instancije.

v Aech

sljetan] — veljeéa 1579
eljena 40 dinars

Jednog dana u prostorijama CKD-a sjedili smo, prili¢no ne-
veseli zbog zbivanja oko Gordogana, Jasna Babié, Zlatko Uzelac i
ja. Razgovarali smo o tome kako je Ko¢is, zapravo obmanuo ¢la-
nice i ¢lanove obiju komisija za asopise. Vjerojatno je netko spo-
menuo da bi to trebalo zanimati i tada$njeg sekretara za unutra-
$nje poslove Hrvatske (danas bi se reklo ministar) koji je imao is-
toimeiprezime kao nas Zlatko Uzelac. Ne znam tko se tome dos-
jetio, ali Jasna je telefonom nazvala Ko¢isa koji je radio u Preds-
jedniStvu SSRNH, Socijalistickom savezu, drustvenopoliti¢koj
organizaciji za zbrinjavanje kadrova za koje nije bilo profesio-
nalnih radnih mjesta u prvim redovima komunisticke avangar-
de. Njegovoj sekretarici je rekla da drug Zlatko Uzelac treba dru-
ga Koc¢isa. Kad se s druge strane javio Ko¢i$ misle¢i da ga zove
ministar unutra$njih poslova, nas Zlatko Uzelac je - podrzavajuéi
njegovu zabludu o tome s kim razgovara - rekao da bi htio po-
pricati o slucaju ¢asopisa Gordogan. Rezultat te nase igrice bila je
promjena odluka obiju komisija za ¢asopise i Gordogan je nasta-
vio izlaziti.

Casopis Gordogan nije bio jedini Gordogan koji se u Zagrebu
pojavio1979. godine. U Teatru &TD ureZiji Vlade Habuneka upri-
zoren je Kralj Gordogan. Ne znam jesu li se prije i poslije te premi-
jere dogadale zakulisne farsi¢ne predstave poput onih izazvanih
pojavom Casopisa. No ¢ini se da je u teatru na ¢ijoj su sceni veé
igrali Jonesca, BreSanovu Predstavu Hamleta u selu Mrdusa Donja,
Grassov komad Plebejci uvjezbavaju ustanak i Orwellovu 1984 te se
pripremali za Stoppardove Travestije Gordogan mogao pro¢is ma-
nje potresa i otpora nego na Sirokoj kulturnoj sceni na kojoj se
namjeravao zadrZati duZe od jedne kazali$ne sezone.
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I Gordogan i Radovan uplovili su u osamdesete. Gordogan sa
sve §irim krugom suradnika i tema i rubrikom koja je nedvojbe-
no obiljezila prvu seriju ¢asopisa: Zabranjena mjesta hrvatske knji-
Zevnosti. Istancanim osje¢ajem za povijesno relevantne teme
Branko Matan se, primjerice, pobrinuo da u éetvrtom broju Ivan
Padjen uredi temu Ljudska prava: verbalne strategije, a sredisnja
tema dvobroja 17-18/1985. da bude Srednja Evropa (kako se tada
pisalo). Znamo da su upravo zahtjevi za demokracijom i posti-
vanjem ljudskih prava u zemljama sredi$njeiisto¢ne Europe do-
veli do epohalnog preokreta u kojemu je nestao sovjetski totali-
tarni rezim, ali ipak nije nastupio kraj povijesti kako je to slavo-
dobitno proglasio Francis Fukuyama. Matan je svojom erudici-
jom, ustrajnoséu, strpljivo$éu, radoznaloséu i jasnom osmislje-
noséu svakog pojedinog brojakao i misije ¢asopisa u cjelini uspio
u nakani da Gordogan postane nezaobilazni ¢asopis €iji se svaki
broj s nestrpljenjem (ponekad predugo) éekao. Nista §to je obja-
vljeno u ¢asopisu nije bilo plod neambiciozne rutine profesio-
nalnih proizvodacda kulturnih roba. Bilo da je Matan nekog auto-
ra nagovorio na obradu pojedine teme, bilo da je zaboravu oteo
nesto vrijedno ili u prispjelim rukopisima otkrio trag talenta ne-
pogresivo privucenog onim $to je u Gordoganu veé bilo objavlje-
no, uspio je u tome da svaki svezak pone¢im bude vazan, da ne-
$to znadi kao javna ¢injenica i kao podrska i poticaj samozataj-
nima da se okusaju pred publikom.

Iznimnost Annie Le Brun

Radovana sam upoznao u Zagrebu jos sedamdesetih godina
zajedno s Annie Le Brun s kojom je bio nerazdvojan. Njegovu za
nase prilike apartnu pojavu Annie je upotpunjavala svojom iz-
nimnom osebujnoséu. Mala, sitna, tiha, ali zamjetna. Nije to bi-
la moda, nije to bilo nesto skupo, ali ona je svoju odjecu, cipele
i nakit birala i slagala ih jednako pomno kao rijeci i metafore u
svojim esejima. Nije tu bilo kolokvijalnih, otrcanih sintagmi. Ili
cipele sa smiono visokom potpeticom tako da se tesko hodalo u
njima, ili pripijena suknjica tako uska da su joj koljena nepresta-
no bila priljubljena jedno uz drugo, ili zelenkastoZuta sjajna ja-
kna kao da je od plastike, neobiéni $esiri¢ s velom za lice, naiz-
gled neiscrpne zalihe rukavicaljubicastih, crnih, ¢ipkastih i glat-
kih, katkad vrlo tamni ruZ za usne. Tamo otkuda je ona dolazila
bilo je obilje, bilo je mnogo toga $to se u nas nije moglo nadi, ali
nije time mogucée objasniti stupanj kojim se ona razlikovala od
svih. Malo bi tko, iz Hrvatske, Francuske ili bilo kojeg dijela svi-
jeta, u robnoj kuéi Lafayette na Boulevardu Haussmann uspio
pronadi ono §to je ona tamo nalazila. Svak je ondje mogao kupi-
ti nesto $to mu se svida znajuci da je jedan iz mnostva ljudi s is-
tim osjeéajem za lijepo i priblizno jednakim prihodima. Svak je
mogao ocekivati da ée njegov ili njezin izbor biti potvrden kao
valjan ¢injenicom da se i drugi pristojni ljudi pojavljuju s pred-
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Bozo Kovacevic¢ i Annie Le Brun, snimljeno 22. rujna 1998.

metima kupljenim na istome mjestu. Ali Annie je uvijek, tada
kaoidanas, na policama ponudenim svima pronalazila maramu
dizajniranu samo za nju, kosulju premalog broja i jedinstvena
kroja, cipele i jakne za koje bi svatko drugi tko je posjetio taj
ducan bio uvjeren da ih tamo nije bilo. Lijepe, ali mnogobrojne
i time obi¢ne stvari postajale su unikatne, neponovljive i neza-
boravne nakon $to su ih izabrali njezini vjesti prstii Annie ih sta-
vila na sebe u svaki put novoj kombinaciji. Bila je ona i minija-
turna Carmen koja zvecka nausnicama i narukvicama, ali i lik
predodreden da bude slika u provokativnoj rubrici nepostojeceg
modnog Zurnala u kojem je sadrzaj uvijek vazniji od poze.

Tijekom prvih nekoliko godina njihovih sve uéestalijih do-
lazaka u Zagreb Annie je uglavnom slusala i paZljivo promatra-
la svoga strastvenog muza i njegove sugovornike. Naj¢esce po-
tpuno zanesen raspravom, u kojoj je sudjelovao svojim bespri-
jekornim, bogatim hrvatskim jezikom, mladenackom gestiku-
lacijom i bljeskovima plavih o¢iju, Radovan bi povremeno na
njezino tiho izreceno pitanje, upitan pogled ili mozda kakav dru-
gi tajni znak na francuskom uZurbano objasnio o ¢emu je rijec¢ i
ponovno uranjao u bujicu kojoj su njegove rije¢i gotovo uvijek
odredivale silinu i smjer. S vremenom sve je manje bilo potreb-
no objasnjavati joj o éemu se govori jer je Annie pocela razumi-
jevati hrvatski. Prve rije¢i na hrvatskom koje sam od nje ¢uo bi-
le su neka lascivna narodna uzreéica ili barem dio njezina so¢na
vokabulara, a Radovan se nasmije$io mefistofelovski izvinuvsi
obrve vraski zadovoljan napretkom svoje ucenice.

Radovan je slijedio svoje istan¢ano osjetilo za miris neslo-
bode i trag totalitarizma. Toliko je bio obuzet time da je komu-
nizam katkad vidio i tamo gdje ga nije bilo. Tako ga je, primjeri-
ce, u ljeto 1980. vidio u crvenim zastavama kojima su, kao i za-
stavama drugih boja, mahali sudionici parade koju su u okviru
ceremonije otvorenja Dubrovackih ljetnih igara na gradskim uli-
cama izveli sudionici Dubrovackih dana mladog teatra. Pravo je
¢udo da je uz takvu hipersenzibilnost uspijevao odraditi ne tako
rijetke sastanke s urednicima i direktorima izdavackih poduzeéa
od kojih su neki bili vidljiva ekspozitura vlasti. Istina, ta vlast se
- osobito poslije Titove smrti - viSe nije osjecala sigurnom. Mno-
gim njezinim predstavnicima gotovo da je bilo neugodno otvo-
reno se poistovjecivati s vla§éu. Javni ispadi komunisti¢kog pra-
vovjerja bili su osamdesetih godina svojevrsni anakronizam. Mo-
glo se javno polemizirati i s istaknutim pripadnicima partijske
elite, ¢emu je unekoliko pridonio i Gordogan. Bez ikakvih poslje-
dica na stranicama Gordogana objavio sam 1987. godine i konsta-
taciju “da je jugoslavenska drzava zapravo totalitaristicka drza-
va uraspadanju, dakle slaba drzava koja ne uspijeva ni na racio-
nalan naéin osigurati funkcioniranje privrede i drustva niti pro-
izvoditi spektakle za vlastitu adoracijuimasovni uZitak”. Na kul-
turnoj sceni, koja je duboko i trajno bila obiljeZena depresijom
$tojeuslijedila nakon1971. godine, ipak nisu zamrle tradicije po-
kretane jo$ pedesetih ¢asopisom Krugovi, nesto kasnije ¢asopi-
som Razlog. Ne treba zaboraviti da se ranih pedesetih pojavila
umjetni¢ka skupina Exat ¢iji su ¢lanovi $ezdesetih godina osno-
vali Nove tendencije i nizom svojih izloZaba, rasprava i publika-
cija Zagreb ulinili ZariStem umjetnic¢kih praksi i promisljanja
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koja su uvelike obiljezila nekoliko slijedeé¢ih desetlje¢a europske
umjetnosti. Na pozornicama Zagrebac¢kog bijenala prodefilirali
su Stravinski, Penderecki, Cage, Malec, Detoni, Kelemen. Kul-
turnu politiku ipak nisu vodili Zdanov ni Furcova nego Bozo
Beck. U vrijeme kad je knjiga bila daleko utjecajniji medij nego
danas, u Sirokom rasponu od 1952. do kraja osamdesetih, obja-
vljene su knjige izri¢ito antistaljinisti¢kog sadrzaja od Staljino-
veiHitlerove zato¢enice Margarete Buber Neuman, Jednog dana Iva-
naDenisovita Aleksandra SolZenjicina, Romanajednog romana Er-
vina Sinka, 7000 dana u Sibiru Karla §tajnera, Bio sam Staljinov se-
kretar Borisa BaZzanova, knjige Strahinada Nadezde Mandelj$tam,
prijevoda na Zapadu objavljenih biografija LenjinaiTrockog do,
primjerice, knjige sovjetskog disidenta Vladimira Bukovskog ili
knjige ¢eskog politi¢kog emigranta Zdenéka Mlyndfa Mraz dola-
ziizKremlja. Pojavile su seiobjektivno pisane knjige o ustasama,
¢etnicima, HSS-u i saveznic¢koj politici prema jugoslavenskim
izbjegli¢kim vladama u vrijeme Drugog svjetskog rata i prema
Jugoslaviji u prvim poslijeratnim godinama, a ni Goli otok nije
vi$e bio zabranjena tema. Jedan od najpomnije skrivanih zlo¢i-
na ranog poslijeratnog razdoblja, ubojstvo Andrije Hebranga,
obraden je u knjizi Zvonka Ivankovi¢a-Vonte, a 0 istoj je temi bi-
lo moguée ¢itati u romanu Ivana Supeka objavljenom uinozem-
stvu Krunski svjedok protiv Hebranga. Nije to popis samizdata, sve
su to - osim posljednjeg navedenog naslova - knjige u izdanji-
ma etabliranih izdavac¢kih kuéa. To je obilje Sarolikih pokazate-
lja da Hrvatska nije tipi¢na komunisticka despocija. Sluzbenici
vlasti na razli¢itim razinama smatrali su postojanje relativno $i-
rokog spektra slobode kulturnog djelovanja svojom zaslugom,
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ali nisu bili spremni raspravljati o mnogobrojnima kojima je
zbog politi¢kih razloga sloboda uskraé¢ena sedamdesetih godina
pa su, poput Gotovca, Budise, Cicka, Veselice, Podana i Sosica
(da spomenem samo najpoznatije), bili osudeni na viSegodisnje
robijanje. Podsjetnik na to kakvoj vlasti sluZe bio je i drugi poli-
ti¢ki proces protiv Gotovca koji je 5. lipnja 1981. osuden na dvije
godina zatvora i Cetiri godine zabrane javnog djelovanja. Vjero-
jatno s nelagodom, ali ipak bez pogovora takvi su ¢uvari visoke
razine antistaljinisticke slobode izvr$avali zadaée poput unista-
vanja neprodanih primjeraka knjige Franje Tudmana zate¢enih
u skladi$tu Izdavackog poduzeéa Globus u proljeée 1984. godi-
ne. Ne sjecam se naslova, ali se vjerojatno radilo o knjizi Velike
idejeimalinarodi. Iako je nepogresivo osje¢ao, pouzdano znao da
neki ¢inovnici s kojima pregovara o objavljivanju svojih djela ili
knjiga Annie Le Brun time sebi i reZimu pribavljaju poZeljnu le-
gitimaciju tolerancije i slobodarstva koju po njegovim kriteriji-
ma niposto ne zasluZuju, Radovan je pred njima obuzdavao svo-
juimpulzivnost jer ga oni, zapravo nisu zanimali. Kroz sve sna-
Zniji vrtlog razli¢itih znakova raspada komunistickog sustava i
jugoslavenske drzave Radovan se uzurbano probijao iznoseéi po-
jedinosti o svom slucaju i slu¢aju DruZine mladih iz 1948. godi-
ne, slu¢aju sramotnom za mali grad u kojem se dogodio i koji ga
je bio spreman zaboraviti. Probijao se razgréuéi svojim laserski
preciznim nezaboravom uzvitlane krhotine proslog i protoplaz-
matske nakupine buduéeg. On je slijedio svoj poziv, neotklonji-
vu potrebu da imenuje onog ¢ija je odgovornost za ozakonjenje
socrealizma bila najveca.
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Ivsié, KrleZa, Lasi¢, Gordogan

ZaIvsica KrleZa je sam sebi presudio kapituliravsi 1945. go-
dine. Pjesnik je pristao biti sluga vlasti. Krleza se 1945. morao
oduprijeti pobjednicima koji su s puskama donijeli i puskama
nametali poimanje o jasnoj socijalno-revolucionarnoj funkciji
umjetnosti i literature. On je morao otvoreno progovoriti o sta-
Jjinistickim zlo¢inima u Sovjetskom Savezu i odlu¢no se zauze-
tizabezuvjetnu slobodu stvaralastva. Da je bio intelektualac, da
jebio pjesnik, s gadenjem bi odbacio poziv vlastodrsca da s njim
igra S$ahina druge ganadine zabavlja na dugotrajnim krstarenji-
ma svjetskim morima. Iv§i¢ je govorio tako kao da vjeruje da bi
se nesto promijenilo u politici i kulturi da se KrleZa u desetljeci-
ma poslije 1945. ponasao drukéije. Govorio je kao da je vjerovao
dabiKrleZino beskompromisno pozicioniranje nasuprot svemu
$to je u kulturu s vremena na vrijeme unosio komunisticki im-
perativ prakse radosnog sluZenja moglo dovesti do drukéijeg
oblikovanja kulturne i javne scene uopde, a zapravo je bio oca-
jan $to KrleZa nije slijedio pjesnika u sebi i odupro se sustavu
unato¢ spoznaji da se time ba$ ni$ta ne bi promijenilo. Dok ne-
reflektirana akademska tradicija KrleZin referat na Kongresu ju-
goslavenskih pisaca u Ljubljani 1952. rutinski tretira kao kona¢-
ni obra¢un s poetikom socijalisti¢kog realizma, za IvSica je to po-
tvrda kukavi¢kog uzmaka pred vlaséuiizdajaideala slobode obez-
vredivanjem i svjesnimiskrivljavanjem ¢injenica o mnostvu eu-

ropskih umjetnickih avangardi. Za Iv8i¢a Krleza je kao tema bio
sve ono §to poslije Drugog svjetskog rata nije ucinio, a trebao je,
iono §to je ¢inio a niposto nije smio.

Gordogan je mnoge stranice posvetio KrleZi. To je bila poslje-
dica KrleZine smrti krajem 1981. godine, objavljivanja Lasic¢eve
knjige KrleZa, kronologija Zivota i rada 1982. i ¢injenice da smo Ma-
tanija - §to zajedno, $to svaki svojim putem - intenzivno radi-
li na nikad ostvarenom Kazalisnom projektu Richtmann. Lasice-
vom knjigom Sukob na knjizevnoj ljevici 1928.-1952. naznacena te-
matika sukoba oko znanosti koji se, jednako Zestoko i jednako
kobno za neke sudionike na objema stranama kao i sukob oko li-
terature, odvijao tridesetih godina navela nas je na istraZivanje
ukojem je bilo neizbjezno uroniti u KrleZine aporije i kontradik-
cije te ponajprije sebi objasniti kako se dogodilo da autor Dija-
lektickog antibarbarusa pristane biti svojevrsnom intelektualnom
legitimacijom reZzima koji je ostvarivanje navodno zajednickih
ideala provodio nametanjem upravo onih socrealistickih $ablo-
na kojima se Krleza tako uporno, dosljedno, talentiranoi strasno
suprotstavljao. Iv§i¢ je kao osamnaestogodisnjak ¢itao Pecat i veé
tada jenaslutio da je fascinacija odnosom zvuka, tijela i zvjezda-
nih prostora sintaksom nesputana jezika, fascinacija slobodom
poezije - koja je njega obuzela i kojom je mladi KrleZa isto tako
bio obuzet - nesto $to je za KrleZu ve¢ proslost i $to ¢e kod Krle-
Ze ustupiti pred drugim fascinacijama. No otkrivanje onih dije-
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lova KrleZina opusa koji nisu bili objavljeni poslije Drugog sv-
jetskog rata, alii ¢itanje, primjerice, zbirke pripovjedaka Vjetro-
vi nad provincijskim gradom u daruvarskim srednjoskolskim da-
nima ili u studentskim danima ¢itanje njegovih ranih drama i
dnevnickih zapisa, za mene je bilo otkrice ¢ija vrijednost nije bi-
laumanjena spoznajom o KrleZinom bliskom suputni$tvu s vla-
$¢u. Osim neobuzdana temperamenta i katkad pretjeranog mno-
$tva asocijacija i spoznaja za koje je nadobudno drZao da ih nit-
ko drugi od njegovih suvremenika nema i ne razumije mladi se
KrleZa meni ukazivao kao - da upotrijebim atribuciju koju je Kr-
leZa dao fra Angelicu - abnormalno talentirani pisac. I kao autor
Izleta u Rusiju, $to je vjerojatno trebala biti neka vrsta njegova re-
ferata o zbivanjima u prvoj zemlji socijalizma, on je ve¢ 1925.,
znatno prije drugih europskih intelektualaca koji su ponesto od
toga opisali tek tridesetih godina, o$troumno zapazio i nepogre-
$ivo osjetio bilo Azije, opisao sveprisutno Lenjinovo tatarsko li-
ce, pravoslavni mrmor protiv Zidova i duh staljinizma. Ukratko,
meni je, kao i Branku Matanu, KrleZa ne$to znacio, bio poticaj za
razmi$ljanje o svijetu u kojem smo Zivjeliivrelo reenica, misli,
slika i objekcija koje bih i sam sroéio samo da sam to umio i
Znao.

Branko Matan je u Gordoganu objavio autorizirana izlaganja
irazgovore s publikom Stanka Lasi¢a od kojih je jedno odrzano
na javnoj tribini Knjizevni petak 9. 4. 1982., a drugo na Filozof-
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skom fakultetu 16. 4. 1982. Istupi su upriliceni u povodu izlaska
Lasiceve knjige Krleza, kronologija Zivotairada. Ninajednoj od tih
tribina nisam bio (vjerojatno nisam imao novac za autobusnu
kartu od Daruvara do Zagreba), ali prelistavajuéi stranice Gordo-
gana danas osje¢am napetost i uzbudenje kojim je publika bila
obuzeta. Lasi¢ je strpljivo, sustavno i promisljeno obrazlagao
svoje koncepcije o potrebi afirmacije dijaloskog diskursa. Una-
to¢ ¢injenici da je KrleZinom intervencijom onemoguéeno obja-
vljivanje knjige u vrijeme kad je bila napisana, pa je izdana tek
nakon njegove smrti, Lasi¢ je - vjerojatno suprotno ocekivanji-
ma publike koja je iz tiska bila upoznata sa sudbinom rukopisa
- naglasavao da bi KrleZa bio zadovoljan knjigom da je doZivio
njezino objavljivanje. Ta njegova paradoksalna obrana KreZe, ba-
Stinjena izmedu ostalog i dugogodi$njim predanim proucava-
njem KrleZina djela i temeljne strukture njegova misljenjaraspe-
tog kontradikcijama, uklapala se u njegovo nastojanje da umje-
sto monoloskog diskursa - koji je obiljeZio KrleZin opus i koji je
prema Lasiéevoj ocjeni apsolutno dominantan u hrvatskoj kul-
turi - afirmira dijaloski diskurs koji omogucuje da se drugog ra-
zumije i uvaZava unato¢ neslaganja s njegovim vrijednosnim
opredjeljenjima. Iz zapisa s tih davno odrZanih tribina vidljivo
je koliko se Lasi¢ trudi da pokusaje pojedinaca iz publike da ide-
oloski obra¢unaju s Krlezom po kratkom postupku obzirno ot-
kloni plediranjem za razumijevanje cjeline opusa, antinomijske
strukture artisticke svijesti i, opéenito, uvazavanjem poloZaja
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intelektualaca. “Bitnu komponentu jednog drustva, fizionomi-
ju jednog drustva, vidjet éete u odnosu tog drustva prema inte-
lektualcu.”, kaZe Lasi¢ naglasavajuéi da je KrleZa bio intelektua-
lac, a intelektualac se diZe “iznad dnevne politike”. Na tim tribi-
nama Lasi¢ je o komunizmu izrekao mnogo toga $to seidotad u
Jugoslaviji znalo, ali se nije moglo ¢uti u javnim istupima: “Sov-
jetski Savez je ogromna totalitarna masina, diktatura proletari-
jata je diktatura jedne tamne, Tacita dostojne li¢nosti, komuni-
zam je umjesto slobode donio logore, istrebljivanja, glad, patnju
i strah.” Uz jasnu svijest da je KrleZa sve to znao, ali se nikad ni-
je eksplicitno politi¢ki javno odredio o tim ¢injenicama, Lasié
ne odustaje od intenzivnog filozofskog dijaloga sa svime §to je
KrlezZa ikad objavio, uklju¢ujuéi i ono objavljeno u komunisti¢-
koj Jugoslaviji pa i KrleZine dnevnicke zapise objavljivane u Fo-
rumu 1972. koji su svakom moralno osjetljivom pojedincu bili ne-
shvatljivi zbog komentiranja postupaka zato¢enih osoba kao da
su one slobodne i da mogu na te komentare odgovoriti. Lasiée-
vo promicanje dijaloskog diskursa i duha tolerancije zapravo je
jedna prolegomena za demokraciju.

Takvog Krlezu kakvog je Lasi¢ u svojoj knjizi, na tribinama
iu Gordoganu predstavio, Iv§ié nije priznavao. Evidentna preda-
ja, nepostojanje hrabrosti da se javno progovori o strahotama
koje su se dogadale na jednoj $estini globusa i o imperijalisti¢-
kim intervencijama unutar prostora omedenog Zeljeznom zav-
jesom, za IvSica su bili nepobitni argumenti za sud da nista $to
jeKrleza ikad napisao nije pjesnicki i intelektualno vjerodostoj-
no. U kratkim isje¢cima nasih razgovora u kojima je Krleza bio
spominjan, Radovan je, kroz svih tih dvadeset i vise godina na-

Seg prijateljevanja, govorio Zarom revoltiranog, uvrijedenogiiz-
nevjerenog Covjeka. A kad bi se rije¢ povela o Marku Risticuibe-
ogradskim nadrealistima - a Risti¢ je bio vazan “svedok i sauce-
snik” KrleZinih okrsaja od Danasa do Pecata tridesetih godina i
jednako kao i Krleza upokoren vlaséu poslije 1945. godine - to je
uvijek bila i osuda onoga koji je izdao nacela nadrealistickog po-
kreta. Ono $to je godinama govorio u privatnim razgovorima,
Ivsié je javno izgovorio tek 2001. godine u okviru KrleZinih dana
u Osijeku pod naslovom KrleZa izdaleka i za¢udo izazvao buru re-
akcija kao da su njegove britke rijeci prve kojima se demitologi-
zira Krleza, kao da se nije dogodio Lasié¢ i njegove tribine, kao da
nije nestala Jugoslavija, kao da se nije promijenio drustveni i po-
liticki ustroj i kao da Hrvatska u meduvremenu nije postala sa-
mostalna drzava. I dvadeset godina poslije smrti KrlezZa je za ne-
ke u stanovitom smislu bio tabuizirana tema, a Ivi¢ je do¢ekao
da im baci rukavicu izazova u lice jednako Zustro kao sto bi to
udinio koje desetljece ranije.

U vrijeme kad je Lasi¢eva knjiga ve¢ napisana, a da bi spri-
jecio njezino objavljivanje, KrleZa je - prema svjedocenju Slav-
ka Goldsteina - izrekao i ovu recenicu: “Bogamu, zar je mene
uzeo za prototip rezZimlije i oportunista.” Daje Krleza ve¢ tad mo-
gao proditati ono §to je Iv§i¢ napisao 2001., opravdano bi se os-
jetio pogodenim jer je upravo to teza koju je Iv§ié¢ iznio u svom
izlaganju potkrijepivsi je pozivanjem na Ciliginu jednako pora-
znu ocjenu KrleZina opusa i javnog djelovanja. Takva ocjena La-
si¢evog pristupa je promasena i KrleZa je to dobro znao. Lasi¢ je
i poslije KrleZine smrti izbjegavao diskurs u kojemu bi Krleza
mogao biti tretiran samo kao reZimlija i oportunist. To je zasi-
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gurno bilo tako i u njihovim brojnim razgovorima, a to je takou
Lasicevoj kronologiji i svemu $to je o KrleZi objavio. Ono zbog
Cega se Krleza odrekao Lasié¢a bio je njegov pokusaj da povede
razgovor o temi o kojoj KrleZa niposto nije htio razgovarati s
njim, a mozda ni s kim na svijetu: odnos prema ocu.

Vrhunsko, krajnje precizno historiografsko izlaganje

Kako su osamdesete godine odmicale, Iv$i¢ je bio sve prisu-
tniji u javnom Zivotu. Njegov je dotadasnji dramski opus u cije-
losti objavljen jo§ sedamdesetih u biblioteci Prolog. Zahvaljujuéi
razgovorima s njim objavljenima u Gordoganu, ali i nizu drugih
javnih istupa, o spisateljskom radu mladog Ivsi¢aio djelovanju
DruZine mladih za vrijeme Drugoga svjetskog rata i u poslijera-
tnim godinama do njezina ukidanja javnost je doznala mnogo.
Isto su tako bili javno dostupni podaci o njegovim inozemnim
uspjesima, osobito o izvedbama Kralja Gordogana. Amaterske ka-
zali$ne skupine su s rado$éu i poletom izvodile njegove komade
proljetnim poetskim lahorom njeZno brisuéi svaku slutnju sje-
¢anja da postoje ljeto, jesen i zima. (Zivo se sje¢am Vodnika po-
bjednika uizvedbi sisatke Daske.) Ne mogu nista re¢i o Iv§i¢evom
posljednjem dramskom tekstu Aiaxaia ili Moci recikoji je, ako me
sjecanje dobro sluZi, napisan po narudzbi i 1983. izveden u Hr-
vatskom narodnom kazali$tu u reziji Vlade Habuneka. Nisam ¢i-
tao, nisam gledao, ali sam se tada malo za¢udio ne shvacajuéi -
ani danas to ne razumijem - zasto je IvSi¢u bila potrebnai ta ta-
ko napadno institucionalna afirmacija u hrvatskom kazali§nom
i kulturnom Zivotu. Iv8i¢ je prisutan, IvSica se izvodi, IvSica se
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pitaion britko i jasno govori sve §to Zeli da se o njegovom slu-
¢ajuinjegovom opusu zna. Moglo bi se re¢i da uspjesno - uvjer-
ljivoséu svoga govora, snagom ¢injenica iz proslosti koje minu-
ciozno evocira i o¢aravajuéom privlacnoséu svoje teatarske po-
ezije koja je zadana kao fina izvanzemaljska nanostruktura neu-
hvatljiva u mrezu gramatike i polja uobi¢ajenih zna¢enja - obli-
kuje sliku o sebi koju svojom pojavom i svojim postupcima ne-
prestano potvrduje. U dva razgovora s Matanom objavljena u pr-
vom broju Gordogana Ivsi¢ je, zapravo, iznio prijedlog visokoo-
dnjegovanog akademskog diskursa i popisa europskih i svjet-
skih referenci unutar kojih bi trebalo sagledavati i vrednovati
njegov opus. Razgovor s Livijom Kroflin, objavljen u Gordoganu
26-27/1987., je ponajprije primjer vrhunskog, do u tan¢ine osmi-
8ljenog, krajnje preciznog historiografskog izlaganja slu¢aja Dru-
Zine mladih.

Sukob oko knjige za GZH

Branko Matan, autor projekta ¢asopisa koji je, uz Iv§i¢ev pri-
stanak, dobio ime Gordogan, osmislio je u drugoj polovici osam-
desetih i projekt knjige u kojoj bi bili ve¢ objavljeni razgovori s
IvSicem, ali i Matanov razgovor s njim koji je tek trebalo obaviti
o temama o kojima se dotad u javnosti nije ¢ulo. I za taj projekt
Matan je dobio Iv§iéev pristanak. U taj projekt Matan ulazi opre-
mljen ne samo poznavanjem Iv§i¢eva opusa te relevantnih povi-
jesnih okolnosti i literarnih referenci, nego i fragmentima sje-
¢anja svoje majke koja je bila IvSiéeva vr$njakinja, koja ga se sje-
¢alakao decka sa susjednog brda (ona je Zivjela na Pantovéaku a
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Iv§iéi u ulici Moginskoga, danas Nazorovoj) i kolege s fakulteta
koji je, kaoiona, studirao matematiku. Matan je htio da u zabo-
ravu ne i$¢ezne taj djecak sa susjednog brdai taj student. Njegov
projekt podrazumijevao je da se progovoriio Iv§ievu ocu o ko-
jemu se dotad u §iroj javnosti znalo da je bio ugledni filolog, rek-
tor zagrebackog sveucili§ta od 1939. do 1943. koji se suprotstavio
Pavelicevu oktroiranju korijenskog pravopisa zbog Cega je s ob-
iteljiiseljeniz stana u Nazorovoj i akademik kojega su1945. zbog
suradnje s ustaskim reZimom izbacili iz ¢lanstva Jugoslavenske
akademija znanostiiumjetnosti. Stjepan Ivic¢ je, dakle, tema jos$
jedne strasne neispri¢ane price o sudbini srednjoeuropskog in-
telektualca u najkracem stolje¢u u povijesti koje je trajalo od 1914.
do 1989. Matana je zanimalo kako je Radovan doZivio ta poniZe-
nja, kako se ponasao Stjepan, kako se s tim strahotama nosila
majkaisto suuéinili prijateljiipoznanici. Matan je svakako htio
da od Iv8i¢a ¢uje je li se doista dogodilo da je Stjepan olovkom
ispravljao objavljene Radovanove stihove pokazujuéi kakvi bi
oni trebali biti i, dakako, zanimalo ga je kako je Radovan reagi-
raona to. Rade¢i na Kazalisnom projektu Richtmann Matan ija smo
veé razgovarali s Vladom Habunekom i doznali da je postojao
plan da ¢lanovi DruZine mladih iz Zagreba prebjegnu u partiza-
ne, ali su to komunisti sprijecili. Radovanova nepogresiva me-
morija mogla je pripomod¢i da se i ta zgoda do u detalje objasni.
Ni$ta manje zanimljivo ne bi bilo ni objasnjenje odluke da se iz
poslijeratnog Zagreba iseli u lugarnicu na Sljemenu i opis reak-
cije obiteljiiprijatelja kao ni odgovor na moguce pitanje o tajan-
stvenom neznancu koji se pojavio 1954. godine i pozvao Radova-
na u Pariz. Kad je zapoCeo pisati odgovore na Matanova pitanja,
Iv§i¢ je postao nervozan, osobito na pitanja o ocu Stjepanu. Ni-

je prihvatio Matanov prijedlog da na ta pitanja odgovori neo-
dredeno, manje-vise povrsno i lakonski ili onako kako je u nji-
hovom prvom objavljenom razgovoru izbjegao odgovoriti na pi-
tanje o druZenju s Andréom Bretonom u posljednjim mjesecima
njegova Zivota. Kategoricki je odbio odgovarati na pitanja o ocu.
Matan je imao svoj projekt zajednicke knjige kojom ¢e - kao $to
je to nebrojeno puta uéinio u ¢asopisu Gordogan - javnosti na
uvid dati prvi put objelodanjena svjedoc¢anstva, jos nevidene fo-
tografije, dijelove neobjavljene korespondencije i jo$ ponesto do-
tad nepoznato, a relevantno za oblikovanje povijesne svijesti ili
barem intrigantno i poticajno za daljnje intelektualne i umje-
tnicke avanture. Iv§i¢ je ve¢ godinama navikao da onakav kakvim
je sam sebe predstavio bude percipiran kao nov, izazovan, druk-
¢iji i svjetski. Za razgovor o ocu kao i o Bretonu on u Hrvatskoj
ne vidi ni kontekst ni sugovornika. Matan je osmislio sadrzaj
knjige pa se osje¢aoinjezinim suautorom. On jeistodobnoiure-
dnik u Grafickom zavodu Hrvatske koji treba biti izdavac te knji-
ge. U Matanovom inzistiranju da se prizna njegov autorskiiure-
dnicki udio Ivsié vidi pokusaj da se s pozicije vlasti uzurpira nje-
govo autorsko pravo, njegovo pjesnicko pravo da sam odlucuje
o ¢emu Ce javno govoriti, a o ¢emu ne. Iv§i¢ je Matana doZivio
kao vlast koja pokusava uzeti mu sve, njegova autorska prava i
njegove snove. A Matan, koji je bio urednik ali ne i predstavnik
vlasti, htio je da javnost osim s izabranim IvSi¢evim snovima bu-
de upoznata i s jo§ nepoznatim ¢injenicama o njegovu Zivotu i
odnosu s ocem.

Kao $to se KrleZa odrekao najkompetentnijeg, najtalentira-
nijeg, najpredanijeg $tovatelja svoga djela i najobzirnijeg bio-



grafa Stanka Lasi¢a kad je ovaj postavio pitanje o KrleZinu ocu,
tako jeiRadovan Iv§i¢ ustuknuo pred pitanjima koja mu je o nje-
govu ocu postavio Branko Matan. Projekt knjige o IvSi¢u defini-
tivno je prestao biti zajednicki 17. 7. 1988. kada je Matan u jednom
pariskom hotelu napisao svoje posljednje pismo Iv3i¢u na koje
nikada nije dobio odgovor.

Napad totalitarnog ludila Slobodana Snajdera

I projekt ¢asopisa Gordogan nasao se pod udarom. Nije to bi-
la posljedica raskida glavnog urednika Gordogana Branka Mata-
na i Radovana Iv§ica. Nije se radilo ni o promisljenoj politickoj
odluci kojom je komunisti¢ka vlast na izdisaju pokusala uvesti
red na kulturnoj sceni. Kad iz danasnje perspektive pogledam na
zbivanja oko Gordogana 1988.11989. godine, ¢ini mi se da je rije¢
naprosto o napadu totalitarnog ludila koje je tada obuzelo Slo-
bodana Snajdera. On je u to vrijeme glavni urednik izdavacke
djelatnosti Omladinskog kulturnog centra, u §to je preimenovan
dotadasnjiizdavaé Gordogana Centar za kulturnu djelatnost. Opi-
som njegova tadasnjeg ponasanja ne zelim nista re¢i o Snajde-
rovu opusu, pogotovo ne o novijem za koji znam da postoji ali
ganisam ¢itao, nego samo izrazavam ¢udenjeinevjericunad po-
stupcima ¢ovjeka koji je 1989. godine na dvadesetak stranica svo-
jih polemickih tekstova sam sebe usporedio i izjednaéio s Guli-
verom, Kafkom, Goetheom, Mozartom, MatoSem i Hamletom
nasuprot gordoganskim Liliputancima.

Zasluge Slobodana Snajdera, koji je tada bio urednik u on-
dasnjem Centru za kulturnu djelatnost SSO Zagreba, za izlazak
prvog broja Gordogana i za njegov opstanak nakon napada koji
su uslijedili neupitne su. Kao dugogodisnji urednik ¢asopisa Pro-
log i svih biblioteka koje je Centar izdavao, nedvojbeno je pripo-
mogao oblikovanju ve¢ opisane relativno slobodne kulturne sce-
ne u Hrvatskoj objavljujuéi Sirok raspon autora od Brechta do
Bresanaiod Snajdera do Sovagovica. Prvoizdanje Ivsi¢evih dram-
skih tekstova objavljeno je upravo u Biblioteci Prolog 1974. godi-
ne. Ali nakon §to je u ¢asopisu Novi Prolog krajem 1987. godine
Matan objavio ¢lanak s pregledom reakcija na njemacku izved-
bu Snajderova komada Hrvatski Faust, koji je pregled ukljuéivao
ijednu nepovoljnu kritiku, Snajder je urednicima Gordogana za-
branio dolazak u prostorije OKC-a. Uslijedilo je uni$tavanje kom-
pletne arhive ¢asopisa Gordogan. Na sastanku koji je nakon vise-
mjese¢nih priprema odrzan 14. 2. 1989. godine uvrijedeni ure-
dnik Snajder je Matanu rekao da Omladinski kulturni centar vi-
Se nece biti izdava¢ Gordogana. Tako je novi izdava¢ Gordogana
postao Studentski centar, a novi glavni urednici Nenad Ivi¢ i An-
drea Zlatar.

Sudjelovao sam u polemici o Gordoganu koja se poletkom
1989. odvijala u tadagnjem tisku. Za Snajdera sam bio jedan od Li-
liputanaca koji su neuspjesno pokusavali sputati njegovu gulive-
rovsku spisateljsku pojavu. Moj odgovor na njegov polemicki na-
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pis uDanasu nije objavljen premda je glavni urednik Mirko Galié
obecao da ¢e ga objaviti. I opet je Gordogan, ovaj put ve¢ pod okri-
ljem svog novog izdavaca, objavio sve §to je u toj polemici napi-
sano: ono §to je Snajder napisao i objavio i ono §to su urednici
Gordogana napisali, ali dotad nije bilo u cijelosti objavljeno.

Naderealisti bi, vjerojatno, i u toj zalosnoj epizodi sa Snajde-
rom pronasli potvrdu svojih postavki o igri objektivnog sluéaja.
Jo§1969. godine, kao novopeceni srednjoskolac u Daruvaru, igrao
sam u uprizorenju jedne scene iz Snajderova éuvenog Minigolfa.
Kao mlad autor, moglo bi se reéi Wunderkind, Snajder je napisao
komad s aluzijama na smjenjivanje Aleksandra Rankovi¢a sa svih
pozicija u nomenklaturi jugoslavenske vlasti 1966. godine. Ko-
mad je objavljen u prvom broju ¢asopisa Prolog 1968. godine i
krace vrijeme igran na pozornici Dramskog kazali$ta Gavella u
Zagrebu. To daruvarsko uprizorenje scene u ludnici, koje su na-
pravili élanicei ¢lanovi Eksperimentalne omladinske scene NOS,
ostalo je - uz onu u Gavelli - jedina scenska izvedba Snajderova
prvijenca. Igrao sam Florijana koji glavom probija zid i izgovara
meni sasvim nerazumljivu repliku: “Nebeski Zrvnjevi melju po-
lako”. Ti nebeski Zrvnjevi su neprestano mljeli i u pravilnom rit-
mu su od mojeg sudjelovanja u uprizorenju Snajderova komada
1969. godine izmljeli nasu Sutljivu suradnju 1979. prilikom izla-
ska prvog broja Gordogana i nas buéni razlaz 1989. godine kad je
Snajder pokusao onemoguéiti daljnje izlazenje Gordogana.

0d 1989. godine Branko Matan vise nije urednik Gordogana,
a prestala je i moja suradnja u ¢asopisu. Bez Matana za kormi-
lomibez Radovana medu suradnicima, Gordogan je nastavio gor-
do broditi sve do 1998. godine kao svojevrsni azil za europske te-
me i akademske potankosti u zemlji zahvaéenoj ratom i razno-
vrsnim nevoljama autoimune naravi.

Od Ignaca Goloba do “zagrebackih revizionista”

Na samom pocetku te 1989. godine realiziran je jedan Mata-
nov i moj zajednicki projekt. Pod njegovim uredni$tvom u Gra-
fickom zavodu Hrvatske objavljena je moja knjiga Slucaj zagrebac-
kih revizionista, knjiga o dramati¢nom sukobu oko razumijevanja
filozofije, marksizma i znanosti koji se odvijao medu lijevim in-
telektualcima tridesetih godina i o refleksijama tog sukoba u zbi-
vanjima na Zagrebackom sveucili$tu 1952. godine. Ta knjiga je,
zapravo, bila rezultat mojega rada u okviru Kazalisnog projektaRi-
chtmann. Taj pak projekt je, prema zamisli Branka Matana, treba-
laizvesti Kazali$na druzina Coccolemocco. A toj slavnoj druZini,
koju je 29. 12. 1971. osnovala skupina u¢enika zagrebacke 5. gim-
nazije pod vodstvom u svakom pogledu naprednog u¢enika Bran-
ka Brezovca, ja sam se pridruZio 1975. godine na nagovor Branka
Kristofica Fungija s kojim sam 1973. 1 1974. sudjelovao u neuspje-
loj pobuni studenata Filozofskog fakulteta protiv odluke vlasti o
ukidanju Saveza studenata, jedine organizacije koja je u onodob-
nom politickom sustavu zadrzala stanovitu autonomiju. U vrije-
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me mog dolaska druZina, koja je preZivjela ve¢ nekoliko burnih
razlaza s nekima od utemeljitelja, radila je predstavu s lutkama i
pjevanjem Jedan dan u Zivotu Ignaca Goloba. Predstavu je po tekstu
Branka Matana reZirao Branko Brezovec, a mene je dopalo da da-
jem glas glavnome junaku Ignacu Golobu koji je, kao i ostali li-
kovi, bio ogromna kasirana glava koju je, pri¢vr§éenu gurtama,
na ramenima nosio glumac koji je uz to hodao na koturnama. I
premda je u usporedbi s mukama nosaca tih teskih lutaka moja
zadaéa bila relativno jednostavna, trenutak tjeskobe za meneiza
publiku nastupio je svaki put kad sam za Ignaca koji se klatio sam
na sceni trebao otpjevati Song malog covjeka. Ta jednostavna me-
lodija u rasponu od pet tonova u mojoj je izvedbi svaki put zvu-
Cala sve strasnije nadilazeéi najsmjelije zamisli o moguéim uéin-
cima v-efekta. Moj debi na zagrebackoj kazali$noj sceni u naslov-
noj ulozi slavne predstave bio je ujedno i kraj moje glumacke ka-
rijere. No dvojac Brezovec-Matan imao je za mene u okviru Kaza-
lisnog projekta Richtmann zadacu primjereniju mojim sposobno-
stima. Trebao sam prikupiti pjesme koje su tridesetih godina dva-
desetog stoljeca pjevali radnici na sindikalnim izletima. Podba-
civ$iiuizvrSavanju te zadace, ja sam nakon desetogodisnjeg is-
traZivanja za potrebe Kazalisnog projekta Richtmann objavio veé
spomenutu knjigu Slucaj zagrebackih revizionista i, nedugo zatim,
knjigu Psihoanaliza i ljevica.

Umnogome epohalno prijelomna, 1989. godina donijela je i
kraj prve serije Gordogana. Za mene, ta je godina obiljeZena po-
Cetkom rada na novom projektu. Sa Slavkom Goldsteinom, Vla-
dom Gotovcem, Franjom Zenkom i ostalima, koji su nam se ubr-
zo pridruzili, u sijeénju 1989. godine sudjelovao sam u pokreta-
nju prve demokratske stranke u Hrvatskoj, Hrvatske socijalno-
liberalne stranke. Javno ohrabrivanje gradana da se ne boje na-
diruéeg i prijeteeg Milosevi¢evog dogadanja naroda i pozivi da
mu se osvijeSteno suprotstave, peticija za povratak spomenika
banu Jela¢i¢u na tadasnji Trg Republike koju je samo na jednom
mjestu tijekom jednog prijepodneva potpisalo sedamdesetak ti-
suta gradana, rad na stvaranju stranacke infrastrukture, sudje-
lovanje u izbornoj kampanji za prve demokratske izbore 1990.
godine, spektakularan uspjeh mog predizbornog govora u dvo-
rani Cibona u Zagrebu i moje sve artikuliranije opozicijsko po-
liticko djelovanje nakon $to je HDZ uvjerljivo pobijedio na pr-
vim te uznemirujuce na drugim i zastraujuce na tre¢im parla-
mentarnim izborima, a Franjo Tudman na predsjednickim izbo-
rima 1992. 1 1996. - sve to udaljilo me od Gordogana. Ni s Mata-
nom - koji je itekako osjetio da relevantni autorski projekti iza-
zivaju autokratske reakcije i u formalno demokratskim rezimi-
ma - gotovo da nisam suradivao. Zaokupljen unutarstranackim
natezanjima i pokusajima spasavanja liberalnog politi¢kog pro-
jekta propustio sam pratiti skandal oko zabrane tiskanja njego-
ve knjige Domovina je tesko pitanje u Matici hrvatskoj i javno ga
podrzati. Njegovo je inzistiranje na suo¢avanju s hrvatskim lo-
gorima za Muslimane u BiH za novokomponiranu hadezeovsku
kulturnu javnost i brojne ovisnike o vlasti bilo jo§ nepodnoslji-
vije nego svojedobno gordogansko rasvjetljavanje konteksta i

poruka Zafranoviceve Okupacije u 26 slika za poslusnike koji vise
nisu imali koga slusati. Neposredno prije nego $to mu je Matici-
na vlast zabranila da radi kao urednik jer je javno kritizirao dr-
Zavnu vlast Matan me uspio nagovoriti da za Vijenac napiSem op-
$iran ¢lanak u povodu knjige Noela Malcolma Kosovo §to je u ono
doba bila tema prvorazredne medunarodne vaznosti.

Godine intenzivnog druZenja

Ali devedesete su godine bile godine intenzivnijeg druZenja
s Radovanom IvSi¢em i Annie Le Brun. To nije bilo uvjetovano
ni raspletom nemilih dogadaja oko Gordogana ni prekidom sva-
ke komunikacije izmedu Iv§i¢a i Matana. Elizabeta Lalevska, s
kojom sam se vjencao u jesen 1991. godine, prijateljevala se s Ra-
dovanom i Annie jo$ od poéetka osamdesetih godina. Ona je ra-
dila kao tajnica direktora izdavacke djelatnosti u Grafi¢kom za-
vodu Hrvatske kamo je ¢esto svracao Ivan Picelj, dugogodi$nji
prijatelj Iv§icevih. A kad suuz Piceljevo posredovanje onamo do-
§li Radovan i Annie na sastanak s nekim od urednika, Elizabeta
je bila toliko odu$evljena neobi¢nim parigkim parom da je Pice-
lja zamolila da im prenese poziv za veferu u njezinu stanu u Vi-
sokoj ulici. Poziv je prihvaéen i tako je Elizabeta Lalevska uz Iva-
na PiceljaiNadu Lamza postala jedna od malobrojnih osoba ko-
je suuono doba u Zagrebu ugoséivale RadovanaiAnnie. Mlada,
$armantna, lijepa, s istan¢anim ukusom i smislom za humor i
fascinirana Radovanovom rjecito$¢u Elizabeta je ubrzo postala
osobom od povjerenja. Ona je Radovana i Annie doéekivala u
zraénoj luci, kod nje su provodili prve veceri boravaka u Zagre-
bu uz Radovanovo omiljeno jelo sir i vrhnje. Znalo se da jelo ne
smije biti posoljeno zbog njegovih problema sa srcem pa je on
okus pribavljao dodavanjem nekog tajanstvenog praha iz bo¢i-
ce koju je uvijek nosio sa sobom. Mnoge korisne poslove koje je
mogla obaviti za ¢ovjeka koji nije Zivio u Zagrebu, ali je tu imao
stan o kojemu se trebalo brinuti, plaéati reZije i ugovarati po-
pravke, obavila je Elizabeta. Svaki susret s Annie - a tako je to i
danas kad Radovana vise nema - poceo je ushi¢enim komenta-
rom Carapa, majice ili jakne koju je Annie imala na sebi, opipa-
vanjem materijala njezina $ala ili marame, ocjenom nakita koji
jenosilairazdraganom razmjenom informacija o tome gdje je i
pod kojim uvjetima uspjela nabaviti poneku sitnicu koja je An-
nie ¢inila toliko razli¢itom od drugih. Od kad sam tome prvi put
svjedoéio pa sve do danas je tako da njih dvije kad god se sretnu
s takvom rado$¢u razmijene toliko mnogo informacija o mate-
rijalima, bojama, cijenama i moguéim kombinacijama nakita,
rukavica, Sesiri¢ai cipela da se uvijek zapitam kako je to bilo mo-
guceuvrijemekad je Annie tek po¢injala govoriti hrvatski, a Eli-
zabetin francuski vjerojatno nije bio bolji nego $to je danas. Pri
svakom dolasku u Zagreb u prtljazi Ivsi¢evih bio je i decentni po-
klon¢i¢ za Elizabetu redovito zamotan u ukrasni papir kakvog u
ono doba kod nas nije bilo. S vremenom preraslo je to u zanimlji-
vu kolekciju biranih rukavica, ¢arapa, marama i $alova na kojoj
bi mogli pozavidjeti mnogi koji jako drZe to toga $to nose na se-
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Stan Elizabete Lalevske i BoZze Kovacevica u Visokoj 14 a, pogled s terase, snimljeno nekoliko dana nakon bombardiranja zagrebackoga Gornjeg grada 7. listopada 1991.

bi. To srdaéno prijateljstvo, razdragano druZenje dovelo je do to-
gadasuRadovani Annie Elizabeti kupili avionsku kartu i pozva-
li je na deset dana u Pariz za do¢ek nove 1991. godine. Stanovala
je u kuéi u Rue Mazagran u kojoj i oni Zive, ali kat ispod njih u
stanu brata Annie Le Brun, poznatog arheologa. Ja, koji sam Ra-
dovana i Annie susretao ponajées$ée u prostorijama urednistva
Izdavackog poduzeca Globus gdje sam radio kao urednik, tako
sam usao u krug ljudi s kojima su oni odrzavali i privatne kon-
takte. Kad je Elizabeta rekla Radovanu, s kojim je uspostavila bli-
zak odnos uzajamnog povjerenja, da ée se udati za mene, on je
ne samo podrZao njezin izbor nego i ponudio da bude kum. Ali
te zagrebacke jeseni 1991. godine, isprekidane sirenama i zamra-
¢enjima zbog zra¢nih uzbuna, Radovan i Annie nisu bili u Za-
grebu pa su nam svjedoci na vjen¢anju bili Ksenija i Damir Jan-
¢in. No Radovan se ubrzo iskazao kao brizan prijatelj i ponajbo-
lji kum.

7. listopada 1991. jedna od raketa namijenjenih Tudmanu,
Mesi¢u i Markoviéu, koji su zasjedali u obliZznjim Banskim dvo-
rima, pogodila je Elizabetin stan u Visokoj ulici. Nitko nije stra-
dao. Nas dvoje tada nismo bili ondje, a Elizabetina sestra, njezi-
na tri sina i susjedi koji su mislili da je u tom prizemnom stanu
sigurnije nego na gornjim katovima sklonili su se u kupaonicu i
tako izbjegli smrt. Nekoliko kubi¢nih metara cigle iz debelog zi-
da zgrade izgradene pocetkom 20. stolje¢a u trenu se pretvorilo

uneopisivo fini prah. Taj sivkasto-ciglasti make up prekrio je po-
razbacane knjige, iverje razvaljenih polica i ormara, staklo raz-
bijenih vrata i prozora, $rapnele i krhotine sitnih predmeta po-
godenih udarom kao da se netko postidio ucinjenog divljastva
pa je na brzinu, prije nego itko shvati $to se zapravo dogodilo,
pokusao stvoriti privid reda. Ali pri svakom koraku po tom ci-
glastom puderu ispod cipele bi zaskripao kakav metalni, drveni
ili stakleni dokaz razaranja. A pogled van, koji vise nije bio obli-
kovan prozorskim oknima nego golemom rupom nepravilnog
oblika i nagriZenih rubova, jasno je govorio da motrite iz unu-
trasnjosti nezamislivo stra$ne maske pred ¢ijim su unakaZenim
licem zanijemili Dubravkin put i Tukanac. Cim je ¢uo $to se do-
godilo, Radovan je iz Pariza predlozio da Elizabeta i ja Zivimo u
njegovom stanu u KreZminoj ulici br. 8 koji je naslijedio od svo-
jih roditelja. Kako su nam Maka Bregovac i Tomislav Pisk za tu
zimu ustupili svoj rasko$ni dvoetazni stan na Medvescaku, u Ra-
dovanov stan usli smo u proljeée 1992.

U Radovanovu stanu

Radovanov stan, u koji su Iv§ic¢evi smjesteni nakon $to je
Stjepan postao bivsi rektor zagrebackog sveucilista i bivsi aka-
demik, docekao nas je ustajalim zrakom punim prasine. Ve¢ ra-
suSeni parketi pucketali su kad se hodalo po njima. Jednofazna
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elektri¢na instalacija postavljena u vrijeme kad je kuéa bila grade-
na vapila je za obnovom. Mogla je bez opasnosti podnijeti samo
struju potrebnu za elektri¢ne sijalice, a nije bilo moguée istodob-
no imati ukljuéeno viSe ve¢ih potrosaca, osobito ne bojler i ste-
dnjak. U taj prizemni stan od pedesetak kvadratnih metara ula-
zilo se s dvori$ne, zapadne strane kuée. Kroz poveliko predsoblje
ravno se prolazilo u dnevnu sobu ¢iji su prozori gledali prema
istoku na ulicu. Desno uz ulaz u dnevnu sobu bila je mala kuhi-
nja i do nje jednako mala kupaonica. Spavaca soba gledala je na
zapad iulazilo se u nju kroz vrata postavljena tik do ulaznih vra-
ta stana. A nad tim ulaznim vratima i nad glavom svakoga tko je
prosao kroz njih pri¢vr$éen na zid bdio je desetak centimetara
veliki vrag s mefistofelovskim plastem naledima i ubojitim osti-
ma u ruci. Pouzdan znak da je to Radovanov stan. Dakako, bilo
jeidrugih jednako pouzdanih znakova. U ostakljenim policama
od svijetlog drveta, kakve se moglo vidjeti u knjiZnicama i labo-
ratorijima zagrebackih fakulteta opremanim u razdoblju izmedu
dvarata, dominirala su masivna sabrana djela markiza de Sadea.
Bilo je tu autorskih primjeraka Iv§i¢evih djela dotad objavljenih
u Hrvatskoj kao i primjeraka njegovih prijevoda. Na jednom od
tih ormara, na savrSeno obradenom drvenom postolju, nalazila
se elektri¢na naprava, zavojnica od sjajne bakrene Zice namota-
na oko Cetrdesetak centimetara dugacke cijevi promjera petna-
estak centimetara. Vjerojatno induktor, studentski rad za potre-
be praktikuma iz fizike koju je, uz matematiku, Radovan studi-
rao. Kuhinja je skrivala nepobitne dokaza Radovanove $tedljivo-
sti uvjetovane dugogodisnjim skromnim Zivotnim prilikama.
Bile su tu male papirnate vreéice soli, papra i Secera kakve su u
ono doba dijelili uz obroke u zrakoplovima. U hladnjaku su svo-
ju priliku da budu upotrijebljene ¢ekale minijaturne plasti¢ne
kutijice s maslacem i marmeladama takoder dobivene na letovi-
ma iz Pariza u Zagreb. Svijetlosmedi emajlirani limeni lon¢i¢ od
dva deci, u kojem je mogla uzavreti voda za ¢aj iiz kojeg se mo-
glo piti, imao je status kultnog predmeta. Drugi, vrlo sli¢an ovo-
me u KreZminoj, s jednako mnogo crnih mrlja na mjestima s ko-
jih je emajl otpao tijekom dugih godina upotrebe, vidio sam u
Rue Mazagran. Radovan je sve napitke uvijek pio samoiz tih lon-
¢i¢a. Uugradenim ormarima u spavaéoj sobi bilo je malo slobo-
dnog mjesta jer su se ondje nalazili prastari jastuci koje se nitko
trijezan viSe ne bi odvaZio upotrijebiti, pokrivaci, posteljinaine-
koliko o¢ito naslijedenih odjevnih predmeta koje ni Radovan ni
Annie nisu nosili. Vi$e puta su Annie i Elizabeta uzaludno smi-
§ljale i Sapatom dogovarale na¢in kojim bi Radovana uvjerile da
je svemu tome mjesto na smecu.

Nakon $to smo se vratili u Visoku, Radovan i Annie su nas
ondje posjeéivali barem jedanput tijekom svakog boravka u Za-
grebu, aznali smo se sretatiiéesce. Redovito bi stigli prije vecer-
njeg dnevnika. Dobro, gotovo razdragano raspoloZenje bilo bi
stvoreno na samome pocetku ve¢ opisanim ritualom razmjene
informacija 0 modnim detaljima i uru¢enjem poklona Elizabe-
ti. Ako se taj dan odrzavala sjednica Sabora, s nestrpljenjem bi-
smo &ekali izvjesée i komentirali na koji je na¢in Obrad Kosovac

unakazio ono §to su govorili predstavnici opozicije medu koji-
ma sam ja bio jedan od istaknutijih. Radovana su zanimale do-
mace politicke prilike. PaZljivo je slusao moje izrazito opozicij-
skiintonirane primjedbe i komentare nara¢un TudmanaiHDZ-a.
No ne mogu reéi da se identificirao s mojim stajalistima ili da ih
je uvijek podrzavao. Nastojao je nadiéi politi¢ke razmirice i pod-
metanjaisagledati drZavni interes. U tom kontekstu, ¢ini mi se,
za Franju Tudmana imao je nesto viSe razumijevanja nego ja. S
uzbudenjem je govorio o svom sudjelovanju u prosvjedima pro-
tiv politike Mitterandova reZima prema zemljama bivse Jugosla-
vije. Potpisivao je peticijeiizjave podrske Hrvatskoj. Upoznao je
hrvatske iseljenike u Parizu, uglavnom radnike koji su Zivjeli u
neboderima parigkih predgrada, s kojima nije mogao raspravlja-
ti o sudbini europskih umjetnickih avangardi, ali s kojima je zdu-
$no pronosio hrvatski vapaj za pravdom na Trgu Trocadero. Ni-
smo, dakako, razgovarali samo o politici. Devedesetih je Annie
postalainternacionalna intelektualna zvijezda. OdrZavala je pre-
davanja u SAD-u i u Brazilu. Zajedno su putovali onamo. Rado-
van je bio impresioniran ameri¢kim Indijancima koje su posje-
tili u rezervatu. Osjetio je bliskost s njima i nazivao ih svojim
rodacima. Pokazivao nam je fotografije na kojima je njegova po-
java savrSeno uklopljena u svecarski ambijent rituala kojim po-
tomci prastanovnika Novoga svijeta turistima pokazuju da nisu
zaboravili tko su. Osim zadanog nadrealistickog opredjeljenja za
sve primitivno, autenti¢no narodno i negradansko, bilo je u tom
odusevljenjuiskrene srece zbog toga $to mu se pruzila prilika da
se uvjeri koliko je toga $to je pokusao iskazati svojom poezijom
s tim nepoznatim ljudima podijelio u hipu.

Bolest srca

Bio je zadovoljan politikom tadasnjeg gradonacelnika Pari-
za Jacquesa Chiraca koji je penzionerima - a Radovan je ve¢ uzi-
vao blagodati toga statusa - omogucéio besplatno putovanje jav-
nim gradskim prijevozom. Financijske prilike nisu dopustale da
se uvijek koristi taksi, kako je to bilo pri dolascima knamaiodla-
scima od nas jer do Visoke ulice, do koje se Mesni¢kom treba
uspeti iz Ilice, nije bilo nikakva javnog prijevoza. A te financij-
ske prilike, premda devedesetih primjetno bolje nego osamde-
setih, nisu neprestano bile sjajne. Jedanput kad je Elizabeta, ko-
risteéi sav svoj $arm i upornost, uspjela doéi do novca od povra-
ta poreza na koji je Radovan imao pravo, ali ona - koju je ovla-
stio za dizanje novca sa svojih ra¢una - nije imala valjanu puno-
mo¢ da unjegovo ime pregovara s Poreznom upravom, on je ve-
selo konstatirao kako je taj novac stigao u pravi ¢as jer u supro-
tnom ne bi imali ¢ime platiti Anniena zubara. Rado se prisje¢ao
sli¢nih zgoda kada je igrom objektivnog slucaja iznenada iskr-
snulo rjeSenje goruéeg problema. Jedanput je bilo u pitanju hoce
liidu¢ih dana uopée imati nesto za jelo. Niotkud se nije oéekivao
nikakav novac. I ba$ kad se ¢inilo da je situacija bezizlazna, naz-
vao ga jejedan poznanik kojemu je dvadesetak godina ranije dao
neke vrijedne knjige ne bili ih prodao. Ovaj je Zivio u Americi i,



kako godinama od njega nije bilo nikakva glasa, Radovan se po-
mirio s tim da nikad neée vidjeti ni knjige ni novac. No, bas tog
sudbonosnog dana kad su se sve perspektive svele samo na izgle-
dnu glad, nazvao je taj Amerikanacirekao da je u Parizuida, uz
ispriku $to se nije dugo javljao, Zeli Radovanu predati tih neko-
liko tisuc¢a dolara koje mu je dugovao. Drugom zgodom skupina
pariskih nadrealistickih prijatelja je, doznavsi da je mogu¢i do-
bitak na lotu dosegnuo astronomsku svotu, odluéila iskusati ra-
di li logika objektivnog sluc¢aju u njihovu korist. Zajednicki su
ispunili listi¢, a jedan od njih je na putu kudi trebao izvrsiti upla-
tu dogovorene kombinacije. Njihova sre¢a kad su drugi dan shva-
tili da je izvucena ba$ njihova kombinacija trajala je kratko, sve
dok im prijatelj nije rekao da je na putu kudi zaboravio svratiti u
kiosk lota. Bilo je u njegovu Zivotu i sudbonosnijih slu¢ajnosti.
Nakon susreta s lije¢nikom koji je postavio dijagnozu o fatalnoj
bolesti srca, $to je gotovo neizbjezno vodilo istom rezultatu kao
iobjava konaéne presude o smrtnoj kazni, o§amuéen i boleséu i
$okom od netom doznate vijesti, jedva se dovukao do metroa i
sjeo u poluprazni vagon ne zamjecujuéi gotovo nista oko sebe.
Kad se poceo spremati za izlazak, uocio je ne jednom sjedalu za-
boravljenu Zensku torbicu. Potisnuvsina tren svoju muku i stre-
pnju, uzeo je torbicu i, ne otvarajuéi je, umornim korakom po-
$ao prema policijskoj postaji. S torbicom policajcu je dao i svo-
je podatke, ime, adresu i telefonski broj. Iscrpljen usponom do
Cetvrtoga kata imao je jos toliko snage da zabrinutoj Annie kaze
kakva mu je dijagnoza prije nego se uputio u postelju iz koje se,
pomislio je, moZda vise nece dignuti. Kasno poslijepodne toga
dana zazvonio je telefon. Javila se Annie. Zenski glas je traZio Ra-
dovana Ivsika. Annie je objasnila da se gospodin Iv§i¢ ne moze
javiti jer lezi bolestan. Ispri¢avsi se §to je indiskretna i napome-
nuvsi da je njezin brat vodeéi francuski kardiokirurg gospoda s
druge strane Zice pitala je o kakvoj je bolesti rije¢. Tako je zabo-
ravljena Zenska torbica u metrou dovela do toga dajevodeéi fran-
cuski kardiokirurg pronasao pacijenta kojemu je svojom traj-
nom i predanom brigom produZio Zivot za vise od trideset
godina.

AtajZivot, premda je Radovan bio iznimno discipliniran pa-
cijent, niposto nije bio bolesni¢ki. Njegova mladenacka gesta i
neugasiva mladenacka strast katkad su od srca traZili viSe nego-
li je ono moglo dati. Poetkom lipnja 1996. proveli smo nekoliko
ugodnih dana u Opatiji. Radovan i Annie u hotelu Ambasador,
Elizabetaija u stanu njezinih roditelja na Novoj cesti. Ne sje¢am
se da sam ikad prije ili poslije toga vidio Radovana da se toliko
smije kao tih sun¢anih dana dok smo Setali po Lungo mareili se
uspinjali sjenovitim stepenicama izmedu uspavanih opatijskih
vila. Ina povratku u Zagreb Radovan je u vlaku zaigrano govorio
o bizarnim primjerima erotskog fetisizma koje nijedna psiholo-
gija, pani psihoanaliza, ne mogu objasniti. Jo$ prili¢no rano sli-
jedeceg jutra Radovan je iz KreZmine telefonom nazvao Elizabe-
tu i slabagnim glasom procijedio da mu je zlo. Ona mu je savje-
tovala da pozove taksi i da se odveze u bolnicu u Vinogradskoj
ulici. I ona se zaputila onamo. Prvotna neobjasnjiva sumnjica-
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vost lije¢nika o tome je li onaj koji mu se obraéa za pomo¢ uopce
bolestan pretvorila se, nakon $to je Radovan podastro dokumen-
taciju o svojoj operaciji srca, u tesko prikrivano ¢udenje $to net-
ko s tom dijagnozom i te Zivotne dobi nije zadovoljan onim ko-
liko je veé Zivio i $to bi htio Zivjeti jos. Stavili su ga, kako je rece-
no, na opservaciju. Annie i Elizabeta su bile s njim dok im je to
bolni¢ko osoblje dopustalo. Kad je kasno navecer, nakon povrat-
ka s velere u kineskom restoranu u Gornjem gradu, Elizabeta
nazvala bolnicu da pita kako je Radovan, rekli su joj da je doZi-
vio sr¢ani udar. Annie je bila s namai ostala je u Visokoj slijedeca
tri tjedna, sve dok je Radovan bio u bolnici. Posjecivala ga je sva-
ki dan. SvjeZe opranim navlaZenim ruénicima brisala mu je ci-
jelo tijelo. I nije se mogla na¢uditi nad tim da je to mr$avo, mi-
$icavo, pravilno oblikovano, glatko i lijepo tijelo bolesno. Kad je
tijelo dopustilo da ga se transportira, u Zagreb je doletio zrako-
plov osiguravajuée kompanije ¢iju je policu Radovan plaéao veé
godinama i prebacilo ga u sigurne ruke francuskog kirurga koji
je tada izveo drugi opseZzni zahvat na Radovanovu srcu.

Srce se pobunilo i protiv boravka u Nacionalnom parku Bri-
juni 2001. godine. Planirani odmor na arhipelagu koji je pola sto-
lje¢a zanepozvane bio zabranjeni teritorij morao je biti prekinut
zbog iznenadnih sréanih tegoba. Ovaj put Radovana su smjesti-
li u bolnicu u Puli. Kad smo mu dosli u posjet, na njegov osam-
desetirodendan, bolnicke zgrade izgradene jos u vrijeme Austro-
Ugarske izgledale su kao da se od otvaranja u njima redovito mi-
jenjala samo posteljina. Buduéi da to nije bio odjel intenzivne
njege, moglo se do¢i do Radovana koji je bio iscrpljen, ali pokre-
ti njegovih ruku dok je govorio bili su Zustri. Cudio se nedisci-
plini nekih pacijenata koji su u jelo dodavali sol. Jo$ vise ga je ¢u-
dilo $to ih bolnicko osoblje uopée nije pokusavalo sprijeéiti u to-
me. Kad je Annie predao papiri¢ sa stihovima koje je napisao u
bolnickoj postelji, na trenutak sam vidio suze u njegovim pla-
vim o¢ima. Valjda je pomislio da bi to mogli biti oprostajni sti-
hovi. Da bismo ga oraspoloZili, nazdravili smo ¢aSom pjenusca
koji smo donijeli u ¢ast njegova rodendana, a ja sam mu desifri-
rao znadenje neobi¢nog imena ravnatelja te bolnice. Covijek se
zvao Lems. Roden je neposredno poslije Drugog svjetskog rata i
nadahnuti otac odludio je sinu dati ime koje objedinjuje sve do
¢ega mu je bilo stalo i $to ée sinu, vjerovao je, osigurati svijetlu
buduénost. Ime je sastavljeno od poletnih slova imena Cetvori-
ce glavnih svetaca komunizma: Lenjin, Engels, Marx, Staljin.

Kad se ve¢ znalo da ¢e moj novi posao biti u Moskvi, ali se
jos$ nije pro¢ulo da sam financijski potpomogao pokretanje no-
ve serije Gordogana pod Matanovim uredni$tvom, ili se to u tom
trenutku jos nije dogodilo, Radovan mi je s dje¢jom radoséu pre-
nio ono §to je njemu Stjepan Ivsié¢ pri¢ao nakon povratka iz Mo-
skve. Zimi, govorio je, Rusi ne otvaraju prozore zbog uzasne hla-
dnocée. Stoga na velikim prozorskim krilima imaju ugradene ma-
le prozor¢iée koji se zimi otvaraju radi prozracivanja. I doista,
vec u drugoj polovici listopada 2003., odmah nakon dolaska u
Moskvu, Elizabeta i ja smo se uvjerili, $e¢uéi po OstoZenki, Pre-
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Cistenki, Volhonki i Ohotnom rjadu, da se na mnogim prozori-
ma gradanskih kuéa iz 19. stoljeca nalaze fortocki, oknasca kroz
koja su neopjevane Tibelice skrivene iza masivnih zidina jedva
¢ujnim glasom dozivale vanjski svijet da ude i barem malo osvi-
jetli mrak u kojem Zive.

Konji¢ Grbonji¢ u Tobolsku

U daleki Tobolsk krenuo sam u potrazi za tragovima KriZa-
niceva boravka. Domaéini sumi s ponosom pokazivali bijeli kre-
mlj, obnovljenu zidanu utvrdu na uzvisiniiznad rijeke Irtis i sta-
rog drvenoga grada. Ali kuée u kojoj je on proveo svojih petna-
est sibirskih godina vi§e nema. Stoga smo spomen-plo¢u posta-
vili na mjestu gdje je nekada stajala njegova drvena kuéa. Osim
jedne nove knjige dvoje mjesnih intelektualaca, bra¢nog para
Okuli¢, nema u Tobolsku ni¢ega $to bi podsjecalo na KriZaniéa.
A1 taje knjiga u tolikoj mjeri optereéena zahtjevima politi¢kog
konformizma da u posljednjem poglavlju, govoreéi o tragovima
KriZaniéeva utjecaja na Putinovu drzavni¢ku misao, zapravo ka-
Ze da je Putin utjecao na KriZanica. O KriZani¢u, dakle, gotovo
nista, ali su nam domacini pokazali obnovljenu katolicku crkvu
s orguljama u kojoj, kao u svim katoli¢kim crkvama diljem Ru-
sije, sluZi svecenik iz Poljske. Odveli sunasiukuéu ukojojje, do
posljednjeg putovanja u Jekaterinburg, boravila carska obitelj.
Jednu su sobu, Nikolajev radni kabinet, pretvorili u muzej. Sje-
tio sam se kazivanja Leonida KerestedZijanca, prvog veleposla-
nika Ruske Federacije u Hrvatskoj, o njegovom posjetu toj zgra-
di sredinom pedesetih godina dvadesetog stolje¢a. Tada je on bio
oficir KGB-a. Jedan mladi kolega obratio mu se sa strahom i pov-
jerenjem. Rekao mu je da je u kuéi pronasao kutiju punu foto-
grafija carske obitelji koje je Nikolaj snimio i razvio u vrijeme to-
bolskog zatoleni$tva. Mladi kagebeovac nije znao $to bi s tim fo-
tografijama, nije znao je li dobro ili lo3e $to ih je zadrZao, jeli to
trebao nekomu prijaviti ili ne. KerestedZijanc je preuzeo kutiju
sfotografijamaidrzao je desetlje¢imaispod svog kreveta. Nakon
raspada Sovjetskog Saveza fotografije je poklonio jednom mo-
skovskom muzeju. Pokazali su nam domacini i muzej Grada To-
bolska u kojem je bilo nekoliko upecatljivih slika iz vremena ru-
ske avangarde koje su napravili mjesni umjetnici. A jedan kutak
tog muzeja bio je posveéen knjiZevniku rodenom u Tobolsku Pe-
tru Pavlovi¢u JerSovu, autoru bajke u stihovima Konji¢ Grbonjic.
Elizabeta se odmah sjetila da je Radovan preveo tu knjigu na hr-
vatski jezik. Kad su na$i domacini ¢uli da poznajemo prevodite-
lja te knjige koji Zivi u Parizu, zaiskrile su im o¢i. Bilo bi dobro,
rekli su, pribaviti primjerak prvog izdanja prijevoda da ga izlo-
Ze u muzeju. Jednom je odmah sinulo da bi bilo dobro da dele-
gacija iz Tobolska posjeti Pariz i izravno iz prevoditeljevih ruku
preuzme tako dragocjen eksponat. I sam zahvaéen tom eufori-
jom koju je ponajvise podgrijavala nada nasih domacéina da je
preuzimanje jednog primjerka prijevoda poznate knjige dovo-

ljan razlog da im rukovodstvo odobri trogkove i dnevnice za ta-
ko dalek put, pomislio sam da bi bilo dobro kontaktirati Rado-
vana i predloZiti mu da jedan primjerak svojega prijevoda Konji-
¢a Grbonjiéa pokloni muzeju u Tobolsku. Mislio sam predloZiti
mu da knjigu donese u Zagreb pa éemo je preuzeti ja ili Elizabe-
taiponijeti je u Rusiju. Smetnuo sam s uma da tada viSe nisam
ni$ta mogao predloziti Radovanu jer je on odludio prekinuti sva-
ku vezu sa mnom. No, svejedno sam, sjedeéi u novosagradenom
hotelu s Industrogradnjinim prozorima koji su u Tobolsku iz-
gradila poduzetna bra¢a Kari¢, u Tobolsku koji se ponosi obno-
vljenim bijelim kremljom na brdu kao simbolom stare carske
slave i Putinove nove veli¢ine, koji kao da je zaboravio na stari
drveni grad pored Irtisa u kojem danas Zive uglavnom Tatari, a
ondje je - sve dok se trgovina ljeti odvijala brodovima na rijecia
zimi saonicama na kopnu i sve dok nije sagradena Zeljeznica ko-
ja je zaobisla Tobolsk i prosla kroz dvjestopedeset kilometara
udaljeni Tjumenj - bilo mnogo duéana s europskom i kolonijal-
nom robom, s prvoklasnim francuskim vinima, kubanskim ci-
garama i kineskim ¢ajem, u Tobolsku ¢iji je sovjetski dio u obli-
ku jednoli¢nih kockastih viSekatnica porazmjestenih duz nepo-
trebno Siroke ulice sagraden na beskrajnoj plohi sibirske ravni-
ce uz kemijski kombinat da bi radnici koji u njemu rade imali
gdje spavatiijesti, alinei tro§iti jer u to vrijeme prostor za duéa-
ne nisu ni predvidjeli buduéi da se u njima ionako ne bi imalo
$to prodavati, u tom Tobolsku u koji sam dosao zbog KriZanica,
razmisljao sam o Radovanu Ivsi¢u.

U jednom od razgovora s Brankom Matanom, objavljenom
u Gordoganu, Ivi¢ je spomenuo da mu je Marcel Duchamp, koji
je veé u to vrijeme Zivio u New Yorku, prilikom susreta u Parizu
rekao “Vazno je oti¢i”. Radovan je nekoliko godina prije toga su-
sreta doslovno otiSao iz Zagreba u Pariz. No on kaZe i to da je “ci-
jelaintelektualna avangarda vezana s idejom odlaska, raskida sa
svim kulturnim, socijalnim, historijskim, politickim osnovama,
na koje se oslanja vlast da bi pretvorila individuu u svoju krea-
turu”. Radovan je u tom smislu nepovratno otiSao i prije nego je
otputovao u Pariz. Da komunizam nije ukinuo DruZinu mladih,
ne bi bio komunizam. Da Zagreb nije ignorirao ¢injenicu da bri-
ljantni, viestruko talentirani, besprijekorno obrazovani i po-
slovno odgovorni mladi ¢ovjek po svom izboru Zivi u planini bez
struje i vode, ne bi bio Zagreb. Ali i da nije fizi¢ki napustio Za-
greb, Radovan bi ostao Radovan. MoZda ne bi doZivio 88 godina,
mozda ne bi upoznao Annie bez koje ne bi mogao doZivjeti 88
godina. Kao $to je u Parizu umro mlad s 88 godina, i u Zagrebu
bi umro jednako mlad, vjerojatno znatno ranije nego u Parizu,
kao §to je bio mlad kad je napisao Kralja Gordogana.

Radovan je umro 25. prosinca 2009. godine. Onaj vragiznad
dovratka u stanu u KreZminoj ulici mora da je glasno podrignuo
zadovoljan svojim boZiénim obrokom.
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Paul Valéry
Poeme i male apstraktne poeme PREVEO: Nenad Ivi¢
I jos topli poput Zivih tijela kamenovi. More, najnetaknutija i najdrevnija stvar na svijetu.

Sve §to dotakne je ruSevina; sve §to napusti je novina.

“Ne ostavljaj me samog” moj duh kazuje mojemu
duhu -

Citaj; brani me od mene sama - razmisli 0 ne¢emu,
napravi izra¢un koji ée te zaokupiti -

Brani me od nereda i onog najgoreg $to radam -

od istinitog - Istina je uvijek zastrasujuéa.
Izvjesnost je neumoljiva. Ne gledaj kroz prozor otvoren u
not.



