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B ilo je to 1944, jednog proljetnog popodneva – ili ranoje-
senskog, ne sjećam se točno – prolazeći slučajno pored 
Glazbenog zavoda u Gundulićevoj ulici, po običaju sam 

se zaustavio pred oglasnim vitrinama u želji da pogledam kon-
certne programe. Na moje veliko čuđenje, najveći je prostor za-
uzimao poveliki plakat koji je najavljivao kazališnu predstavu 
Dvostruka nevjera Marivauxa, u izvedbi Družine mladih i režiji Vla-
de Habuneka. Sva su mi ta imena tada bila nepoznata, i vjeroja-
tno bih produžio svoj put da nisam među imenima glumaca pro-
čitao dva, Mladen Škiljan i Kosta Spaić, koje sam dobro pozna-
vao, jer smo zajedno služili vojnu obvezu u “zabušantskoj” jedi-
nici “domobrana” u školi na Koturaškoj cesti. Predstava je bila 
najavljena za taj dan i upravo u vrijeme kad sam čitao plakat − u 
to su ratno-okupacijsko vrijeme zbog “policijskog sata” sve jav-
ne izvedbe počinjale popodne! − pa sam u nekakvoj trenutačno 
nadahnutoj radoznalosti naglo odlučio popeti se u dvoranu gd-
je je predstava već bila počela: iznenađen, zadivljen, dirnut ... − 
mislim da ovdje moram, usprkos svojoj želji, odustati od opisa 
vlastitih osjećaja u tom trenutku: ovaj tekst ima drugi cilj, a ne 
biti odraz osobnih entuzijazama. 

Kako mi je cilj, pa i radost, govoriti o Radovanu Ivšiću, uči-
nilo mi se oportunim da se približim tom cilju evokacijom slu-
čaja koji me je do njega doveo. Dakle, odmah, sutradan, obasuo 
sam Mladena Škiljana pitanjima poput: “što je sve to”, “tko ste 
vi”, “gdje živite i radite”, “zašto Družina, ta lijepa ali toliko neza-
grebačka riječ”, kao i čitavim nizom sličnih, nestrpljivih pitanja 
nekoga tko je, ne znam zašto, osjetio da bi mu mjesto bilo baš u 
takvoj sredini. Škiljan me je slušao pažljivo ali i začuđeno, i na-
kon nekoliko pokušaja da mi “ukratko” odgovori, jednostavno 
me je pozvao da dođem na jednu probu Družine mladih u stanu 
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Vlade Habuneka na Ribnjaku: “mi smo otvoreni svima”. To sam 
i učinio prvom prilikom! ... 

Prvi susret 

Opet ću odustati od sjećanja na moje beskrajno iznenađenje 
u susretu s tim djevojkama i mladićima, evidentno kultiviranim 
i vrlo različitim od meni poznatih zagrebačkih dvadesetogodi-
šnjaka. Ali ne odustajem od glavnog: osim Vlade Habuneka, ko-
ji mi se odmah učinio kao priznati “primus”, ali “inter pares”, 
tom sam prilikom prvi puta sreo Radovana Ivšića. Visok, vitak, 
duge kose i blage susretljivosti, a možda i suzdržane superior-
nosti − bar mi se tako učinilo s obzirom na njegov za mene neo-
bično bogati, pomalo nepoznati rječnik, ali i nadahnuti humor 
kojim se obilato služio i koji je uostalom bio i jedan od “druži-
narskih” specijaliteta, često rafinirano neugodnim za nepripra-
vljene poput mene. Radovan, sin sveučilišnog profesora dr. Stje-
pana Ivšića, tada vrlo poznatog i uglednog lingvista, odrastao je 
u obitelji u kojoj je knjiga bila centar oko kojega se živjelo, pa se 
i njegova velika kultura, rijetka za tako mladog čovjeka, vrlo ra-
no počela formirati u vlastitoj kući i sudbinski ga uputila do za 
njega toliko važnog susreta sa Sofoklovom Antigonom u rimskom 
amfiteatru u Orangeu. Koliko se sjećam, otac se nije odviše zani-
mao za Radovanovo pisanje, za razliku od majke, vrlo fine oso-
be, koja je dopustila da se neke probe Družine održe u stanu Ivšiće-
vih u Nazorovoj ulici. Mislim da su družinari bili dobro odgoje-
na čeljad, čiji si mladenački bezobrazluk nije dopuštao odviše 
slobode u gostoprimljivoj kuci Ivšićevih. No, kako rekoh, moji 
su prvi, nesigurni i zbunjeni koraci počeli u Habunekovu stanu, 
gdje sam dakako našao i meni već poznate Škiljana i Spaića. Nji-
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hova me imena danas odjednom podsjećaju na neizmjerno va-
žnu i pionirsku ulogu koju su kasnije, uz dr.Gavellu, odigrala u 
stvaranju i afirmaciji Zagrebačkog dramskog kazališta (danas 
Gavella), i na onaj, činilo mi se neizbrisiv trag, koji je današnji-
ca, živeći stupidno u najužem prezentu, i te kako izbrisala ... No, 
pustimo to. 

Vrlo brzo sam vidio da je Radovan, kako se to danas vulgar-
no kaže, “broj dva” u Družini, ne samo kao desna ruka Habune-
ka − tu sam vrlo jasno shvatio što je to vjernost, pa onda i vjera u 
izabrani put − nego i kao pisac, pjesnik, nešto kao “kućni autor”. 
Upao sam, da tako kažem, usred probnog rada na Kralju Gordo-
ganu, ne znajući ni što je taj komad ni tko je njegov autor, a isti-
ni za volju moram reći da i nisam bogzna što razumio. Počelo mi 
je biti jasno da se nalazim u nekoj drugoj, za mene nepoznatoj 
atmosferi, koja se toliko razlikovala od moje zagrebačke i tada 
još uvijek živuće “agramerske” kulture. No moji učestali razgo-
vori s Habunekom, a osobito s Radovanom koji je volio govoriti 
o svom djelu, uveli su me ne samo u opća družinarska nastoja-
nja, nego i u smisao, jezik i tajne Gordogana, kao i u nevjerojatnu 
činjenicu da ga je napisao taj isti Radovan, jedva nešto stariji od 
mene, i da je to učinio već prije dvije godine. Moje se zaprepašte-
nje uvećalo još i više kad sam saznao da je tako mlad čovjek − ni-
kako “mladić”, jer Radovana nije moguće zamisliti kao “mladića” 
− ima iza sebe više tekstova, koje mi je malo pomalo otkrivao is-
tovremeno s mojim otkrivanjem Družine mladih. 

Fascinantni Narcis 

Kako je jedno od temeljnih i proklamiranih stavova Družine 
bilo uvjerenje da svatko može biti glumac i kako je, čini se, mo-
ja prisutnost bila dobro primljena, ubrzo mi je ponuđena jedna 
uloga u Kralju Gordoganu čiji je obilati “casting” bio prevelik za 
isključivo družinare. To je uvjerenje bilo u isti mah i vrlo privlač-
no i vrlo pogrešno, u što sam se uvjerio na vlastitom primjeru 
kao i na mnogim drugima u kasnijoj praksi Družine, no pristao 
sam na pokušaj. A onda, bili su tu i Korovi, ti zborovi govorenih 
riječi − njihov zaista novatorski specijalitet − u čiju sam praksu 
ušao bez većih problema. I tu sam onda otkrio Ivšićevog Narcisa, 
tekst koji je u korskoj verziji bio na stalnom repertoaru Družine. 
Narcis me je zbunio i fascinirao vise nego Gordogan, pa sam da-
kako tražio priliku da o njemu što prije razgovaram s Radova-
nom. Kako sam već rekao, on je volio govoriti o svom radu, što 
me ne čudi s obzirom na zaista uski krug onih koji su ga pozna-
vali i mogli mu biti kakvo-takvo reaktivno ogledalo. Sama je ta 
činjenica pomogla da mi o Narcisu govori s mnogo žara i zado-
voljstva, upozoravajući me bez prestanka na detalje koji bi mi 
eventualno mogli izbjeći, u čemu je vjerojatno imao pravo. Jer 
tih je “detalja” bilo na svakom kvadratnom centimetru primjer-
ka kojim se služio. Ne govorim to u vezi sa samim tekstom, koji 
je on, kao ne bas nadareni pedagog, komentirao s uzbuđenjem 
impliciranog autora koji želi reći baš sve u istom trenutku, nego 

sa činjenicom da je moja fascinacija dolazila prije svega od same 
knjižice kao dragocjenog objekta, rafinirano tiskane u vlastitom 
izdanju: od izbora njenog omota − nikako ne mogu reci “korica” 
− do unutrašnjih stranica koje su imale za mene sasvim novi, pro-
zračni lik i kompoziciju teksta. A taj nije stvarao vlastitu atmos-
feru samo riječima i neobičnim nizanjem svojih raspršenih lini-
ja, već je bio kao obavijen duhom dviju različitih monokromnih 
boja za omot i stranice, kao i čarom izabranog papira-bugačice. 
Nisam krio svoje divljenje koje je bilo nagrađeno: tom prilikom, 
ili možda nešto kasnije, Radovan mi je poklonio jedan primjerak 
iz serije od 24 jedinica označenih slovom grčke abecede i potpi-
som autora. Pripala me je “iota” ... 

Svršetak rata i okupacije (1945) donio je novi, “socijalistič-
ki” režim kojemu smo se svi radovali i ne sluteći da tu počinje 
naš kraj. Radovan Ivšić je u kasnijim godinama više puta opisao, 
uvijek s istom gorčinom, to vrijeme u kojem se Družina malo po-
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malo raspadala pod pritiskom vlasti s jedne strane i realnosti 
osobnih sudbina “povijesnih” družinara sa druge: vlast je, uspr-
kos otpora i osobne borbe Radovana, malo pomalo prisilila Dru-
žinu da bude samo Kazalište lutaka, dok se više “starih” udaljilo i 
pošlo pravcem svojih osobnih poziva putem redovnih studija na 
sveučilištu, konzervatoriju ili drugim institucijama. S preosta-
lima, kao i sa nekoliko pridošlih, Ivšić je i nadalje slijedio svoj 
san o kazalištu, pa čak i u lutkarskoj formi, te je zajedno s Habu-
nekom uspio dati svojoj otpornoj iluziji izvjesnu formu egzisten-
cije javnim nastupima, gostovanjima, čak i uspjesima, pri čemu 
je, treba priznati, potpora grupe bila vise nego mlaka; kažem gru-
pe, jer je Družina mladih tiho nestajala, pogotovo nakon inače 
uspjele turneje u Istri gdje su je zamorna putovanja u vojnim ka-
mionima, nedostatak sna, komarci, pa i izvjesna glad, dobrano 
dotukli. Polaganu je smrt bilo nemoguće spriječiti, pa se na kra-
ju bespomoćni, dosta osamljeni i iscrpljeni Radovan povukao i, 
bar za mene, nestao s vidika. Tako sam izgubio priliku jednog 

novijeg razgovora o Narcisu, koji je ipak i po posljednji put iskr-
snuo među nama prilikom onih bezveznih ali propagandno vr-
lo uspjelih “omladinskih akcija” poput gradnje pruge Brčko-Ba-
novići, gdje se preostala Družina još željela pokazati korisnom. I 
tu mi je Radovan − bilo je to u još pretpotopnoj Tuzli gdje je sva 
mlada “elita” ubrzo pronašla neku kafić-baraku s “najboljom tur-
skom”: tu je jedna snažna ruka neprestanim udaranjem malja 
pretvarala u ”prašinu” svježe pečena zrnca kave u udubini ispra-
žnjenog debla, a druga ih odmah prenosila u džezve s vodom ko-
ja je kipjela na nekom nevjerojatnom štednjaku − tu mi je, dakle, 
Radovan u smijehu ispričao svoju nezamislivu protonadreali-
stičku anegdotu: hodajući nasipom pruge u gradnji, odjednom 
je čuo iza sebe nečiji glas koji je, aludirajući na stih iz Narcisa − 
“on roni pijesak u tihi vjetar” − mirno izrekao: “on roni šljunak 
na tihu prugu”. Okrenuvši se, Radovan je vidio nepoznatog mla-
dića, koji je bez daljnjeg komentara i ikakva pogleda, ispraznio 
svoje tačke na nasip, te produžio svoj put ... 

Zbirka Tanke 

Kako sam rekao, tu su se naši putevi počeli razdvajati, nje-
gov u produženoj i unaprijed izgubljenoj bitci s očajnim medi-
okritetima državne administracije, a moj u produženju studija 
na konzervatoriju. Tek sam u njegovim kasnijim izjavama pro-
čitao da se povukao u samoću na Sljemenu, dok sam ja po zavr-
šenom studiju otišao početkom pedesetih u riječku operu, a iz 
nje na služenje odvratnog “vojnog roka” u jugo-armiji. No prije 
toga, ne znam kojom prilikom i gdje, došla mi je u ruke tada još 
neobjavljena Ivšićeva zbirka Tanke: u isti mi je trenutak postalo 
jasno da će one biti izvor moje prve samostalne kompozicije po-
slije studija na konzervatoriju. Pažljivo sam izabrao deset tih 
kratkih pjesama “japanskog” modela, da bih osigurao formalni 
kostur djela, a onda završenom ciklusu dao naslov Radovanove 
pjesme i taj naslov “ukomponirao” u djelo. Ne sjećam se da li sam 
imao prilike govoriti Radovanu o tom svom koraku u njegov ži-
votni prostor − vjerojatno jesam, jer još čuvam u svojoj knjižni-
ci minijaturno i dražesno izdanje te zbirke tiskane 1952, čiji mi 
je primjerak poklonio s lijepom posvetom u formi igre riječi. No 
on sâm nije nikada previše govorio o zbirci Tanke, pa mi se kat-
kada učinilo da ju baš i ne voli − za tu sam misao odgovoran sa-
mo ja. O muzici isto tako ništa, ne zato što ona ionako i već odav-
na nije bila “moj lik”, nego vjerojatno zbog solidarnosti s onom 
meni, kod nadrealista, nerazumljivom i gotovo epidermijskom 
nepodnosivosti samoga postojanja muzike. Radovan je, ne u ono 
“naše ranije” doba, nego znatno kasnije, pa i u prvom broju ča-
sopisa Gordogan, govorio o muzici s onim istim konceptualno 
pogrešnim stavovima i distancama koje neizbježivo proizlaze iz 
jednog ideološkog autizma, na rubu neozbiljnosti. 

Kako bilo da bilo, žalim što ne uspijevam smjestiti možda 
baš u to vrijeme Radovanovo “otkriće” Rovinja, napuštenog i za-
puštenog, gdje se nastanio u jednoj visokoj i praznoj dvokatnici 

Radovan Ivšić, kolovoz 1989, Zagreb
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koja je sadržavala ništa manje nego osam 
soba bez ikakva komfora. Govorim o nje-
govoj rovinjskoj avanturi (ili bijegu) zato 
što mi se čini da se u nekim redcima zbir-
ke Tanke mogu gotovo identificirati rovinj-
ski modeli prirode − ne znam ne reduci-
ram li pjesničku dimenziju spomenutih 
tragova na banalnost vlastitih sjećanja tog 
tada napuštenog grada: taj će uskoro po-
stati plijenom nadri-“intelektualaca” i 
“umjetničara” iz cijele Juge. Kao što ne 
znam da li je baš Radovan nehotice lansi-
rao “modu” Rovinja, no svakako je bio je-
dan od prvih koji je odmah prepoznao ri-
jetku ljepotu tog grada mrtvih duša. Ali 
kad su kojekakvi duhovi bez duše počeli 
dolaziti u napuštene kuće, on je bez okli-
jevanja otišao: drevni ribarski gradić pre-
pušten je oskvrnuću. 

Po mom povratku iz vojske u civil(izira)ni svijet sredinom 
1953, opet sam počeo susretati Radovana, koji se zaposlio na kon-
zervatoriju − vrijeme je bilo neizmjerno teško poslije Titovog pre-
kida sa Staljinom (ali ne i staljinizmom) i svi smo morali tražiti 
kakve-takve izvore sredstava za život − i saznao da je sreo neke 
osobe iz Francuske, koje su mu ponudile stanovanje kod njih u 
slučaju da uspije doći u Pariz. On je toliko beskrajno želio otići 
da nije bilo govora da ne “uspije” i − uspio je! Našao se Francu-
skoj više od petnaest godina poslije svog prvog boravka u Oran-
geu. Znam da je bio presretan, jer mi je često slao pisma koja su 
govorila o oduševljenom otkrivanju Pariza, i poticala me da uči-
nim sve da pođem istim putem. Znam samo to da sam zaista po-
kušao sve, ali za razliku od mnogih kolega, moje su molbe za sti-
pendiju bile redovno odbijane, pa sam tek zahvaljujući jednoj 
bliskoj osobi koja je shvatila da treba izbjeći zagrebačke vlasti, 
konačno dobio stipendiju na − dva mjeseca ... Učinio sam sve da 
iskoristim bar to i otputovao početkom 1955. u Pariz, gdje sam, 
eto, opet pronašao prijatelja Radovana. Njega, a pomalo i sebe. 

Tu počinje jedna druga priča za čije detalje ne mogu garan-
tirati na kronološkom planu − još smo u davnoj polovici pedese-
tih godina ! − ali mogu sa sigurnošću garantirati na činjenič
nom.

Život u Parizu 

Radovan se u međuvremenu preselio iz prigradskog 
Asnièresa, gdje je bio gost osoba upoznatih još u Zagrebu, i na-
šao mali stan u obliku šireg hodnika, ali dobro smješten u je-
dnom od brojnih centara u Parizu, blizu Gare Saint-Lazare. Zbli-
žila su nas dosta bliza mjesta stanovanja kao i imena njihovih 
ulica: njegov “hodnik” u Rue de l’Isly i moja potkrovna sobica u 

Rue Rouget-de-L’Isle. Bili smo dakako si-
romašni, ali to nije bilo važno. Radovan se 
zaposlio u ne znam kakvom poduzeću da 
bi kontrolirao mehanografski proces bu-
šenja rupica na kartončićima − to mu se 
zaposlenje osobito sviđalo, jer je bio sâm 
u jednoj prostoriji gdje mu posao nije tra-
žio ni osobitu pažnju ni mnogo vremena, 
pa mi je s veseljem rekao da je bio plaćen 
kako bi nesmetano čitao svoje knjige! Ja 
sam pak pokušao što manje trošiti novac 
od svoje stipendije − ostao sam s njome u 
Parizu punih šest mjeseci! − i odlazio če-
sto kod Radovana na njegov specijalitet: 
špagete u sosu od rajčica − bila mu je to 
ono najjeftinije i najjednostavnije za osob-
nu kuhinju! Ne sjećam se da li se to desilo 
već tada, ili možda u neko drugo malo ka-
snije vrijeme, ali mi je još u pameti trenu-
tak kad je usred te naše gozbe upao kod 

njega nitko drugi nego Ionesco, s kojim se Radovan već bio upo-
znao ranije i koji je tada, iako već vrlo poznat, još dolazio kod ko-
lega − još, naime, nije bio ušao među besmrtnike Francuske aka-
demije (l’Institut de France). Grupa nadrealista, koju je Ivšić re-
dovno posjećivao, definitivno je potom izbrisala Ionescovo ime 
iz svog adresara ... 

Neću međutim zaboraviti Radovanovu sreću kad mi je je-
dnoga dana rekao da je Kralj Gordogan prihvaćen od Francuskog 
radija i njegovog prestižnog Nacionalnog programa, kao tekst 
za jednu radio-izvedbu u režiji tadašnje zvijezde radijskih reda-
telja, Alaina Trutata. Bilo je to veliko priznanje jedne javne insti-
tucije, a za Radovana golemo osobno zadovoljstvo, već i zato što 
mu za bilo kakvu javnu izvedbu Gordogana na materinjem jezi-
ku nije do tada pružena ni najmanja prilika, dok će ga se sada ču-
ti na francuskome, i to u njegovu vlastitom prijevodu! Približa-
valo se ljeto i za mene imperativni povratak u Zagreb, ali ću se 
tog lipnja sjećati i ja kao jednog od velikih mjeseci. Najprije mi 
je bila naručena − moja prva profesionalna narudžba! − “scenska 
glazba” koju je za Gordogana želio redatelj, a Radovan je vjeroja-
tno preporučio da to učinim ja. A onda, dan-dva prije odlaska, 
moje otkriće konkretne glazbe − no to je druga, moja osobna pri-
ča ... Trutata sam susreo nakratko, i on mi je bez specijalnih upu-
ta prepustio brigu i izbor za glazbene intervencije. Po prvi sam 
put tom prilikom susreo Kralja Gordogana ne kao amaterski glu-
mac, nego kao profesionalni suradnik. 

Radio-realizacija je bila predviđena negdje u zimi 1955-56, i 
tu sam se osobno morao pojaviti sa svojom partiturom; bila je 
napisana za desetak instrumenata i osobno sam dirigirao njeno 
snimanje, obavljeno dakako prije nego je počeo rad u studiju na 
snimanju kompletnog komada. Radovan je, kao rijetko, “plivao” 
u sreći, toliko je profesionalni pristup radu grupe eminentnih 

Radovan Ivšić: Narcis, treća stranica knjige - 
tiskanje dovršeno 13. listopada 1942. u Tiskari Matice 
hrvatskih akademičara
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glumaca bio zadivljujući i, na naše zagrebačko iznenađenje, pun 
poštovanja prema tekstu i autoru. A taj je autor mirno, ali i uz-
buđeno, sjedio u svom kutu i pratio čudo koje se zbivalo pred 
njegovim očima ne miješajući se u posao, osim kad bi redatelju, 
inače u tančine pripremljenom, ustrebalo kakvo objašnjenje. Uo-
stalom, to je bio i moj slučaj sto se tiče ubacivanja i miksanja 
glazbenih izvadaka, sve pod jasnim direktivama redatelja i nev-
jerojatne imaginacije snimatelja, koji je po zahtjevu i potreba-
ma stvarao zvučne atmosfere manipulacijama na bogatom pul-
tu. Osobno sam, “za svoj račun”, pažljivo pratio taj rad na zvuku 
i tretiranju snimljenog govora, i otvarao u svom duhu puteve, 
pa i modele za svoj budući rad. Usput rečeno, prva je žrtva mog 
tonskog naukovanja opet bio sâm Ivšić, jer sam nekoliko mjese-
ci kasnije, posjećujući eksperimentalne studije Groupe de Recher-
che de musique concrète, u njima realizirao svoju prvu, neizmjer-
no naivnu ali za mene odlučujuću kompoziciju u tehnici konkre-
tne glazbe, i to na Radovanovih 36 rečenica Mavena. Manipulira-
jući glas glumice − bila je to ona ista koja je u Gordoganu igrala 
Tibelicu − a u želji da govorenom tekstu dam glazbeno-kolorira-
nu dimenziju i uklopim ga u zvučno okruženje logikom zvuka, 
markirao sam svoj vlastiti put. 

Nikako se ne mogu sjetiti kako je dugo trajalo snimanje Gor-
dogana, ali se itekako sjećam visoke i trajne profesionalne atmos-
fere koja je Radovana ipak morala pokolebati u uvjerenju da, mi-
sleći na davni družinarski rad na Gordoganu, svatko može biti glu-
mac ... Konačni je rezultat bio ne samo jedan izvanredni produkt 
kazališnog tipa, nego iznad svega jedne specifične radiofonske 
umjetnosti koja je tada bila u usponu. U tome je smislu Ivšićev 
Kralj Gordogan u francuskoj radio-verziji bez sumnje inspirirao 
realizaciju koja ostaje savršenim primjerom tog žanra. Osjetio 

sam nekako da se upravo preko njega Radovan možda još i više 
približio svom idealu poezije koja se putem teatra inkarnira u 
ljudskom glasu. Zato je vjerojatno njegovo zaista često i uvijek 
vrlo “aktivno” slušanje snimke Gordogana bilo za njega nešto po-
put nužne hrane koja ga je ne samo “tješila”, nego mu i pružala 
sasvim konkretni materijal za misao, za plodno uzbuđenje. Ina-
če, to često slušanje bilo mu je tehnički omogućeno jednostav-
no zato sto sam pri svom sljedećem dolasku u Pariz, ponio so-
bom svoj nosivi amaterski magnetofon koji sam mu prodao po 
cijeni koja nam je uzajamno konvenirala, jer je meni iz muzič-
ko-profesionalnih razloga ustrebao bolji. 

Susreti postaju sve rjeđi

Godine, koje ionako ne znaju ništa drugo nego prolaziti, do-
nijele su nam opet i po ne znam koji put odvojene sudbine i pu-
teve. Kad sam se definitivno preselio u Pariz 1959, zahvaljujući 
Dutilleuxima01 koji su mi ustupili jednu manju ali ugodnu man-
sardnu prostoriju − uredio sam ju vlastitim rukama − mogao sam 
se nastaniti i početi ozbiljnije organizirati svoj život, a prije sve-
ga profesionalnu praksu. Već sam bio stekao mnogo prijatelja u 
glazbenim krugovima, što mi je pomoglo da dođem do malih za-
rada radeći kao “crnac” za kompozitore, ili pak kojekakve druge 
poslove vezane za glazbu, kao na pr. uređivanje glazbene knjižni-
ce glasovitog, u povijesti glazbe poznatog Salona Edmond de Po-
lignac, ili pak komponiranje manjih radova po narudžbi. No naj-
važnije mi je bilo stalno posjećivanje Club d’essai francuske radi-
odifuzije, u sklopu kojeg su se nalazili studiji Groupe de Recherches 
de musique concrète, gdje sam nakon uspjelog staža, ušao 1960. u 
Schaefferov novoosnovani Service de la Recherche i počeo raditi kao 

01	 Henri Dutilleux, veliki francuski kompozitor i njegova supruga, pijanistica Geneviève Joy.

Prve tri stranice publikacije - Ivo Malec: Radovanove pjesme (1952); Za sopran-tenor uz klavir; Deset pjesama iz zbirke Tanke Radovana Ivšića, Udruženje kompozito-
ra Hrvatske, Zagreb, 1955, 26 str. (notografirao: M. Jazbec, umnožavanje: Ratimir Prević, Medulićeva 8; naklada: 100 kom) 
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asistent u Groupe de Recherches Musicales i stekao pravo na svoju 
prvu francusku (malu) plaću! Susreti s Radovanom postali su sve 
rjeđi, osim onog vremena kad je ne znam kojim čudom našao pri-
lično veliki i jeftin stan u Rue Galande koja je, kao i cijeli taj povi-
jesni dio Quartier latina, bila posve zapuštena. Radovan, koji se 
već duže vremena gotovo ekskluzivno družio s malom grupom 
nadrealista čije je sastajalište bilo u jednoj kavani na “desnoj oba-
li” − adresu je tajio − rado nas je povremeno primao u tom stanu, 
gdje je s njime bila njegova supruga koju je oženio u Zagrebu. Ta 
osoba zaista nesnosna − to kažem da bih ostao umjeren − peremp-
torno je i nezvano preuzimala intelektualno kormilo kuće, što me 
je, skromno priznajem, neizmjerno nerviralo zbog Radovana či-
ji je intelektualni nivo bio sasvim drugačijeg kova. Odlučio sam 
da više ne dolazim, u čemu me je slijedio i naš dragi Picelj, koji je 
posjećivao Radovana tada i kasnije pri svakom svom dolasku u 
Pariz. No neću zaboraviti veselu anegdotu koju mi je Radovan is-
pričao baš u tom stanu, jer se čini mi se radilo baš o njemu (uko-
liko tu istinitu priču sa stanom ne miješam s jednom ranijom ili 
kasnijom stambenom pričom); postojala je, naime, tada nezako-
nita ali uobičajena praksa da se nekomu, u želji da taj bez proble-
ma ostavi svoj stan, isplati tzv. ”pas de porte”, to jest dogovorena 
svota novca. Kako je kvart bio pred renovacijom, Radovanu je bio 
ponuđen takav “pas de porte”, čija je svota bila toliko velika da mi 
je Radovan uz grohotni smijeh rekao da toliku hrpu novca “u ži-

votu nije vidio”! 

No, budućnost je za naše odnose bila manje vesela: ne sje-
ćam se da li smo se uopće vidjeli kroz više godina, i jedini je kon-
takt bio u malim pošiljkama njegovih kratkih, u krugu nadrea-
lista objavljenih tekstova, uglavnom ironično-protestnog sadr-
žaja bez ikakvog učinka osim čina deklaracije onog njima toliko 
važnog pitanja osobnog morala. Žao mi je reći da nisam volio te 
Radovanove “tanke” pričice, usiljeno agresivne, jer Radovan ni-
je bio nikada dovoljno “zločest” da sličnim tekstovima udahne 
potrebnu uvjerljivost. No jedna druga zgoda, za mene od “živo-
tne” važnosti, ponukala me da ga zamolim za pomoć. Bio sam 
već daleko u pripremnim radovima na djelu Oral, u koji sam 
ukomponirao odlomke teksta iz Nadje Andréa Bretona predviđe-
nih za tonsko obrađeni govor glumca. I najednom se sjetio da ni-
sam tražio od Bretona autorizaciju! U panici sam dakle odlučio 
da telefonski zamolim Radovana, koji je Bretona gotovo dano-
mice sretao, da me pokuša asistirati u mojoj molbi za autoriza-
ciju. Mirno mi je, i prijateljski, odgovorio da mi ništa ne može 
garantirati, ali mi je dao zaista mudre savjete za pismo koje mi 
je sugerirao da pošaljem Bretonu. Prilično sam se uznojio da 
nađem pravi ton i pravu ali jednostavnu argumentaciju, pa sam 
u siječnju 1965. dobio od Andréa Bretona vrlo elegantno i bira-
nim riječima napisano pismo i autorizaciju. Apsolutno sam si-
guran − radilo se o glazbi! − da bez Radovanovog posredovanja 
tu autorizaciju nikako i nikada ne bih dobio. Moj je dug, neiz-
mjeran i nikada zaboravljen, ostao bez drugih odjeka: Radovan 
se sa svojom grupom nadrealista sve više udaljavao i od intelek-
tualnog svijeta i, što je manje važno, od svojih starih prijateljsta-
va. U međuvremenu se bio razišao sa svojom ženom i u nadrea-
lističkoj grupi sreo svoju buduću životnu družicu, cijenjenu i iz-
vanrednu autoricu više eseja i knjiga, Annie Le Brun. Nju tada 
nisam ni sreo ni upoznao, i vidio je tek na televiziji, kad je − ti-
suću šezdeset osma je već prošla tuda! − napala tek rođeni “žen-
ski pokret” ne sa stanovišta “prava”, nego sa stanovišta intelek-

Ivan Picelj

André Breton i Radovan Ivšić, prosinac 1954. 
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tualno koncipirane zablude, odnosno zamke naivnosti. Radova-
novo “moći reći” našlo je svoju repliku u “biti protiv”. No sama 
je Annie, koju sam upoznao mnogo kasnije, svojom superior-
nom inteligencijom, kao i začudno tihim glasom te krhkom po-
javom, bez ikakva napora impresionirala sve oko sebe, osobito 
sposobnošću da sluša. 

Odnos prema Bretonu 

Sve su to godine u kojima mi je od vremena do vremena sti-
gla po koja njegova knjiga, zasada uglavnom prijevodi njegovih 
hrvatskih tekstova. Kasnije će doći i novi, francuski originali, na 
koje osobno nisam želio odgovoriti izdanjima vlastitih ploča: ni-
sam bio siguran da ga (ih) moja glazba, i glazba uopće može za-
nimati. Pretpostavljam da je bio zadovoljan sto se njegovo ime 
počelo opet spominjati i u Hrvatskoj, gdje su mu objavljena i dje-
la, no o svemu tome nisam ništa saznavao od njega direktno − ta 
naša nesretna i njegovana “umjetnička” distanca! − sve dok ih ni-
sam jednog dana telefonski pozvao na večeru sa nekoliko mojih 
prijatelja. Bilo je to ugodno, puno smijeha − Radovan je volio smi-
jeh − uz razgovore političkog sadržaja, jer smo svi bili “lijevi” − 
do onih intelektualno-ideoloških koji, više nego bilo kakva izja-
va ili šutnja, daju dosta autentičnu sliku o osobama. Drugom 
sam ih prilikom pozvao same, i to je možda bila jedina prilika u 
kojoj nam je bilo dano da evociramo naše prošlosti, one koje su 

bile povezane premnogim nitima, a onda i one čiji su šavovi već 
odavno bili popucali. Trećom sam se prilikom našao na večeri 
kod Ivšićevih koji su sada zajedno stanovali u jednoj od onih uli-
ca koje se poput manjih rijeka slijevaju u veliku, u ovom slučaju 
na “Grands boulevards” kojima je André Breton davao neku go-
tovo mističnu dimenziju. Bio je to vrlo prostrani stan gotovo do-
kraja ispunjen golemom količinom knjiga. Svi su zidovi, pa i ma-
nji prostori bili, prekriveni policama knjiga koje su bile poreda-
ne u dva reda, red ispred i red iza. Bio je to jedini način da se tu 
količinu knjiga nekako smjesti, što izgleda nije predstavljalo po-
sebni problem za Radovana, koji je, po riječima Annie, u svakom 
trenutku i bez ikakve teškoće nalazio željenu knjigu. Povodom 
tih susreta i kroz ono malo riječi koje je Radovan tu i tamo i kao 
usput izgovorio o Bretonu, postajalo mi je sve jasnije da je taj iz-
nimni čovjek postao za Radovana jedina religija kojoj se, uz po-
eziju, odao cijelim svojim bićem. Znam da bi on na samu riječ 
“religija” živo reagirao, ali to je bilo i tada, pa je još i danas, mo-
je “čitanje” Radovana iz tog doba. Njegovi česti boravci, za koje 
sam znao, u Bretonovoj “kuli” u Saint-Cirq-Lapopie iznad čude-
sne rijeke Lot, dali su toj religiji jednu autentičnu osobnu dimen-
ziju, ali Radovan, koji je za sve to bez sumnje imao svoje razlo-
ge, nije ni o njima ni o svom životu uz Bretona nikada govorio. 
Kao što je i odbio davati bilo kakve informacije o njegovoj smrti 
(1966) koju je pratio svojom prisutnošću, pa zatim ni o svojoj pra-
tnji Bretonova tijela iz Saint-Cirq-Lapopie do Pariza. 

Naslovne stranice nekoliko brošura edicije Mainte-
nant (tj. Sada): 

Radovan Ivsic: Mavena, 1972. 

Georges Goldfayn, Radovan Ivsic, Annie Le Brun, 
Gérard Legrand, Pierre Peuchmaurd i Toyen: Quand 
le surréalisme eut cinquante ans, 1974. 

Adrien M. Dax, Georges Goldfayn, Georges Gronier, 
Radovan Ivsic, Annie Le Brun, Gérard Legrand, Fa-
bio de Sanctis i Toyen: Objets d’identité, 1976. 

Tiraža pojedinih izdanja bila je 95 primjeraka, tisak 
na papiru ingres. 

Na početku godine 1969. pariški nadrealisti su se 
“složili da ‘suspendiraju’ nadrealistički pokret kao 
pokret”. Godine 1972. dio njih pokreće ediciju Main-
tenant, ne služeći se “više javno imenom nadrealiz-

ma”. “Ima nas nekoliko (Georges Goldfayn, Georges 
Gronier, Annie Le Brun, Gérard Legrand, Toyen i još 
neki drugi), koji nismo odustali da kolektivno nasta-
vimo avanturu, koja se za svakoga od nas konkretizi-
rala u nadrealističkom pokretu.” (prema Matanovu 
razgovoru s Ivšićem u prvome broju Gordogana, br. 
1, 1979, str. 118, te razgovoru Slavice Barović s 
Ivšićem, prvi put objavljenome u knjizi - Radovan 
Ivšić: U nepovrat; Članci, razgovori i dokumenti, 
1956-1989., Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1990, 
str. 33) 
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Opet jednom moram priznati da se ne sjećam naših odnosa 
sedamdesetih i osamdesetih godina, što znači da su bili vrlo ri-
jetki, ako ne i nepostojeći. On je vjerojatno bio zauzet svojim “po-
vratkom” u pisanje, a ja svojim kompozitorskim radom uz pro-
fesuru kompozicije na pariškom konzervatoriju: bile su to zrele 
godine neprestanog rada i angažmana, pa reći da nam je uvijek 
nedostajalo vremena za “normalni” život, ostaje samo vječno ba-
nalnom konstatacijom. Post-šezdesetosmaški je život bio u isti 
mah i strastven i kompliciran − to su godine irupcije avangarde! 
− no za umjetnost uglavnom plodan, pogotovo od dolaska soci-
jalista na vlast 1981. i velike kulturne politike ministra Jacka Lan-
ga. Kažem to u svoje ime, jer vjerujem da nadrealisti, i Radovan 
s njima, nisu bili istog mišljenja. “Hrvatsko proljeće” me je mi-
moišlo, iako bi trebalo reći da nisam ništa učinio da bih ga slije-
dio: staleški sam, naime, bio odstranjen istim sistemom ignori-
ranja koji je bio ranije primijenjen na Radovana, a prezaposle-
nost u to možda najplodnije doba mog života zakrčila mi je pu-
teve prema bilo čemu drugom. Uostalom, nitko me nije ni tra-
žio ... Veze s Radovanom, a sada i s Ivšićima, logično su i priro-
dno oživjele povodom napada Srbije na Hrvatsku, koji je Annie 
osudila glasovitim člankom u Libération: Guernica je danas Vuko-
var. Kako, na sreću, avionske veze Pariz-Zagreb nisu bile ukinu-
te, putovao sam često u Zagreb, a koliko znam i Ivšićevi, i tu sam 
jednom prilikom sreo u foajeu Gavelle dragog mi glumca Zlatka 
Crnkovića, koji mi je slomljeno rekao: “Vidiš li što su nam uči-
nili?” Ta gotovo biblijska rečenica ostala mi je u sjećanju koje ni-
kada nije oslabilo, pa ni onda kad je sve završilo a ja pripao, kao 
i Radovan, domovini koja je po četvrti put promijenila ime svo-
je države ... 

Ruka na lijesu 

Dvadeset i prvo stoljeće nas je vrlo ljubazno približavalo ča-
snoj kategoriji osamdesetgodišnjaka, koji su se odsada sretali ili 
na primanjima u Hrvatskom veleposlanstvu ili na predavanjima 
u društvu AMCA02. Čudno je kako se nakon tako dugog života, 
pa često i intelektualno-umjetničkog suživota, razgovori svedu 
na “kako si (mi)?”, “kako je zdravlje?”, to zdravlje koje je Rado-
vana malo pomalo ostavljalo, primoravajući ga na kraće ili duže 
boravke u bolnici zbog srčanih problema. Ja sam mu pak sa svo-
je strane, po nezaobilaznom refleksu, govorio o svojim zdravstve-
nim brigama, što je uvijek završavalo nekim vicem: zdravlje je 
dakako ozbiljna stvar, ali ga mi nismo smatrali dostojnim pre-
ozbiljnih komentara. Rado sam gledao Radovana pri tim susre-
tima, gdje je sve češće morao sjesti zbog umora, no u stajanju se 
njegova visoka i vitka figura uvijek isticala. Duga kosa je još uvi-
jek bila tu, kao i glasovita fluorescentna kravata čiju je boju če-
sto mijenjao. Okružen mnogim znancima, pozdravljao je, uz ši-
roki smiješak i pruženu ruku, svojim poznatim “mon cher” ili 
pak “dragi moj”, dok mu je govor uvijek bio susretljiv, nasmijan. 
Gledajući ga, dakle, neprestano sam mislio na tolike neodržane 
ili izgubljene razgovore, koje bih bio volio imati s njime, pogo-
tovo one oko Narcisa koji ostaje za mene − neka mi bude oprošte-
na ova misao neautorizirane osobe − jedna neočekivana i beskraj-
no važna prekretnica u hrvatskoj poeziji. Radovan je, ako se ne 
varam, vrlo mnogo govorio o svojim stavovima u poeziji, o okol-
nostima u kojima se ona rađala, o svemu “oko”, ali ne o onome 
što bi bilo zanimalo mene: zašto ova riječ a ne neka druga, što ju 
čini jedinom i bezuvjetnom, itd? Dakle sve ono što je, bilo ozbilj-
no bilo žargonski ali i potrebno, prožimalo svu novu problema-

02	 Almae Matris Croaticae Alumni - Društvo bivših studenata hrvatskih sveučilišta.

Josip Torbarina, Vlado Habunek, Radovan Ivšić i Annnie Le Brun Annie Le Brun 
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tiku muzike i zvuka nakon što je tonalitetni sustav bio napušten. 
Ali nemam zapravo što žaliti, jer je i u muzici sva ta problema-
tika postala bespredmetnom, prekrivena debelim slojem neiz-
bježivih novih problematika s kojima je poezija, pa onda i ona 
same muzike, često imala samo privremene veze. − No vidim da 
skrećem u domenu koja nije cilj ovih sjećanja ... Ali kako je od-
vojiti od onoga na čemu je zapravo počelo, i trajalo, naše 
druženje? 

Kad je Radovan umro − bilo je to na Božić 2009 − njegov je li-
jes prije kremacije na groblju Père Lachaise bio izložen pred mno-
štvom onih, mnogobrojnih, koji su došli na oprost s njime. Če-
kao sam da svi odu, pa onda položio ruku na lijes kako bismo se 
po posljednji put rukovali. 

Pariz, studeni 2011.
www.ivo-malec.fr/

© Ivo Malec

Radovan Ivšić
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Božo Kovačević

O Radovanu Ivšiću
Nad ulaznim vratima, pričvršćen na zid, bdio je desetak centimetara veliki vrag

s mefistofelovskim plaštem na leđima i ubojitim ostima u ruci
– bio je to pouzdan znak da je posrijedi Radovanov stan

N a mojem primjerku knjige Bunar u kuli rukom je napi-
sano: “Boži Kovačeviću za ozbiljan rad na časopisu Gor-
dogan. Od srca, Radovan Ivšić, 11. 11. 1981.”

No, dvadesetdvije godine poslije, kad je doznao da sam kao 
tadašnji ministar pronašao i iskoristio zakonsku mogućnost za 
davanje neznatne financijske potpore novoj seriji časopisa Gor-
dogan, Radovan Ivšić naljutio se na mene. Te 2003. godine zapo-
čeo je moj petogodišnji veleposlanički mandat u Moskvi i od ta-
da se nismo vidjeli. Jednom – mislim da je to bilo 2008. godine 
za mog kratkotrajnog boravka u Zagrebu – podigao sam slušali-
cu telefona i on je, shvativši da sam se javio ja, usiljeno ljuba-
znim glasom tražio moju suprugu. Nakon toga se nismo ni 
čuli. 

Kad smo 1978. Branko Matan i ja otpočeli pripreme za izda-
vanje časopisa Gordogan, kulturna je javnost pokazala stanovit 
interes za naš projekt. U jednom razgovoru za novine rekao sam, 
pod utjecajem tadašnje poststrukturalističke literature, da je za 
mene Gordogan označitelj kojemu će tek biti pridano značenje. 
Radovan je, u razgovoru s Brankom Matanom koji je bio obja-
vljen najprije u Studentskom listu, a zatim i u prvom broju našeg 
časopisa, rekao da Gordogan za njega “predstavlja otvoreni pro-
stor, brisano područje, ničiju zemlju, gdje je ostavljeno svako-
me da se nađe ili izgubi”. Ali taj otvoreni prostor i ta ničija ze-
mlja već su bili obilježeni mnogo čime osim istančanim poigra-

vanjem riječima i slovima vlastita imena u tom začudnom na-
slovu. Drama je iskazala ne samo ono što je talentirani mladić 
Radovan Ivšić 1943. u Zagrebu, kad je pisao taj kazališni komad, 
mogao znati o Gordonu Craigu ili Jarryju nego i ono što je in-
stinktivno i nepogrešivo osjećao o staljinizmu i nacizmu. Činje-
nica da u trenutku kad su izgovorene te Ivšićeve riječi Gordogan 
još nije bio izveden u Zagrebu premda je od njegova nastanka 
proteklo više od trideset godina također je – barem za one koji 
su znali što se u prvim poslijeratnim godinama događalo s Dru-
žinom mladih i kako je nasilnom intervencijom staljinističkih 
vlasti njihov projekt ugušen 15. listopada 1948. – davala vrlo od-
ređeno značenje i naslovu drame i pojavi njezina autora u jav-
nom životu. Nije mogla ostati bez ikakva značenja ni činjenica 
da je sin bivšeg rektora zagrebačkog sveučilišta, briljantni pre-
voditelj s više jezika, pjesnik i intelektualac, nakon što je iza se-
be imao i staž direktora najuspješnijeg onodobnog kazališta lu-
taka, u vrijeme prije odlaska u Francusku kao tridesetrogodišnjak 
živio u jednoj lugarnici na Sljemenu bez struje i vode. Besmisle-
na i sitničava, nepoetično birokratski gordoganska bila je odlu-
ka vodstva Društva književnika Hrvatske 1961. da Radovana Ivšića 
– kad je već preživio ustaški režim koji ga je obilježio oznakom 
o dekadentnosti jednako opasnom kao što je bila žuta šestokra-
ka zvijezda i kad je neokrznuto slobodan izmaknuo nimalo mu 
naklonjenom režimu prvih godina komunističkog totalitarizma 
– simbolički ubije isključujući ga iz svojega članstva. 
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Ivšić kao da ništa nije zaboravio

Premda je sedamdesetih godina Ivšić postajao sve vidljiviji i 
sve češće spominjani sudionik kulturnog života i u Hrvatskoj, za-
hvaljujući ponajprije Zvonimiru Mrkonjiću koji ga je, unatoč ana-
temi iz 1961. godine, tretirao kao nezaobilaznog hrvatskog pjesni-
ka i dramskog pisca, i on sam kao i njegov Gordogan bili su eksplo-
zivno provokativne činjenice. Neopterećen stigmom unutrašnje 
emigracije, koju su sami sebi nametnuli hrvatski intelektualci 
razočarani i uplašeni nasilnim obračunom s hrvatskim proljećem 
1971. godine, Ivšić je prilikom sve češćih dolazaka bio posve neo-
bična pojava u sivom Zagrebu sedamdesetih godina. Ne mislim 
pritom samo na njegovo vitko tijelo na kojem su mu mogli poza-
vidjeti različiti isusoliki idoli hipi naraštaja. Ne mislim ni na, u 
ono vrijeme, sasvim neobične odjevne kombinacije crnih košu-
lja i jednobojnih kravata pri čemu je uvijek boja kravate bila ta-
kva kao da je zaljubljeni papagaj odlučio predstaviti samo najiz-
ražajniji pramen svoje pernate oprave. I poslije prve operacije sr-
ca – a te operacije u to su vrijeme bile znatno rizičnije i znatno 
manje rutinske nego danas – on je bio mladenački živahan, stra-
stven u razgovoru, nevjerojatno istančan u izboru riječi i savrše-
no točan u dolascima na sastanke. I uvijek kritičan prema socija-
lističkom realizmu i uglednicima iz hrvatskog javnog života za 

koje u to vrijeme nitko nije pomišljao da su ikad mogli biti bliski 
jugoslavenskom poseljačenom odrazu jednostavne i strašne sta-
ljinističke literarne kateheze. Ni oni sami se toga više nisu sjeća-
li ili se nisu željeli sjećati. Neki su bili ciljane, a neki usputne žr-
tve čistki s početka sedamdesetih godina. Neki su stradali još šez-
desetih podržavajući Deklaraciju o položaju hrvatskog književnog 
jezika. Drugi su se s vlasti sporili o tome što je pravi marksizam 
i, u duhu šezdesetosmaškog pokreta, poticali opozicijsko mišlje-
nje i onemogućavali provedbu odluka vlasti na sveučilištu. To su 
bile njihove tadašnje stigme i ulozi u buduće za koje kao da nisu 
vjerovali da će uskoro doći. A Ivšić, koji kao da nikad ništa nije 
zaboravio, pamtio ih je iz vremena svoje i njihove mladosti, iz 
vremena kad su njega kao sve očitiji primjer povijesno prevlada-
ne izopačenosti istiskivali iz javnog života dok su oni uredno kon-
trolirajući svoje katkad nezanemarive talente ulazili u partijske 
karijere ili barem u kompromise s vlašću i utvrđivali kodekse kon-
formističkog ponašanja i ukusa nove građanske klase. Vremen-
skim katapultom izbačen iz Hrvatske 1954. godine on se sedam-
desetih iznenada pojavio isti kakav je tada bio. U svojim vršnja-
cima vidio je ono što oni više nisu bili ili barem ne samo ono što 
su oni htjeli da bude priznato i cijenjeno. Sve je to određivalo zna-
čenjsko polje imena Gordogan. Imena Gordogan i Radovan nisu 
bili prazni označitelji kojima je tek trebalo dati značenje.

Ali nova su se značenja počela rojiti neočekivano brzo. 

Puhovski protiv desničara, Goran Babić protiv ustaša iz 
Gordogana 

Neki su Gordoganu dali novo značenje i prije nego se pojavio 
prvi broj časopisa. Predložili smo Žarku Puhovskom da napiše 
članak o Solženjicinovom Arhipelagu Gulag. Kako je načelni do-
govor s autorom postignut a članak nikako nije stizao, odgađali 
smo predaju materijala u tiskaru. Poslije nekoliko uzaludnih po-
kušaja da razgovorom potaknem predaju teksta, Matan i ja do-
bili smo pismo u kojem je Žarko Puhovski odbio suradnju u ča-
sopisu u kojem se objavljuju desničarski autori apostrofirajući 
interview s Radovanom Ivšićem kao dokaz tog desničarenja. 

Drugi su – slijedeći logiku ortodoksije koja više ni iz daleka 
nije dominantno određivala političku stvarnost tadašnje Jugo-
slavije – ustvrdili da smo Branko Matan i ja ustaše, kako je to u 
partijskim forumima i krugovima partijskih predstavnika u kul-
turnim institucijama zdušno promicao Goran Babić. Netko je tu 
Babićevu tezu potkrijepio pismom upućenim upravi tadašnjeg 
izdavača Gordogana Centru za kulturnu djelatnost. U tom pismu 
uprava je upozorena da je među suradnicima Gordogana i Benja-
min Tolić koji je svojedobno bio pravomoćno osuđen zbog pro-
tudržavnog emigrantskog političkog djelovanja.

Pridavanje tih neočekivanih značenja pojavi časopisa Gordo-
gan nije ostalo bez posljedica, premda one za Branka Matana i me-

Radovan Ivšić, 1978, portret snimljen za prvi broj Gordogana
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ne nipošto nisu bile kobne. Oznaku da je Gordogan časopis za knji-
ževnost i sva društvena pitanja, koja je stajala u impresumu pr-
voga broja, morali smo promijeniti i od tada je Gordogan postao 
časopis za književnost i sva kulturna pitanja. Kako je tada bilo ne-
uobičajeno da časopis uređuju samo dvojica urednika, morali 
smo formirati uredništvo. Dakako, tročlana uprava Centra za kul-
turnu djelatnost, potpomognuta agilnim suradnikom koji nije 
bio član te uprave ali je svakako htio čuti o čemu se govori i izreći 
svoje tvrdo partijsko stajalište, održala je razgovor s nama dvoji-
com pokretača i urednika časopisa. Taj agilni suradnik tražio je 
da Matan i ja potpišemo izjavu da ćemo provoditi odluke Preds-
jedništva CK SKH. Nama dvojici je to bilo smiješno jer nismo bi-
li članovi SKH, a činilo mi se da je članovima tročlane uprave bi-
lo neugodno jer se, eto, moraju ponašati kao predstavnici vlasti, 
moraju pokazati lojalnost sustavu koji im je osigurao pristojne 
plaće, dao im pristojne stanove, omogućio im pristojnu egzisten-
ciju i pružao im iluziju da neće morati izlagati se neugodama po-
put ove. Kako je bilo jasno da nam se zamjera što su na popisu na-
ših suradnika i neke nepodobne osobe, predložio sam da nam se 
dostavi popis osoba koje u Jugoslaviji ne smiju biti suradnici ni 
objavljivati u časopisima kako bismo taj popis objavili i svi će ure-
dnici znati koga smiju objavljivati, a koga ne. Dobio sam odgo-

vor da crna lista ne postoji, ali da bi svaki dobar urednik morao 
znati tko bi bio na crnoj listi kad bi ona postojala. 

Prije nego što je izašao drugi broj časopisa, ja sam morao na 
odsluženje vojnog roka u Skopje. Velika je zbunjenost obuzela 
tamošnje vodnike bez pobjeda kad je za mene stigao paketić iz 
Zagreba, a u njemu šarena knjiga nerazumljiva naslova. Zapov-
jednik bataljuna, jedan mršavi kapetan prve klase koji nije bio 
Oliver, dok sam pred njim stajao u stavu mirno, nekoliko je mi-
nuta procjenjivao hoće li ugroziti svoju karijeru ako dopusti da 
njegov vojnik kod sebe drži tako sumnjiv materijal pun nerazu-
mljivih šifri. Napokon je odmahnuo rukom i otpustio me, a dru-
gi svezak Gordogana dospio je u moju kasetu, limeni vojnički or-
marić, gdje je ležala dotad već mnogo puta pomno čitana Haše-
kova knjiga Doživljaji dobrog vojaka Švejka. 

Dok sam ja bio u vojsci, Branko Matan borio se za spas Gor-
dogana. Optužba za ustaštvo, čini se, uplašila je i neke koji su bi-
li na položajima i simpatizirali nas, ali nisu htjeli ništa poduze-
ti. Nekako se probio do Ivice Račana, tadašnjeg člana Izvršnog 
komiteta CK SKH, koji je neutralizirao pokušaje Babića i njego-
vih pristaša i omogućio da Gordogan opstane. Dvadeset godina 
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Annie Le Brun, Radovan Ivšić i Branko Matan, rad na razgovoru za Studentski list, početak rujna 1976, kavana Corso - u zrcalu se naziru urednici Studentskoga lista 
Branko Krištofić-Fungi i Zlatko Klanac
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poslije toga – igrom objektivnog slučaja, 
kako bi rekli nadrealisti – bio sam član Vla-
de RH kojoj je predsjednik bio upravo Ivi-
ca Račan. 

Izlazak časopisa Gordogan na početku 
je financirao CKD SSO Zagreb. Ta je insti-
tucija raspolagala znatnim financijskim 
sredstvima jer je u svom sastavu imala 
Omladinski servis, ustanovu za posredo-
vanje u zapošljavanju mladih na povreme-
nim poslovima. Za svoje posredovanje na-
plaćivali su proviziju. Zaposlenici CKD-a 
imali su nadprosječno visoke plaće i nepre-
stano su obnavljali cikluse stambenog sa-
mozbrinjavanja, ali ipak nisu uspijevali po-
trošiti sav novac kojim su raspolagali. Ima-
li su obvezu da u okviru svoje misije, iz-
među ostalog, organiziraju i izdavačku dje-
latnost. Kako su sjećanja hrvatskih intelek-
tualaca na nasilno gašenje Hrvatskog pro-
ljeća i na progone njegovih najistaknutijih 
političkih lidera bila živa, nitko od onih 
uglednika kojima bi možda dopustili da vode časopis nije htio 
izlagati se političkom riziku da nepotrebno uznemirava uspava-
nu vlast. Vjerojatno se time može objasniti činjenica da smo Bran-
ko Matan i ja, politički autsajderi i javno još neafirmirane osobe, 
dobili priliku da pokrenemo svoj časopis za sva kulturna i dru-
štvena pitanja. Želeći umanjiti moguće posljedice svoje nebudno-
sti, nametnuli su nam obvezu formiranja uredništva i uskratili 
nam pravo da se deklariramo i kao časopis za društvena pitanja. 
Naravno da je novac bio slijedeće što su nam pokušali uskratiti. 

Država je cjelokupnu kulturnu produkciju financirala pu-
tem SIZ-ova, samoupravnih interesnih zajednica, paradržavnih 
institucija u kojima su temeljem dogovora predstavnika struk-
tura političke vlasti i predstavnika raznih segmenata društva i 
profesionalnih udruga donošene odluke o tome koji projekti će 
se financirati, a koji ne. Premda su, nerijetko, izdavači mogli ob-
javiti neki naslov i bez te financijske potpore, sufinanciranje SIZ-a 
bila je svojevrsna potvrda političke podobnosti. Tako je rukovod-
stvo CKD-a odlučilo da više neće samo snositi politički rizik ob-
javljivanja časopisa. Ako časopis dobije novce od SIZ-a, izlazit 
će i dalje, ako ne dobije, neće izlaziti. 

Obmana sjedobradog druga Kočiša

Pripadnik čvrstorukaške partijske frakcije Gorana Babića sje-
dokosi i sjedobradi drug Kočiš bio je član nadležnih komisija za-
grebačkog i republičkog SIZ-a kulture za časopise. Prema infor-
macijama koje su stizale do nas, većina članica i članova obiju ko-
misija bila je sklona dodijeliti Gordoganu tražena sredstva i omo-

gućiti mu opstanak i u 1981. godini. Kad je 
vidio što se sprema, Kočiš je odigrao tada 
vjerojatno uobičajenu političku igricu. Na 
sjednici jedne od tih komisija koja je bila 
spremna donijeti odluku o dodjeli novca 
Gordoganu izjavio je da dodijeljena sred-
stva neće biti dostatna za objavljivanje ča-
sopisa bez sredstava koja mu treba dodije-
liti i druga komisija. Ta druga komisija je, 
ustvrdio je Kočiš, već donijela negativnu 
odluku. Stoga nema smisla da se Gordoga-
nu dodjeljuju sredstva jer časopis ionako 
neće moći izlaziti. Komisija je poslije toga 
promijenila svoju odluku i uskratila sred-
stva za Gordogan. Kočiš je poslije toga oti-
šao na sastanak druge komisije koja je tek 
trebala odlučivati o Gordoganu. Ondje se 
pozvao na odluku prve komisije i, teme-
ljem iste argumentacije da bez sufinanci-
ranja obiju komisija časopis ne može izla-
ziti i da je stoga besmisleno dodjeljivati 
mu nedostatna sredstva, isposlovao odbi-
jenicu i te instancije.

Jednog dana u prostorijama CKD-a sjedili smo, prilično ne-
veseli zbog zbivanja oko Gordogana, Jasna Babić, Zlatko Uzelac i 
ja. Razgovarali smo o tome kako je Kočiš, zapravo obmanuo čla-
nice i članove obiju komisija za časopise. Vjerojatno je netko spo-
menuo da bi to trebalo zanimati i tadašnjeg sekretara za unutra-
šnje poslove Hrvatske (danas bi se reklo ministar) koji je imao is-
to ime i prezime kao naš Zlatko Uzelac. Ne znam tko se tome dos-
jetio, ali Jasna je telefonom nazvala Kočiša koji je radio u Preds-
jedništvu SSRNH, Socijalističkom savezu, društvenopolitičkoj 
organizaciji za zbrinjavanje kadrova za koje nije bilo profesio-
nalnih radnih mjesta u prvim redovima komunističke avangar-
de. Njegovoj sekretarici je rekla da drug Zlatko Uzelac treba dru-
ga Kočiša. Kad se s druge strane javio Kočiš misleći da ga zove 
ministar unutrašnjih poslova, naš Zlatko Uzelac je – podržavajući 
njegovu zabludu o tome s kim razgovara – rekao da bi htio po-
pričati o slučaju časopisa Gordogan. Rezultat te naše igrice bila je 
promjena odluka obiju komisija za časopise i Gordogan je nasta-
vio izlaziti. 

Časopis Gordogan nije bio jedini Gordogan koji se u Zagrebu 
pojavio 1979. godine. U Teatru &TD u režiji Vlade Habuneka upri-
zoren je Kralj Gordogan. Ne znam jesu li se prije i poslije te premi-
jere događale zakulisne farsične predstave poput onih izazvanih 
pojavom časopisa. No čini se da je u teatru na čijoj su sceni već 
igrali Jonesca, Brešanovu Predstavu Hamleta u selu Mrduša Donja, 
Grassov komad Plebejci uvježbavaju ustanak i Orwellovu 1984 te se 
pripremali za Stoppardove Travestije Gordogan mogao proći s ma-
nje potresa i otpora nego na širokoj kulturnoj sceni na kojoj se 
namjeravao zadržati duže od jedne kazališne sezone.

Naslovna stranica prvoga broja časopisa Gordogan, 
br. 1, siječanj-veljača 1979, grafički dizajn Davor 
Tomičić - u broju su objavljena dva razgovora 
Branka Matana s Radovanom Ivšićem
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I Gordogan i Radovan uplovili su u osamdesete. Gordogan sa 
sve širim krugom suradnika i tema i rubrikom koja je nedvojbe-
no obilježila prvu seriju časopisa: Zabranjena mjesta hrvatske knji-
ževnosti. Istančanim osjećajem za povijesno relevantne teme 
Branko Matan se, primjerice, pobrinuo da u četvrtom broju Ivan 
Padjen uredi temu Ljudska prava: verbalne strategije, a središnja 
tema dvobroja 17-18/1985. da bude Srednja Evropa (kako se tada 
pisalo). Znamo da su upravo zahtjevi za demokracijom i pošti-
vanjem ljudskih prava u zemljama središnje i istočne Europe do-
veli do epohalnog preokreta u kojemu je nestao sovjetski totali-
tarni režim, ali ipak nije nastupio kraj povijesti kako je to slavo-
dobitno proglasio Francis Fukuyama. Matan je svojom erudici-
jom, ustrajnošću, strpljivošću, radoznalošću i jasnom osmišlje-
nošću svakog pojedinog broja kao i misije časopisa u cjelini uspio 
u nakani da Gordogan postane nezaobilazni časopis čiji se svaki 
broj s nestrpljenjem (ponekad predugo) čekao. Ništa što je obja-
vljeno u časopisu nije bilo plod neambiciozne rutine profesio-
nalnih proizvođača kulturnih roba. Bilo da je Matan nekog auto-
ra nagovorio na obradu pojedine teme, bilo da je zaboravu oteo 
nešto vrijedno ili u prispjelim rukopisima otkrio trag talenta ne-
pogrešivo privučenog onim što je u Gordoganu već bilo objavlje-
no, uspio je u tome da svaki svezak ponečim bude važan, da ne-
što znači kao javna činjenica i kao podrška i poticaj samozataj-
nima da se okušaju pred publikom. 

Iznimnost Annie Le Brun

Radovana sam upoznao u Zagrebu još sedamdesetih godina 
zajedno s Annie Le Brun s kojom je bio nerazdvojan. Njegovu za 
naše prilike apartnu pojavu Annie je upotpunjavala svojom iz-
nimnom osebujnošću. Mala, sitna, tiha, ali zamjetna. Nije to bi-
la moda, nije to bilo nešto skupo, ali ona je svoju odjeću, cipele 
i nakit birala i slagala ih jednako pomno kao riječi i metafore u 
svojim esejima. Nije tu bilo kolokvijalnih, otrcanih sintagmi. Ili 
cipele sa smiono visokom potpeticom tako da se teško hodalo u 
njima, ili pripijena suknjica tako uska da su joj koljena nepresta-
no bila priljubljena jedno uz drugo, ili zelenkastožuta sjajna ja-
kna kao da je od plastike, neobični šeširić s velom za lice, naiz-
gled neiscrpne zalihe rukavica ljubičastih, crnih, čipkastih i glat-
kih, katkad vrlo tamni ruž za usne. Tamo otkuda je ona dolazila 
bilo je obilje, bilo je mnogo toga što se u nas nije moglo naći, ali 
nije time moguće objasniti stupanj kojim se ona razlikovala od 
svih. Malo bi tko, iz Hrvatske, Francuske ili bilo kojeg dijela svi-
jeta, u robnoj kući Lafayette na Boulevardu Haussmann uspio 
pronaći ono što je ona tamo nalazila. Svak je ondje mogao kupi-
ti nešto što mu se sviđa znajući da je jedan iz mnoštva ljudi s is-
tim osjećajem za lijepo i približno jednakim prihodima. Svak je 
mogao očekivati da će njegov ili njezin izbor biti potvrđen kao 
valjan činjenicom da se i drugi pristojni ljudi pojavljuju s pred-

Elizabeta Lalevska, Ivan Picelj i Annie Le Brun, sredina osamdesetih godina, snimljeno u stanu Elizabete Lalevske, Visoka 14 a 
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metima kupljenim na istome mjestu. Ali Annie je uvijek, tada 
kao i danas, na policama ponuđenim svima pronalazila maramu 
dizajniranu samo za nju, košulju premalog broja i jedinstvena 
kroja, cipele i jakne za koje bi svatko drugi tko je posjetio taj 
dućan bio uvjeren da ih tamo nije bilo. Lijepe, ali mnogobrojne 
i time obične stvari postajale su unikatne, neponovljive i neza-
boravne nakon što su ih izabrali njezini vješti prsti i Annie ih sta-
vila na sebe u svaki put novoj kombinaciji. Bila je ona i minija-
turna Carmen koja zvecka naušnicama i narukvicama, ali i lik 
predodređen da bude slika u provokativnoj rubrici nepostojećeg 
modnog žurnala u kojem je sadržaj uvijek važniji od poze. 

Tijekom prvih nekoliko godina njihovih sve učestalijih do-
lazaka u Zagreb Annie je uglavnom slušala i pažljivo promatra-
la svoga strastvenog muža i njegove sugovornike. Najčešće po-
tpuno zanesen raspravom, u kojoj je sudjelovao svojim bespri-
jekornim, bogatim hrvatskim jezikom, mladenačkom gestiku-
lacijom i bljeskovima plavih očiju, Radovan bi povremeno na 
njezino tiho izrečeno pitanje, upitan pogled ili možda kakav dru-
gi tajni znak na francuskom užurbano objasnio o čemu je riječ i 
ponovno uranjao u bujicu kojoj su njegove riječi gotovo uvijek 
određivale silinu i smjer. S vremenom sve je manje bilo potreb-
no objašnjavati joj o čemu se govori jer je Annie počela razumi-
jevati hrvatski. Prve riječi na hrvatskom koje sam od nje čuo bi-
le su neka lascivna narodna uzrečica ili barem dio njezina sočna 
vokabulara, a Radovan se nasmiješio mefistofelovski izvinuvši 
obrve vraški zadovoljan napretkom svoje učenice. 

Radovan je slijedio svoje istančano osjetilo za miris neslo-
bode i trag totalitarizma. Toliko je bio obuzet time da je komu-
nizam katkad vidio i tamo gdje ga nije bilo. Tako ga je, primjeri-
ce, u ljeto 1980. vidio u crvenim zastavama kojima su, kao i za-
stavama drugih boja, mahali sudionici parade koju su u okviru 
ceremonije otvorenja Dubrovačkih ljetnih igara na gradskim uli-
cama izveli sudionici Dubrovačkih dana mladog teatra. Pravo je 
čudo da je uz takvu hipersenzibilnost uspijevao odraditi ne tako 
rijetke sastanke s urednicima i direktorima izdavačkih poduzeća 
od kojih su neki bili vidljiva ekspozitura vlasti. Istina, ta vlast se 
– osobito poslije Titove smrti – više nije osjećala sigurnom. Mno-
gim njezinim predstavnicima gotovo da je bilo neugodno otvo-
reno se poistovjećivati s vlašću. Javni ispadi komunističkog pra-
vovjerja bili su osamdesetih godina svojevrsni anakronizam. Mo-
glo se javno polemizirati i s istaknutim pripadnicima partijske 
elite, čemu je unekoliko pridonio i Gordogan. Bez ikakvih poslje-
dica na stranicama Gordogana objavio sam 1987. godine i konsta-
taciju “da je jugoslavenska država zapravo totalitaristička drža-
va u raspadanju, dakle slaba država koja ne uspijeva ni na racio-
nalan način osigurati funkcioniranje privrede i društva niti pro-
izvoditi spektakle za vlastitu adoraciju i masovni užitak”. Na kul-
turnoj sceni, koja je duboko i trajno bila obilježena depresijom 
što je uslijedila nakon 1971. godine, ipak nisu zamrle tradicije po-
kretane još pedesetih časopisom Krugovi, nešto kasnije časopi-
som Razlog. Ne treba zaboraviti da se ranih pedesetih pojavila 
umjetnička skupina Exat čiji su članovi šezdesetih godina osno-
vali Nove tendencije i nizom svojih izložaba, rasprava i publika-
cija Zagreb učinili žarištem umjetničkih praksi i promišljanja 

Božo Kovačević i Annie Le Brun, snimljeno 22. rujna 1998.
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koja su uvelike obilježila nekoliko slijedećih desetljeća europske 
umjetnosti. Na pozornicama Zagrebačkog bijenala prodefilirali 
su Stravinski, Penderecki, Cage, Malec, Detoni, Kelemen. Kul-
turnu politiku ipak nisu vodili Ždanov ni Furcova nego Božo 
Beck. U vrijeme kad je knjiga bila daleko utjecajniji medij nego 
danas, u širokom rasponu od 1952. do kraja osamdesetih, obja-
vljene su knjige izričito antistaljinističkog sadržaja od Staljino-
ve i Hitlerove zatočenice Margarete Buber Neuman, Jednog dana Iva-
na Denisoviča Aleksandra Solženjicina, Romana jednog romana Er-
vina Šinka, 7000 dana u Sibiru Karla Štajnera, Bio sam Staljinov se-
kretar Borisa Bažanova, knjige Strah i nada Nadežde Mandeljštam, 
prijevoda na Zapadu objavljenih biografija Lenjina i Trockog do, 
primjerice, knjige sovjetskog disidenta Vladimira Bukovskog ili 
knjige češkog političkog emigranta Zdeněka Mlynářa Mraz dola-
zi iz Kremlja. Pojavile su se i objektivno pisane knjige o ustašama, 
četnicima, HSS-u i savezničkoj politici prema jugoslavenskim 
izbjegličkim vladama u vrijeme Drugog svjetskog rata i prema 
Jugoslaviji u prvim poslijeratnim godinama, a ni Goli otok nije 
više bio zabranjena tema. Jedan od najpomnije skrivanih zloči-
na ranog poslijeratnog razdoblja, ubojstvo Andrije Hebranga, 
obrađen je u knjizi Zvonka Ivankovića-Vonte, a o istoj je temi bi-
lo moguće čitati u romanu Ivana Supeka objavljenom u inozem-
stvu Krunski svjedok protiv Hebranga. Nije to popis samizdata, sve 
su to – osim posljednjeg navedenog naslova – knjige u izdanji-
ma etabliranih izdavačkih kuća. To je obilje šarolikih pokazate-
lja da Hrvatska nije tipična komunistička despocija. Službenici 
vlasti na različitim razinama smatrali su postojanje relativno ši-
rokog spektra slobode kulturnog djelovanja svojom zaslugom, 

ali nisu bili spremni raspravljati o mnogobrojnima kojima je 
zbog političkih razloga sloboda uskraćena sedamdesetih godina 
pa su, poput Gotovca, Budiše, Čička, Veselice, Đodana i Šošića 
(da spomenem samo najpoznatije), bili osuđeni na višegodišnje 
robijanje. Podsjetnik na to kakvoj vlasti služe bio je i drugi poli-
tički proces protiv Gotovca koji je 5. lipnja 1981. osuđen na dvije 
godina zatvora i četiri godine zabrane javnog djelovanja. Vjero-
jatno s nelagodom, ali ipak bez pogovora takvi su čuvari visoke 
razine antistaljinističke slobode izvršavali zadaće poput uništa-
vanja neprodanih primjeraka knjige Franje Tuđmana zatečenih 
u skladištu Izdavačkog poduzeća Globus u proljeće 1984. godi-
ne. Ne sjećam se naslova, ali se vjerojatno radilo o knjizi Velike 
ideje i mali narodi. Iako je nepogrešivo osjećao, pouzdano znao da 
neki činovnici s kojima pregovara o objavljivanju svojih djela ili 
knjiga Annie Le Brun time sebi i režimu pribavljaju poželjnu le-
gitimaciju tolerancije i slobodarstva koju po njegovim kriteriji-
ma nipošto ne zaslužuju, Radovan je pred njima obuzdavao svo-
ju impulzivnost jer ga oni, zapravo nisu zanimali. Kroz sve sna-
žniji vrtlog različitih znakova raspada komunističkog sustava i 
jugoslavenske države Radovan se užurbano probijao iznoseći po-
jedinosti o svom slučaju i slučaju Družine mladih iz 1948. godi-
ne, slučaju sramotnom za mali grad u kojem se dogodio i koji ga 
je bio spreman zaboraviti. Probijao se razgrćući svojim laserski 
preciznim nezaboravom uzvitlane krhotine prošlog i protoplaz-
matske nakupine budućeg. On je slijedio svoj poziv, neotklonji-
vu potrebu da imenuje onog čija je odgovornost za ozakonjenje 
socrealizma bila najveća. 

Radovan Ivšić i Elizabeta Lalevska, 22. 9. 1998. 
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Ivšić, Krleža, Lasić, Gordogan

Za Ivšića Krleža je sam sebi presudio kapituliravši 1945. go-
dine. Pjesnik je pristao biti sluga vlasti. Krleža se 1945. morao 
oduprijeti pobjednicima koji su s puškama donijeli i puškama 
nametali poimanje o jasnoj socijalno-revolucionarnoj funkciji 
umjetnosti i literature. On je morao otvoreno progovoriti o sta-
ljinističkim zločinima u Sovjetskom Savezu i odlučno se zauze-
ti za bezuvjetnu slobodu stvaralaštva. Da je bio intelektualac, da 
je bio pjesnik, s gađenjem bi odbacio poziv vlastodršca da s njim 
igra šah i na druge ga načine zabavlja na dugotrajnim krstarenji-
ma svjetskim morima. Ivšić je govorio tako kao da vjeruje da bi 
se nešto promijenilo u politici i kulturi da se Krleža u desetljeći-
ma poslije 1945. ponašao drukčije. Govorio je kao da je vjerovao 
da bi Krležino beskompromisno pozicioniranje nasuprot svemu 
što je u kulturu s vremena na vrijeme unosio komunistički im-
perativ prakse radosnog služenja moglo dovesti do drukčijeg 
oblikovanja kulturne i javne scene uopće, a zapravo je bio oča-
jan što Krleža nije slijedio pjesnika u sebi i odupro se sustavu 
unatoč spoznaji da se time baš ništa ne bi promijenilo. Dok ne-
reflektirana akademska tradicija Krležin referat na Kongresu ju-
goslavenskih pisaca u Ljubljani 1952. rutinski tretira kao konač-
ni obračun s poetikom socijalističkog realizma, za Ivšića je to po-
tvrda kukavičkog uzmaka pred vlašću i izdaja ideala slobode obez-
vređivanjem i svjesnim iskrivljavanjem činjenica o mnoštvu eu-

ropskih umjetničkih avangardi. Za Ivšića Krleža je kao tema bio 
sve ono što poslije Drugog svjetskog rata nije učinio, a trebao je, 
i ono što je činio a nipošto nije smio. 

Gordogan je mnoge stranice posvetio Krleži. To je bila poslje-
dica Krležine smrti krajem 1981. godine, objavljivanja Lasićeve 
knjige Krleža, kronologija života i rada 1982. i činjenice da smo Ma-
tan i ja – što zajedno, što svaki svojim putem – intenzivno radi-
li na nikad ostvarenom Kazališnom projektu Richtmann. Lasiće-
vom knjigom Sukob na književnoj ljevici 1928.-1952. naznačena te-
matika sukoba oko znanosti koji se, jednako žestoko i jednako 
kobno za neke sudionike na objema stranama kao i sukob oko li-
terature, odvijao tridesetih godina navela nas je na istraživanje 
u kojem je bilo neizbježno uroniti u Krležine aporije i kontradik-
cije te ponajprije sebi objasniti kako se dogodilo da autor Dija-
lektičkog antibarbarusa pristane biti svojevrsnom intelektualnom 
legitimacijom režima koji je ostvarivanje navodno zajedničkih 
ideala provodio nametanjem upravo onih socrealističkih šablo-
na kojima se Krleža tako uporno, dosljedno, talentirano i strasno 
suprotstavljao. Ivšić je kao osamnaestogodišnjak čitao Pečat i već 
tada je naslutio da je fascinacija odnosom zvuka, tijela i zvjezda-
nih prostora sintaksom nesputana jezika, fascinacija slobodom 
poezije – koja je njega obuzela i kojom je mladi Krleža isto tako 
bio obuzet – nešto što je za Krležu već prošlost i što će kod Krle-
že ustupiti pred drugim fascinacijama. No otkrivanje onih dije-

Lalevska, Ivšić, Le Brun i Kovačević, 19. 10. 1997. 
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lova Krležina opusa koji nisu bili objavljeni poslije Drugog sv-
jetskog rata, ali i čitanje, primjerice, zbirke pripovjedaka Vjetro-
vi nad provincijskim gradom u daruvarskim srednjoškolskim da-
nima ili u studentskim danima čitanje njegovih ranih drama i 
dnevničkih zapisa, za mene je bilo otkriće čija vrijednost nije bi-
la umanjena spoznajom o Krležinom bliskom suputništvu s vla-
šću. Osim neobuzdana temperamenta i katkad pretjeranog mno-
štva asocijacija i spoznaja za koje je nadobudno držao da ih nit-
ko drugi od njegovih suvremenika nema i ne razumije mladi se 
Krleža meni ukazivao kao – da upotrijebim atribuciju koju je Kr-
leža dao fra Angelicu – abnormalno talentirani pisac. I kao autor 
Izleta u Rusiju, što je vjerojatno trebala biti neka vrsta njegova re-
ferata o zbivanjima u prvoj zemlji socijalizma, on je već 1925., 
znatno prije drugih europskih intelektualaca koji su ponešto od 
toga opisali tek tridesetih godina, oštroumno zapazio i nepogre-
šivo osjetio bilo Azije, opisao sveprisutno Lenjinovo tatarsko li-
ce, pravoslavni mrmor protiv Židova i duh staljinizma. Ukratko, 
meni je, kao i Branku Matanu, Krleža nešto značio, bio poticaj za 
razmišljanje o svijetu u kojem smo živjeli i vrelo rečenica, misli, 
slika i objekcija koje bih i sam sročio samo da sam to umio i 
znao. 

Branko Matan je u Gordoganu objavio autorizirana izlaganja 
i razgovore s publikom Stanka Lasića od kojih je jedno održano 
na javnoj tribini Književni petak 9. 4. 1982., a drugo na Filozof-

skom fakultetu 16. 4. 1982. Istupi su upriličeni u povodu izlaska 
Lasićeve knjige Krleža, kronologija života i rada. Ni na jednoj od tih 
tribina nisam bio (vjerojatno nisam imao novac za autobusnu 
kartu od Daruvara do Zagreba), ali prelistavajući stranice Gordo-
gana danas osjećam napetost i uzbuđenje kojim je publika bila 
obuzeta. Lasić je strpljivo, sustavno i promišljeno obrazlagao 
svoje koncepcije o potrebi afirmacije dijaloškog diskursa. Una-
toč činjenici da je Krležinom intervencijom onemogućeno obja-
vljivanje knjige u vrijeme kad je bila napisana, pa je izdana tek 
nakon njegove smrti, Lasić je – vjerojatno suprotno očekivanji-
ma publike koja je iz tiska bila upoznata sa sudbinom rukopisa 
– naglašavao da bi Krleža bio zadovoljan knjigom da je doživio 
njezino objavljivanje. Ta njegova paradoksalna obrana Kreže, ba-
štinjena između ostalog i dugogodišnjim predanim proučava-
njem Krležina djela i temeljne strukture njegova mišljenja raspe-
tog kontradikcijama, uklapala se u njegovo nastojanje da umje-
sto monološkog diskursa – koji je obilježio Krležin opus i koji je 
prema Lasićevoj ocjeni apsolutno dominantan u hrvatskoj kul-
turi – afirmira dijaloški diskurs koji omogućuje da se drugog ra-
zumije i uvažava unatoč neslaganja s njegovim vrijednosnim 
opredjeljenjima. Iz zapisa s tih davno održanih tribina vidljivo 
je koliko se Lasić trudi da pokušaje pojedinaca iz publike da ide-
ološki obračunaju s Krležom po kratkom postupku obzirno ot-
kloni plediranjem za razumijevanje cjeline opusa, antinomijske 
strukture artističke svijesti i, općenito, uvažavanjem položaja 

Ivšić i Lalevska, vjerojatno 1998.
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intelektualaca. “Bitnu komponentu jednog društva, fizionomi-
ju jednog društva, vidjet ćete u odnosu tog društva prema inte-
lektualcu.”, kaže Lasić naglašavajući da je Krleža bio intelektua-
lac, a intelektualac se diže “iznad dnevne politike”. Na tim tribi-
nama Lasić je o komunizmu izrekao mnogo toga što se i dotad u 
Jugoslaviji znalo, ali se nije moglo čuti u javnim istupima: “Sov-
jetski Savez je ogromna totalitarna mašina, diktatura proletari-
jata je diktatura jedne tamne, Tacita dostojne ličnosti, komuni-
zam je umjesto slobode donio logore, istrebljivanja, glad, patnju 
i strah.” Uz jasnu svijest da je Krleža sve to znao, ali se nikad ni-
je eksplicitno politički javno odredio o tim činjenicama, Lasić 
ne odustaje od intenzivnog filozofskog dijaloga sa svime što je 
Krleža ikad objavio, uključujući i ono objavljeno u komunistič-
koj Jugoslaviji pa i Krležine dnevničke zapise objavljivane u Fo-
rumu 1972. koji su svakom moralno osjetljivom pojedincu bili ne-
shvatljivi zbog komentiranja postupaka zatočenih osoba kao da 
su one slobodne i da mogu na te komentare odgovoriti. Lasiće-
vo promicanje dijaloškog diskursa i duha tolerancije zapravo je 
jedna prolegomena za demokraciju. 

Takvog Krležu kakvog je Lasić u svojoj knjizi, na tribinama 
i u Gordoganu predstavio, Ivšić nije priznavao. Evidentna preda-
ja, nepostojanje hrabrosti da se javno progovori o strahotama 
koje su se događale na jednoj šestini globusa i o imperijalistič-
kim intervencijama unutar prostora omeđenog željeznom zav-
jesom, za Ivšića su bili nepobitni argumenti za sud da ništa što 
je Krleža ikad napisao nije pjesnički i intelektualno vjerodostoj-
no. U kratkim isječcima naših razgovora u kojima je Krleža bio 
spominjan, Radovan je, kroz svih tih dvadeset i više godina na-

šeg prijateljevanja, govorio žarom revoltiranog, uvrijeđenog i iz-
nevjerenog čovjeka. A kad bi se riječ povela o Marku Ristiću i be-
ogradskim nadrealistima – a Ristić je bio važan “svedok i sauče-
snik” Krležinih okršaja od Danasa do Pečata tridesetih godina i 
jednako kao i Krleža upokoren vlašću poslije 1945. godine – to je 
uvijek bila i osuda onoga koji je izdao načela nadrealističkog po-
kreta. Ono što je godinama govorio u privatnim razgovorima, 
Ivšić je javno izgovorio tek 2001. godine u okviru Krležinih dana 
u Osijeku pod naslovom Krleža izdaleka i začudo izazvao buru re-
akcija kao da su njegove britke riječi prve kojima se demitologi-
zira Krleža, kao da se nije dogodio Lasić i njegove tribine, kao da 
nije nestala Jugoslavija, kao da se nije promijenio društveni i po-
litički ustroj i kao da Hrvatska u međuvremenu nije postala sa-
mostalna država. I dvadeset godina poslije smrti Krleža je za ne-
ke u stanovitom smislu bio tabuizirana tema, a Ivšić je dočekao 
da im baci rukavicu izazova u lice jednako žustro kao što bi to 
učinio koje desetljeće ranije. 

U vrijeme kad je Lasićeva knjiga već napisana, a da bi spri-
ječio njezino objavljivanje, Krleža je – prema svjedočenju Slav-
ka Goldsteina – izrekao i ovu rečenicu: “Bogamu, zar je mene 
uzeo za prototip režimlije i oportunista.” Da je Krleža već tad mo-
gao pročitati ono što je Ivšić napisao 2001., opravdano bi se os-
jetio pogođenim jer je upravo to teza koju je Ivšić iznio u svom 
izlaganju potkrijepivši je pozivanjem na Ciliginu jednako pora-
znu ocjenu Krležina opusa i javnog djelovanja. Takva ocjena La-
sićevog pristupa je promašena i Krleža je to dobro znao. Lasić je 
i poslije Krležine smrti izbjegavao diskurs u kojemu bi Krleža 
mogao biti tretiran samo kao režimlija i oportunist. To je zasi-

Ivšićev osamdeseti rođendan, 22. lipnja 2001, bolnica u Puli, na slici: Ivšić, Lalevska i Kovačević
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gurno bilo tako i u njihovim brojnim razgovorima, a to je tako u 
Lasićevoj kronologiji i svemu što je o Krleži objavio. Ono zbog 
čega se Krleža odrekao Lasića bio je njegov pokušaj da povede 
razgovor o temi o kojoj Krleža nipošto nije htio razgovarati s 
njim, a možda ni s kim na svijetu: odnos prema ocu.

Vrhunsko, krajnje precizno historiografsko izlaganje

Kako su osamdesete godine odmicale, Ivšić je bio sve prisu-
tniji u javnom životu. Njegov je dotadašnji dramski opus u cije-
losti objavljen još sedamdesetih u biblioteci Prolog. Zahvaljujući 
razgovorima s njim objavljenima u Gordoganu, ali i nizu drugih 
javnih istupa, o spisateljskom radu mladog Ivšića i o djelovanju 
Družine mladih za vrijeme Drugoga svjetskog rata i u poslijera-
tnim godinama do njezina ukidanja javnost je doznala mnogo. 
Isto su tako bili javno dostupni podaci o njegovim inozemnim 
uspjesima, osobito o izvedbama Kralja Gordogana. Amaterske ka-
zališne skupine su s radošću i poletom izvodile njegove komade 
proljetnim poetskim lahorom nježno brišući svaku slutnju sje-
ćanja da postoje ljeto, jesen i zima. (Živo se sjećam Vodnika po-
bjednika u izvedbi sisačke Daske.) Ne mogu ništa reći o Ivšićevom 
posljednjem dramskom tekstu Aiaxaia ili Moći reći koji je, ako me 
sjećanje dobro služi, napisan po narudžbi i 1983. izveden u Hr-
vatskom narodnom kazalištu u režiji Vlade Habuneka. Nisam či-
tao, nisam gledao, ali sam se tada malo začudio ne shvaćajući – 
a ni danas to ne razumijem – zašto je Ivšiću bila potrebna i ta ta-
ko napadno institucionalna afirmacija u hrvatskom kazališnom 
i kulturnom životu. Ivšić je prisutan, Ivšića se izvodi, Ivšića se 

pita i on britko i jasno govori sve što želi da se o njegovom slu-
čaju i njegovom opusu zna. Moglo bi se reći da uspješno – uvjer-
ljivošću svoga govora, snagom činjenica iz prošlosti koje minu-
ciozno evocira i očaravajućom privlačnošću svoje teatarske po-
ezije koja je zadana kao fina izvanzemaljska nanostruktura neu-
hvatljiva u mrežu gramatike i polja uobičajenih značenja – obli-
kuje sliku o sebi koju svojom pojavom i svojim postupcima ne-
prestano potvrđuje. U dva razgovora s Matanom objavljena u pr-
vom broju Gordogana Ivšić je, zapravo, iznio prijedlog visokoo-
dnjegovanog akademskog diskursa i popisa europskih i svjet-
skih referenci unutar kojih bi trebalo sagledavati i vrednovati 
njegov opus. Razgovor s Livijom Kroflin, objavljen u Gordoganu 
26-27/1987., je ponajprije primjer vrhunskog, do u tančine osmi-
šljenog, krajnje preciznog historiografskog izlaganja slučaja Dru-
žine mladih. 

Sukob oko knjige za GZH 

Branko Matan, autor projekta časopisa koji je, uz Ivšićev pri-
stanak, dobio ime Gordogan, osmislio je u drugoj polovici osam-
desetih i projekt knjige u kojoj bi bili već objavljeni razgovori s 
Ivšićem, ali i Matanov razgovor s njim koji je tek trebalo obaviti 
o temama o kojima se dotad u javnosti nije čulo. I za taj projekt 
Matan je dobio Ivšićev pristanak. U taj projekt Matan ulazi opre-
mljen ne samo poznavanjem Ivšićeva opusa te relevantnih povi-
jesnih okolnosti i literarnih referenci, nego i fragmentima sje-
ćanja svoje majke koja je bila Ivšićeva vršnjakinja, koja ga se sje-
ćala kao dečka sa susjednog brda (ona je živjela na Pantovčaku a 
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Ivšići u ulici Mošinskoga, danas Nazorovoj) i kolege s fakulteta 
koji je, kao i ona, studirao matematiku. Matan je htio da u zabo-
ravu ne iščezne taj dječak sa susjednog brda i taj student. Njegov 
projekt podrazumijevao je da se progovori i o Ivšićevu ocu o ko-
jemu se dotad u široj javnosti znalo da je bio ugledni filolog, rek-
tor zagrebačkog sveučilišta od 1939. do 1943. koji se suprotstavio 
Pavelićevu oktroiranju korijenskog pravopisa zbog čega je s ob-
itelji iseljen iz stana u Nazorovoj i akademik kojega su 1945. zbog 
suradnje s ustaškim režimom izbacili iz članstva Jugoslavenske 
akademija znanosti i umjetnosti. Stjepan Ivšić je, dakle, tema još 
jedne strašne neispričane priče o sudbini srednjoeuropskog in-
telektualca u najkraćem stoljeću u povijesti koje je trajalo od 1914. 
do 1989. Matana je zanimalo kako je Radovan doživio ta poniže-
nja, kako se ponašao Stjepan, kako se s tim strahotama nosila 
majka i što su učinili prijatelji i poznanici. Matan je svakako htio 
da od Ivšića čuje je li se doista dogodilo da je Stjepan olovkom 
ispravljao objavljene Radovanove stihove pokazujući kakvi bi 
oni trebali biti i, dakako, zanimalo ga je kako je Radovan reagi-
rao na to. Radeći na Kazališnom projektu Richtmann Matan i ja smo 
već razgovarali s Vladom Habunekom i doznali da je postojao 
plan da članovi Družine mladih iz Zagreba prebjegnu u partiza-
ne, ali su to komunisti spriječili. Radovanova nepogrešiva me-
morija mogla je pripomoći da se i ta zgoda do u detalje objasni. 
Ništa manje zanimljivo ne bi bilo ni objašnjenje odluke da se iz 
poslijeratnog Zagreba iseli u lugarnicu na Sljemenu i opis reak-
cije obitelji i prijatelja kao ni odgovor na moguće pitanje o tajan-
stvenom neznancu koji se pojavio 1954. godine i pozvao Radova-
na u Pariz. Kad je započeo pisati odgovore na Matanova pitanja, 
Ivšić je postao nervozan, osobito na pitanja o ocu Stjepanu. Ni-

je prihvatio Matanov prijedlog da na ta pitanja odgovori neo-
dređeno, manje-više površno i lakonski ili onako kako je u nji-
hovom prvom objavljenom razgovoru izbjegao odgovoriti na pi-
tanje o druženju s Andréom Bretonom u posljednjim mjesecima 
njegova života. Kategorički je odbio odgovarati na pitanja o ocu. 
Matan je imao svoj projekt zajedničke knjige kojom će – kao što 
je to nebrojeno puta učinio u časopisu Gordogan – javnosti na 
uvid dati prvi put objelodanjena svjedočanstva, još neviđene fo-
tografije, dijelove neobjavljene korespondencije i još ponešto do-
tad nepoznato, a relevantno za oblikovanje povijesne svijesti ili 
barem intrigantno i poticajno za daljnje intelektualne i umje-
tničke avanture. Ivšić je već godinama navikao da onakav kakvim 
je sam sebe predstavio bude percipiran kao nov, izazovan, druk-
čiji i svjetski. Za razgovor o ocu kao i o Bretonu on u Hrvatskoj 
ne vidi ni kontekst ni sugovornika. Matan je osmislio sadržaj 
knjige pa se osjećao i njezinim suautorom. On je istodobno i ure-
dnik u Grafičkom zavodu Hrvatske koji treba biti izdavač te knji-
ge. U Matanovom inzistiranju da se prizna njegov autorski i ure-
dnički udio Ivšić vidi pokušaj da se s pozicije vlasti uzurpira nje-
govo autorsko pravo, njegovo pjesničko pravo da sam odlučuje 
o čemu će javno govoriti, a o čemu ne. Ivšić je Matana doživio 
kao vlast koja pokušava uzeti mu sve, njegova autorska prava i 
njegove snove. A Matan, koji je bio urednik ali ne i predstavnik 
vlasti, htio je da javnost osim s izabranim Ivšićevim snovima bu-
de upoznata i s još nepoznatim činjenicama o njegovu životu i 
odnosu s ocem. 

Kao što se Krleža odrekao najkompetentnijeg, najtalentira-
nijeg, najpredanijeg štovatelja svoga djela i najobzirnijeg bio-
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grafa Stanka Lasića kad je ovaj postavio pitanje o Krležinu ocu, 
tako je i Radovan Ivšić ustuknuo pred pitanjima koja mu je o nje-
govu ocu postavio Branko Matan. Projekt knjige o Ivšiću defini-
tivno je prestao biti zajednički 17. 7. 1988. kada je Matan u jednom 
pariškom hotelu napisao svoje posljednje pismo Ivšiću na koje 
nikada nije dobio odgovor.

Napad totalitarnog ludila Slobodana Šnajdera 

I projekt časopisa Gordogan našao se pod udarom. Nije to bi-
la posljedica raskida glavnog urednika Gordogana Branka Mata-
na i Radovana Ivšića. Nije se radilo ni o promišljenoj političkoj 
odluci kojom je komunistička vlast na izdisaju pokušala uvesti 
red na kulturnoj sceni. Kad iz današnje perspektive pogledam na 
zbivanja oko Gordogana 1988. i 1989. godine, čini mi se da je riječ 
naprosto o napadu totalitarnog ludila koje je tada obuzelo Slo-
bodana Šnajdera. On je u to vrijeme glavni urednik izdavačke 
djelatnosti Omladinskog kulturnog centra, u što je preimenovan 
dotadašnji izdavač Gordogana Centar za kulturnu djelatnost. Opi-
som njegova tadašnjeg ponašanja ne želim ništa reći o Šnajde-
rovu opusu, pogotovo ne o novijem za koji znam da postoji ali 
ga nisam čitao, nego samo izražavam čuđenje i nevjericu nad po-
stupcima čovjeka koji je 1989. godine na dvadesetak stranica svo-
jih polemičkih tekstova sam sebe usporedio i izjednačio s Guli-
verom, Kafkom, Goetheom, Mozartom, Matošem i Hamletom 
nasuprot gordoganskim Liliputancima. 

Zasluge Slobodana Šnajdera, koji je tada bio urednik u on-
dašnjem Centru za kulturnu djelatnost SSO Zagreba, za izlazak 
prvog broja Gordogana i za njegov opstanak nakon napada koji 
su uslijedili neupitne su. Kao dugogodišnji urednik časopisa Pro-
log i svih biblioteka koje je Centar izdavao, nedvojbeno je pripo-
mogao oblikovanju već opisane relativno slobodne kulturne sce-
ne u Hrvatskoj objavljujući širok raspon autora od Brechta do 
Brešana i od Šnajdera do Šovagovića. Prvo izdanje Ivšićevih dram-
skih tekstova objavljeno je upravo u Biblioteci Prolog 1974. godi-
ne. Ali nakon što je u časopisu Novi Prolog krajem 1987. godine 
Matan objavio članak s pregledom reakcija na njemačku izved-
bu Šnajderova komada Hrvatski Faust, koji je pregled uključivao 
i jednu nepovoljnu kritiku, Šnajder je urednicima Gordogana za-
branio dolazak u prostorije OKC-a. Uslijedilo je uništavanje kom-
pletne arhive časopisa Gordogan. Na sastanku koji je nakon više-
mjesečnih priprema održan 14. 2. 1989. godine uvrijeđeni ure-
dnik Šnajder je Matanu rekao da Omladinski kulturni centar vi-
še neće biti izdavač Gordogana. Tako je novi izdavač Gordogana 
postao Studentski centar, a novi glavni urednici Nenad Ivić i An-
drea Zlatar. 

Sudjelovao sam u polemici o Gordoganu koja se početkom 
1989. odvijala u tadašnjem tisku. Za Šnajdera sam bio jedan od Li-
liputanaca koji su neuspješno pokušavali sputati njegovu gulive-
rovsku spisateljsku pojavu. Moj odgovor na njegov polemički na-

pis u Danasu nije objavljen premda je glavni urednik Mirko Galić 
obećao da će ga objaviti. I opet je Gordogan, ovaj put već pod okri-
ljem svog novog izdavača, objavio sve što je u toj polemici napi-
sano: ono što je Šnajder napisao i objavio i ono što su urednici 
Gordogana napisali, ali dotad nije bilo u cijelosti objavljeno.

Nadrealisti bi, vjerojatno, i u toj žalosnoj epizodi sa Šnajde-
rom pronašli potvrdu svojih postavki o igri objektivnog slučaja. 
Još 1969. godine, kao novopečeni srednjoškolac u Daruvaru, igrao 
sam u uprizorenju jedne scene iz Šnajderova čuvenog Minigolfa. 
Kao mlad autor, moglo bi se reći Wunderkind, Šnajder je napisao 
komad s aluzijama na smjenjivanje Aleksandra Rankovića sa svih 
pozicija u nomenklaturi jugoslavenske vlasti 1966. godine. Ko-
mad je objavljen u prvom broju časopisa Prolog 1968. godine i 
kraće vrijeme igran na pozornici Dramskog kazališta Gavella u 
Zagrebu. To daruvarsko uprizorenje scene u ludnici, koje su na-
pravili članice i članovi Eksperimentalne omladinske scene NOS, 
ostalo je – uz onu u Gavelli – jedina scenska izvedba Šnajderova 
prvijenca. Igrao sam Florijana koji glavom probija zid i izgovara 
meni sasvim nerazumljivu repliku: “Nebeski žrvnjevi melju po-
lako”. Ti nebeski žrvnjevi su neprestano mljeli i u pravilnom rit-
mu su od mojeg sudjelovanja u uprizorenju Šnajderova komada 
1969. godine izmljeli našu šutljivu suradnju 1979. prilikom izla-
ska prvog broja Gordogana i naš bučni razlaz 1989. godine kad je 
Šnajder pokušao onemogućiti daljnje izlaženje Gordogana. 

Od 1989. godine Branko Matan više nije urednik Gordogana, 
a prestala je i moja suradnja u časopisu. Bez Matana za kormi-
lom i bez Radovana među suradnicima, Gordogan je nastavio gor-
do broditi sve do 1998. godine kao svojevrsni azil za europske te-
me i akademske potankosti u zemlji zahvaćenoj ratom i razno-
vrsnim nevoljama autoimune naravi. 

Od Ignaca Goloba do “zagrebačkih revizionista” 

Na samom početku te 1989. godine realiziran je jedan Mata-
nov i moj zajednički projekt. Pod njegovim uredništvom u Gra-
fičkom zavodu Hrvatske objavljena je moja knjiga Slučaj zagrebač-
kih revizionista, knjiga o dramatičnom sukobu oko razumijevanja 
filozofije, marksizma i znanosti koji se odvijao među lijevim in-
telektualcima tridesetih godina i o refleksijama tog sukoba u zbi-
vanjima na Zagrebačkom sveučilištu 1952. godine. Ta knjiga je, 
zapravo, bila rezultat mojega rada u okviru Kazališnog projekta Ri-
chtmann. Taj pak projekt je, prema zamisli Branka Matana, treba-
la izvesti Kazališna družina Coccolemocco. A toj slavnoj družini, 
koju je 29. 12. 1971. osnovala skupina učenika zagrebačke 5. gim-
nazije pod vodstvom u svakom pogledu naprednog učenika Bran-
ka Brezovca, ja sam se pridružio 1975. godine na nagovor Branka 
Krištofića Fungija s kojim sam 1973. i 1974. sudjelovao u neuspje-
loj pobuni studenata Filozofskog fakulteta protiv odluke vlasti o 
ukidanju Saveza studenata, jedine organizacije koja je u onodob-
nom političkom sustavu zadržala stanovitu autonomiju. U vrije-
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me mog dolaska družina, koja je preživjela već nekoliko burnih 
razlaza s nekima od utemeljitelja, radila je predstavu s lutkama i 
pjevanjem Jedan dan u životu Ignaca Goloba. Predstavu je po tekstu 
Branka Matana režirao Branko Brezovec, a mene je dopalo da da-
jem glas glavnome junaku Ignacu Golobu koji je, kao i ostali li-
kovi, bio ogromna kaširana glava koju je, pričvršćenu gurtama, 
na ramenima nosio glumac koji je uz to hodao na koturnama. I 
premda je u usporedbi s mukama nosača tih teških lutaka moja 
zadaća bila relativno jednostavna, trenutak tjeskobe za mene i za 
publiku nastupio je svaki put kad sam za Ignaca koji se klatio sam 
na sceni trebao otpjevati Song malog čovjeka. Ta jednostavna me-
lodija u rasponu od pet tonova u mojoj je izvedbi svaki put zvu-
čala sve strašnije nadilazeći najsmjelije zamisli o mogućim učin-
cima v-efekta. Moj debi na zagrebačkoj kazališnoj sceni u naslov-
noj ulozi slavne predstave bio je ujedno i kraj moje glumačke ka-
rijere. No dvojac Brezovec-Matan imao je za mene u okviru Kaza-
lišnog projekta Richtmann zadaću primjereniju mojim sposobno-
stima. Trebao sam prikupiti pjesme koje su tridesetih godina dva-
desetog stoljeća pjevali radnici na sindikalnim izletima. Podba-
civši i u izvršavanju te zadaće, ja sam nakon desetogodišnjeg is-
traživanja za potrebe Kazališnog projekta Richtmann objavio već 
spomenutu knjigu Slučaj zagrebačkih revizionista i, nedugo zatim, 
knjigu Psihoanaliza i ljevica. 

Umnogome epohalno prijelomna, 1989. godina donijela je i 
kraj prve serije Gordogana. Za mene, ta je godina obilježena po-
četkom rada na novom projektu. Sa Slavkom Goldsteinom, Vla-
dom Gotovcem, Franjom Zenkom i ostalima, koji su nam se ubr-
zo pridružili, u siječnju 1989. godine sudjelovao sam u pokreta-
nju prve demokratske stranke u Hrvatskoj, Hrvatske socijalno-
liberalne stranke. Javno ohrabrivanje građana da se ne boje na-
dirućeg i prijetećeg Miloševićevog događanja naroda i pozivi da 
mu se osviješteno suprotstave, peticija za povratak spomenika 
banu Jelačiću na tadašnji Trg Republike koju je samo na jednom 
mjestu tijekom jednog prijepodneva potpisalo sedamdesetak ti-
suća građana, rad na stvaranju stranačke infrastrukture, sudje-
lovanje u izbornoj kampanji za prve demokratske izbore 1990. 
godine, spektakularan uspjeh mog predizbornog govora u dvo-
rani Cibona u Zagrebu i moje sve artikuliranije opozicijsko po-
litičko djelovanje nakon što je HDZ uvjerljivo pobijedio na pr-
vim te uznemirujuće na drugim i zastrašujuće na trećim parla-
mentarnim izborima, a Franjo Tuđman na predsjedničkim izbo-
rima 1992. i 1996. – sve to udaljilo me od Gordogana. Ni s Mata-
nom – koji je itekako osjetio da relevantni autorski projekti iza-
zivaju autokratske reakcije i u formalno demokratskim režimi-
ma – gotovo da nisam surađivao. Zaokupljen unutarstranačkim 
natezanjima i pokušajima spašavanja liberalnog političkog pro-
jekta propustio sam pratiti skandal oko zabrane tiskanja njego-
ve knjige Domovina je teško pitanje u Matici hrvatskoj i javno ga 
podržati. Njegovo je inzistiranje na suočavanju s hrvatskim lo-
gorima za Muslimane u BiH za novokomponiranu hadezeovsku 
kulturnu javnost i brojne ovisnike o vlasti bilo još nepodnošlji-
vije nego svojedobno gordogansko rasvjetljavanje konteksta i 

poruka Zafranovićeve Okupacije u 26 slika za poslušnike koji više 
nisu imali koga slušati. Neposredno prije nego što mu je Matiči-
na vlast zabranila da radi kao urednik jer je javno kritizirao dr-
žavnu vlast Matan me uspio nagovoriti da za Vijenac napišem op-
širan članak u povodu knjige Noela Malcolma Kosovo što je u ono 
doba bila tema prvorazredne međunarodne važnosti. 

Godine intenzivnog druženja 

Ali devedesete su godine bile godine intenzivnijeg druženja 
s Radovanom Ivšićem i Annie Le Brun. To nije bilo uvjetovano 
ni raspletom nemilih događaja oko Gordogana ni prekidom sva-
ke komunikacije između Ivšića i Matana. Elizabeta Lalevska, s 
kojom sam se vjenčao u jesen 1991. godine, prijateljevala se s Ra-
dovanom i Annie još od početka osamdesetih godina. Ona je ra-
dila kao tajnica direktora izdavačke djelatnosti u Grafičkom za-
vodu Hrvatske kamo je često svraćao Ivan Picelj, dugogodišnji 
prijatelj Ivšićevih. A kad su uz Piceljevo posredovanje onamo do-
šli Radovan i Annie na sastanak s nekim od urednika, Elizabeta 
je bila toliko oduševljena neobičnim pariškim parom da je Pice-
lja zamolila da im prenese poziv za večeru u njezinu stanu u Vi-
sokoj ulici. Poziv je prihvaćen i tako je Elizabeta Lalevska uz Iva-
na Picelja i Nadu Lamza postala jedna od malobrojnih osoba ko-
je su u ono doba u Zagrebu ugošćivale Radovana i Annie. Mlada, 
šarmantna, lijepa, s istančanim ukusom i smislom za humor i 
fascinirana Radovanovom rječitošću Elizabeta je ubrzo postala 
osobom od povjerenja. Ona je Radovana i Annie dočekivala u 
zračnoj luci, kod nje su provodili prve večeri boravaka u Zagre-
bu uz Radovanovo omiljeno jelo sir i vrhnje. Znalo se da jelo ne 
smije biti posoljeno zbog njegovih problema sa srcem pa je on 
okus pribavljao dodavanjem nekog tajanstvenog praha iz boči-
ce koju je uvijek nosio sa sobom. Mnoge korisne poslove koje je 
mogla obaviti za čovjeka koji nije živio u Zagrebu, ali je tu imao 
stan o kojemu se trebalo brinuti, plaćati režije i ugovarati po-
pravke, obavila je Elizabeta. Svaki susret s Annie – a tako je to i 
danas kad Radovana više nema – počeo je ushićenim komenta-
rom čarapa, majice ili jakne koju je Annie imala na sebi, opipa-
vanjem materijala njezina šala ili marame, ocjenom nakita koji 
je nosila i razdraganom razmjenom informacija o tome gdje je i 
pod kojim uvjetima uspjela nabaviti poneku sitnicu koja je An-
nie činila toliko različitom od drugih. Od kad sam tome prvi put 
svjedočio pa sve do danas je tako da njih dvije kad god se sretnu 
s takvom radošću razmijene toliko mnogo informacija o mate-
rijalima, bojama, cijenama i mogućim kombinacijama nakita, 
rukavica, šeširića i cipela da se uvijek zapitam kako je to bilo mo-
guće u vrijeme kad je Annie tek počinjala govoriti hrvatski, a Eli-
zabetin francuski vjerojatno nije bio bolji nego što je danas. Pri 
svakom dolasku u Zagreb u prtljazi Ivšićevih bio je i decentni po-
klončić za Elizabetu redovito zamotan u ukrasni papir kakvog u 
ono doba kod nas nije bilo. S vremenom preraslo je to u zanimlji-
vu kolekciju biranih rukavica, čarapa, marama i šalova na kojoj 
bi mogli pozavidjeti mnogi koji jako drže to toga što nose na se-
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bi. To srdačno prijateljstvo, razdragano druženje dovelo je do to-
ga da su Radovan i Annie Elizabeti kupili avionsku kartu i pozva-
li je na deset dana u Pariz za doček nove 1991. godine. Stanovala 
je u kući u Rue Mazagran u kojoj i oni žive, ali kat ispod njih u 
stanu brata Annie Le Brun, poznatog arheologa. Ja, koji sam Ra-
dovana i Annie susretao ponajčešće u prostorijama uredništva 
Izdavačkog poduzeća Globus gdje sam radio kao urednik, tako 
sam ušao u krug ljudi s kojima su oni održavali i privatne kon-
takte. Kad je Elizabeta rekla Radovanu, s kojim je uspostavila bli-
zak odnos uzajamnog povjerenja, da će se udati za mene, on je 
ne samo podržao njezin izbor nego i ponudio da bude kum. Ali 
te zagrebačke jeseni 1991. godine, isprekidane sirenama i zamra-
čenjima zbog zračnih uzbuna, Radovan i Annie nisu bili u Za-
grebu pa su nam svjedoci na vjenčanju bili Ksenija i Damir Jan-
čin. No Radovan se ubrzo iskazao kao brižan prijatelj i ponajbo-
lji kum. 

7. listopada 1991. jedna od raketa namijenjenih Tuđmanu, 
Mesiću i Markoviću, koji su zasjedali u obližnjim Banskim dvo-
rima, pogodila je Elizabetin stan u Visokoj ulici. Nitko nije stra-
dao. Nas dvoje tada nismo bili ondje, a Elizabetina sestra, njezi-
na tri sina i susjedi koji su mislili da je u tom prizemnom stanu 
sigurnije nego na gornjim katovima sklonili su se u kupaonicu i 
tako izbjegli smrt. Nekoliko kubičnih metara cigle iz debelog zi-
da zgrade izgrađene početkom 20. stoljeća u trenu se pretvorilo 

u neopisivo fini prah. Taj sivkasto-ciglasti make up prekrio je po-
razbacane knjige, iverje razvaljenih polica i ormara, staklo raz-
bijenih vrata i prozora, šrapnele i krhotine sitnih predmeta po-
gođenih udarom kao da se netko postidio učinjenog divljaštva 
pa je na brzinu, prije nego itko shvati što se zapravo dogodilo, 
pokušao stvoriti privid reda. Ali pri svakom koraku po tom ci-
glastom puderu ispod cipele bi zaškripao kakav metalni, drveni 
ili stakleni dokaz razaranja. A pogled van, koji više nije bio obli-
kovan prozorskim oknima nego golemom rupom nepravilnog 
oblika i nagriženih rubova, jasno je govorio da motrite iz unu-
trašnjosti nezamislivo strašne maske pred čijim su unakaženim 
licem zanijemili Dubravkin put i Tuškanac. Čim je čuo što se do-
godilo, Radovan je iz Pariza predložio da Elizabeta i ja živimo u 
njegovom stanu u Krežminoj ulici br. 8 koji je naslijedio od svo-
jih roditelja. Kako su nam Maka Bregovac i Tomislav Pisk za tu 
zimu ustupili svoj raskošni dvoetažni stan na Medveščaku, u Ra-
dovanov stan ušli smo u proljeće 1992. 

U Radovanovu stanu 

Radovanov stan, u koji su Ivšićevi smješteni nakon što je 
Stjepan postao bivši rektor zagrebačkog sveučilišta i bivši aka-
demik, dočekao nas je ustajalim zrakom punim prašine. Već ra-
sušeni parketi pucketali su kad se hodalo po njima. Jednofazna 

Stan Elizabete Lalevske i Bože Kovačevića u Visokoj 14 a, pogled s terase, snimljeno nekoliko dana nakon bombardiranja zagrebačkoga Gornjeg grada 7. listopada 1991.
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električna instalacija postavljena u vrijeme kad je kuća bila građe-
na vapila je za obnovom. Mogla je bez opasnosti podnijeti samo 
struju potrebnu za električne sijalice, a nije bilo moguće istodob-
no imati uključeno više većih potrošača, osobito ne bojler i šte-
dnjak. U taj prizemni stan od pedesetak kvadratnih metara ula-
zilo se s dvorišne, zapadne strane kuće. Kroz poveliko predsoblje 
ravno se prolazilo u dnevnu sobu čiji su prozori gledali prema 
istoku na ulicu. Desno uz ulaz u dnevnu sobu bila je mala kuhi-
nja i do nje jednako mala kupaonica. Spavaća soba gledala je na 
zapad i ulazilo se u nju kroz vrata postavljena tik do ulaznih vra-
ta stana. A nad tim ulaznim vratima i nad glavom svakoga tko je 
prošao kroz njih pričvršćen na zid bdio je desetak centimetara 
veliki vrag s mefistofelovskim plaštem na leđima i ubojitim osti-
ma u ruci. Pouzdan znak da je to Radovanov stan. Dakako, bilo 
je i drugih jednako pouzdanih znakova. U ostakljenim policama 
od svijetlog drveta, kakve se moglo vidjeti u knjižnicama i labo-
ratorijima zagrebačkih fakulteta opremanim u razdoblju između 
dva rata, dominirala su masivna sabrana djela markiza de Sadea. 
Bilo je tu autorskih primjeraka Ivšićevih djela dotad objavljenih 
u Hrvatskoj kao i primjeraka njegovih prijevoda. Na jednom od 
tih ormara, na savršeno obrađenom drvenom postolju, nalazila 
se električna naprava, zavojnica od sjajne bakrene žice namota-
na oko četrdesetak centimetara dugačke cijevi promjera petna-
estak centimetara. Vjerojatno induktor, studentski rad za potre-
be praktikuma iz fizike koju je, uz matematiku, Radovan studi-
rao. Kuhinja je skrivala nepobitne dokaza Radovanove štedljivo-
sti uvjetovane dugogodišnjim skromnim životnim prilikama. 
Bile su tu male papirnate vrećice soli, papra i šećera kakve su u 
ono doba dijelili uz obroke u zrakoplovima. U hladnjaku su svo-
ju priliku da budu upotrijebljene čekale minijaturne plastične 
kutijice s maslacem i marmeladama također dobivene na letovi-
ma iz Pariza u Zagreb. Svijetlosmeđi emajlirani limeni lončić od 
dva deci, u kojem je mogla uzavreti voda za čaj i iz kojeg se mo-
glo piti, imao je status kultnog predmeta. Drugi, vrlo sličan ovo-
me u Krežminoj, s jednako mnogo crnih mrlja na mjestima s ko-
jih je emajl otpao tijekom dugih godina upotrebe, vidio sam u 
Rue Mazagran. Radovan je sve napitke uvijek pio samo iz tih lon-
čića. U ugrađenim ormarima u spavaćoj sobi bilo je malo slobo-
dnog mjesta jer su se ondje nalazili prastari jastuci koje se nitko 
trijezan više ne bi odvažio upotrijebiti, pokrivači, posteljina i ne-
koliko očito naslijeđenih odjevnih predmeta koje ni Radovan ni 
Annie nisu nosili. Više puta su Annie i Elizabeta uzaludno smi-
šljale i šapatom dogovarale način kojim bi Radovana uvjerile da 
je svemu tome mjesto na smeću. 

Nakon što smo se vratili u Visoku, Radovan i Annie su nas 
ondje posjećivali barem jedanput tijekom svakog boravka u Za-
grebu, a znali smo se sretati i češće. Redovito bi stigli prije večer-
njeg dnevnika. Dobro, gotovo razdragano raspoloženje bilo bi 
stvoreno na samome početku već opisanim ritualom razmjene 
informacija o modnim detaljima i uručenjem poklona Elizabe-
ti. Ako se taj dan održavala sjednica Sabora, s nestrpljenjem bi-
smo čekali izvješće i komentirali na koji je način Obrad Kosovac 

unakazio ono što su govorili predstavnici opozicije među koji-
ma sam ja bio jedan od istaknutijih. Radovana su zanimale do-
maće političke prilike. Pažljivo je slušao moje izrazito opozicij-
ski intonirane primjedbe i komentare na račun Tuđmana i HDZ-a. 
No ne mogu reći da se identificirao s mojim stajalištima ili da ih 
je uvijek podržavao. Nastojao je nadići političke razmirice i pod-
metanja i sagledati državni interes. U tom kontekstu, čini mi se, 
za Franju Tuđmana imao je nešto više razumijevanja nego ja. S 
uzbuđenjem je govorio o svom sudjelovanju u prosvjedima pro-
tiv politike Mitterandova režima prema zemljama bivše Jugosla-
vije. Potpisivao je peticije i izjave podrške Hrvatskoj. Upoznao je 
hrvatske iseljenike u Parizu, uglavnom radnike koji su živjeli u 
neboderima pariških predgrađa, s kojima nije mogao raspravlja-
ti o sudbini europskih umjetničkih avangardi, ali s kojima je zdu-
šno pronosio hrvatski vapaj za pravdom na Trgu Trocadero. Ni-
smo, dakako, razgovarali samo o politici. Devedesetih je Annie 
postala internacionalna intelektualna zvijezda. Održavala je pre-
davanja u SAD-u i u Brazilu. Zajedno su putovali onamo. Rado-
van je bio impresioniran američkim Indijancima koje su posje-
tili u rezervatu. Osjetio je bliskost s njima i nazivao ih svojim 
rođacima. Pokazivao nam je fotografije na kojima je njegova po-
java savršeno uklopljena u svečarski ambijent rituala kojim po-
tomci prastanovnika Novoga svijeta turistima pokazuju da nisu 
zaboravili tko su. Osim zadanog nadrealističkog opredjeljenja za 
sve primitivno, autentično narodno i negrađansko, bilo je u tom 
oduševljenju iskrene sreće zbog toga što mu se pružila prilika da 
se uvjeri koliko je toga što je pokušao iskazati svojom poezijom 
s tim nepoznatim ljudima podijelio u hipu. 

Bolest srca 

Bio je zadovoljan politikom tadašnjeg gradonačelnika Pari-
za Jacquesa Chiraca koji je penzionerima – a Radovan je već uži-
vao blagodati toga statusa – omogućio besplatno putovanje jav-
nim gradskim prijevozom. Financijske prilike nisu dopuštale da 
se uvijek koristi taksi, kako je to bilo pri dolascima k nama i odla-
scima od nas jer do Visoke ulice, do koje se Mesničkom treba 
uspeti iz Ilice, nije bilo nikakva javnog prijevoza. A te financij-
ske prilike, premda devedesetih primjetno bolje nego osamde-
setih, nisu neprestano bile sjajne. Jedanput kad je Elizabeta, ko-
risteći sav svoj šarm i upornost, uspjela doći do novca od povra-
ta poreza na koji je Radovan imao pravo, ali ona – koju je ovla-
stio za dizanje novca sa svojih računa – nije imala valjanu puno-
moć da u njegovo ime pregovara s Poreznom upravom, on je ve-
selo konstatirao kako je taj novac stigao u pravi čas jer u supro-
tnom ne bi imali čime platiti Anniena zubara. Rado se prisjećao 
sličnih zgoda kada je igrom objektivnog slučaja iznenada iskr-
snulo rješenje gorućeg problema. Jedanput je bilo u pitanju hoće 
li idućih dana uopće imati nešto za jelo. Niotkud se nije očekivao 
nikakav novac. I baš kad se činilo da je situacija bezizlazna, naz-
vao ga je jedan poznanik kojemu je dvadesetak godina ranije dao 
neke vrijedne knjige ne bi li ih prodao. Ovaj je živio u Americi i, 
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kako godinama od njega nije bilo nikakva glasa, Radovan se po-
mirio s tim da nikad neće vidjeti ni knjige ni novac. No, baš tog 
sudbonosnog dana kad su se sve perspektive svele samo na izgle-
dnu glad, nazvao je taj Amerikanac i rekao da je u Parizu i da, uz 
ispriku što se nije dugo javljao, želi Radovanu predati tih neko-
liko tisuća dolara koje mu je dugovao. Drugom zgodom skupina 
pariških nadrealističkih prijatelja je, doznavši da je mogući do-
bitak na lotu dosegnuo astronomsku svotu, odlučila iskušati ra-
di li logika objektivnog slučaju u njihovu korist. Zajednički su 
ispunili listić, a jedan od njih je na putu kući trebao izvršiti upla-
tu dogovorene kombinacije. Njihova sreća kad su drugi dan shva-
tili da je izvučena baš njihova kombinacija trajala je kratko, sve 
dok im prijatelj nije rekao da je na putu kući zaboravio svratiti u 
kiosk lota. Bilo je u njegovu životu i sudbonosnijih slučajnosti. 
Nakon susreta s liječnikom koji je postavio dijagnozu o fatalnoj 
bolesti srca, što je gotovo neizbježno vodilo istom rezultatu kao 
i objava konačne presude o smrtnoj kazni, ošamućen i bolešću i 
šokom od netom doznate vijesti, jedva se dovukao do metroa i 
sjeo u poluprazni vagon ne zamjećujući gotovo ništa oko sebe. 
Kad se počeo spremati za izlazak, uočio je ne jednom sjedalu za-
boravljenu žensku torbicu. Potisnuvši na tren svoju muku i stre-
pnju, uzeo je torbicu i, ne otvarajući je, umornim korakom po-
šao prema policijskoj postaji. S torbicom policajcu je dao i svo-
je podatke, ime, adresu i telefonski broj. Iscrpljen usponom do 
četvrtoga kata imao je još toliko snage da zabrinutoj Annie kaže 
kakva mu je dijagnoza prije nego se uputio u postelju iz koje se, 
pomislio je, možda više neće dignuti. Kasno poslijepodne toga 
dana zazvonio je telefon. Javila se Annie. Ženski glas je tražio Ra-
dovana Ivsika. Annie je objasnila da se gospodin Ivšić ne može 
javiti jer leži bolestan. Ispričavši se što je indiskretna i napome-
nuvši da je njezin brat vodeći francuski kardiokirurg gospođa s 
druge strane žice pitala je o kakvoj je bolesti riječ. Tako je zabo-
ravljena ženska torbica u metrou dovela do toga da je vodeći fran-
cuski kardiokirurg pronašao pacijenta kojemu je svojom traj-
nom i predanom brigom produžio život za više od trideset 
godina. 

A taj život, premda je Radovan bio iznimno discipliniran pa-
cijent, nipošto nije bio bolesnički. Njegova mladenačka gesta i 
neugasiva mladenačka strast katkad su od srca tražili više nego-
li je ono moglo dati. Početkom lipnja 1996. proveli smo nekoliko 
ugodnih dana u Opatiji. Radovan i Annie u hotelu Ambasador, 
Elizabeta i ja u stanu njezinih roditelja na Novoj cesti. Ne sjećam 
se da sam ikad prije ili poslije toga vidio Radovana da se toliko 
smije kao tih sunčanih dana dok smo šetali po Lungo mare ili se 
uspinjali sjenovitim stepenicama između uspavanih opatijskih 
vila. I na povratku u Zagreb Radovan je u vlaku zaigrano govorio 
o bizarnim primjerima erotskog fetišizma koje nijedna psiholo-
gija, pa ni psihoanaliza, ne mogu objasniti. Još prilično rano sli-
jedećeg jutra Radovan je iz Krežmine telefonom nazvao Elizabe-
tu i slabašnim glasom procijedio da mu je zlo. Ona mu je savje-
tovala da pozove taksi i da se odveze u bolnicu u Vinogradskoj 
ulici. I ona se zaputila onamo. Prvotna neobjašnjiva sumnjiča-

vost liječnika o tome je li onaj koji mu se obraća za pomoć uopće 
bolestan pretvorila se, nakon što je Radovan podastro dokumen-
taciju o svojoj operaciji srca, u teško prikrivano čuđenje što net-
ko s tom dijagnozom i te životne dobi nije zadovoljan onim ko-
liko je već živio i što bi htio živjeti još. Stavili su ga, kako je reče-
no, na opservaciju. Annie i Elizabeta su bile s njim dok im je to 
bolničko osoblje dopuštalo. Kad je kasno navečer, nakon povrat-
ka s večere u kineskom restoranu u Gornjem gradu, Elizabeta 
nazvala bolnicu da pita kako je Radovan, rekli su joj da je doži-
vio srčani udar. Annie je bila s nama i ostala je u Visokoj slijedeća 
tri tjedna, sve dok je Radovan bio u bolnici. Posjećivala ga je sva-
ki dan. Svježe opranim navlaženim ručnicima brisala mu je ci-
jelo tijelo. I nije se mogla načuditi nad tim da je to mršavo, mi-
šićavo, pravilno oblikovano, glatko i lijepo tijelo bolesno. Kad je 
tijelo dopustilo da ga se transportira, u Zagreb je doletio zrako-
plov osiguravajuće kompanije čiju je policu Radovan plaćao već 
godinama i prebacilo ga u sigurne ruke francuskog kirurga koji 
je tada izveo drugi opsežni zahvat na Radovanovu srcu. 

Srce se pobunilo i protiv boravka u Nacionalnom parku Bri-
juni 2001. godine. Planirani odmor na arhipelagu koji je pola sto-
ljeća za nepozvane bio zabranjeni teritorij morao je biti prekinut 
zbog iznenadnih srčanih tegoba. Ovaj put Radovana su smjesti-
li u bolnicu u Puli. Kad smo mu došli u posjet, na njegov osam-
deseti rođendan, bolničke zgrade izgrađene još u vrijeme Austro-
Ugarske izgledale su kao da se od otvaranja u njima redovito mi-
jenjala samo posteljina. Budući da to nije bio odjel intenzivne 
njege, moglo se doći do Radovana koji je bio iscrpljen, ali pokre-
ti njegovih ruku dok je govorio bili su žustri. Čudio se nedisci-
plini nekih pacijenata koji su u jelo dodavali sol. Još više ga je ču-
dilo što ih bolničko osoblje uopće nije pokušavalo spriječiti u to-
me. Kad je Annie predao papirić sa stihovima koje je napisao u 
bolničkoj postelji, na trenutak sam vidio suze u njegovim pla-
vim očima. Valjda je pomislio da bi to mogli biti oproštajni sti-
hovi. Da bismo ga oraspoložili, nazdravili smo čašom pjenušca 
koji smo donijeli u čast njegova rođendana, a ja sam mu dešifri-
rao značenje neobičnog imena ravnatelja te bolnice. Čovjek se 
zvao Lems. Rođen je neposredno poslije Drugog svjetskog rata i 
nadahnuti otac odlučio je sinu dati ime koje objedinjuje sve do 
čega mu je bilo stalo i što će sinu, vjerovao je, osigurati svijetlu 
budućnost. Ime je sastavljeno od početnih slova imena četvori-
ce glavnih svetaca komunizma: Lenjin, Engels, Marx, Staljin.

Kad se već znalo da će moj novi posao biti u Moskvi, ali se 
još nije pročulo da sam financijski potpomogao pokretanje no-
ve serije Gordogana pod Matanovim uredništvom, ili se to u tom 
trenutku još nije dogodilo, Radovan mi je s dječjom radošću pre-
nio ono što je njemu Stjepan Ivšić pričao nakon povratka iz Mo-
skve. Zimi, govorio je, Rusi ne otvaraju prozore zbog užasne hla-
dnoće. Stoga na velikim prozorskim krilima imaju ugrađene ma-
le prozorčiće koji se zimi otvaraju radi prozračivanja. I doista, 
već u drugoj polovici listopada 2003., odmah nakon dolaska u 
Moskvu, Elizabeta i ja smo se uvjerili, šećući po Ostoženki, Pre-
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čistenki, Volhonki i Ohotnom rjadu, da se na mnogim prozori-
ma građanskih kuća iz 19. stoljeća nalaze fortočki, oknašca kroz 
koja su neopjevane Tibelice skrivene iza masivnih zidina jedva 
čujnim glasom dozivale vanjski svijet da uđe i barem malo osvi-
jetli mrak u kojem žive.

Konjić Grbonjić u Tobolsku 

U daleki Tobolsk krenuo sam u potrazi za tragovima Križa-
nićeva boravka. Domaćini su mi s ponosom pokazivali bijeli kre-
mlj, obnovljenu zidanu utvrdu na uzvisini iznad rijeke Irtiš i sta-
rog drvenoga grada. Ali kuće u kojoj je on proveo svojih petna-
est sibirskih godina više nema. Stoga smo spomen-ploču posta-
vili na mjestu gdje je nekada stajala njegova drvena kuća. Osim 
jedne nove knjige dvoje mjesnih intelektualaca, bračnog para 
Okulić, nema u Tobolsku ničega što bi podsjećalo na Križanića. 
A i ta je knjiga u tolikoj mjeri opterećena zahtjevima političkog 
konformizma da u posljednjem poglavlju, govoreći o tragovima 
Križanićeva utjecaja na Putinovu državničku misao, zapravo ka-
že da je Putin utjecao na Križanića. O Križaniću, dakle, gotovo 
ništa, ali su nam domaćini pokazali obnovljenu katoličku crkvu 
s orguljama u kojoj, kao u svim katoličkim crkvama diljem Ru-
sije, služi svećenik iz Poljske. Odveli su nas i u kuću u kojoj je, do 
posljednjeg putovanja u Jekaterinburg, boravila carska obitelj. 
Jednu su sobu, Nikolajev radni kabinet, pretvorili u muzej. Sje-
tio sam se kazivanja Leonida Kerestedžijanca, prvog veleposla-
nika Ruske Federacije u Hrvatskoj, o njegovom posjetu toj zgra-
di sredinom pedesetih godina dvadesetog stoljeća. Tada je on bio 
oficir KGB-a. Jedan mlađi kolega obratio mu se sa strahom i pov-
jerenjem. Rekao mu je da je u kući pronašao kutiju punu foto-
grafija carske obitelji koje je Nikolaj snimio i razvio u vrijeme to-
bolskog zatočeništva. Mladi kagebeovac nije znao što bi s tim fo-
tografijama, nije znao je li dobro ili loše što ih je zadržao, je li to 
trebao nekomu prijaviti ili ne. Kerestedžijanc je preuzeo kutiju 
s fotografijama i držao je desetljećima ispod svog kreveta. Nakon 
raspada Sovjetskog Saveza fotografije je poklonio jednom mo-
skovskom muzeju. Pokazali su nam domaćini i muzej Grada To-
bolska u kojem je bilo nekoliko upečatljivih slika iz vremena ru-
ske avangarde koje su napravili mjesni umjetnici. A jedan kutak 
tog muzeja bio je posvećen književniku rođenom u Tobolsku Pe-
tru Pavloviću Jeršovu, autoru bajke u stihovima Konjić Grbonjić. 
Elizabeta se odmah sjetila da je Radovan preveo tu knjigu na hr-
vatski jezik. Kad su naši domaćini čuli da poznajemo prevodite-
lja te knjige koji živi u Parizu, zaiskrile su im oči. Bilo bi dobro, 
rekli su, pribaviti primjerak prvog izdanja prijevoda da ga izlo-
že u muzeju. Jednom je odmah sinulo da bi bilo dobro da dele-
gacija iz Tobolska posjeti Pariz i izravno iz prevoditeljevih ruku 
preuzme tako dragocjen eksponat. I sam zahvaćen tom eufori-
jom koju je ponajviše podgrijavala nada naših domaćina da je 
preuzimanje jednog primjerka prijevoda poznate knjige dovo-

ljan razlog da im rukovodstvo odobri troškove i dnevnice za ta-
ko dalek put, pomislio sam da bi bilo dobro kontaktirati Rado-
vana i predložiti mu da jedan primjerak svojega prijevoda Konji-
ća Grbonjića pokloni muzeju u Tobolsku. Mislio sam predložiti 
mu da knjigu donese u Zagreb pa ćemo je preuzeti ja ili Elizabe-
ta i ponijeti je u Rusiju. Smetnuo sam s uma da tada više nisam 
ništa mogao predložiti Radovanu jer je on odlučio prekinuti sva-
ku vezu sa mnom. No, svejedno sam, sjedeći u novosagrađenom 
hotelu s Industrogradnjinim prozorima koji su u Tobolsku iz-
gradila poduzetna braća Karić, u Tobolsku koji se ponosi obno-
vljenim bijelim kremljom na brdu kao simbolom stare carske 
slave i Putinove nove veličine, koji kao da je zaboravio na stari 
drveni grad pored Irtiša u kojem danas žive uglavnom Tatari, a 
ondje je – sve dok se trgovina ljeti odvijala brodovima na rijeci a 
zimi saonicama na kopnu i sve dok nije sagrađena željeznica ko-
ja je zaobišla Tobolsk i prošla kroz dvjestopedeset kilometara 
udaljeni Tjumenj – bilo mnogo dućana s europskom i kolonijal-
nom robom, s prvoklasnim francuskim vinima, kubanskim ci-
garama i kineskim čajem, u Tobolsku čiji je sovjetski dio u obli-
ku jednoličnih kockastih višekatnica porazmještenih duž nepo-
trebno široke ulice sagrađen na beskrajnoj plohi sibirske ravni-
ce uz kemijski kombinat da bi radnici koji u njemu rade imali 
gdje spavati i jesti, ali ne i trošiti jer u to vrijeme prostor za duća-
ne nisu ni predvidjeli budući da se u njima ionako ne bi imalo 
što prodavati, u tom Tobolsku u koji sam došao zbog Križanića, 
razmišljao sam o Radovanu Ivšiću. 

U jednom od razgovora s Brankom Matanom, objavljenom 
u Gordoganu, Ivšić je spomenuo da mu je Marcel Duchamp, koji 
je već u to vrijeme živio u New Yorku, prilikom susreta u Parizu 
rekao “Važno je otići”. Radovan je nekoliko godina prije toga su-
sreta doslovno otišao iz Zagreba u Pariz. No on kaže i to da je “ci-
jela intelektualna avangarda vezana s idejom odlaska, raskida sa 
svim kulturnim, socijalnim, historijskim, političkim osnovama, 
na koje se oslanja vlast da bi pretvorila individuu u svoju krea-
turu”. Radovan je u tom smislu nepovratno otišao i prije nego je 
otputovao u Pariz. Da komunizam nije ukinuo Družinu mladih, 
ne bi bio komunizam. Da Zagreb nije ignorirao činjenicu da bri-
ljantni, višestruko talentirani, besprijekorno obrazovani i po-
slovno odgovorni mladi čovjek po svom izboru živi u planini bez 
struje i vode, ne bi bio Zagreb. Ali i da nije fizički napustio Za-
greb, Radovan bi ostao Radovan. Možda ne bi doživio 88 godina, 
možda ne bi upoznao Annie bez koje ne bi mogao doživjeti 88 
godina. Kao što je u Parizu umro mlad s 88 godina, i u Zagrebu 
bi umro jednako mlad, vjerojatno znatno ranije nego u Parizu, 
kao što je bio mlad kad je napisao Kralja Gordogana. 

Radovan je umro 25. prosinca 2009. godine. Onaj vrag iznad 
dovratka u stanu u Krežminoj ulici mora da je glasno podrignuo 
zadovoljan svojim božićnim obrokom.
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I još topli poput živih tijela kamenovi. 	 More, najnetaknutija i najdrevnija stvar na svijetu.
	 Sve što dotakne je ruševina; sve što napusti je novina.

Paul Valéry 

Poeme i male apstraktne poeme

 

preveo: Nenad Ivić

“Ne ostavljaj me samog” moj duh kazuje mojemu 
duhu – 

Čitaj; brani me od mene sama – razmisli o nečemu, 
napravi izračun koji će te zaokupiti –

Brani me od nereda i onog najgoreg što rađam –
od istinitog – Istina je uvijek zastrašujuća. 

Izvjesnost je neumoljiva. Ne gledaj kroz prozor otvoren u 
noć.


