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Glas Meduze:
Gustav Mahler 1911-2011

TEMAT PRIREDIO: Nenad Ivié

ustav Mahler je prijateljici Nata-

lie Bauer-Lechner povjerio Zelju

da njegova djela budu zapamde-
na samo kao glazba. Svoju je sudbinu pov-
jerio hlapljivom mediju, koji istodobno
nastajeinestaje, ne¢emu §to je istodobno
nesto i nista, ¢aki stoljeée kasnije, kad su
reprodukcije zvuka masovno dostupne, a
njihova buka konstantna, toliko da sli¢i
tisini.

“Mahlerova glazba prelazi majéin-
skom rukom po kosi onoga kojem se
okrece”, zapisao je, karakteristi¢no toplo,
Theodor Adorno u svojoj slavnoj mono-
grafiji. Mahlerova se glazba okreée prema
nama, njezin glasovni pogled, poput Me-
duzinog, pretvara nas u kamen $to je sa-
mo drugi izraz za nemoguénost govora.
Njezina ruka je majéinska i mi postajemo
dijete, infans, in-fans, onaj koji ne moZe go-
voriti, koji jos nije naucio govoriti, koji tek
treba nautiti govoriti.

U zaglu$ujucoj tiini masovnih repro-
dukcija, medu nau¢enim govorima, godi-
$njice prolaze nezapaZeno, unato¢ buke.
Obris Meduze se pomalja i ubrzo nestaje,
rasplinjava. Obris ¢ija se dragocjenost mo-
Ze fiksirati samo rije¢ima, samo kao uspo-
mena. Uspomena na Gustava Mahlera o
stogodi$njici njegova rodenja, uspomena
na jedan od prvih brojeva Gordogana gdje
je objavljenizbor njegovih pisama. Rije¢i-
ma Mahlerovim, njegovim pismima, sje-
¢anjima njegove prijateljice, rije¢ima pje-
sama koje je uglazbio, rije¢ima ogleda o
Mahleru i njegovoj godisnjici. I jednom
partiturom.

Pratnja, povorka, poklonstvo Meduzi
¢ija nas majcinska ruka u¢i da tek mora-
mo nauéiti govoriti. (N. 1.)
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Gustav Mahler

Izbor iz pisama

Od najranije mladosti komponirao sam sve sto se uopée komponirati moze

Iz knjige - Gustav Mahler: Briefe, uredila
Herta Blaukopf, Paul Zsolnay Verlag, Be¢,

1996, 479 Str.
1ZABRAO Nenad Ivié

5 Josefu Steineru
(Puszta-Batta, 18. lipnja 1879)

uder sam bio odve¢ iscrpljen i potre-
sen da bih mogao pisati dalje. Sada je
moje juferasnje snazno uzbudenje
tupilo mjesto mnogo blaZem raspoloZe-
nju; osje¢am se poput nekoga kome suna-
kon dugotrajnog gnjeva u o¢i navrle suze
olaksanja. Dragi Steineru! Zanima Vas §to
sam radio cijelo ovo vrijeme? Dostajat ¢e
tek nekoliko rijeéi. - Jeo sam i pio, bdio i
spavao, stajao na brjegovima gdje struji
BozZjidah, bionalivadama, a zvonjava sta-
da svojom me glazbom odvela u snove. No nisam umaknuo sud-
bini; sumnje me slijede posvuda; ni¢emu se ne mogu u potpu-
nosti radovati, a moj najblazeniji smijesak prate suze. Zivim na
imanju jedne obitelji u madarskoj pusti. AngaZirali su me pre-
ko ljeta da djecake pouc¢avam sviranju glasovira, a u obitelji po-
vremeno izazovem glazbeno odusevljenje; zato sam sada uhvacen
poput muhe u paukovu mrezu i batrgam se. Ipak, obavit ¢u $to
moram. No kada navecer izadem na livadu i popnem se na usa-
mljenu lipu te s vrha svoje prijateljice pogledam u svijet, pred
o¢ima mi se provla¢i Dunav svojim uobiajenim korakom, a na
njegovim valovima svjetluca Zar sunca na zalasku; iza mene u se-
luu suzvuéju, koje mi donosi ugodan dasak vjetra, zvone vecer-
nja zvona, dok se grane drveta ljuljaju amo-tamo, uspavljujuéi
me poput kéeri kralja vilenjaka, a li§¢e i cvjetovi moje ljubimice
njezno me miluju po obrazima. - Posvuda mir! Najsvetiji mir!
Samo izdaleka odjekuje melankoli¢ni zov mukaca, koji tuzno sje-
diutrski. -

Blijedi likovi iz mojega Zivota poput sjena davno prosle srece
klize pokraj mene, a u u$ima ponovno ¢ujem pjesmu CeZnje. -
Opet lutamo poznatim krajolikom, a tamo stoji vergla$ i suhom
rukom pruza Sesir. U neugodenim tonovima ¢ujem odjek moje

PAULZSOLNAY VERLAG

opere Ernst von Schwaben, a on mi sam pri-
lazi i 8iri ruke prema meni, no kada ga po-
gledam vidim svojega jadnog brata*; spu-
Sta se magla, a slike i zvukovi se pomalo
gube:

Iz sivoga mora izranjaju dva blagona-
klona imena: Moravan i Ronov**! Ondje
vidim vrtove, a u njima mnogo ljudi; i dr-
vo ukoje je urezano ime: Pauline. Jedna se
plavooka djevojéica sagne u stranu - smi-
juéi se otkida za mene grozd s trsa - dok
se toga sjeam, pocrvenim po drugi put -
vidim dva oka koja su me jednom uéinila
kradljivcem - a zatim sve ponovno poto-
ne. - Nista! - Ondje se sada uzdize sudbo-
nosni kiSobran i ¢ujem prorocanski glas
koji mi iz njegovih rebara i crijeva, poput
rimskog augura, predvida nesrecu. Izne-
nada se iz zemlje diZe stol, a na njemu sa-
blasna pojava, posve okruZena plavim
oblacima: to je Melion*** koji pjeva “velikom duhu” i istodobno
mukadi s prava “Tri kralja”! A pored njih sjedimo mi, poput dvo-
jice ministranata koji prvi put sluZe svetu misu.

Iza nas smijulje¢i se lebdi davolak, obuden u karte za piket,
s Buxbaumovim**** licem, koji nam strasnim glasom, slijede¢i
melodiju Bertinijevih etida, dobacuje: “Povinujte se! I ova ¢e di-
vota nestati!” Melionova masa oblaka zastire prizor, pa oni po-
staju sve gus¢ima, kada iznenada, kao na Rafaelovoj slici Mado-
ne, izviri andeoska glavica, a pod njom stoji Ahasver u svojim
mukama, Zeleéi gore, k njemu, u blaZenu blizinu Spasitelja, no
andeo smijuéi se odlebdi, a on u neizmjernoj boli gleda za njim,
uzima svoj $tap iide dalje, bez suza, vje¢ito, besmrtno!

O voljena Zemljo, kada, oh kada ¢ée$ ostavljenoga primiti u
svoje krilo; pogledaj! Ljudi su ga otjerali, pa on utjece k tebi, da-
lje od njihovih hladnih grudi bez srca, k tebi! Primi usamljeni-
ka, nespokojnog, vje¢ita mati!!

*  Ernstvon Schwaben, Mahlerova mladenacka opera, za koju je Steiner na-
pisao tekst. ... “moj jadni brat”, Mahlerov brat Ernst, rod. 1861, umro 13.
4.1874. [nepotpisane biljeske sa¢inila je Herta Blaukopf |
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**  Moravan, Ronov, majuri u Cdslavu, Ceska,

gdje je Mahler 1875-1876. boravio za praznike
**%  Mabhler je 1875-1877. bio privatni u¢enik gim-
nazije, a Melion mu je bio korepetitor

Mahler u Gordoganu

)4 asopis Gordogan je na pocetku svo-
Cje prve serije objavio temat po-
svecéen Gustavu Mahleru. Bibliografski
podaci glase:

Puszta-Batta: seosko dobro kod Nagytétényja u bli-
zini Budimpeste
Bertinijeve etide: etide za glasovir Henrija Bertinija

(1798-1876.) Branko Matan, prir.: Gustav Mahler,

1/1979, br. 4, srpanj-kolovoz 1979, str.

*% - Buxbaum: profesor na Beckom konzervatori-

ju(op.N.L) 173-220.
Gustav Mahler: Pisma, izabrao Nenad
Zakosek, preveo Leo Drzi¢, str. 175-
207. (prema izdanju — Gustav Mahler:
17 Friedrichu Léhru Briefe; 1879-1971, prir. Alma Maria Ma-

hler, Paul Zsolnay Verlag, Berlin-Bec-
Leipzig, 1924; pisma Josefu Steineru,
Juliusu Epsteinu, Friedrichu Léhru,
nepoznatome, Richardu Batki, Anni
Bahr-Mildenburg, Maxu Marschalku,
Arthuru Seidlu, Siegfriedu Lipineru,
Maxu Kalbecku, Josefu Krug-Waldse-
eu, Brunu Walteru i Richardu Hornu)

(Olomouc, 12. veljace 1883)

Dragi moj Fritz!

T eSko sam se natjerao da ti piSem. Os-
jecam se oduzeto, poput nekoga tko
jepao snebesa. Od trenutka kada sam pre-
$ao prag kazalista u Olomoucu, osjetam
se poput ¢ovjeka koji ocekuje sud Svevis-

Naslovna stranica Gordogana br. 4.1z 1979. u
kojemu je objavljen temat Gustav Mahler —
graficka urednica Jagoda Kaloper koristila je kao
ilustrativni predlozak jedan od najpoznatijih
Mahlerovih fotografskih portreta, koriSteni dio

Theodor W. Adorno: Mahler; Becki
spomen-govor, preveo Boris Hudolet-

njega.

Ako najplemenitijega konja upregne-
mo u kola zajedno s volovima, ne preostaje mu nista drugo ne-
go da u znoju s njima tegli. Gotovo da se ne usudujem stupiti
pred tebe - tako se okaljanim osje¢am.

Znam da mi Ti i Tvoji neéete zamjeriti $to Vam na Vasoj iz-
vanrednoj ljubaznosti nisam zahvalio. Ne prode ni dan da s ce-
Znjom ne pomislim na tople i ugodne sate koje sam proveo s Va-
ma. Kako mi je bilo dobro! Sada je nastupila gorka suprotnost
tome. Dok nemam probe, gotovo sam uvijek sam. - Dosad sam
- hvala Bogu - gotovo isklju¢ivo ravnao Meyerbeerom i Verdijem.
Wagnera i Mozarta sam upornoilukavo izbacio iz repertoara, jer
ne bih mogao podnijeti da odmasem recimo Lohengrina ili Don
Juana. - Sutra je Josip u Egiptu! Iznimno dopadljivo djelo koje sa-
drZi ponesto od Mozartove draZesti. - Posvetio sam mu se s is-
tinskim veseljem i moram kazati - unato¢ neizrecivoj bezosje-
¢ajnosti mojih glazbenika - udinite to meni za ljubav i budite
ovaj puta malo ozbiljniji - naravno - tek neka vrsta sazaljenja s
tim “idealistom” - to je naime vrlo prezriva oznaka - jer ne mo-
gu shvatiti da se umjetnik s djelom moze potpuno stopiti. Cesto
kada sav izgaram i Zelim ih povuéi za sobom do viSeg zamaha -
ividim iznenadena lica tih ljudi, kako se jedan drugome smije-
$e s razumijevanjem - moja se uskovitlana krv na trenutak umi-
ri, a ja poZelim odjuriti odavde zauvijek. Jedino me hrabri osje-
¢aj da patim za svoje velikane i mozda ipak jednom uspijem is-
kricu njihove vatre ubaciti u dusu tih jadnih ljudi - pa u nekim
boljim trenucima sebilaskam da ¢uizdrzati s ljubavlju - ¢ak bez
obzira na njihovu porugu. - Bit e ti smije$no s kakvim patosom

portreta prikazuje Mahlerovo oko i ocale

njak, str. 209-220.

govorim o takvim sitnicama. - No nije li to zapravo ba$ primjer
nasega odnosa spram svijeta? Jedino $to se ovdje pokazuje sve-
den samo na jednu jedinu to¢ku. -

Sto se ti¢e mojega Zivota inace, nije se naroéito popravio. -
U gostionici gladujem, jer ovdje se jede samo meso*. U stanu
imam samo 2 glasovira, koji dnevno sviraju tek po nekoliko sati
svaki. NaZalost upravo onih kada sam kod kuée. Nemam bas ni-
Sta za Citanje! Da li bi me moZda opet mogao snabdjeti lektirom?
Najsrda¢nije pozdravi svoje i primi moje najljepse Zelje!

Tvoj
Gustav

Heinrichu** ¢u pisati u najkraéem roku - lijepo ga pozdra-
vi - kao i njegovu zaru¢nicu i njezine sestre. Reiffu*** takoder
hvala i pozdrav.

* Mahler je neko vrijeme bio vegetarijanac.

** Heinrich Krzyzanowski, pisac; Rudolf Krzyzanowski, glazbenik, oba su
brata Mahlerovi prijatelji iz mladosti.

*** Josef Reiff, operni pjevaé, intendant kazali$ta, u to doba ucitelj pjevanja

Josip u Egiptu: opera Etiennea Méhula. Dok je bio upravitelj orkestra Gradskog
kazalidta u Olomoucu, Mahler je ravnao izvedbama osam razli¢itih ope-
ra, medu kojima su bile Carmen, Trubadur i Rigoletto.



32 Friedrichu Léhru
(Kassel, 1. sije¢nja 1885)

D ragi moj Fritz! Danas, u ovo novogodisnje jutro, moje su
prve misli posvecene tebi. Prve sam minute ove godine pro-
Zivio na prili¢no neobi¢an nadin. Juler naveler sjedio sam sam
kod nje*. Gotovo bez rijeci ¢ekali smo dolazak Nove godine. Nje-
zine misli nisu bile s nama, pa kada je zvono pocelo odbijati po-
no¢ i1iz ociju su joj potekle suze, pogodila me strasna spoznaja
da nisam taj koji ih smije obrisati. Otisla je u drugu sobu i neko
vrijeme nijemo stajala na prozoru, a kada se vratila, tiho placudéi,
bol koju je tesko imenovati postavila se izmedu nas poput zida,
a ja nisam mogao nista drugo nego da je kratko uhvatim za ru-
ku i krenem. Kada sam izasao pred vrata, udarala su zvona, a s
tornja je odjekivao svec¢ani koral.

Ah, dragi Fritz, - sve je bilo kao da veliki Ravnatelj svjetova
Zeli taj prizor naédiniti ba$ umjetnickim. No¢ sam u snu
proplakao.

Ovo sumoje postaje: napisao sam ciklus Lieda (pjesama), za
sada 3est, a sve su posveéene njoj. Ona to ne zna. Sto bi joj one i
mogle drugo reéi osim onoga §to i sama zna. Zavrsnu ¢u ti pje-
smu poslati, iako $krte rije¢i ne mogu prenijeti ni najmanji dio.
- Pjesme su zamisljene tako kao da putujudi kalfa, s odredenom
Zivotnom sudbinom, odlazi u svijet i luta bez cilja.

U Mannheimu su izveli moju Trompetermusik (Glazba za tru-
bace), a uskoro ¢e je izvesti i u Wiesbadenu i Karlsruheu. Sve se
tonaravno dogada bezinajmanjeg udjela s moje strane, jerisam
znas$ koliko sam se malo uZivio upravo u to djelo.

Badnju sam vecer proveo sam, iako me pozvala k sebi.

Dragi Fritz! Sve §to znas$ o njoj je nesporazum. Ispri¢ao sam
joj se zbog svega, odbacio ponos i sujetu. Ona je sva draZest ovo-
ga svijeta. Za nju bih Zelio dati svaku kap krvi, no ipak znam da
moram i¢i. U¢inio sam sve $to sam mogao, no jo$ uvijek ne vi-
dim izlaz. Ostaj mi zdravo! Moram krenuti u novogodi$nje pos-
jete. Pisi mi $to prije, dragi Fritz. I kaZi mi kako su Tvoji!

Gustav

Napisao ciklus pjesama: od $est pjesama koje je Mahler napisao, Cetiri je uglaz-
bio. One tvore ciklus Pjesama putujuceg djetica. O povijesti te kompozici-
je ne zna se gotovo nita; u tisku se taj ciklus pojavio tek 1897.

Trompetermusik: od navedenih izvedbi ¢ini se da je ostvarena jedino onau
Karlsruheu.

*  nje: ona je sopran Johanna Richter (umrla 1943) u koju je Mahler bio za-
ljubljen dok je radio u Kasselu (N. 1.)
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68 Roditeljima
(bez datuma, Leipzig, krajem sije¢nja 1888)

Dragi roditelji!

abrzinu tek kratko izvjesce! Sve je proslo sjajno. Pljesak je

bio freneti¢an! Danas su opet sva mjesta rasprodana. Ne
Cudite se ako moje zasluge u novinama budu slabije istaknute*.
Iz “poslovnih obzira” privremeno se mora presutjeti §to je mo-
je, a §to Weberovo. Mogu Vam za sada reéi samo da su dvije omi-
Jjene arije, koje se posvuda spominju u novinama (prvi zbor stu-
denata i balada ma¢ka Mansora) moje, kao i mnogo toga drugog.
- Sve to valja drZati u tajnosti tako dugo dok operu ne izvedu po-
svuda. - U ovom je trenutku nacelo §to manje ¢asti, to viSe no-
vaca! Sva ¢e ta otkrica jos uslijediti.

c ™ o

Mahler u Pragu 1885-1886. U to doba angaziran je kao drugi dirigent u praskom
Kraljevskom njemackom kazalistu, a ljeti 1886. prelazi u operu u Leipzigu. Tamo
se susreée s Cajkovskim i Richardom Straussom, te dovr$ava operu Die Drei
Pintos Carla Marie von Webera i vlastitu Prvu simfoniju
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Ljetno kazaliste u Bad Hallu, ljeciliStu u Gornjoj Austriji — prvi Mahlerov
dirigentski angazman, 1880, tada je imao dvadeset godina. Kazaliste je bilo

izgradeno od drva, primalo je 600 gledalaca, izvedbe su se odrzavale
poslijepodne

U svakom slu¢aju, od dana$njeg sam dana svjetski poznat. Di-
rigent Levi** iz Bayreutha takoder je bio ondje, prema meni je
pokazao golemo odusevljenje. Ispri¢ao mi je i da mu je Cosima
Wagner o meni napisala pismo od etiri stranice.

Inace, dobio sam gomilu vijenaca, izmedu ostaloga i jedan
od ravnatelja Staegemanna i supruge, s prekrasnom posvetom.
Nakladnikovih 10 ooo maraka ve¢ je uloZeno u Reichsbank na mo-
jeime. Zamislite, Weber i njegova supruga nikako mi nisu htje-
li dati novac uruke, nego su ga sami odni-
jeli u banku, a meni su dali samo potvrdu
o pologu, od straha da éu novac nepromi-
$ljeno izdati. Tome Ce se jo$ pridruZiti i
tantijeme, ¢iji se iznos nikako ne moze iz-
rafunati, jer ovise o tome na koliko pozor-
nica i koliko puta ¢e opera biti izvedena.

Sada, dakle, raspolazem gore navede-
nom svotomn, ili to¢nije ne raspolazem, ne-
go imam samo potvrdu o pologu. Ponov-
no éeizvestiDie drei Pintos pod mojim rav-
nanjem. Kada operu postave u Be¢u, mo-
rate je do¢i ¢uti. Uskoro ¢u Vam se javiti
opsirnije.

Srdadan pozdrav Gustav

Napisite mi §to prije kako ste.

*  Radi se o premijeri nezavrSene opere Carla Marie von Webera Die Drei
Pintos (Tri Pinta) po libretu Theodora Hella, koju je Mahler, na nagovor
Weberova unuka, dovrsio. Djelo je bilo u obliku skica i Mahler je ve¢i
dio sam napisao. Naslov dolazi od glavnog junaka don Pinta koji se pre-
rusava u trilika (N. L)

**  Levi, Herman (1839-1900), njemacki dirigent, privilegirani izvoda¢ Parsi-
fala, uz Felixa Mottla i Hansa Richtera omiljeni dirigent Cosime Wagner
(N.I.)

158 Maxu Marschalku
(Hamburg, 17. 12. 1895, Bismarckstrasse 86)

Postovani gospodine!

velikom sam rado$éu upravio primio Vase vrijedne retke. Veé

dulje vrijeme sa zadovoljstvom ¢itam Vase napise u raznim
Casopisima, a Va$a zamolba izlazi ususret mojim neizgovorenim
Zeljama. - Sto se same stvari tice, niSta mi nije draze od toga §to
mi dopustate da o svojim nakanama, za koje kao glazbenik mi-
slim da sam ih tako jasno iskazao, - ne izgovaram rije¢i. Znam da
sam kod Vas u dobrim rukama - da ne kaZem ni rije¢, znali biste
kako mi je oko srca. Cak su i oni, koji po starom obi¢aju opet lo-
me kriticki prut na mojimledima, posvuda iznasli u éemu e stvar,
iako nigdje ne propustaju da me usrdno uvjeravaju kako za njih
stvar uopce nije u tome.-

Moje stajaliste potpuno odgovara mojoj naravi i shvaéanju
vlastite umjetnosti. Jam¢im vam: svoje bih djelo smatrao potpu-
no neuspjelim, kada bi bilo nuzno da ljudima poput Vas dam ma-
kar samo i naznaku o tijeku osje¢aja u njemu.

Pri osmisljavanju djela* nikada mi cilj nije bio detaljan pri-
kaz dogadanja, nego u najboljem slucaju
osjecaja. - Misaoni temelj djela jasno je iz-
govoren rije¢ima zavr$nog zbora, a prve
stavke rasvjetljavaiznenadan upad solo al-
ta. To §to kasnije Cesto pri raznim pojedi-
na¢nim dionicama vidim pred sobom
zbiljsko dogadanje, koje se - da tako kazZe-
mo - odvija dramatski, lako je shvatljivo
iz bi¢a glazbe. Usporednice izmedu Zivo-
taiglazbe seZu moZda dubljeidaljeno $to
smo to u stanju pratiti. - No niposto ne
trazim da me svatko u tome slijedi, vec ra-
do prepustam shvaéanje pojedinosti indi-
vidualnoj sposobnosti zora. -

Mahlerova silueta, 1901, izradio Hans Schliessmann



Na kraju ne mogu suspregnuti uzdah nad time $to mi zbije-
na falanga dnevnih novina opet, kao i uvijek, ¢im se pojavim sa
svojim jadnim duhovnim proizvodima, zaprjeéuje prolaz; i §to
¢u vjerojatno opet morati ekati ¢itavu godinu da dodem do ri-
jeci. Tada ¢u se pojaviti s novim djelom**, koje, gotovo zavrse-
no, Ceka da poleti s dirigentskog pulta.-

Primite moje zahvale, dragi i poStovani gospodine Mar-
schalk, sto ste me, kako mi se ¢ini, voljni slijediti, a svjezi dah
snage, kojom me oZivljava podrska ljudi kao $to ste Vi i Bie***,
neka Vam u buduénosti pokaZe da toga nisam nevrijedan. Svo-
jemu sam izdavacu upravo dao zadaéu da Vam odmah posalje
klavirsku inaicu partiture.

S istinskim $tovanjem

Va$ odani
Gustav Mahler

Smijem li Vas opteretiti molbom da mi dostavite primjerak
napisa koji kanite objaviti?

* 1L simfonija

III. simfonija
*** Bieje Oscar Bie

*k

180 Anni von Mildenburg
[Steinbach], nedjelja [28.7 lipnja 1896]

Najdraza Anna!

anas sam ponovno zabrinut: ve¢ dva dana nema pisma! Ze-

1i$ li mi vratiti milo za drago?Ili si bolesna? Molim te, mo-
ra$ mi pisati odmah! Znam, moja ti pisma nisu bas po volji - pri-
mjeéujes da Cesto dolaze od rastresena Covjeka - kao $to bi i po-
Cesée primijetila, kada sam bio kod tebe, da mi misli plove u da-
ljinu. No napisao sam ti daradim na velikom djelu. Zar ne shvacag
da to zahtijeva cijeloga ¢ovjeka i da je on Cesto u to tako uronjen
da je za vanjski svijet kao mrtav. - Sjeti se samo da te je veé tako
sitna nakana kao $to je audicija u operi veé tako zaokupila da si
u trenutku rastanka bila rastresena, pa sam seija zbog toga mo-
gao uvrijediti da to tako dobro ne razumijem. - A sada zamisli
veliko djelo, u kojemu se doista ogleda cijeli svijet - Covjek je, da
tako kazemo, i sam tek instrument na kojemu svira svemir. - Ce-
sto sam ti to objasnjavao - i moras$ to prihvatiti, ako me doista
razumijes. - Vidi, to sumorali nau¢iti svi koji bi trebali sa mnom
Zivjeti. - U takvim trenucima viSe ne pripadam sebi - a ni tebi!
Ne mogu drukéije - i reci mi moze$ li me u tome razumjetii po-
drzati.- A ovaj put se jo§ pridruzuju tolike vanjske smetnje, po-
put fizi¢kih tegoba i materijalnih briga - zato se moram tako uza-
sno napregnuti da sve u sebi pokrenem u umjetnicki tok i posve
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Emil Orlik: Anna von Mildenburg u ulozi Ortrud u Wagnerovoj operi Lohengrin,
crtez tintom

Anna von Mildenburg, pravim imenom Bellschan von Mildenburg, 1872-1947,
sopranistica, interpretirala Wagnera i Beethovena u Mahlerovim beckim
produkcijama. Od 1909. zZena pisca Hermanna Bahra. Napisala Uspomene.

uronim u ozradje umjetnickog djela, koje tako Zelim zavrsiti da
sam ve¢ esto ocajavao. — No upravo se stvar pokrenula - molim
te, draga moja djevojéice - podrZi me u tome, daj mi duSevni mir
iodrzi ga. Kada zavrsim, vidjet ¢e$, ponovno Ce ti sa mnom biti
lijepo, a i meni s tobom. - Shvacas li me? I za ubuduée? Upravo
sam pri kraju sljedeceg:

L. Sto mi pripovijedaju stjenovite planine;
1L Ljeto u pohodu!

Zapamti ovo - i svijet ée to takoder morati upamtiti. Ovo su
dva prva stavka mojega djela. Zatim slijede:

I1L. Sto mi pripovijeda cvijeée na livadi

I1L. $to mi pripovijedaju Zivotinje u umi

IV. Sto mi pripovijeda ¢ovjek

V. $to mi pripovijedaju andeli

VL Sto mi pripovijeda ljubav

vel je gotovo!
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Sve Ce se to vjerojatno zvati:
“Radosna znanost
San ljetnoga podneva.”

IIL Sto mi pripovijeda cvijece: to je 2. stavak Mahlerove Treée
simfonije. Buduéi da Mahler 1. stavak ovdje osmislja u dva dije-
la (stjenovite planine - ljeto), njegova ve¢ postoje¢a numeracija
se remeti, tako da navodi dva treca stavka.

195 Richardu Batki
(Hamburg, Hohe Luft, Bismarckstrasse 86, 18. 11. 1896)

Stovani gospodine!

rlo rado Vam stavljam Zeljeni materijal* na raspolaganje! -
V to vise §to ve¢ dulje vremena Zelim uspostaviti vezu s va§im
Casopisom, koji na njegovu kratkom putu pratim s velikim za-
nimanjem i zadovoljstvom.

Ako Zelite iscrpan, kompetentan i obavijesten prikaz o me-
niimojemuradu, preporucio bih Vam pero gospodina Maxa Mar-
schalka iz Berlina, Steinmetzstrasse 20(I, koji je od sviju najbo-
lje upoznat s mojim radovima i nakanama. No nikako Vam u to-
me ne bih Zelio niSta nametati.

Roden sam 1860. u Ceskoj, a najveéi dio kasnije mladosti pro-
veo sam u Be¢u. Od 20. godine vanjski je okvir moje djelatnosti
kazaliste. Tijekom godine dana (1885.-86.) bio sam dirigent u Pra-
gu, kao $to se jo§ mozda i sjeéate. Kao umjetnik i stvaralac jav-
nosti sam se prvi put predstavio razradom i zavr§etkom Webe-
rove opere Die drei Pintos, koja je svojedobno pod mojim ravna-
njem doZivjela praizvedbu u Pragu.

Od najranije mladosti komponirao sam sve §to se uopée kom-
ponirati moZe. - Svojim glavnim djelima nazivam tri velike sim-
fonije, od kojih su prve dvije do publike dosle u vi$e navrata, a
posljednja (II1.) tek jednim fragmentom - upravo onim “sve pri-
hvaéenijim” (stavkom o cvije¢u). - Njega traze dirigenti veéine
koncertnih ustanova, §to vjerojatno trebam zahvaliti povoljnim
“kritikama”, koje me do sada ba$ inisu Stedjele. To §to taj koma-
diéak (koji je zapravo vide intermezzo unutar cjeline), izvuéen iz
konteksta velikog djela, mojega najvaznijega i najopseznijega,
mora izazvati nesporazume, ne moze me sprije¢iti da ga odobrim
za pojedina¢nu izvedbu. Kada kona¢no jednom Zelim doéi do ri-
je€i, ne preostaje mi nista drugo, pa onda ne smijem biti sitni-
Cav. Stoga Ce u ovoj sezoni taj mali, skromni komad jos ¢esto
“cvasti u podnoZzju Pompeja” i publici me predstavljati kao “za-
misljenog”, mirisnog “pjesnika prirode”. - Naravno, nitko nece
saznati nista o tome da ta priroda u sebi krije sve ono jezivo, ve-
liko i ljupko, jer upravo sam to u cjelokupnom djelu Zelio poka-
zati kroz neku vrstu evolucijskog razvoja. Uvijek mi se uéini ne-
obi¢nim kada veéina, govoreéi o “prirodi” , misli samo na cvije-
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Prikaz veli¢ine novouspostavljene Monarhije, svaki stupanj geografske duzine
znaci da se vrijeme pomaknulo za ¢etiri minute. Na prikazu je u sredistu Be¢ (u
kojemu je podne), uz ostale vaznije gradove ukljuc¢eni su Zagreb (Agram) i
Ljubljana (Laibach).

llustracija iz Holzelove karte zeljeznickih pruga Austro-Ugarske Monarhije, Be¢,
1877.

Ce, ptifice, miris $ume itd. Boga Dioniza, velikoga Pana, ne po-
znaje nitko. Dakle: ovdje Vam je ve¢ neka vrsta programa - od-
nosno uzorka kako stvaram glazbu. Ona je uvijek i svuda samo
zvuk prirode! Cini mi se da je to ono $to mi je Biilow ** jednom
opisao smislenim nazivom “simfonijski problem”. Neku drugu
vrstu programa, barem za vlastita djela, ne priznajem. Ako sam
im tu i tamo stavio naslov, bilo je to zato §to sam doZivljaju htio
postaviti nekoliko putokaza, ondje gdje bi se trebao pretvoritiu
predodzbu. Ako je u tu svrhu potrebna rije¢, tu je ljudski artiku-
lirani glas, koji moZe ostvariti najsmjelije nakane - upravo po-
vezan s rasvijetljujuom rije¢ju! No sada je to svijet, priroda u
cjelini, koja se takoreéi iz neproni¢ne Sutnje budi u tonovima i
zvukovima.



Zgrada u Becu u kojoj je Mahler Zivio od studenoga 1898. do listopada 1909.

Govoriti viSe od ovoga nekome, tko sam ne poznaje moja
djela, moglo bi samo produbiti tamu, koja ¢e ionako vjerojatno
biti slika izazvana mojim shva¢anjem moderne glazbe. Vama pre-
pustam da za taj smisao pronadete odgovarajuéi izraz. Zelite li
se u tu svrhu ipak posluZiti mojim rije¢ima, ne protivim se. U
svakom slu¢aju, najsrda¢nije zahvaljujem na VaSemu dobroho-
tnom zanimanju

S postovanjem, Vas odani
Gustav Mahler

Nemam pri ruci svoju fotografiju, nastojat ¢u je pribaviti §to
prije i poslati Vam je.

*  List Prager Neue musikalische Rundschau, koji je imao namjeru o Mahleru
ionjegove do tada ve¢ tri zavrSene simfonije objaviti opsiran prikaz,
koji bi ga pribliZio ¢itateljima, preko urednika dr. Batke obratio se Ma-
hleru direktno, sa zamolbom da im posalje podatke i materijale.

** Biilow, Hans von (1830-1894) dirigent, skladatelj i pijanist ogromna ugle-
da, poznat po interpretacijama Beethovena i klasi¢nog repertoara, pro-
pagator glazbe svog vremena, Liszta, Wagnera, Bizeta i Brucknera. Cije-
nio Mahlerovo dirigiranje (N. I.)

216 Arthuru Seidlu

(Hamburg, Bismarckstr. 86, 17. veljace 1897)

Postovani prijatelju!

V asim ljubaznim i tako dubokoumnim pismom jako ste me
obradovalii dali mi snaZan poticaj. Neobi¢no je kako ste mi
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Felix von Weingartner

pruzili objasnjenje o meni samome. Vrlo ste to¢no opisali moje
ciljeve, za razliku od Straussovih; imate pravo da se moja “glaz-
ba kao posljednjiidejni zor na kraju pretvarau program, dok kod
Straussa postoji unaprijed zadani program”. - Mislim da ste ti-
me dotaknuli jednu od najveéih zagonetki nasega dobaiistodob-
nu, uvijek dolazim do tocke gdje moram posegnuti za “rije¢ju”
kao nositelju glazbene ideje. - Sli¢no je moralo biti i s Beethove-
nom kod njegove IX. simfonije, jedino $§to mu ondasnje doba jos
nije moglo pruZiti odgovarajuéi materijal. - U osnovi, Schillero-
va pjesma ne moze formulirati ono ne¢uveno §to mu je bilo na
umu. Inace se sje¢am da to R. Wagner na nekom mjestu kaZe po-
sve neuvijeno. I ja sam se pri posljednjem stavku moje II. osje¢ao
jednostavno tako da sam zaista pretraZio svu svjetsku knjizev-
nost, sve do Biblije, ne bih li nasao spasonosnu rije¢ - i na kraju
bio prisiljen sam opisati svoje misli i osjecaje.

Za bit umjetnickog stvaralastva duboko je karakteristi¢an
nacin kako sam dobio nadahnuée za to. -

U ono sam doba ve¢ dugo razmisljao da u posljednji stavak
ubacim zbor i samo me zabrinutost da bi se to moglo doZivjeti
kao formalno oponasanje Beethovena stalno navodila na oklije-
vanje! Negdje tada je umro Biilow, a ja sam prisustvovao misi za-
dusnici. - RaspoloZenje u kojemu sam ondje sjedio i razmisljao
o pokojniku, bilo je bas u duhu djela koje sam tada nosio u gla-
vi. - U tom su trenutku zbor i orgulje zapoéeli Klopstockov ko-
ral Uskrsni! - Pogodilo me to poput munje i sve mi je posve jasno
inedvojbeno stajalo preda mnom! Tu je munju éekao stvaralac,
to je “bezgresno zacece”!
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plamen! - Ono $to kaZete o “produktivnoj”
kritici vrlo me razveselilo! To oduvijek os-
je¢am kod Vas - u svemu $to sam od Vas
vidioi ¢uo.

Preis 32 Heller.

Blago umjetniku, kojemu se pridruzi

rels n Abonnewsent
.ummnkn e

nTragische Sinfonie.«

«Herrgott, daB ich die Huppe vergessen habe! Jetzt kann ich ncch eine Sinfonie schreiben. .

“Tragi¢na simfonija” - “Boze, da sam zaboravio automobilsku trubu! Sada mogu napisati jos jednu simfoniju.”
- kritika nekonvencionalne uporabe udaraljki u Sestoj simfoniji (Die Muskete, Beé-Leipzig, 19. 1. 1907)

Ono $to sam tada doZivio, valjalo je pretvoriti u tonove. - A
ipak - da to djelo ve¢ nisam nosio u sebi - kako bih to mogao do-
Zivjeti na taj na¢in? Ipak su u tom trenutku tisuée ljudi sjedile
samnom u crkvi! - Uvijek se tako osje¢am; samo kada doZivlja-
vam, “stvaram glazbu” - samo kada stvaram glazbu, ne$to dozi-
vljavam! Znam da éete me razumjeti, a da to dalje ne razlazem.
Glazbenikovo bice tesko se moZe izraziti rije¢ima. Prije bi se mo-
glo redi $to je u njemu drukéije nego u drugima. - No §to je to, o
tome on moZe mozda najmanje re¢i. Tako jeis njegovim ciljevi-
mal! Tetura prema vama poput mjesecara - ne zna kojim putem
kora¢a (mozda i uz vrtoglave ponore), no pribliZava se dalekom
svjetlu - bez obzira je li to zvijezde vjecita sjaja ili lazni lutajuci

takav “kriti¢ar”! - To §to sam Vas upoznao,
trebao bih smatrati rijetkim sretnim slu-
¢ajem. Nadam se da to ne doZivljavate kao
laskanje ili uzvraéanje lijepog lijepim! To
$to Vas u Berlinu nece biti, kap je pelina u
moj pehar meda. Tako ga nazivam, jer sam
jo$ uvijek novu tome “da me seizvodi”. Ne
moZete ni zamisliti kakva me je zebnja ée-
sto znala spopasti kada sam partituru po
partituru stavljao uladicu, a da nitko (una-
to¢ mojim o¢ajni¢kim nastojanjima) nije
zamijetio moje stvaralastvo. - Nikada ne¢u
zaboraviti Straussu to $to mi je na zaista
plemenit nadin dao poticaj. Nonitkomine
moZe podmetnuti da je u meni mogao vid-
jeti“konkurenta” (kao Sto se to sada, naza-
lost, tako ¢esto dogada). - Ponavljam Vam
dadvojicu takvihljudine mogu gledati kao
primjer “potiranja”. Neovisno o tome §to
bih sa svojim djelima vjerojatno izgledao
kao monstrum da mi Straussovi uspjesi ni-
su otvorili put, gledam kao svoju najveéu
radost §to sam medu suvremenicima pro-
nasao takvog suborcaistvaraoca. Schopen-
hauer negdje koristi sliku dvojice rudara,
koji s razli¢itih strana kopaju u oknu, sve
dok se ne susretnu pod zemljom. Cini mi
sedajeto odgovarajuéiopis mojega odno-
sa sa Straussom. - Kako bih se osje¢ao usa-
mljen ikako bi mi beznadno izgledala mo-
janastojanja kada iz takvih “znakova i ¢u-
da” nebih mogaois¢itati buduéu pobjedu.
Kada nas na tako laskav na¢in opisujete kao
“suprotne polove” nove magnetne osi, ti-
me ste dotakli gledi$te koje odavno pothra-
njujem u sebi, a kada se upoznate s mojim partiturama nastali-
manakon II simfonije, tek ¢e Vam tada postati jasno kako ste do-
bru intuiciju imali pri prethodnoj formulaciji. - Oprostite mina
povrsnosti. PiSem u Zurbi, usred priprema za viSetjednu turneju,
koja ée me odvesti u Moskvu, St. Petersburg, Miinchen, Budim-
pestuitd. Strah da onda tjednima ne bih uspio odgovoriti na Va-
Se cijenjeno pismo tjera me na ove odve¢ Zurno nabacane retke.
Na kraju moja najdublja zahvala za dirljivu briZznost kojom ste
prikupili drezdenske odjeke mojega posjeta. O Be¢u i ravnatelj-
skoj krizi za sada se jo$ ne moZe reéi nista odredeno. Medu nama
refeno - kriza se moze rijesiti tek u jesen, a ¢ini se da se kolebaju
izmedu Mottla i moje malenkosti.

(Zxichuung von Fiitz Schanpfiug.)



Postenoredeno, ne znam bih li trebao
Zeljeti imenovanje na to mjesto, koje bime
moglo udaljiti od mojih izvornih ciljeva.
No u tome sam potpuni fatalist, pa za sa-
daneéu o tome misliti, nego éu jednostav-
no pustiti da taj slu¢aj sam dode do
mene.

Najsrdac¢nije Vas pozdravljamijos je-
dnom hvala za - ne ono §to ste uéinili za
mene, nego za ono §to jeste; to gledam kao
poklon svojemu Zivotu i radu.

Va$ iskreni prijatelj,
odani Vam
Gustav Mahler

Do 5. ozujka sam jo$ u Hamburgu, a
onda pocinje lutanje svijetom.

Nikada neéu zaboraviti Straussu: Richard Strauss je
izborio izvedbu Prve simfonije u Weimaru
(1894) i dijela Druge simfonije u Berlinu
(ozujak 1895).

ZaviSetjednu turneju: u ozujku 1897: koncert u St.
Petersburgu nije odrZan.

277 Nini Spiegler
(Bec, 18. kolovoza 1900)

Draga moja Nanna!

I skreno su me obradovale tvoje drage
rije¢i - zbog ¢ega uopée ne pises kako
siti?

Ovo jeljeto za mene bilo tako prekra-
sno da se zaista osje¢am spremnim za zi-
mu. Ako to uspijem sacuvati za buduénost
- da ]jeti nalazim unutarnji i vanjski mir
- onda ¢e mi i ovdje u Be¢u biti omoguée-
na ljudska egzistencija. - Samo se potrudi-
te da konacno nadete stan blizu mene, tako da
se moZemo Ce$Ce vidati.

Svoje ¢udjelo ove zime pro¢istiti, a to
¢e mojemu Zivotu usred cijele guzve dati
oslonac, koji mi je upravo posljednjih go-
dina uvijek nedostajao. Covjek se osjeca
sam kao pas kada mora nastaviti Zivjeti bez
svoje svetinje. - Posebno sam neveseo i
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Ljetna vila u Maierniggu na Vrbskom jezeru (Wértherseeu) — Mahler ju je izgradio godine 1901. U njoj je — i u
prostoru koji je unajmio 1900 — napisao Cetvrtu, Petu, Sestu, Sedmu i Osmu simfoniju, osim toga i niz
pjesama. Poslije smrti kéeri Marije 1907. Mahler je vilu prodao i vise se nikada nije vratio u Maiernigg
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Razglednica koju je Mahler dao tiskati. Na razglednici je Mahlerovom rukom napisano: “Gustav Mahler (za 2
ruke)” — zapis je potaknuo spekulacije da se na slici kao vesla¢ nalazi sam Mahler



foto: atelier Madame d'Ora
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Kuéica za komponiranje u blizini vile na Vrbskome jezeru

Alfred Roller, 1864-1935, slikar, profesor na Kunstgewerbeschule u Becu, osnivac¢
i predsjednik Becke Secesije. Scenograf Mahlerovih produkcija u Becu. Kasnije
suradnik Maxa Reinhardta.

moram nositi masku, koja vam se onda ponekad pomalo neobi¢-
no naceri. Posebno prosle zime, kada sam djelo, upravo ono ko-

vo embrionalnim zafecima i od njega potpuno odustati.

Uopce nisam mogao zamisliti da bi ¢ovjek mogao mo¢i na-
staviti presti tako tanke niti. No neobi¢no je ovo: ¢im se nadem
sam u prirodi, sve sitne podlosti nestaju kao rukom odnesene.
Takvih me dana ne dira nista; i to mi uvijek iznova pomaze. -

Sada mi je, medutim, malo tesko opet krenuti odande gdje
sam stao; nekako napola jos uvijek Zivim u svijetu moje IV. - Ta-
ko je temeljito razli¢ita od mojih ostalih simfonija. No to mora
biti tako; ne bih mogao ponoviti isto stanje duha - i kako nas Zi-
vot nosi dalje, tako svakim novim djelom prolazim drugim pu-
tevima. Zato se na pocetku uvijek tesko uZivjeti u posao. Sva ste-
Cena rutina niSta ne pomaze. Za sve novo valja uciti iznova. Ta-
ko Covjek vjelito ostaje pocetnik! Prije me to plasilo i ispunjava-
lo sumnjom u vlastite sposobnosti. No otkad stvari shva¢am ta-
ko, to mi je jamstvo izvornosti i trajnosti radova.

Tako danas prvi put gledam u buduénost bez najveée zebnje
i sumnje - iako ne bih rekao sa sigurnoséu. Sve to jest i ostaje
BoZji dar - koji, kao i svaki dar ljubavi ne moZemo zasluZiti ni iz-
moliti. Primi moje najtoplije pozdrave i najsrda¢nije pozdravi
Alberta od vaseg

Gustava

334 Bruni Walteru
(bez datuma, ljeto 1904)

Dragi prijatelju!
Mnogo hvala na pismu.

agneroverije¢i, koje navodite, posve sumi jasne. Ne znam
ngje vidite zabunu. Ne treba biti odve¢ revan! Ne moze
se pore¢i da na$a glazba na neki na¢in uklju¢uje ono “posve ljud-
sko” (sve Sto tome pripada, dakle i “misaonu sferu”). Kaoiu svoj
umjetnosti, vazno je samo sredstvo izraza, itd. itd. Kada Zelimo
izvoditi glazbu, ne smijemo slikati, pisati pjesme i opisivati. No
ono $to se izvodi ipak je uvijek cijeli (dakle osjec¢ajan, misaon, di-
$udiiispacen) ovjek. “Programu” se ne bi imalo $to prigovoriti
(¢ak i ako nije najvisa precka na ljestvici) - no u njemu se mora
izraziti glazbenik, a ne knjiZevnik, filozof ili slikar (sve njih glaz-
benik sadrzava).

Jednom rije¢ju: tko nema u sebi taj dar, neka se u to ne upu-
$ta, atkoima, netreba selibiti ni¢ega. - Cijelo pametovanje o to-
me izgleda mi kao kad netko, tko je napravio dijete, kasnije raz-
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Alfred Roller: scenografska osnova za izvedbu opere Don Giovanni, Be¢, 1905.

bija glavu o tome da li je to zaista dijete i da li je zaleto iz isprav-
nih motiva itd. - Eto, volio je i - mogao to uiniti. To je sve! Kada
netko ne voli i ne moZe, onda nema djeteta! I to je isto sve! A ovi-
sno o tome kako netko voli, kakav jest i kako moZze - takvo bude
dijete! I jos jednom to je sve!

Moja je VI. simfonija gotova. Cini mi se da sam mogao! I ti-
sucu puta to je sve!

Srdadan pozdrav
Vas stari
Mahler

Suprugaidjeca sudobro, s obzirom na okolnosti. Pozdravi-
te srdaéno suprugu.

Ovo je odgovor na pismo u kojemu B. Walter polemizira protiv pro-
gramske glazbe, a posebno protiv jednog mjesta o Lisztovoj simfonij-
skoj pjesmi iz pisma Richarda Wagnera. Mahler mu odgovara po dovr-
Setku VI. simfonije, dakle uljeto 1906. [pogreska: 1904 (op. izd.)], a pi-
smo odiSe radosnim i gotovo razdraganim raspoloZenjem, koje bi ga
uhvatilo svaki put nakon dovrsetka djela.

360 Willemu Mengelbergu
(Maiernigg na Wortherseeu, bez datuma, postanski zig:
Amsterdam, 18. kolovoza 1906)

Dragi moj dobri prijatelju!

ajljepse Vam zahvaljujem na ljubaznim rije¢ima. Mnogo

mi je znatilo i zaista me utjesilo $to sam medu tolikim na-
padima (¢aki s onih strana gdje bih oéekivao poneku razboritu
primjedbu o biti djela, a ne samo povrsne tehni¢ke napomene)
docekao tako uvidavan pristup, pun dubokog razumijevanja.

Steta $to ste mi tako kasno priopéili primjedbu vezanu uz
“teSku pogresku®”. Sada se viSe tu nista ne moZe uéiniti, buduéi
daje partitura jos prije Cetiri tjedna bila spremna za tisak. No $to
se same stvari tiCe, imate potpuno pravo;ija sam osjetio problem,
no onda sam na njega zaboravio. - Dakle, u Amsterdamu moze-
mo pokusati postupiti po Vasoj metodi i onda eventualno parti-
turi prikljuditi dodatak. - Jako se radujem lijepim danima koje
¢u provesti kod Vas, a ovaj put ¢ak kanim povesti i suprugu. Ali,
dragi prijatelji, ne razbijajte glavu zbog smjestaja. — Spavat ée-
mo jednostavno u hotelu Amstel i provesti cijeli dan zajedno. Da-
kle dogovoreno, iz Frankfurta éu do¢iizravno u Amsterdami24.
ravnati svojom Sestom. -

Kelnski hornist, koji je svirao u Petoj, bio je izvanredan. Ako
je to jos uvijek isti (pitajte ga), apsolutno ga mogu preporuéiti.
- No berlinski navodno nije bag dobar. -
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Jako me zanima Vasa kompozicija za Rembrandtovu obljetni-
cu. Biste li mi je mogli poslati? Uvjeren sam da ono $to napravi-
te ne moZe biti loe.

Sto se ti¢e drugog ravnatelja orkestra i mozda hornista, po-
kusat ¢u to rijesiti iz Be¢a. Ovdje sam u mnogobrojnim poteskoca-
ma! Upravo sam zavr$io svoju Osmu. - Ona je moj najve¢i dosa-
dasnji doseg. Tako je poseban njezin sadrzaj i oblik da se o tome
uopce ne da pisati. - Zamislite da svemir po¢ne ispustati tonove
i zvukove. Nisu to vise ljudski glasovi, nego planeti i sunca koji
kruzZe. - Sve ostalo usmeno.

Srdaéni pozdravi Vama i Vasoj dragoj supruzi te Diepenbroc-
kovima

Va$ vrlo odani
Mahler

u otiscima jedne od Mahlerovih simfonija. Mahler je imao obicaj revidi-
rati i popravljati ¢istopise predane izdava¢ima $to je stvaralo velike mu-
ke slagarima (N. I.)

379 Alfredu Rolleru
(20. sije¢nja navecer [1908])

Dragi prijatelju!
hd
Z urno Vam (potpuno sluzbeno) najavljujem predstojeéi pos-
jet gospodina Cotteneta, mjerodavnog ¢lana Uprave Metro-
politan opere, koji sutra brodom kreée za Italiju, a odande ée,
otprilike nekoliko dana posto primite ovo pismo, stiéi u Beé. -
Uputio se u Be¢ s jedinim ciljem da razgovara s Vama i da Vas
eventualno pridobije za ovdasnju operu.

Za orijentaciju neka Vam posluZi sljedece:
Opfenito.

Odnosi u ustanovi su o€ajni, zahvaljujuéi potpunoj nespo-
sobnosti i lopovluku dugogodisnjih poslovnih i umjetnickih
mo¢nika kazali§ta (ravnatelja, reZisera, dekoratera itd.), sasta-
vljenih gotovo isklju¢ivo od useljenika. -

Ovdasnja publika i svi faktori vazni za umjetnika - ukljuc¢u-
juéiisamu upravu (uglavnom multimilijunase) - doduse je po-
kvarena i dovedena u zabludu, no, za razliku od “nasih” u Becu
(¢ime mislim i na gospodu arijevce) nisu blazirani, gladni su no-
vog i u najveCem stupnju Zeljni saznanja. -

Situacija je ovdje sljedeéa: Conried je svoje ovdje ve¢ odavno
odsvirao. - Postao je nemogu¢ - uglavnom zato $to je postupao
nefer i nespretno. - Uprava (odnosno odbor milijunaga) dala mu
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Mahlerova silueta, autor nepoznat

je otkaz. - Istodobno je postojala nakana da se mene pozove na
njegovo mjesto - i to dugo prije no $to sam stigao. - Moj (meni
neshvatljiv) vrlo sveobuhvatan uspjeh stvar je o¢ito jo3 pozurio.
- Kao §to pogadate, najodlu¢nije sam odbio. Bez obzira na to, is-
kazao sam spremnost da i dalje u nekom obliku gospodu podr-
zim te da dalje ravnam orkestrom i postavljam izvedbe. - NaZa-
lost pod tim uvjetima organizacija buducih odnosa nije u mojim
rukama. - Aktualni plan gospode jest da sadasnjeg ravnatelja
Scale imenuju intendantom Metropolitan opere, za talijansku
operu da pozovu vrlo slavnog dirigenta Toscaninija, a meni da ta-
koreéi prepuste njemacku operu. - No sve je to na vrbi svirala.
Sto se mene tice, tek moram vidjeti kako ¢e mi sve to sjesti. -

A sada ono glavno!

Gospodi sam (zapravo jednome od njih, glavnom) najteme-
ljitije dokazao da ovdje prije svega kazalistu treba novi ravnatelj,
a da ja poznajem samo jednoga koji i umjetnicki i osobno moze
na svojim ledima to izvuéi. - Istodobno sam istaknuo nuznost
(u tom smjeru se moja nastojanja nastavljaju) da se tom gospo-
dinu kazaliste i sve ono §to je s njim povezano mora predati bez
ostatka, na sli¢an nacin kako sam uvijek zamisljao Vase mjesto
uBecu. -

Dalo bi se napisati jo§ mnogo toga. Osobno Vam moram reéi
da ovdje na raspolaganju imate obilna sredstva i najotmjenije



Metropolitan opera, New York, 1905.

drustvo - liSeno intriga i birokracije. - Jednom rijecju, to su naj-
ljepsi uvjeti za rad koje bih Vam mogao poZeljeti. Da mogu pre-
uzeti ravnateljstvo, ne bih trosio ni rije¢i. No ovako - buduéi da
Cete imati posla s nekim posve nepoznatim (Talijanom iz Scale -
ili nekim takvim), moram pozvati na oprez. - Prije svega - uko-
liko, $to jos nije sigurno - dode sluzbena ponuda, morate sebi
osigurati potpunu slobodu postupanja i vlast nad svime sto je
kazalisno.

U najmanju ruku to mora biti mjesto poput onoga koje ima-
teuBecu. -

Prije svega morate ustrajati na tome da ovamo dodete $to je
prije moguce, ne biste li sve pregledali i sami stekli uvide jos ti-
jekom sezone. (Gospoda ¢e Vam ispuniti sve Zelje ¢im im se ozbilj-
no obratite.)

Zava$u informaciju Vam kaZem da biste ovdje imali sezonu
od otprilike pet mjeseci - i sedam mjeseci odmora - koje biste dje-
lomice mogli iskoristiti za pripreme. I posljednje, ali ne najma-
nje vazno, mislim da biste mogli traZiti 15 ooo dolara (75 ooo ma-
raka). U svakom slu¢aju, da biste i§li na sigurno - u svim tim stva-
rima najprije se pravite da Vam odnosi nisu poznati i traZite vri-
jeme zarazmisljanje. Eventualno zamolite gospodu da sve te pre-
govore obavim za Vas - buduéi da sam ovdasnju situaciju dobro
upoznao, isto kao i Vase potrebe i zahtjeve. - Sto se ti¢e 15 0oo do-
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lara - ukoliko dode do razgovora o toj to¢-
ki - ne budite previSe odlucni. Naime, ne
znam jo§ pravo koliko daleko moZemo u
tome iéi, zato $to takvo mjesto, kakvo mo-
rate zahtijevati, jo$ nije definirano u ovom
kazalitu. - Najbolje bi bilo, ako to moze-
te tako izvesti, da pregovore o tome prepu-
stite meni, s obrazloZenjem da sam jedino
jaustanju uzetiu obzir kako Vase interese,
tako i ovdasnje odnose, jer Vi ih preslabo
poznajete.

Prihvatite, dragi prijatelju, kada Vam
se to ponudi, a drugi Vas razlozi ne budu
drzali u Becu. - Ljudi ovdje su nevjeroja-
tno svjezi -sirovost i nedoucenost - djecje
bolesti. Podlost i lazljivost dolazi samo od
useljenika - nasih dragih sunarodnjaka.
Dolar ovdje ne vlada - prelako ga je zaslu-
Ziti. Samo jedna jedina stvar ovdje izaziva
postovanje: htijenje i volja! U tom se smje-
runadam da Cete se orijentirati.

Sveje ovdje velikodu$noizdravo - no
useljenici su unijeli pokvarenost. - Pisem
Vam u silnoj Zurbi - tek sam prije pola sa-
ta dobio dopustenje da napisem ovo pismo, a sutra rano ujutro
krece brod. -

Moja supruga lezi u postelji (ve¢ osam dana, jadna) i Salje
Vam najljepSe pozdrave. Danas smo primili Vasu dopisnicu.

Budite mi srdaéno pozdravljeni, stari prijatelju i budite po-
sve hladnokrvni kada dode gospodin Cottenet. Na te ljude naj-
bolje djeluje ono $to imate u velikoj mjeri: odlu¢nost, staloZenost
i smirenost*.

Vas
Mahler

Odgovorite mi brzo.

Zaboravio sam nesto vazno. Ona mra¢na ¢asna gospoda, ko-
ja su slutila da éu Vas predloZiti, prosirila su o Vama ruzne obje-
de: govore da “razbacujete milijune tako da ih u cijelom New Yor-
ku nece za to biti dovoljno” -

Ljudima sam objasnio da novac bacate na pravo mjesto, pa
ste stoga vrlo Stedljivi.

To se (vrlo velikodusnoj) gospodi iz odbora uéinilo vrlo
razboritim.
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No u svojemu obracanju se obavezno prikaZite kao raciona-
lan gospodar. To ¢e ljude umiriti, pa éete tim prije modi traZiti
ono $to Vam je potrebno.

Jo$jednom: sve to jos nije gotovo. Zbog mojega odbijanja mo-
Zda bi mogle nastati nepredvidene situacije. No u svakom sluca-
Jju, prije no Sto prihvatite mjesto u Be¢u, obavijestite me o tome

prvog.

Mabhler je 1. sije¢nja 1908. debitirao kao dirigent u Metropolitan operi s Trista-
nom i Izoldom.

Cottenet: Rowlins L. C. (1866-1951) ¢lan uprave Metropolitan Opere od 1908-
1950.

Conried: Heinrich C. (1848-1909), impresario podrijetlom iz Austrije, bio je
ravnatelj Metropolitan Opere od 1903. nadalje.

Ravnatelja Scale: Giulio Gatti - Casazza (1869-1940), bio je intendant Scale od
1898. nadalje, a od 1908. ravnatelj Metropolitan Opere.

Toscanini: Arturo T. (1867-1957) bio je od 1898. ravnatelj orkestra u milanskoj
Scali, a1908. do3ao je u New York s Gattijem-Casazzom.

*  Roller nije stigao do Amerike (N. 1.

394 Bruni Walteru
[bez datuma, Toblach, ljeto 1908]

Dragi moj prijatelju!

ajprije sam se pokusao ovdje nekako smjestiti. Ovaj put ne

mijenjam samo mjesto, nego moram promijeniti i cijeli na-
¢in Zivota. MoZete zamisliti kako ¢e mi to biti tesko. Tijekom
mnogo godina naviknuo sam se na stalan i Ziv pokret, lutanje br-
dima i $umama i donosenje skica odande, nakon neke vrste dr-
ske krade. Pisa¢emu sam stolu pristupio poput seljaka $taglju:
samo da bih skicama dao oblik. Cak i duhovna nevoljkost nesta-
je nakon marljive hodnje (uglavnom uzbrdo). - A sada bih tre-
bao izbjegavati svaki napor, stalno se kontrolirati, ne previse ho-
dati*. Istodobno u toj usamljenosti, jer sam usredotoCeniji na
nutrinu, sve $to sa mnom fizi¢ki nije u redu osje¢am jasnije. Mo-
Zda ¢ak precrno gledam - no otkad sam na selu osjecam se losi-
jenego u gradu, gdje me i rastresenost upuéivala na druge stva-
ri. - Dakle ne mogu Vam javiti ni$ta odveé utje$noi prvi put u Zi-
votu Zelim da mi praznici zavrSe. - Ovdje je prekrasno; da sam
barem jednom u Zivotu mogao uZivati u tako ne¢emu nakon za-
vr$etka nekog djela! - To je naime, kako vjerojatno i sami znate,
jedini trenutak u kojemu ¢ovjek doista moZe uZivati. Istodobno
¢u iznijeti neobi¢no opaZanje. Ne mogu nista osim raditi; sve
drugo sam tijekom godina zaboravio. Osje¢am se kao ovisnik o
morfiju ili pi¢u, kojemu se njegov grijeh odjednom zabrani. -
Potrebna mi je jo§ jedina vrlina, koja mi je preostala: strpljenje!
Najvjerojatnije sam usamljenost odabrao u potpuno pogresno
vrijeme. U takvom raspoloZenju, Covjek je naravno upuéen na
zabavu izvana. U tom smislu mi je vrlo Zao $to je zavrsila oper-
na sezona, ¢ime je presahnuo moj izvor dobrog raspoloZenja.-

Ovaj posljedniji cirkus oko Don Kihotea je sjajan. Steta $to ne mo-
gu saznati pojedinosti. Ovaj put samo jo§ srda¢ni pozdravi, ta-
koder i od moje supruge, koja ima namjeru Lahmannu oti¢i tek
urujnu, avjerojatno ¢u je tamo pratiti. - Molim Vas, razgovaraj-
te s dr. Novakom, ne bi li nas oboje primio kao pacijente (upo-
znajte gais mojim stanjem, tako da znam je li to za mene uopée
preporuéljivo).

Vasoj supruzi i prekrasnoj djeci mnogo pozdrava

Vas stari
Mahler

* Mahlera su [u srpnju 1907] obavijestili o sréanim tegoba-
ma i zbog toga nuznoj promjeni njegova nacina zivota.

404 Bruni Walteru
[bez datuma, New York, poéetak 1909]

HOTEL SAVOY
NEW YORK

Dragi prijatelju!

P ismo H. Reitlera podsjetilo me da Vam jo$ uvijek nisam od-
govorio, iako sam u mislima ve¢ prili¢no esto razgovarao
s Vama. Ne smijem propustiti da Vam odmah odgovorim na je-
dno pitanje: filharmoniéari su svojedobno simfoniju* ve¢ svira-
li pod mojim ravnanjem, pa bi bilo najbolje da koristite isti ma-
terijal, koji se, zajedno s partiturom, jama¢no nalazi u vlasnistvu
Musikvereina. Schalk** ée Vam ga svakako staviti na raspolaga-
nje. - O meni ima toliko vijesti da ne znam odakle da krenem.
Prozivljavam toliko toga (tijekom otprilike godine i pol) i tesko
da o tome mogu govoriti. Kako da pokusam prikazati takvu ¢u-
dovi$nu krizu? Sve vidim u tako novom svjetlu - toliko sam u
pokretu; ponekad se uopée ne bih ¢udio kada bih na sebi iznena-
da primijetio novo tijelo. (Poput Fausta u posljednjem prizoru.)
Zeljan sam Zivota vide nego ikada prije, a “naviku postojanja” do-
zivljavam sladom no ikada. Ovi su dani Zivota bas kao sibilinske
knjige.

Samoga sebe svakoga dana dozivljavam kao sve nevaznijeg,
no ¢esto ne mogu shvatiti da ¢ovjek u svakodnevnom Zzivotu na-
stavlja sa starim, uobi¢ajenim ritmom - u svim “slatkim navika-
ma postojanja”.

Cesto se moram sjetiti Lipinera. Zasto mi ne pisete nista o
njemu? Zelio bih znati misli li o smrti isto $to i prije osam godi-
na, kada mi je iznio svoja tako neobi¢na gledanja (na moje po-
malo uporno ispitivanje - upravo sam se oporavljao od jakog kr-
varenja). -



Kako je samo besmisleno dopustiti da ¢ovjeka tako pod vo-
du povuée nemilosrdni vir Zivota! Samo sat vremena biti nevje-
ran samome sebi i onom Vi§em iznad nas! No to piSem samo ta-
ko - jer u sljedeéoj prigodi, dakle primjerice kad sada izadem iz
sobe, jamaé¢no ¢u ponovno postati jednako bezglav kao i svi osta-
li. $to samo misli u nama? I $to djeluje u nama?

Cudno! Kada ¢ujem glazbu - i tijekom ravnanja orkestrom
- Cesto Cujem vrlo odredene odgovore na sva moja pitanja -ipo-
tpuno sam bistar i siguran. Ili zapravo, vrlo jasno osje¢am da to
uopée nisu nikakva pitanja.

Nemojte mi vraéati milo za drago i piite mi ponekad. - Ci-
ni se da ée ovdje doista biti ustrojen stalan orkestar. Znate li u
tom slucaju za kakvog mladog glazbenika sa zbiljskim dirigent-
skim darom i drugim glazbenim sposobnostima, koji bi k meni
dosao kao assistent conductor?

To bi, naime, bio uvjet pod kojim bih se obvezao da ¢u osta-
ti jo§ godinu dana. Morao bih imati nekoga tko ¢e mi pripremi-
ti probe i povremeno preuzeti pokoji koncert.

Dragi prijatelju, $aljem Vam najsrda¢nije pozdrave, kaoiVa-
$0j miloj supruzi. Ako vidite Lipinera i Nannu, prenesite ih i
njima***,

Vas stari
Mahler

*  Rije¢ je o IIL simfoniji, koju je Walter u to doba izvodio. [25. listopada
1909]

Schalk, Franz, (1863-1931), dirigent, ué¢enik Antona Brucknera, prvi Ka-
pellmeister Becke Hofoper od 1900. Popularizator Brucknerove glazbe
(N.D).

Bruno Walter dodaje: Mahlerova su unutarnja previranja tih posljednjih
godina Zivota bila bez premca. Duboka potresenost bilo je njegovo
osnovno dusevno stanje. Siegfried Lipiner [1856-1911, kr§¢anski filozof i
pisac, bibliotekar Austrijskog Reichsrata, N.L], tvorac Adama i Hipolita,
njegov voljeni i cijenjeni prijatelj, u to je posljednje doba posebno izra-
Zeno zaokupljao Mahlerove mislii Zelje.

Stalan orkestar: vi§e puta spominjan plan da se za Mahlera oformi poseban or-
kestar, propao je. SljedeCe je dvije zime ravnao koncertima New York
Philharmonic Societyja (utemeljenog 1842)

423 Bruni Walteru [bez datuma, Toblach, kolovoz 1909]
Dragi prijatelju!

ikada ne smijete misliti da bih Vama (ili ¢ak i nekom dru-
N gom) nesto zamjerio. Da sam ¢ak i tako ograni¢en, nakon
Vaseg ljubaznogilijepog pisma nabih imao ni najmanjeg oslon-
ca da tako u¢inim. Naprotiv, ono me najdublje obradovalo. Po-
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Guido Adler, 1855-1941, muzikolog, profesor glazbene povijesti na Beckom sveu-
Cilistu. Mahlerov prijatel;j.

godili ste pravi razlog moje $utnje. Bio sam vrlo marljiv, pa da-
jem zavrs$ni sjaj novoj simfoniji*. NazZalost i moji praznici idu
kraju, pa sam, kao i uvijek, u glupom poloZaju, da i ovaj put, jos
uvijek posve bez daha, s papira krenem u grad i prihvatim se po-
sla. Cini se da mi je to tako odredeno. Samo djelo (koliko mi je
uopée poznato, jer do sada sam samo pisao naslijepo i u ovom
trenutku, dok poéinjem instrumentiranje posljednjeg stavka,
prvi viSe nemam u glavi) predstavlja vrlo skladno obogaéenje
moje malene obitelji. ReCeno je nesto $to mi je ve¢ odavno na vr-
hu jezika - moZda je se (kao cjelinu) najprije moze staviti uz bok
IV. (no posve je drukéija.) Partitura je, zbog sve grozne Zurbe i
pritiska, prili¢no nabacana i neupuéenima vjerojatno posve ne-
Citljiva. Zato Zudim za time da mi se u zimi omogudi da je napi-
Sem u Cisto.

Primite najsrda¢nije pozdrave, dragi prijatelju - za$to mi ni-
$ta ne piete o Lipineru? (Ni u jednom pismu ne smijete propu-
stiti da mi o njemu kaZete sve to znate.) U prvim danima rujna
dodi ¢uuBe¢iodmah Vam se javiti.

Vas stari
Mahler

*  IX. simfonija
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430 Guidi Adleru
[New York, 1. sijeénja 1910]

Dragi prijatelju!
hd
C ini mi se da si moje posljednje pismo temeljito pogresno
shvatio. To razabirem iz brojnih pisama, koja mi posljednjih
dana stizu iz Be¢a*, a iz kojih proizlazi da si to pismo pokazivao
drugima, zajedno s vrlo neto¢nim, a i (priznajem) uvredljivim
tumacenjima.

Dakle prvo sto se ti¢e pisma: ¢esto nakon probe legnem u
postelju (za taj sam higijenski ¢in prvi put ¢uo od Richarda Stra-
ussa), zato §to me sjajno odmara i odli¢no mi €ini. U Be¢u za ta-
ko nesto jednostavno nisam imao vremena. - Imam mnogo po-
sla, ali nikako toliko kao u Be¢u. Sve u svemu, pri toj djelatnosti
inaéinu Zivota osjecam se svjeZije i bolje nego u posljednjih de-
set godina. - Misli$ i zaista da bi se ¢ovjek nau¢en na rad poput
mene mogao trajno dobro osjeéati kao “umirovljenik”? Praktic-
no koristenje glazbenih sposobnosti nuzno mi je potrebno kao
protuteza stra$nim unutarnjim dogadanjima dok stvaram: a
upravo je rukovodenje koncertnim orkestrom cijeloga Zivota bi-
la moja Zelja. Sretan sam §to jednom u Zivotu mogu u tome uZi-
vati (a da ne govorimo da pritom ponovno ponesto i uéim, jer je
tehnika kazalista posve drukéija, i uvjeren sam da mnoge moje
dosadasnje nedostatnosti pri instrumentaciji dolaze samo otud
$to sam naviknut slusati pod posve razli¢itim akustickim uvje-
tima u kazali$tu). Zadto mi Njemacka ili Austrija nisu ponudile
nesto takvo? Nisam ja kriv §to me Be¢ otjerao. - Nadalje: potre-
ban mi je odredeni luksuz, ugoda u naéinu Zivota, koji mi miro-
vina (jedino $to sam uspio steéi gotovo tridesetogodisnjom dje-
latno$¢u ravnatelja orkestra) ne bi dopustila. Zato mi je bio do-
brodosao izlaz kada mi je Amerika ponudila ne samo posao od-
govarajuéi mojim sklonostima i sposobnostima, nego i bogatu
naknadu za to, koja ¢e mi uskoro omogucéiti da u preostatku pred-
veCerja Zivota uZivam na naéin dostojan Covjeka. A sada, u naj-
uzoj vezi s tom okolno$éu, dolazimo do moje supruge, kojoj si
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svojim pogledima i izjavama ucinio veliku nepravdu. - MoZes$
mi vjerovati na rije¢ da ona u vidu nema nista drugo osim moje
dobrobiti. I kao $to se osam godina u Becu uz mene nije dala za-
slijepiti vanjskim sjajem mojega poloZaja, a ni, unatoé svojoj na-
ravi i primamljivim moguénostima, koje nudi be¢ki Zivot i “do-
bri prijatelji” (¢iji Zivot u pravilu nadilazi njihove moguénosti),
navesti na bilo kakav luksuz, pa ¢ak ni onaj odgovarajuéi nasem
drustvenom polozaju, tako i sada najiskrenije ne teZi ni¢emu dru-
gom nego da mojim naporima (koji ina¢e, ponavljam, nisu pre-
tjerani, kao u Be¢u), usmjerenima ka neovisnosti, zato da bi mi
tek omogucili stvaranje, postavi cilj u bliskoj buduénosti. Pa do-
voljno je dobro poznajes! Kada si kod nje primijetio rastrosnost
ili sebi¢nost? Misli§ li zaista da se u posljednje vrijeme, kada je
vi$e nisi vidao, iznenada tako promijenila? Automobil vozim
jednako rado kao ona (¢ak i radije od nje). I je li mozda nasa
duZnost u nekoj tavanskoj sobici u Be¢u jesti milostinju Becke
dvorske opere? Zar ne bih trebao, buduéi da mi je to ponudeno,
ukratko vrijeme po$tenim umjetni¢kim radom zaraditi imetak?
Jos te jednom uvjeravam da mi supruga nije samo odvazanivje-
ran prijatelj, koji sudjeluje u svemu duhovnom, nego je i ($to je
rijetka kombinacija) razborita domaéica, koja mi unato¢ svoj
ugodnosti fizicke egzistencije pomaZe pri Stednji i kojoj u pra-
vom smislu rije¢i mogu zahvaliti na blagostanju i redu. Sve bih
ti to mogao potkrijepiti brojkama, no mislim da nije potrebno.
Uz malo dobre volje (i prisjecanja vlastitih rije¢i) sve ¢es to sebi
modi kazati sam. - Oprosti mi na ovim ¢rékarijama te moju op-
Sirnost pripisi postovanjui prijateljstvu, koje osje¢am spram te-
be, kaoi Zelji da nerazumijevanjem prethodnog pisma mojoj su-
pruzi, a time naravno i meni, ne naneses tesku nepravdu.

Tebi i tvojoj obitelj srda¢ni pozdravi od

Gustava Mahlera
Tijekom posljednje zime koju je Mahler proveo u Americi, Be¢om su
pocele kruZiti raznolike glasine o navodnom prenaprezanju, o nedostoj-

nosti njegova namjestenja i sli¢no, na $to je Mahler odgovorio ovim
burnim pismom.

PREVEO: Andy Jel¢i¢
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Natalie Bauer-Lechner

PRIREDIO Herbert Killian

Sjecanja na Gustava Mahlera

Djelo kojemu se vide granice mirise na smrtnost,
Sto u umjetnosti apsolutno ne mogu podnijeti!

Izbor iz knjige — Herbert Killian, prir.: Gustav Mahler in der
Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, s biljeSkama i
pojasnjenjima Knuda Martnera, Wagner, Hamburg, 1984, 239
str.

12ABRAO Nenad Ivi¢

Ljeto 1901.
Mahlerova vila na Worther Seeu. Lipanj do kolovoza.

Unovome domu

ekoliko dana nakon Justi i mene, Mahler je pristigao u
Maiernigg, znatiZeljno o¢ekujuéi da vidi svoj novi
dom.

Unutrasnjost kuéeiono $to je jo§ nedostajalo izvana Justi je
u nekoliko dana uredila dotle da je sve, makar nedovrseno, oda-
valo dojam mjesta ugodnog za boravak. - Ve¢ je i sam poloZaj
kuée izmedu Sume i jezera bio tako ¢aroban da se covjek na nje-
ga nikada nije mogao naviknuti, nego ga je uvijek iznova dozi-
vljavao s odusevljenjem. Dvije prekrasne, velike kamene terase
(jedna otvorena na glavnoj razini i pokrivenaloda ispod nje) pru-
Zale su pogled nadaleko iznad jezera, koje se ¢ovjeku veé¢ smije-
$ilo kroz svaki od prozora, dok je Suma posvuda zavirivala unu-
tra visokim vrhovima smreka i joha. Mahlerov je balkon bio is-
turen iz potkrovlja poput poviSene promatraénice. “Prelijepo je”,

«x

kazao je, “Covjek to sam sebi ne bi dopustio.”

I doista, u dubini duse takve je blagodati doZivljavao kao
prijekor. Da je bas on, ¢ovjek bez potreba, “barbarin”, kako su
ga Cesto nazivali zbog nesklonosti luksuzu, ugodi i uljepsanju
Zivota, okruZen takvom divotom, u¢inilo mu se poput ironije
sudbine, koja bi mu Cesto izazivala podsmijeh spram samoga
sebe.

Jo§vise zadovoljstva od same vile ¢inio mu je vrti posumlje-
ni dio, gdje je dao naéiniti najrazli¢itije zavojite i uspinjuce pu-
teljke, kao i draZesne male zaravni. No svima nam je najdraza

ipak bila “Setnica uz jezero”: §iroki, ravni pojas, nastao nasipa-
njem §ljunkaizmedu kuceijezera, gdje se naveer, posve na otvo-
renom, moglo iznimno ugodno $etati.

Otkrice izvora uz rub Mahlerova posjeda bilo je velik do-
gadaj, bududi da je kuéi dotad nedostajala pitka voda. Mahler je
smjesta otkupio zemljiste nakojemu jeizvirala. Prigodom ogradi-
vanja i oblikovanja izvora iz mnostva malih vodoZilica, ispuni-
lo ga je nemalim uzbudenjem kada se uéinilo da ledeno hladna,
srebrnasta vodena nit na trenutke struji jace, a na trenutke
slabije.

Nepresusno zadovoljstvo pruzala mu je kuéica za barkeiku-
panje, Ciji je sredi$nji dio opasivao dva ¢amca, kojima je Mahler
strastveno plovio. Kupaliste su tvorile dvije kabine za presvlade-
nje s obje strane prostora za ¢amce, odakle su dvoje stube ura-
njale uvodu; na krovu su se nalazile dvije “platforme za susenje”,

ana taj je izum Mahler bio priliéno ponosan.

Kuéicu1ijezero koristili bi ponajvise Mahler i ja. Odmah uju-
tro, ravno iz postelje, sko¢ili bi u jezero umjesto da se peremo.
Za podneva, kada ne bi bilo odveé vruée, Mahler je usvojio novu
metodu kojom bi spajao sunéanje i kupanje u jezeru: na pola sa-
tabiizloZio gole udove blistavim zrakama, nakon ¢ega bi ga opla-
kivala voda jezera, osvjezavajuéi i krijepeéi ga.

O pjevu ptica

U kuéici u $umi, Mahlera su ove godine ptice smetale mno-
go manje no prosle godine (buduéi da su mali ptiéi u gnijezdu
pod krovom, koje je otkriveno tek kasnije, izgleda bili odgovor-
ni za paklenu buku). Da, spram njih je gajio prijateljske osjeca-
je. Tako je nedavno odusevljeno pripovijedao o ptici, koja je po-
taknuta njegovim melizmama, pjevala tako prekrasno da ju je
rado slusao i sebi kazao kako joj to ide bolje nego njemu!

U drugoj je prigodi ptice nazvao prvim kompozitorima. A
kada ih je u drugoj prigodi opet slusao u Setnji, rekao mi je: “Veé
sam kao dijete obracao pozornost na pjev ptica, ¢ije svjesno pje-



vanje i melodi¢no-ritmicki pocetak uvijek prelazi u neartikuli-
rano cvrkutanje: kao kada ¢etveronozna Zivotinja na trenutak
stane na dvije noge, no onda brzo padne natrag na sve Cetiri.”

Poletak stvaranja

Mahler se i danas tuZio da je te$ko nakon duge stanke po-
novno oZivjeti nasilno zatvoren izvor. Bez obzira na to, nisu pro-
Slani tridana, aon je, iako je sebi najprije kanio priustiti dva tje-
dna odmora, veé provodio dugo vremena u kuéici i - unato¢ to-
me §to ga je ometala buka radova iz kuce - zaronio duboko u
komponiranje. U pocetku, medutim, nismo jo§ doznali nista o
predmetu njegova rada.

Znanost i intuicija

Mabhler je bio vrlo oduSevljen Kretzschmarovim napisom o
izvodenju stare glazbe.” On je napisao to¢no ono $to je Mahler
osjecao i opsirno znanstveno dokazao ono na sto je ovajnadosao
intuitivno. Jer naravno, umjetnost treba samo udariti o stijenu
vilinskim ragljama da bi nasla izvor pitke vode, dok se znanost
da bi otkrila vlagu mora sluZiti barometrom i higrometrom ili -
svinjama koje traZe tartufe.

O Schumannu

Mahler je kazao: “Schumann je jedan od najveéih kompozi-
tora lieda, odmah uz Schuberta. Potpunim i zaokruZenim obli-
kom lieda nitko nije vladao poput njega; njegov se predlozak uvi-
jek drZi granica lieda i ne zahtijeva nista $to bi prelazilo granice
njegova podruéja. U njegovim pjesmama sadrZan je suzdrzan os-
jecaj, zbiljski lirizam i duboka melankolija, a medu njima su mi
najdraZe upravo one manje poznate, koje se ne izvode vjefito,
poput Ljubavi i Zivota Zene.

Bilo mu je Zao §to mu sve nisu poznate; za to je kriva nesre-
tna okolnost §to u glazbi (za razliku od pjesnistva) ne postoje sa-
brana djela svih klasika, koja bi svaki obrazovani glazbenik tre-
bao imati i poznavati, kao $to bi bila sramota i da obrazovan ¢ov-
jek ne posjeduje, primjerice, Goethea, Schillera i Shakespearea.
Zbog toga do danas ne poznaje ¢ak ni neka Beethovenova djela
(recimo prvu misu itd.).

Bachov genij

O Bachovim je koralima, temeljenima na starim, opéepo-
znatim crkvenim pjesmama, Mahler kazao: “Nije bilo vazno da
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Natalie Bauer-Lechner, 1858-1921, spisateljica i violistica Zenskog kvarteta Sol-
dat-Roeger. Intimna Mahlerova prijateljica od 1890. do 1901. godine.

teme budu nove: teZiSte je za njega bilo jedino u tome kako se s
njima postupa, uoblikovanjui stotinu nacina preobrazbe - ona-
ko kao $to su stari Grei u tragedijama i komedijama uvijek dono-
sili istu temu, samo u novom, raznolikijem i jasnije razlu¢enom

obliku.”

Genij J. S. Bacha, kojega je nazivao jednim od najveéih svih
vremena, uvijek ga je iznova odusevljavao u najvecoj mogucoj
mjeri. “I besmislica je sve §to se naklapa o njegovim prethodnici-
ma, koji su doveli do njega i utrli mu staze! Dosao je tako izdvo-
jenoineposredno, paoje s neba poput novoga svijeta, upravo kao
i svaki genij. Cudo njegove polifonije je ne¢uveno, ne samo u nje-
govo doba, nego za sve vijeke vjekova.” Zbog treCega je moteta (ve-
liko izdanje Bachove glazbe) bio potpuno izvan sebe: “Nevjeroja-
tno kako veli¢anstveno vodi osam glasova, polifonijom kojom
samo on zna upravljati! Tek postupno ih uspijevam oéitati vizu-
alno (na glasoviru se to uopée ne moze odsvirati!). No jednom bih
to volio, ¢ak morao izvesti - da cijeli svijet ostane zapanjen!

o1 Muzikolog Hermann KKretzschmar, 1848-1924, objavio je u Petersovu godisnjaku VII (Leipzig, 1900.) napis pod naslovom Napomene o izvodenju stare glazbe.
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Mahler i trogodisnja kéi Maria, zvana Putzi, snimljeno 1905. u Maierniggu na
Vrbskom jezeru, prizor s kamene terase Mahlerove vile. Dvije godine poslije
Maria ¢e umrijeti od Sarlaha i difterije, a Mahleru ¢e biti dijagnosticirana sr¢ana
bolest

Ne da se iskazati ono $to od Bacha uéim sve vise i vi$e (na-
ravno kao dijete, sjede¢i mu do nogu), jer moj je prirodeni nacin
rada prema njemu nista! Kada bih samo imao vremena potpuno
uroniti u tu najvisu $kolu! Sam ne mogu zamisliti $to bi to sve
donijelo. No moje poznije doba, kada kona¢no budem svoj, bit
¢e posveceno njemu !

Prikupljanje trenutaka nadahnuéa

Mahler je poceo Cesto biljeZiti glazbu koja bi mu padala na
pamet. Zalio je §to odavno tako ne ¢ini, jer onda bi kasnije, ako
jednom presusi izvor stvaralacke raskosi, mogao koristiti i raz-

radivati malo ovo, a malo ono iz zabiljeZena materijala. “Kakav
je to nadljudski utrosak rada i napora kada bez zalihe, bez “zbir-
ke” (uizvornom znacenju te rijeci) sve tek treba stvoriti u nekom
trenutku! A da sam mudro ljeti sprije¢io da se i$ta izgubi, sve
prikupioisaéuvao, poslije bi valjalo samo za tim posegnuti i naéi
ono $to mi treba. Tako je Beethoven Cesto u poznije doba Zivota
posezao za temama iz davnih vremena i koristio ih.”

“Tek sada”, dodao je “u posve drugom smislu znam da sam
morao odustati od opere da bih mogao raditi.”

Planovi za operu

Mahler mi je pripovijedao da je u Leipzigu nakon zavrsetka
Die drei Pintos s Weberom, na Zelju i poticaj njegove supruge, Ze-
lio napisati operu, za $to je Weberu predloZio sljede¢u temu i ski-
cirao je tocku po to¢ku: vojnika na putu do vjesala, prema sre-
dnjevjekovnom obiéaju, od izvrSenja kazne oslobada djevojka,
¢ije duboko suosjecanje pobudi tako $to ga pred narodom i su-
cima pozeli za supruga. TuZni se ispracaj pretvara u radost i svi
odlaze kuéi potcikujuéi od veselja. No oholi mladi¢ ne moze pri-
jecipreko sramote da Zivot zahvaljuje djevojcinoj su¢uti, prema
kojoj pocinje osjecati snaznu ljubav, pa se u njemu razvije ne-
podnosljiv sukob da odbije poklonjenu slobodu i njezinu ruku,
objavivsi da ¢e radije umrijeti. RazrjeSenje je trebao donijeti dru-
gi ¢in, usrdnim molbama i priznanjem djevojéine ljubavi.

No Weber je tu jednostavnu radnju odmah izmijenio: uba-
cio je mladiéevu raniju ljubav i voljenu u radnju, ¢ime je posve
poremetio Mahlerovu nakanu, tako da je ovaj od opere ubrzo
odustao.

Strazareva noéna pjesma ostala je kao prvi korak u operu,.© a
njoj Mahler zahvaljuje to §to je upoznao Djecakov udesni rog, ko-
jije za njega postao tako vazan.

Mladostizrelost

Mabhler je rekao da su ga u mladosti najveca glazbena djela
¢inila potistenim; gajio je sebi¢ne primisli: “Neées to nikada mo¢i
dosegnuti!” Danas, kaZe, osjeca se upravo obrnuto, “pa se od ne-
Cega manje dobrog ili ¢ak slabasnog osje¢am tako potisten, kao
da sam ja napravio nesto nedostatno ilose.”

“Djelokojemu se vide granice miriSe na smrtnost, stou umje-
tnosti apsolutno ne mogu podnijeti!”

02 Bachov je 3. motet “Isuse, radosti moja” (BMV 227) peteroglasan, dok su 1. i 2. motet osmeroglasni. 03 Autorica nesumnjivo misli na ideju da se tekst uglaz-
bi, a ne na samu kompoziciju, jer rukopis uz pjesmu nosi datum “Hamburg, 28. sije¢nja”.
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Izmjena danainodi
25. sTpnja 1901.

Nocu je ¢amac punrazularenih mladi¢a i djevojaka donio sa
sobom dernjavu, koja je najgrublje narusila kuéni mir. Nakon
$to sunapravili groznu buku zvizducima, povicimaiudaranjem
vesala jedno o drugo, mladi¢ iz drustva je (vjerojatno dogovor-
no) upitao ostale: “KaZite, $to zapravo imate protiv Mahlera? Sto
Vam je u¢inio?” “Napisao je losu simfoniju (Prvu!) i TuZaljku!”,
odgovorio je jedan, a urlanje se nastavilo.

Iduéega jutra, dok je Mahler stajao na balkonu i gledao na
jezero, provezao se brodi¢ sa skupinom djevojaka; tek $to su ga
ugledale, prolomili su se odugevljeni uzvici: “Eno Mahlera! Zivio!
Hura!Bravo!”, tako da je najbrze moguce pobjegao u sobu. Njemu
su, naime, takve ovacije jednako grozne kao i - dernjava.

No kada se na$ao sam, ipak je morao odmahnuti glavom
zbog brze izmjene i suprotnosti dana i no¢i.

Nocna Setnja
30. srpnja

Za najljepse vederi u Meierniggu, Mahler je dobio volju da
muzicira, pa smo se odmah okupili na njegovu prekrasnom gor-
njem katu, s notnim pultovima, svijeama i violinama oko nje-
gova - nazalost vrlo loeg - klagenfurtskog glasovira. Najprije je

Steinbach am Attersee,
snimak iz 1910. — mjesto
gdje je Mahler boravio u
ljetnim mjesecima
1893-1896, tu je uz
ostalo nastala Treca
simfonija

od Rosé i mene Zelio ¢uti nekoliko Spohrovih dueta, koji su mu
se jako dopadali zbog njihove otmjenosti i sjajne prilagodenosti
violini. Dvije Brahmsove sonate za klarinet Mahler i Rosé su od-
svirali zajedno, ponovno su se njima odusevili i ¢udili se kako su
prvi put u Varni mogli o njima dobiti tako lo$ i pogresan dojam.
“Za sve je, eto, vazno”, rekao je Mahler, “da se slusa u odgovara-
jucem raspoloZenju, jer bez njega je svaki dojam izgubljen.”

Uzbudeni glazbom i poneseni predivnom no¢i osvijetljenom
mjese¢inom krenuli smo u Setnju duzZ obale, dok su drugi posli
na pocinak. PotraZili smo nastavak puta uz plazu i druge nove
puteve kroz susjedni Sumarak;, koji je Mahler kupio zajedno s “iz-
vorom”, ¢ija ga je osvjeZavajuéa bistra voda beskrajno radovala.
Mahler je bio veseo i opusten kakvoga ga dugo nisam vidjela. “Vi-
dis, ponovno se potvrduje: ono $to Covjek Zeli u mladosti, u sta-
rosti posjeduje napretek. Jesi li ikada pomislila da ¢emo ovakvo
boZanstveno mjesto ikada moéi zvati svojim?”

Radosno poput djece prosli smo svim draZesnim mjestima
i puteljcima koji su se zmijoliko uspinjali i polako nastajali u vr-
lo zarastenom Sikarju. Iz tajanstvene tame drveca popeli smo se
do Mahlerove rasvijetljene sobice, najraskosnijeg potkrovnog so-
bicka koji je ikada posjedovao. A kada smo stupili na balkon, ne-
bo i njegov odraz u jezeru, koji je svjetlucao bezbrojem iskrica,
odavali su takvu svetu divotu da smo ugasili svjetiljku i jos du-
go tiho ¢avrljali i sanjarili.
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Gustav Mahler kao jedanaestogodisnjak, 1871, snimljeno u mjestu Iglau (danas
Jihlava u Ceskoj) — godinu dana ranije Mahler je u lokalnom kazalistu imao svoj
prvi pijanisticki nastup

Tek sam otisla i Mahler jo§ nije bio zaspao, kada je s jezera
zacuo glas koji kao da zove upomo¢ i stenje. Izjurio je na balkon
i glasno upitao ima li koga. Buduéi da je sve bilo tiho, a nije bilo
ni odgovora, legao je u postelju. No uskoro je iznova zaéuo jeca-
nje i grgljanje, pa se bosonog stréao niz tri razine do jezera, da
bi kod pristanista vidio ¢ovjeka kako se bori s valovima. Pijan ili
u lo$oj namjeri (nikada nismo saznali kako se to dogodilo ili ko-
ga smo imali pred sobom) bio je pao u vodu. Mahleru je tek uz
najveée napore uspjelo da ¢ovjeka, koji je stalno tonuo i gotovo
i njega povukao sa sobom, izvuée uz mostié, stoje¢i na njemu.
Nakon toga je ovaj pao u nesvijest. Tek posto §to smo ga svi, na
Mahlerov poziv, obrisali ru¢nicima i, koliko je to bilo moguée,
okrijepili, vratio se u Zivot. Nahranjen, snabdjeven suhom odje-
¢omioporavljen, napustio je kuéu ne kazavsi svoje ime i nikada
se viSe nije pojavio.

04 Thomas Koschat, 1845-1914, kompozitor koruskih pjesama.

Medeni mjesecibrak s muzom
4. kolovoza, 1901.

Mahler se u Setnjina jednome mjestu Zivo prisjetio Steinba-
cha. “Ipak je tada bilo najljepse, na medenom mjesecu s mojom
muzom! Otad se to pretvorilo u pravi brak. Dobivamo jedno di-
jete za drugim, kao da tako mora biti, a jedno drugome gotovo
vi$e i ne zahvaljujemo na toj sre¢i.” No i o svojemu sada$njem
stvaralastvu je rekao ovo: “Ovo je zrelo doba za muskarca; ako
odusevljenje i ne doseze nekadasnje vrhunce, zamijenila ga je
puna snaga, cjelokupno znanje i sposobnost. Osje¢am da mogu
sve i da mi moja sredstva dugoro¢no pripadaju i slusaju me.”

Mahler o svojoj Petoj simfoniji

Tih mi je dana Mahler po prvi put govorio o onome na éemu
radi, o Petoj simfoniji, i to o tre¢em stavku, koji je upravo pisao.
“Na stavku je iznimno tesko raditi zbog njegova ustroja i poseb-
ne umjetnicke vjestine koju trazi u svim odnosima i pojedino-
stima. Dojam zamrSenosti mora se, kao kod goticke katedrale,
razrijesiti u najve¢em redu i harmoniji.”

I danas (5. kolovoza), Mahler mi je o istom tom stavku ka-
zao: “Kako mi tesko pada i ne Zeli zavrsiti sa svim preprekama i
banalnostima koje pred mene postavlja, ne moZze$ vjerovati. To
je povezano s jednostavnos$éu njegovih tema, koje se izgraduju
samo na toni¢kom kvintakordu i dominanti. To se danas nitko
ne bi usudio tako napraviti. Zbog toga je vodenje akorda tako te-
gko, posebno kod mojega nacela da se ni$ta ne smije ponoviti,
nego se sve mora razvijati dalje iz sebe sama. Pojedine je glasove
tako tesko odsvirati da zapravo zahtijevaju same soliste. Zahva-
ljujuéi mojemu vrlo toénom poznavanju orkestra i instrumena-
ta, omaknule su mi se najsmjelije linije i dionice.”

Dodao je da je Koschatovu temu Na plavom jezeru (¢ime se
misli na Worther See) ukljucio u drugi stavak. “DraZe mi je da je
Koschatova, nego da je Beethovenova, jer on je svoje teme raz-
radivao sam!°* - Od Schuberta bi se ve¢ina tema mogla posuditi
irazraditi. Da, uopée im to ne bi $kodilo, tako su nerazradene.”

Mahler mi je konaéno rekao da je stavak nakojemu radi scher-
zoida se potpunorazlikuje od svega $to je do sada napravio. “Sve
je tako zamije$eno da ni zrnce ne ostane nepromije$ano i nepro-
mijenjeno. Svaka nota je maksimalno Ziva i sve se okrece u ple-
snomvrtlogu.” Usporedio ga jeisrepom kometa. “Nema roman-
tike i mistike, u njemu je samo izraz ne¢uvene snage. To je ¢ov-
jek u punom sjaju dana, na najvisoj to¢ki Zivota. Tako jeiinstru-
mentirano: nema harfe, nema engleskog roga. Ljudskome glasu
ovdje apsolutno ne bi bilo mjesta. Nisu potrebne rije¢i, sve je iz-



reCeno ¢istom glazbom. Bit ¢e to prava simfonija u Cetiri stavka,
koji stoje sami za sebe i zakljuceni su, a povezuje ih samo srodan
ugodaj.”os

Sest pjesama

Desetoga kolovoza Mahler mi je u kuéici u Sumi odsvirao
svojih sedam pjesama, zavrSenih u Cetrnaest dana (svaku bi je-
dan dan komponirao, a iduéega dana instrumentirao). Sest je
Riickertovih, a jedna, Bubnjar, je iz Djecakova ¢udesna roga.°®

Posljednja je pjesma nastala, kako mi je u drugom prigodom
ispricao, na sljedeéi nadin (gotovo kao BoZjim odredenjem su-
glasja tona irije¢i): jednoga mu je poslijepodneva pala na pamet
doslovce uhodu, odnosno u trenutku kada je izlazio iz blagova-
onice; odmah ju je skicirao u sumra¢nom predsoblju i odjurio
doizvora, svojega omiljenog mjesta, koje mu je ¢esto davalo glaz-
beno nadahnuée; ondje ju je u najkraé¢em roku glazbeno zgoto-
vio. No onda je uvidio: to nije bila simfonijska tema - koju je na-
stojao uobli¢iti - nego pjesma! Na pamet mu je pao Bubnjar. Pris-
jecao se, iskusavajuéi rije¢i po sjecanju: ¢inile su se kao stvore-
nima za ovu svrhu. I kada je gore u kuéici usporedio glazbu i
tekst, za potpuni sklad nije nedostajala ni jedna rije¢, ni jedna
nota!

O Bubnjaru i Pjesmama mrtvoj djeci mi je rekao kako mu je bi-
lo Zao samoga sebe $to ih je morao napisati i da mu je Zao svije-
ta $to ih jednom mora ¢uti, tako je grozno tuZan njihov sadrzaj.
O Lipovoj grani* je kazao lijepe rije¢i da se u njoj krije zatomljen
osjecaj srece, kao kada boravimo u blizini dragog ¢ovjeka u ko-
jega se potpuno pouzdajemo, a daizmedu dviju dusane trebaiz-
mijeniti ni rije¢i. Ne zaviruj mi u pjesme ve¢ je tekstualno za Ma-
hlera tako karakteristi¢na kao da ju je spjevao sam. On je, medu-
tim, smatra najmanje vaznom od svih i misli da ¢e se ljudima
upravo zato najvise i najprije dopasti.

*  “Udahnuh miris blag”

Sa svijetom sam se razminuo

Nakon $to je Mahler zakljucio ovogodi$nji rad na odmoru,
ne bili posljednjih nekoliko dana posvetio dokolici, obuzelo ga
je komponiranje posljednje, Riickertove pjesme, predvidene jo$
za poCetak, no zapostavljene u korist simfonije: “Sa svijetom sam
serazminuo”. O iznimno ispunjenom, no suzdrZanom pristupu
u pjesmi kazao je: “To je osjecaj koji se uzdiZe do usnica, no ne
prelazi ih!I: to sam jal”
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Bruno Walter, pravim imenom Schlesinger (1876-1962), dirigent i skladatelj.
Mahlerov suradnik i dugogodisnji prijatelj. Prvi izvodac Lied von der Erde i I1X.
simfonije. Prijateljstvo s Mahlerom opisao u Gustav Mahler (Be¢ 1936) i
uspomenama Thema und Variationen (Frankfurt 1947).

Rubinstein svira Beethovenove sonate
20. kolovoza, 1901.

Nakon vecere, Mahler i ja smo jo$ sat vremena isli cestom
prema Reifnitzu. U razgovoru smo dotakli izvodenje Beethove-
novih sonata. Mahler je rekao da je to tako tesko zato $to sonata
zahtijeva slobodnije, improvizatorsko shvacanje u odnosu spram
orkestralnog dijela, koje je évrsto ustrojeno, a na okupu ga drzi
veé brojnost i nuzno suzvudje svih instrumenata. Pritom se sje-
tio Rubinsteina, kao velikog izvodac¢a Beethovena.”” Samo mu je
zadnji stavak koncerta u Es-duru (kao i svi od kojih ga je jo§ ¢uo)
svirao odveé njezno i graciozno umjesto burno i snazno, kako to
nuzno mora biti.

o5 Konaéna verzija 5. simfonije sastoji se od pet stavaka u tri odjeljkaI) 1. i 2. stavak, II) 3. stavak: scherzo, III) 4. i 5. stavak. 1. i 2. dio zavr3eni su u ljeto 1901., a 3.
dio uljeto 1902. 06 Rije¢ je, osim Bubnjara, o Eetiri Riickertove pjesme: Ne zaviruj mi u pjesme (datirano 14. lipnja, 1901), Udahnuh miris blag, U pono¢ i Sa svijetom
sam se razminuo (datirano 6. kolovoza). Od pet Pjesama mrtvoj djeci, tri su zavr§ene toga ljeta. Po svemu sudei rije¢ je o pjesmama br. 1, 31 4. Ostale su komponi-
rane tek u ljeto 1904. Sve su pjesme izasle 1905. kod C. F. Kahntovih nasljednika u Leipzigu. o7 Kompozitor i pijanist Anton Rubinstein, 1829-1894, Cije je inter-
pretacije Beethovenovih sonata Mahler ¢uo kao student u Be¢u. Kasnije ga je osobno susretao u Leipzigu i Hamburgu.
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Rubinsteina je nazvao “stepskom prirodom”, ¢ime je Zelio
opisati sve ono iskonsko i snazno, nesputano i nekultivirano u
tom velikom umjetniku - no u smislu prirode kojoj kultura nije
potrebna.

Boje raspoloZenja

Mahler, kojemu su prigovorili zbog njegove grozno promje-
njive, povodljive i hirovite prirode - zbog koje su patiliionidru-
gi - nestrpljivo je uzviknuo: “S time me pustite na mirui prihva-
tite to! Ve¢ dobro znate da sam ujutro bijel, da poslije podne mo-
gu biti crven, a navecer zelen!”

Sezona 1901.[1902.

Povratak u Beé

Nakon dva posljednja predivna, svjeza, blistava dana, koji
su se u Meierniggu izdigli iz magle, najljep$a cijeloga ljeta, Ma-
hler se, tako nevoljko kao jos nikada, odvezao u Be¢. Ulijepoj, ali
ledeno hladnoj noéi pratila sam ga u Klagenfurt, gdje smo se u
kolima stiskali jedno uz drugo poput mackica i pokrivali da se
jednostavno ne bismo smrznuli. U znak nasega najboljeg slaga-
nja za vrijeme praznika poklonio mi je skice svih pjesama koje je
u to doba skladao.

O inteligentnom pjevanju

Prigodom gostovanja pjevacice Forster-Lauterer,®® koja je
jednako odusevljavala i kao Sieglinde i kao Mignon, Mahler je
kazao: “Inteligentan pjevac oblikuje, tonizvodiiz rije¢iitime joj
daje sadrzaj i dusu, koji se objavljuju svakome. Neinteligentan
pjevaé ne artikulira tonove, izvodi ih samo zvukovno, ne razmi-
sljajuéi o tekstu, spram njega nema ni odnos ni razumijevanje,
tako $to ga podlaZe ispod melodije kao nesto tek vanjsko i slu-
¢ajno, bez teZine i znacenja. Slusatelju ni izvana ni iznutra rije¢
i dogadanje nisu razumljivi, pa se kod njega ne mozZe pobuditi
ni zanimanje. Netko takav bi mozda mogao postati dobrim vio-
linistom, no nikada ne moze biti posSten pjeva¢ odnosno
izvodac.”
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Izvedba Tristana
19. rujna, 1901.

Bruno Walter, kojega je Mahler na obostranu radost izvukao
iz Berlina i pridobio ga za Be¢, prisustvovao je danasnjoj izved-
bi Tristanaibio njome vrlo potresen.* “Slusati ovo djelo pod Ma-
hlerovim ravnanjem”, uzviknuo je jos$ izvan sebe, “nadilazi sve
$to ¢ovjek moZe podnijeti! Uvijek imam osjecaj da se uz Tristana
moZe umrijeti, i da je ¢ovjek nazo¢an svake sekunde i uz punu
pozornost, ne znam ne bi li doista i morao!” I izvedbu Milden-
burgove kao Isolde doZivio je kao apsolutno velicanstvenu i ¢u-
dio se kako je porasla nakon Hamburga, kao i tome $to je sve
nautila.

“Svaki je znak pretjeran”

Prigodom velernjeg druZenja s Brunom Walterom i Lipine-
rima kod Mahlera, razgovor je nado$ao na ravnanje orkestrom i
reprodukciju glazbenih djela. Mahler je rekao: “Sve mi se vise ¢i-
ni da je svaki dirigentski znak preZestok: forte je odveé forte, pia-
no odveé piano, crescendi, usporavanje i ubrzavanje tempa su pre-
naglaseni, largo je prepolagan, a presto prebrz.

Koliko sam jednostavniji i umjereniji postao pri dirigiranju
no ranijih godina! Kada ¢ovjek doZivi da mu sve iskrive i prena-
glase, tada mu sine Sto drugi trpe.

Gotova da bih podlegao iskusenju da ne upisujem nikakve
oznake tempa i dinamike te da tako svakome ostavim na volju
dais¢itava $to Zeli pri detaljnijem bavljenju djelomida sam oda-
bere kako da to iskaze.”

Bruno Walter

Mabhler je bio doista odusevljen Brunom Walterom. U prvom
nastupu ravnao je Aidom, a Mahler, koji je u svojoj loZi slusao iz-
vedbu, bio je time tako zadovoljan da je uzviknuo kako ga mir-
no moze pustiti da dirigira umjesto njega i prepustiti mu sve va-
Zne stvari. Dok bi morao slusati nekog drugog, svako malo bi vi-
dio “pukotinu”, pa je od muzicke patnje dobivao “morsku bo-
lest”, kako je govorio, no ovaj se put kod njega stalno osjecalo
slaganje, kako u izrazu lica, tako i u pokretima, koje bi ¢esto iz-
bijalo i u obliku Zivahnih povika.

Kritici se, medutim, Walter uopée nije dopao. Ta su gospo-
da na njega bila bijesna veé zato $to su saznala da ga je Mahler

08 Sopranistica Bertha Foerster-Lauterer, udana za kompozitora Josefa Bohuslava Foerstera (1859-1951). Mahler ju je poznavao ve¢ iz Hamburga, gdje su je
1893. angazirali u Gradskom kazali$tu. Ondje je ostala do 1901., kada ju je Mahler pozvao u Be¢. Kao go$ca je prvi put nastupila u ulozi Sieglinde 11. rujna 1901.,
a17. rujna pjevala je u operi Mignon. o9 Dd 1. srpnja 1901. do 31. prosinca 1912. Bruno Walter: bio je ravnatelj orkestra Becke dvorske opere. Debitirao je s Aidom

27.rujna19o1.
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Operndivigent WMahler.
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Mahler kao pobjednik u konkurenciji za polozZaj direktora Becke drzavne opere, gubitnik je Wilhelm Jahn -

karikatura iz 1897, Austrijska nacionalna knjiZnica, Arhiv slika

pozvaoida ga cijeni. Takoder su navodno utvrdili da Walter opo-
nasa njegove pokrete i nastoji posti¢i vanjsku sli¢nost.

Die drei Pintos

U Frankfurtu su Die drei Pintos iznova uvjezbani, a Mahler se
prisjetio vremena njihova nastanka.” Weber mu je pripovijedao
o djedovim skicama, koje je ve¢ bio pokazivao pojedinim vrsnim
glazbenicima, a nitko ih se nije usudio prihvatiti, ili ¢ak smatra-
ti moguéim da bi se iz $krtih naznaka nesto moglo izvuéi, o pre-
tvaranju u cjelinu da ne govorimo. Zamolio je Mahlera da ih po-
nese kuéiividi bi li mu moglo uspjeti da spasi potonulo blago.

10 Die drei Pintos: Praizvedba u Frankfurtu odrZana je 6. listopada 1901.

Danima su skice leZale na Mahlerovu
glasoviru, a on se unjih udubljivao, no ¢a-
rolija mu se nije htjela ukazati. Iznenada
- biloje tojednog blistavog poslijepodne-
va, dok je sunce bacalo raznobojno svjetlo
na Weberove listove - iznenada se i odje-
dnom dosjetio potpune strukture jednog
glazbenogbroja; odmah je odjurio do We-
berovih i odsvirao im ga s velikim oduse-
vljenjem. Otad mu je dolazilo jedno za dru-
gim, sve dok unutar otprilike tjedan dana
sve §to je postojalo nije bilo izvedeno i do-
punjeno. Mahler, koji je pritom postupao
najvjernije i najsavjesnije, postujuéi sva-
ku Weberovu notu, nastavljajuéi u njezi-
nu smislu, najradije bi svoju dopunu (ko-
jajebilakod Webera) bio tiskao, izdaoiiz-
veo uz izvorne skice. No tada su se Weber
i Stigemann (ravnatelj Lajpciske opere)
sporazumjeli da ¢e ustrajati na tome da iz
skicanastane opera. Weber je htio napisa-
titekst, a Mahler je trebao komponirati sve
$to nedostaje od glazbe. I tako su nastali
Pintos.

“Cudili biste se”, kazao je Mahler, “da
vidite kako je malo toga napisao Weber vla-
stitom rukom: ne mnogo vise od nekoliko
prekrasnih tema, ni jedne note instrumen-
tacije. Tako je meni dopao daleko veéi dio
djela. Koliko god da samu poéetku bio suz-
drzan pri dopuni skica, toliko sam posta-
sam dame ponese tema i moja priroda, na
ustrb bojazljiva premisljanja bi li to We-
ber napravio na isti na¢in. Na kraju samu
cijelosti po¢eo komponirati na vlastiti na-
¢in, postajao sam sve sli¢niji Mahleru, sve dok na krajuikoncept
iizvedba novoga dijela svakom notom nisu postali moji. (I na te-
kstu sam napravio mnogo toga, ne pitajudi libretista ili isti¢uéi
dajene$tomoje.) Ibag je te brojeve kasnije i kritika i publika naj-
vi$e hvalila, smatrajuéi ih posve “weberovskima”!

O svojoj je instrumentaciji Pintosa Mahler kazao da je poma-
lonezgrapna, budu¢i damu je uto doba jos nedostajalo iskustva
i znanja; kasnije u Pragu, ravnajuéi izvedbom, sve je to sveo u
mnogo umjerenije okvire. Pojednostavljenja i promjene, koje je
tada uveo, zapisao jeiposlao izdavaéu sa zamolbom da ih cijeloj
nakladi priklopi kao dodatak. No to se nikada nije dogodilo, a
Mahler nikada nije dobio natrag ni rukopis, koji je poslao ne na-
¢inivsi kopiju.



Vesele Zene vindzorske
Izvedba od 4. listopada 1901.

Mabhler je ravnao nanovo uvjezbanim Veselim Zenama vind-
zorskim. To ga je draZesno djelo iznimno radovalo; glazbeno ga
je vrednovao vrlo visoko, a tekst je, uspjelo koriste¢i Shakespe-
areov izvornik koji préti veseljem, bio za to odli¢an temelj. Ma-
hler, koji je kao i uvijek na pokusima, tumacioiizvodio svaku ri-
je¢, svaki ton i pokret, kazao je da su se pritom tako sjajno zaba-
vljali, kako se ni publika ne moZe zabaviti uz izvedbu. Ne moZe
dovoljno nahvaliti Schoderovu, koja je svojemu cijelom genijal-
nom daru pridodala i svu revnost i punu posveéenost.

Mahlerova Cetvrta simfonija
Citaéa proba 12. listopada 1901.

Mahler je danas s filharmoni¢arima odrzao ¢itaéu probu Ce-
tvrte simfonije, koja ¢e se ove zime izvesti ovdje, u Miinchenu i
Berlinu.” Svoje je djelo htio samo malo prosvirati (iz probnog oti-
ska partiture), ne bi li prije tiska ¢uo ima li nekih pogresaka, a
jo§ viSe zato da vidi je li mu izvedbeno sve uspjelo onako kako je
zamislio.”? No ¢itanje se odmah pretvorilo uintenzivan pokus od
prvoga takta, buduéi da je zbog potpune novine i teZine predlo-
$ka uz svu rutiniranost i spretnost ovog sjajnog orkestra valjalo
prevladati posebne prepreke.

No pri prvom susretu s njegovim djelom, kod glazbenika se
ovdje (aidrugdje) - bez obzira na to koliko bi dobro svirali - od-
razavala unutarnja odbojnost, tako da se Mahleru, prema njiho-
vom drZanju i izrazu lica, u¢inilo da je prije okruZen mrzitelji-
ma i neprijateljima nego oboZavateljima i prijateljima. “Na ovoj
mrtvoj nasutoj gomili”, Zalio se o¢ajan, “mora nastati bujan
svijet!”

Priizvedbi sumuvioline, a kasnijei ¢ela, lijepe pjevne teme
udinile odveé masivnima i jakima - dok ditirambski uzlet iste
melodije na kraju nije mogao dobiti s dovoljno snageiodusevlje-
nja. O uvodnoj temi nam je prije izvedbe rekao da ¢e se slusate-
ljima uéiniti odveé tradicionalnom i primitivnom. Nakon toga
nas je upozorio - vecer prije odsvirao nam je to na glasoviru - da
slijedi $est tema (sve u svemu dakle sedam), koje se razradujuu
provedbi. Takvo djelo, rekao je, mora sadrZavati brojne jezgre i
njihov organski, bogat razvoj, jer inace ne bi zavredivalo naziv
simfonija. “Ona u sebi mora nositi ne$to kozmicko, mora biti ne-
iscrpna poput svijeta i Zivota, ne Zeli li osramotiti svoje ime. A
njezin organizam mora biti jedno, ne smije biti podijeljen ni¢im
neorganskim, zakrpama i vezicama.”

O ugodaju prva tri stavka jos je rekao: “U njima je vedrina
jednog viSeg, nama stranog svijeta, koja za nas sadrzi nesto jezi-
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Natalie Bauer-Lechner

voiuzasno. U posljednjem stavku (u Nebeskome Zivotu), dijete ko-
je jos u zametku pripada tom viSem svijetu objasnjava kako je
sve to zamisljeno.” Prigodom pokusa mu u scherzu mjesto solo
violine - za postizanje posebno prodornog zvuka ugodene za ton
vise - jos uvijek nije zvucalo dovoljno ostro. Zbog toga je odlu-
¢io da ga prepusti violi, koju je svirao koncert-majstor.

Odmah na pocetku adagia, gudadi su, osobito Celisti, previ-
$e naglasavali crescenda i diminuenda, pa je naloZio da se te ozna-
ke uklone. -

“Instrumentacija”, kazao je Mahler, “ne postoji zato da bi se
postigli zvukovni uéinci, nego zato da bi se jasno iskazalo ono
§to Govjek ima za reéi. U varijacijama Cetvrte na jednom je mje-
stu, koje mu se uéinilo zamagljeno prevelikim bogatstvom to-
nova, precrtao svecane alikvote, jer mu ondje nisu trebali za iz-
gradnju harmonije, koja se postiZe ovim tanko¢utnim vodenjem
glasova samim njihovim zamr$enim linijama, sli¢nima minija-
turisti¢kom slikarstvu, koje se dodiruju i sastaju. -

1125. studenog 116. prosinca 1901. 12 Partitura je izasla krajem sije¢nja 1902. u izdanju Ludwiga Déblingera u Becu.
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Mahler je rekao da je u orkestraciji jako mnogo nauéio od
Verdija, koji je u tome i$ao posve novim putevima.

Na kraju mi je u partituri pokazao da mjesta, za koja je Zelio
da se sviraju nesto polaganije, nije oznadio s ritardando, jer bi to
odmah bilo previse, nego s “ne Zuriti”, i obratno, gdje je Zelio
ubrzanje, napisao je samo “ne razvlaciti”. “Tako lukavo treba s
glazbenicimal”

Paralelne oktave
21.listopad, 1901.

Mahler, koji je nakon naporna dana dosao kuéi s probe u deset
navecer, nakon velere je, kaoiobi¢no, radio na korekturi Cetvrte,
pri ¢emu je iznenada nai$ao na prekr$eno pravilo. Bio je ozloje-
den $to mu se to dogodilo. “Svaki put kada bih to ¢uo, zasmetala
me ta primitivnost, a svejedno nisam uvidao u ¢emu je stvar. Ka-
da se ovjeku tako ne$to uvule u partituru, to je kao kada visoki
plemi¢ u obiteljskom stablu iznenada otkrije - svinjara.”

On i Walter razgovarali su o tome koliko se ¢esto takve pa-
ralelne oktave mogu naéi kod drugih majstora, Bacha, Schuman-
na itd. “Samo kod Beethovena”, rekao je Mahler, “nikada nisam
naisao na tako nesto. Ostali imaju opravdanje da su napisali go-
milu toga. No kada ¢ovjek svakih nekoliko godina napise samo
jedno djelo, to se ne smije dogadatil”

Humor

“U mojoj Cetvrtoj ima mnogo smijeha - na poéetku drugo-
ga stavka!”, uzviknuo je Mahler.

Na moje pitanje Beethovena je nazvao ocem i stvarnim ute-
meljiteljem humora. “U njegovoj simfoniji u C-duru i Pastoral-
noj - kakav je ondje humor! To su ljudi, medutim, pogresno ra-
zumjeli, upravo mu zamjerili, tako da su se ta djela najteZe pro-
bijala. Haydn i Mozart su doduse dosjetljivi i vedri, ali to jo$ ni-
je humor.

O Trubacu iz Sickingena

Mabhler je pri¢ao o proslim vremenima, o tome kako je u Pra-
gu, ofajan §to tako Cesto mora ravnati groznim Trubacem iz
Stickingena,” u nekom veselom trenutku izbacio lajtmotiv iz ci-
jele opere, kao Sto se ona otad bez Stete (u tome je Sundu sve jedna-
ko vazno ili nevazno) ondje tako izvodi! Intendant je doduse je-
dnom rekao damu je nesto ¢udno, kao danesto nedostaje; no sto
je to, nije se dosjetio!

“Ta je tvorevina inace takva da jednako tako moZete iz nje
izbrisati sve puhace ili, zapravo, sve gudace, a da nitko to ne bi
primijetio, buduéi da svi instrumenti, puha¢i, gudaéi, perkusi-
onisti, svi sviraju posve isto!”

O Daliboru - tri velika njemacka operna kompozitora

Mahler je nakon jedne izvedbe Dalibora* kazao:

“Ne mozete zamisliti kakve sam muke opet izdrZao zbog
manjkavosti toga djela jednog tako nadarenog umjetnika, koje-
ga suunistili nedostatno znanje i cesko podrijetlo (zbog cegamu
je put bio jos viSe zaprijecen, a kultura ostatka Europe uskraée-
na). Naime, osim u Befu, ta se mjestimice draZesna opera vise
nigdje ne daje; moja je redaktura jo$ nekako odrzava, no ne uspi-
jeva je uéiniti posjeenom i omiljenom, tako da je mogu izvodi-
ti samo jednom godisnje. Tijekom ravnanja bih najradije isko-
Cioiz koze, pozelim izbaciti masu toga i instrumentirati drukdi-
je, zapravo komponirati, tako je nespretno napravljena, uz sve
ono lijepo izmedu toga.

Zaistane postoji vise od trojice kompletnih njemackih oper-
nih kompozitora: Mozart, ¢ija je sigurnost u svemu $to je ¢inio
necuvena, Wagner i - ¢udit Cete se tko je tre¢il” “Weber?”, upi-
tala sam ga. - “Ne! Njegov Oberon i Eurijanta ne mogu se tu ubro-
jiti. Radio je u operi, to ga je iscrpilo, paraliziralo i odnijelo pri-
je vremena; tko zna koliko i $to bi inae napisao! - Treéi, kojega
imam na umu je Lortzing. “Njegovi Car i Strijelac pokazuju ga -
tekstom, radnjom i glazbom - kao najnadarenijeg opernog kom-
pozitora uz Mozarta i Wagnera.

O Beethovenu i njegovu jedinstvenom djelu, Fideliju, nece-
mo govoriti, ono je izvan konkurencije! Jer kamo god bi pose-
gnuo, odmah je nastajalo ono najvece!”

Hoffmannove price

Juler i danas*, generalni pokus Hoffmannovih prica, koje je
Mahler uvjezbao s tri postave, zato jer je zamislio da Ce to biti
udarni, izvanredno prodavani komad poput Cavallerije i Bajazza.
“No time ¢u”, kazao je, “pribaviti sredstva da u¢inim nesto dru-
go, veCe: nove postave Wagnera i Mozarta, koje ¢u vam predsta-
viti u ciklusima svih djela!”

Hoffmannove pride su od doba stradnog pozara u kazaliStuna
Ringu** nosile pe¢at odbojnosti; to djelo nije bilo davano do ove
jeseni, kada je, izvedeno u Theateru a.d. Wien, iznova pokazalo
svoju privla¢nost. Mahlerova produkcija posluzila se cjeloku-
pnim aparatom, koji mu je u operi stajao na raspolaganju, a to-

13 Opera Viktora E. Nesslera po istoimenoj pjesmi Jos. Viktora v. Scheffela. Mahler je tom operom dirigirao viSe od 20 puta u doba dok je bio ravnatelj orkestra
u Pragu (1885/86). Prije je u Kasselu (lipanj 1884) sam za nju napisao glazbu, koja je izgubljena. 14 5. studenog 1901, pod Mahlerovim ravnanjem [autor je

Bedfich Smetana].



me jeipridodao mnogo toga vlastitog - u redakciji teksta, radnji
i glazbi - tako da je do izraZaja doslo mnogo od izvorne ideje ro-
mantizma, neobi¢nosti i demonske atmosfere.

Od prve izvedbe uspjeh je u sve tri reprize bio golem i cijele
je zime djelo igrano pred rasprodanim gledalistem, gotovo na
Mahlerovo o¢ajanje, koji ga vise nije mogao ni ¢uti ni vidjeti.s

*  g.i10.studenoga, 1901.

Pozar u kazali$tu na Ringu, koji je odnio viSe od 400 ljudskih Zivota, iz-
bio je tijekom izvodenja Hoffmannovih pria (8. prosinca, 1881.)

*k

O Lisztovoj Svetoj Elizabeti

Na cari¢in imendan ponovno je davana Lisztova Sveta Eliza-
beta, koju je Mahler tako volio da je nikada ne bi propustio ¢uti.*®
“Tome je djelu potrebna projekcija na pozornicu”, kazao mi je;
“sama glazba ne bi bila nista, odve¢ je meka i razlivena, samo je
ugodaj vaZan - no on je najdivniji koji se moZe zamisliti. Zaista
se moZze reéi da je to pravo arijevsko djelo.”

Prigodom odbijanja jednog hamburgkog orkestralnog glaz-
benika, kojega je Mahler Zelio angaZirati za operu, uzviknuo je
ljutito: “Kada starac ne Zeli napustiti prijatelje i mjesto gdje je
dugo Zivio, i ne da se premjestiti drugamo, to je shvatljivo i ne
treba mu zamjeriti. No ne u¢ini li mlad ¢ovjek sve da bi ucio, ra-
stao i razvijao se kada mu se za to pruZi prilika, nije li spreman
zbog toga odjuriti na kraj svijeta, neka mu se doista dogodi ono
$to su stari Zidovi radili robovima, koji su nakon zavrgetka raz-
doblja robovanja mogli dobiti slobodu, a nisu je htjeli: u znak
vjecite, samoizabrane neslobode probusili bi mu uho drvenim
klinom, $to je bio simbol prikivanja za kuéni dovratak.”

Mahlerova Cetvrta simfonija u Miinchenu

Dvadesetoga je studenog Mahler oti$ao u Miinchen, gdje je
trebala biti izvedena njegova Cetvrta, a mi, njegovi bliznji, svi
smo i8li s njim. Bio je nezadovoljan tamosnjim orkestrom, jer
kod njega je, da bi se simfonija izvela tek u najgrubljim crtama,
bio potreban rad poput kiparova, od prvih udaraca dlijetom po
neobradenom kamenu do zavr$etka kipa. Nedostatnost glazbe-
na umijeca sviraca bila je jos osjetnija zbog suptilne rafinirano-
stiiteZine djela u svim instrumentima - nasuprot “al fresca (ka-
ko je to Mahler nazivao) simfonije u C-molu”, koju su prosle go-
dine nekako uspjeli svladati. Posebno je lo§ bio koncert-majstor,
kojemu je nedostajalo inicijative i nadahnuéa. Puhadi, perkusi-
onisti i harfist bili su ispod svake kritike! Uz to je nesreca htjela
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Karikatura Mahlera, autor Enrico Caruso, crtano u New Yorku

da jedini vrsni glazbenik, prvi éelist, na dan praizvedbe izosta-
ne zbog ofeve smrti. “U Budimpesti”, uzviknuo je Mahler, “kada
je dosla vijest o smrti moje majke, nisam bio toliko bezobziran
daLohengrina, kojim sam trebao ravnati te veceri, ostavim na cje-
dilu, nego sam bol zatomio u sebi, ne dopustivsi da o udarcu ko-
ji me snasao itko ista sazna.””

Tako je svoje djelo morao izvesti s najskromnijim snagama,
zbog ¢ega nije patila samo te¢nost i sjaj tehnike, nego prije sve-
gailjepota zvuka, koja je zbog posebne mjesavine i primjene in-
strumenata tako ¢arobna, da nema premca ni u njegovim vlasti-
tim djelima.

O pojedinim je stavcima jos rekao: “Prvi po¢inje odmah do-
voljno karakteristi¢no s praporcima. A da su treci, paidrugi, va-
rijacije - hoce li mi to uspjeti iznaéi?”

15 Hoffmannove price: betka premijera Offenbachove opere odrzana je 11. studenoga pod Mahlerovim ravnanjem. Cetiri dana ranije (7. studenog), prigodom ve-
Cernjeg druZenja upoznao je buduéu suprugu, Almu Mariju Schindler i odmah je pozvao na kostimiranu probu 8. studenog. To poznanstvo Mahler nije zatajio
samo svojoj obitelji, nego i svim prijateljima. 16 Nakon ubojstva carice Elizabete Austrijske (rod. 1837) 10. rujna 1898, postalo je tradicijom da se Legenda o Svetoj
Elizabeti svake godine 19. studenog koncertno izvodi u Dvorskoj operi. No Mahler njome nikada nije ravnao. Ovdje spomenutom izvedbom ravnao je Franz
Schalk. 17 Mahler se poziva na izvedbu od 9. listopada 1889. u Pesti. Tada je bio primio telegram s obavije$¢u da mu je majci jako loge. Umrla je dva dana kasnije.
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Za posljednji stavak, Nebeski Zivot*, Mahler je odabrao naj-
mladu u operi, Ritu Michalek; naime, vazna mu je bila osoba, ko-
jamu je ovdje najbolje odgovarala svojom naivnom neposredno-
$¢ui djetinjom svjeZinom. Zahvaljujuéi njezinoj draZesti, kao i
tekstu i kompoziciji koje je izvodila, posljednji je stavak u Miin-
chenu (isto kaoiizvedbe pod Weingartnerovim ravnanjem u Niir-
nbergu, Karlsruheu, Stuttgartu i Frankfurtu, koje su uslijedile
neposredno nakon toga) postigao golem uspjeh.® Mahler je u $a-
li kazao da se veé pri pojavi ljupke, mlade pjevacice utisala uzbi-
bana i uzbudena poplava neodobravanja i negodovanja, kao ka-
da se na podignute valove naspe ulje. Kod ostalih je stavaka pri-
jem bio raznolik.

U prvome stavku su se slusatelji na kraju prvo ¢udili naiz-
gled prevelikoj jednostavnosti tema (jer su od Mahlera oekiva-
line$to “posebno”). No onda, pri provedbi, bili su posve konster-
nirani, jer su je teSko mogli slijediti; a zaklju¢ak nakon smirenja
(“kako je tek on vjesto skladan, na to ée nadodi tek kasnije”, ka-
zao je o tome sam Mahler) postigao je tek djelomi¢no pomirenje
srazjarenom oporbom, koja je nasuprot snaznom pljesku na se-
be skrenula pozornost psikanjem. Drugi je stavak posve zbunio
publiku; nisu znali $to s njime zapodeti. Psikanje je na tom mje-
stu postalo tako snazno da ga ni brojna mlada minhenska publi-
ka, koja se toplo zalagala za Mahlera, ispunjavajuéi u zagusljivoj
stisci staja¢a mjesta u parteru dupkom pune dvorane, nije uspi-
jevala nadjacati pljeskom. Ni kod adagia nije se dobivao dojam
dabi publika mogla cijeniti njegovu veli¢inu; no nije nanjih dje-
lovao agresivno, pa su ga nagradili prili¢nim odobravanjem.

NajviSe i bez pogovora pljeskalo se posljednjem stavku, pri
¢emu je Mahler pustio da ga dugo pozivaju, stalno je iznova na
pozornicu gurao samo pjevacicu, da bi na kraju zahvalio vise
gnjevno nego ljubazno.

Posebno ga je oneraspoloZilo to §to se, osim Weingartnera,
od minhenskih glazbenika nije nasao ni jedan koji bi djelo pri-
hvatio ili 0 njemu rekao makar jednu razboritu i miroljubivu ri-
jec.® Naprotiv, ve¢ nakon generalne probe dosli su mu neki da bi
mu rekli kako njegovu Cetvrtu jo§ ne razumiju, no na koncertu
Ce se svojski potruditi da im to uspije. Buduéi da se nitko od njih
nije pojavio, Mahler je s razlogom mogao misliti i re¢i da su nje-
govi dosadasnji i proslogodisnji poklonici otpali zbog Cetvrte.

Najjasnijeinajostrije raspoloZenje jeizraZeno sljedeéega da-
nau gotovo svim listovima. Svi su Mahleru predbacivalida je te-
meljito razo¢arao njihova ofekivanja spram djela poput pretho-
dno izvedene simfonije u C-molu (o kojoj prosle godine isto ta-
ko nisu pisali pozitivno!). Time se dogodilo ono §to je Mahler
predvidao: da ée mu Cetvrtu ubiti Drugom. - Ono $to mu ni ovaj

put nitko nije priznavao bila je inovacija i originalnost. Jedno-
znaéno su urlalii zahtijevali izrijek o sadrZajuirazvoju djela, ko-
ji bi ga trebao objasniti. “Tako su ve¢ iskvareni programskom
glazbom”, uzviknuo je Mahler, “da vi$e ni jedno djelo ne mogu
primiti jednostavno i ¢isto glazbeno! - Poéetak te nevolje i po-
greske bio je jos kod Liszta i Berlioza. No oni su barem bili nada-
reni i time su dobili novo izraZajno sredstvo. No danas, kada ih
ve¢ imamo, tko bi se jos sluZio Stakama?”

*  “Uzivamo radosti nebeske”

Frankfurtskaizvedba

O tome kako je ista simfonija primljena u Frankfurtu, na moj
upit odgovorila je nasa prijateljica, gospoda Mankiewicz, koja je
prisustvovala izvedbi: ne moZe i ne Zeli mi re¢i, a kamoli Mahle-
ru, kako je bilo (tako je bilo grozno!). Iz nje sam uspjela izvuéi
samo toliko da je publika mislila kako se s Cetvrtom s njima Ze-
lio nagaliti, napraviti podvalu na njihov ra¢un.

Berlinska izvedba

Sredinom prosinca Mahler je oti$ao pogledati berlinsku
izvedbu,* gdje je ravnao svim pokusima, kao i koncertom Stra-
ussova orkestra, koji ga je na sreu potpuno zadovoljavao. Pri-
jam je ovdje bio topliji, uz viSe razumijevanja nego u Miinche-
nu, iako ne bez proturje¢ja. Najveéi je dojam ostavio adagio, ia-
ko ovaj put manje posljednji stavak, inace uvijek sjajno pri-
hvaéen, $to je vjerojatno bila posljedica nedostatnosti ondasnje
pjevadice. Richard Strauss, kojemu je djelo od pokusa do poku-
sa bivalo sve bliskije, na kraju je bio odusevljen, posebno tre¢im
stavkom, za koji je kazao da takav adagio ne bi znao napisati. Ka-
snije, kada se okupilo vece drustvo, Mahler je rekao da je od nje-
ga naucio iznimno mnogo. “Posebno sam dobro proucio Vasu
Drugu simfoniju i iz nje mnogo toga usvojio.” U znak postova-
nja Strauss mu je kasnije poslao partiture svih svojih djela.

Cijela se berlinska kritika gnjevno obrusila na Mahlerainje-
govo djelo, ismijavajuéi gaizasipajuéi pogrdamaiporugom, go-
re nego ikada, $to ga je jako ogor¢ilo.

Beckaizvedba

Dvanaestoga sijeénja 1902. Mahler je svoju Cetvrtu izved-
bom vrijednom divljenja predstavio na filharmonijskom koncer-
tuu Becu.”

18 26. (Niirnberg), 29. (Karlsruhe - samo 4. stavak), 30. (Stuttgart) i 28. (Frankfurt). Osim toga je simfonija izvedena i u Darmstadtu 27. studenoga. 19 Tada$nji
su listovi izvijestili da su medu slusateljima, izmedu ostalih, bili Max v. Schillings, Ludwig Thuille, Siegmund von Hausegger i Max Reger. 20 16. prosinca
1901. s Berlinskim Tonkiinstlerorchesterom i Thilom Plaischinger kao solisticom. 21Izvedba je - s Margarethom Michalek kao solisticom - ponovljena 20. si-

je¢nja. U toj je prigodi TuZaljka doZivjela drugu izvedbu.



Primljena je otprilike isto kao i u Miinchenu, uz nazadnu
publiku na tim koncertima mozZda jos i gore. Od samoga pocet-
ka mogle su se ¢uti najneprijateljskije primjedbe, liSene svakog
razumijevanja; upravo se ¢inilo da suljudi dosli samo zato da bi
negodovali i rugali se. Smijali su se i svoje ¢udenje pokazivali
svakim izrazom lica i gestom. Nakon koncerta stajali su u sku-
pinama i brbljali. Cula sam kako jedni kazu: “To poéinje kao da
s publikom Zeli zbijati fagni¢ke $ale.” Drugi su bili razocarani §to
se nije psikalo vise. Nekolicina nedozrelih mladi¢a smatralajeiz-
vedbu “odvratnom” i niposto glazbom, tako da bi ih Walter bio
osamario da ga supruga nije u tome sprijecila. No ljutito im je
doviknuo: “Vi éete davno otegnuti papke, a Mahler i njegovo be-
smrtno djelo Zivjet ée vje¢no!”

Mahlera, naviknutoga na gore neuspjehe, to je izgleda one-
raspolozilo. Rekao je Walteru: “Ne znate $to biste s tim uéinili -
biste li to trebali probaviti sprijeda ili straga?”

Budu¢i da sam se kasnije nasla u drustvu s njim i njegovom
suprugom, Walter je rekao: “Da ¢ak i najbolji uvijek primjenju-
ju samo svoja mjerila, svoju prosudbu, i ne Zele shvatiti da se
Sunce ne vrti oko Zemlje, nego Zemlja oko Sunca!”

Zaklju¢narijec

Mahler se prije $est tjedana zaru¢io s Almom Schindler.> Ka-
dabih o tome htjela govoriti, bila bih u ulozi lije¢nika koji bi tre-
bao svoje najbliZe lije¢iti od smrtonosne bolesti. Zbog toga pre-
dajem ovo u ruke najviseg, vjecitog majstora, neka on to dovede
do kraja!
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Pogovor

Vjerojatno nije nuzno opsirnije izvijestiti o autorici ovih za-
pisa. Ono §to je u svojoj nutrini bila, dovoljno jasno proizlazi iz
njezinih zabiljeski, koje su bez daljnjega proizasle iz vlastita do-
Zivljaja. Kod ljudi ¢iji je pogled usmjeren ka uzvisenom i vjec-
nom i ¢ije bice zbog toga uopée nema pristupa empirijskim vri-
jednostima postojanja, vanjstina igra premalu ulogu da bi je tre-
balo oslikati. Inace je autorica, nepokolebana tradicijama i sta-
vovima okoline, cijeli svoj Zivot oblikovala i prozivjela u skladu
s vlastitim pojmovima o njemu. PotjeCe iz be¢ke gradanske obi-
telji. Neumorno uéeéi, ophodenjem sljudima u kojima bi naslu-
tila dublje izvore, usvojila je znanja i poglede koji su je znacajno
uzdigli iznad svakodnevice. Posebno se obrazovala na podrudju
glazbe, akao ¢lanica Kvarteta Soldat-Roeger sudjelovala je ukon-
certnim turnejama, ne samo po Austriji i Njemackoj, nego u vi-
e navrata i po inozemstvu. No njezino je stvarno zanimanje bi-
lo prenosenje drugima duhovnih i dusevnih vrijednosti, koje bi
preuzimala od najboljih s kojima bi dolazila u dodir, a posebno
mladeZi u razvoju, za koju se uvijek zauzimala s posebnim
Zarom.

PREVEO: Andy Jel¢ié

22 Mahler je ve¢ 28. studenog 1901. zaprosio Almu, no tek su se 7. prosinca potajno zarudili. Vijest o zarukama “ravnatelja Mahlera” objavljena je 27. prosinca

1901. vjesticom u Abendblattu.
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PRIJEVOD I BILJESKA Zvonimir Mrkonji¢

Djecakov ¢arobni rog

Pjevana rije¢ u Mahlera ima oporbeni smisao: ne sluzi ugodi, nego je naznaka rastrojstva

Djecéakov ¢arobni rog

cijelom svom skladateljskom djelu Gustav Mahler ba-
vio se samo s dvjema glazbenim vrstama, s Liedom i
simfonijom.Te dvije vrste nisu u njega bile odvojene,
StoviSe one su se preklapale. Jednako tako Mahler nije mogao od-
vojiti svoj poziv skladatelja orkestralnog Lieda od ¢istog simfo-

Mahler, 1882

nicara. U I. simfoniji oslanja se na svoju TuZaljku i Pjesme putu-
juéeg djetia makar u formi autocitata. Sljede¢e Mahlerove sim-
fonije, Druga, Treéa i Cetvrta, oslanjaju se na tekstove njegove
omiljene antologije, Djecakov ¢arobni rog. Ali, kako isti¢e Ulrich
Schreiber, pjevana rije¢ u Mahlera ima oporbeni smisao: ne slu-
Ziugodi, nego je naznaka rastrojstva. To osobito dolazi do izra-
Zaja u ciklusu Dje¢akov ¢arobni rog gdje Mahler otkriva veliku ra-
znovrsnost nadahnuéa: od pjesama s vjerskim motivima do pje-
sama o radu, povijesnih romansi, napitnica i vojnickih pjesama,
ljubavnih, svadbenih i dje¢jih pjesama. To su jednostavne, dje-
jijednostavne pjesme, nerijetko s alegori¢nom pozadinom, do-
minantno dijatonicke i pjevne naravi, pri ¢emu skladatelj poka-
zuje slabost prema primitivnim kvartama i kvintama puckih na-
pjeva. Mahlerova se glazba s nevjerojatnom proZivljeno$éu pri-
ljubljuje tekstu, njegovoj jednostavnostiiizravnosti. Tako se ona
prilagoduje promjenama raspoloZenja od tuge i gorke ozbiljno-
sti do humora i razigrane bezazlenosti. U najduZoj od pjesama,
Budnici, otkriva se ,no¢na strana“ Mahlerove naravi, kora¢nica
se pretvara u pogrebni mar$, avojnici u duhove poginulih. U pje-
smi Zivot na zemlji razgovaraju majkaiizgladnjelo dijete koje na-
pokon umire. U Malom bubnjaru varira se tema Zalobne kora¢ni-
ce glazbenika koji sam kreée prema vjesalima. StraZareva noéna
pjesma uspostavlja sablastan dijalog izmedu osamljenog straza-
ra idjevojke koja ga hoée odvuéi od njegove duznosti. Komi¢na
pjesma o Zivotinjama Pohvala strogom razboru posluZila je skla-
datelju za magarece ,,jja“ rasponom veé¢im od dvije oktave. U pa-
rodi¢noj paraboli o nepromjenjivosti ljudske naravi, Antun pa-
dovanski propovijeda ribama, brzo kretanje Sesnaestinki svojevr-
stan je perpetuum mobile koji je skladatelj upotrijebio kao in-
strumentalni scherzo svoje Druge simfonije. Koliko god se Ma-
hlerova glazba oslanjala na kasnu romantiku, ona svojim nemi-
rom nosi znacajke koje jo§ vi$e upuéuju na buduénost, pa tako
najavljuje i drugu be¢ku klasiku Schénberga, Berga i Weberna.
Zato glazba ovog ciklusa u tekstu istice izrazito drustveno kri-
ticke naglaske, te s prevladavajuéim ritmovima koracnica kao
zlokobnom jekom bivsih i buduéih ratova, najavljuje doba
ekspresionizma.



Djecakov ¢arobni rog

1
Budnica

Jutrom, izmedu tri i etiri sata,
soldatima kro¢iti je sada
gore-dolje kroz ulice male,
tralali, tralalaj, tralalera,

pod pogledom svoje drage!

Ah, brate, sad sam ti pogoden,
tanetom sam tesko, tesko zgoden,
u logor nosi me $to prije,

tralali, tralalaj, tralalera,

daleko odavde nije.

Ah brate, ah brate, ne mogu te nositi,
neprijatelji su nas pokosili!

Pomogo ti dragi Bog,

tralali, tralalaj, tralalera,

u smrt ja mar$iram stog!

Ah, braéo, ah braéo, prolazite pokraj
mene

kao da me viSe nema!

Vi gazite bas kraj mene!

Po svom bubnju moram biti,

tralali, tralalaj, tralali,

inale ¢u se izgubiti,

tralali, tralalaj, tralala.

Braca leZe gusto posijana, kao pokosena.
On udara po bubnju gore i dolje,

on budi svoju braéu nijemu.

Tralali, tralalaj, tralali, tralalaj!

Oni tuku i tuku po du$manu,

tralali, tralalaj, tralalera lala

strah se budi u duSmanu!

On udara po bubnju gore i dolje,
evo ih opet pred logorom,
tralali, tralalaj, tralali, tralalaj,
gore-dolje kroz ulice male,

pod pogledom svoje drage
tralali, tralalaj, tralalera.

Jutrom ustadose kosti ovih,
poredane ko grobni kamenovi.
Bubanj im na ¢elu stoji

da ga ona vidi okom svojim,
Tralali, tralalaj, tralalera.

2
Zemaljski Zivot

»Mati, moja mati, gladan sam ti.
Daj mi kruha, inace ¢éu mrijetil”
,,éekaj, ¢ekaj, dijete moje milo,
sutra éemo naSe Zito Zetil“

Kad je Zito poZnjeveno bilo,
sveudilj je dijete jo§ vapilo:
»Mati, moja mati, gladan sam ti.
Daj mi kruha jer umrijet ¢u ja til“
,Cekaj, ¢ekaj, dijete moje milo,
sutra éemo nase Zito mlatit!“

Kad je Zito namlaceno bilo,
sveudilj je dijete jo$ vapilo:
»Mati, moja mati, gladan sam ti!
Daj mi kruha, jer ¢u mrtav le¢il“
,,Cekaj, ¢ekaj, dijete moje milo,
sutra éemo naseg kruha peéi.”

A pecen kad bje kruh,
ispusti dijete duh.
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3
Propala muka

Hajde, mili, hoéemo li prosetati?
Hoéemo li nase janjce pogledati?
Dodi, dodi, milo mom¢e,

dodi kad te molim!

Ludo mala, ja s tobom ne idem!
Hoées li slatkis?

Hoée$ moZda? Hoée§ moZda?
Nesto iz svog dZepa ¢u ti dati!
Uzmito!Uzmi,n ti!

Uzmi, milo mom¢ée, molim te!
Ludo mala, neéu slatkis!

A ako...

ako ti svoje srce dadem,

ako ti ga dadem,

pa ¢es uvijek mislit na me,

uzmi ga, mili moj,

uzmi ga, molim te!

Mala ludo, ne¢u tvoje srce,

necu ga!
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4
Mala rajnskalegenda

Cas kosim kraj Nekara,
¢as kosim kraj Rajne,
Cas dragoga imam,

Cas posve sam samal!
Sto ée kosnja meni
kada srp ne reze,

$to ¢e moj ljubljeni
kad od mene bjeze!

Ako budem kosila
kraj Neckara, Rajne,
prsten zlatni bacit éu
u valove sjajne.
Neckarom ée plivati,
nosit ¢e ga Rajna
dnom dubokih voda
do umora krajnja.

Prsten ¢e potonuti,
riba ée ga prozdrijeti,
na trpezu kraljevu
riba tad ée dospjeti.
Kralj ée pitat na to,
¢ijilije prstento ?
Tad ¢e reéi moje zlato:
»Taj je prsten moj!“

Doé ée dragi tréeéi
krozbrdaid line
iopet ¢e donijeti

moj prstenak zlaéani.
Kosi pokraj Neckara
il kosi kraj Rajne,

ali uvijek prsten

u valove baci sjajne.

5
Mali bubnjar

Evo mene, bijednoga bubnjaral
IzvukoSe me iz zatvora.

Da sam bubnjar ostao,

ne bi u zatvoru lezao.

O vjesala $to visoko stojite,

kako mi se grozna ¢inite!
Janavas viSe ne gledam

jer znam da vam pripadam.

Kad vojnici prolaze kraj mene,
nek idu u druge krajeve,

pa kad pitaju tko sam bio ja:
Bubnjar pukovnikove regimente!
Laku no¢, vi stijene od mramora,
brezuljciibrda visoka!

Laku noé, vi oficiri,

kapurali i mugketiri!

Laku noé, vi oficiri,

kapurali i grenadiri!

Punim glasom ja vas pozdravljam
idopust od vas uzimam!

Laku no¢! Laku no¢!

6
StraZareva no¢na pjesma

Jane mogu i ne Zelim veseo biti!
Dok svi ljudi spavaju,

ja moram bdjeti,

moram tuzan biti!

Drago mom¢e, ne smije$ tuzan biti!
Cekat ¢u te,u ruzi¢njaku,

u zelenoj djetelini!

U zelenu djetelinu necu iéi!

U rukama BoZjim sve stoji

za onog tko vjeruje!

Onaj tko vjeruje daleko je odavde.

On je kralj, on je car.

On vodi rat.

Stani! Tko ide tamo! Patrolal!

Stoj daleko od mene!

Tko je tu pjevao, tko je pjevao u ovaj sat?
To je izgubljena straza

zapjevala o ponodi.



7
Tko je spjevao tu pjesmicu?

Visoko na brijegu kuéa je velika,

iz nje djeva gleda ljupkog lika!

Al to nije njezin dom!

Ona je kéi gostionicara.

Na zelenoj livadi ona prebival

Srce mi je ranjeno!

Dodi, draga, ozdravi me.

Tvoje crne okice

mene su ranile.

Al tvoje ruziaste usne mogu ozdraviti
srca!

Mogu urazumiti mladez.

Mogu uskrisiti mrtve.

Tko je lijepu pjesmicu spjevao?

Tri guske su je preko vode donijele.

Dvije sive i jedna bijela.

A tko pjesmicu ne zna pjevati,

one ¢e mu fuckati!

8
Pohvala strogom razboru

Jednom u jednoj dubokoj dolini
kukavica i slavuj kladili se tko ée
najljepsu pjesmu ispjevati.
Pobijedio po umijecu il po sredi,
dobitnik nagradu Ce steéi.
Kukavica rece: Svidjelo se tebi,

ja sam ve¢ suca izabrao.

I smjesta magarca je imenovao!
Jer, kako ima duge usi

on bolje ¢uje sto je lose

irazabire §to je dobro!

PoletjeSe ubrzo pred suca

irekoSe mu kako stoje stvari.

A on im zapovjedi da zapjevaju.
Slavuj zapjeva §to ljepSe moZe.
Magarac re¢e: Od toga mi se kosa dize.
Ia!Ia!Ja to shvatiti ne mogu.
Kukavica ne ¢ekajué po¢ne pjevati
u terci, u kvarti i kvinti.

Njen pjev se svidje magarcu koji rece:

Cekaj,
ja ¢u objaviti svoju presudu.
Dobro si pjevao, slavuju!
Ali ti, kukavice, dobro pjevas koral
istrogo se drZis takta!
Ja govorim po svom strogom razboru
imakar me to kostalo cijele zemlje,
proglasavam te pobjednikom.
Kuku, kuku, ija!
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9
Antun padovanski propovijeda

ribama

Antun hoée propovijed redi,
al mu crkva prazna zvedi!
Stoga krene on k rijekama
ipropovijeda svim ribama!
Repovima praéakaju,

na suncu se svjetlucaju.

Sarani sa ikrom svom
skupise se trenutno;

usta svoja razjapili

da bi svaku rije¢ upili.
Nikad se ni jedna predika
nije toli ribam svidjela!

Siljoglave stuke

$to se uvijek tuku

doplivase smjesta

da pocuju sveca!

I oni fantaste

koji uvijek poste,

mislim bakalari,

dodose na propovijed!
Nijedna se propovijed nikada
bakalarima nije tako svidjela!

Jegulje i morune

kojima se goste bogati,
one su bas presretne

$to slusaju propovijed!
Cak rakovi i kornjace,

te prespore Zivine,

s dna se diZu u taj ¢as

da pocuju sveti glas!
Nikad se ni jedna predika
racima nije tako svidjela!
Ribe vele, ribe male,

gore dizu glave

kao bi¢a razumnal!

Sve po Bozjoj zapovijedi
rije¢ njegovu hoce slijedit!
Tek $to govor zavrsi,
svojim putem svak se uputi!
Stuke ostaju lopovi
amorune ljubavnici,
propovijed se svima svidi,
ostadose $to su bili!

Raci hode natraske,
bakalari tove se,

Sarani Zderu previse,
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ne znaju veé predike! 10

Propovijed se svima svidi, Pjesma uznika u tornju Djevojka

ostadose §to su bili! Dobro je ljeti veseliti se!
Uznik Na visokim, divljim brdima,
Misli su slobodne, tko ée ih pogodit? nade se mjestance u zelenilu.
One prolaze ko no¢ne sjene. Srce moje, moj ljubljeni dragi,
Nitko ih ne moZe znati, nikakav lovac  ne Zelim se nikad rastati od tebe!

zgodit.

Ostat ée tako, misli su slobodne. On

Makar me zatvorili u mraénu tamnicu,
uzaludan je napor mojih tamnicara,
jer misli moje kidaju sve spone
izidove. Misli su slobodne.

Ona

Lijepo je ljeti veseliti se

na visokim, divljim brdima
tamo smo uvijek posve sami
na visokim, divljim brdima,
ne ¢uje se tamo vika djece.
Zrakje laki svjez.

On

Dogodilo se $to hoce, $to god odredila
sudba,

neka se sve zbiva u ti$ini.

Moje Zelje i teZnje nitko ne moze mi
branit.

Ostaje pri tom, misli su slobodne.

Ona

Dragi moj, ti pjevas tako vedro

kao pticica u travi

a ja tu stojim tuzna pred vratima tvog
zatvora.

Da sam mrtva, bila bi kraj tebe.

Ah, moram li se uvijek jadati?

On

Pa buduéi da se stalno jadas,

ja odri¢em se ljubavi sada!l usudujem se
reéi

da me odsad viSe nista nece muditi.

Stoga u svom srcu

mogu se smijati i Saliti.

Tako nek uvijek bude.

Misli su slobodne!

Mahler sa sestrom Justinom u Becu 1899.



1
Utjeha u nesrecéi

Husar

Hajdmo, doslo je vrijeme!
Moram osedlati svoga konja!
Odluc¢io sam tako,

moram odjahati!

Ostavi me sada, dosta mi je!
Ljubio sam te iz ludosti!

Bez tebe mogu dobro Zivjeti, da Zivjeti!
Bez tebe mogu biti dobro!
Zato ¢u zajahati svog konjica
iispiti ¢asu hladanog vina!

I brade mi moje, kunem ti

da ¢u ti biti vje¢no vjeran.

Djevojka

Ti misli$ da si najljepsi

na cijelom bijelom svijetu,
Ali jos se hoce, jos se hoce mnogo!
U vrtu mog oca

cvijet raste prekrasni:
Cekat ¢u tako dugo

dok cvijet jos poraste.

A ti samo otidi!

Dosta mi je!

Ljubim te samo iz ludosti!
Bez tebe mogu lako Zivjeti,
bez tebe mogu biti sretna!

Oboje

Ti misli$ da ¢u te uzeti!

To mi dugo viSe nije na pameti!
Moram li se tebe stidjeti

kad budem u drustvu?

12
Gdje sviraju lijepe trublje

Tko to tamo kucajuéi vani
Zeli mene potiho rasanit?

PonajdraZi to je srcu tvom,
ustani i pusti me u dom!
Zar moram tu ¢ekati?

Vel izorarudi, gle,

jo§ su zvijezde sjajne dvije.
Kod drage bih rado bio!
Kod najdraze moje mile!
Djevojka ga pusti i¢i
dobrodoslicu mu kazujuéi.

Dobrodoslo, drago momée moje!
Tako dugo stajao si!

Pa mu pruZi snijezno bijelu ruku.
Iz daleka slavuj pjevat uze,

a djevojka stade ronit suze.

Ah, ne pla¢i, ponajdraza,
dogodine bit ¢e$ moja.

Moja bit ¢e$, da znas, ti zacijelo
ko nijedna u toj zemlji cijeloj!
O Jjubavi na zelenoj zemlji,
urat kre¢em na polju zelénom,
na polju zelénom i dalékom!

Gdjegod trublje odzvanjaju slavom,
kuéa mi je pod zelenom travom.
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Niksa Gligo

Simfonizam kod
“posljednjeg velikog simfonicara”

Mabhlerov poloZaj na sjecistu Brahmsove i Wagnerove tradicije doista je jedinstven

imo svih recepcijskih, semanti¢kih, sociologijskih i

inih drugih istraZivanja Mahlerove glazbe, naro¢ito

nakon njezine “renesanse”, koju bi se svakako dalo
povezati s Viscontievim filmom Smrt u Veneciji (1971), htio bih
svratiti pozornost na jedan detalj u historiografskom kontekstu
koji su ¢esto gubi iz vida, a koji nam moZda nece reéi ni$ta novo
o Mahlerovoj popularnosti koliko ée mozZda pomoéi objasniti ne-
ke povijesno posve neobicne okolnosti, npr. osobito §tovanje Ma-
hlerove glazbe u Schénbergovu krugu, Adornovu procjenu IX.
simfonije (1908-1909) kao skladbe koja naznacuje nuzne puteve
Nove glazbe 20. stoljeca* itd.

Obratimo pozornost na naredni ulomak iz vje¢no kontro-
verzne Schénbergove rasprave Progresivni Brahms gdje se Mahle-
ra, zajedno sa Straussom, postavlja na sjeciSte nadmetanja iz-
medu Brahmsove i Wagnerove tradicije:

“Napredak u glazbi sastoji se od razvoja metoda prezentaci-
je [...] Namjera je ovoga eseja dokazati da je Brahms, klasi-
¢ariakademicar, bioiveliki inovator na podrucju glazbeno-
ga jezika, da je u stvari bio itekako progresivan.

To se moZe ¢initi sporno nekom okorjelom ‘starovagnerijan-
cu’ koji je ostario ili je jednostavno ‘starovagnerijanac’ po
rodenju. Bilo je jo$ zakletih ‘starovagnerijanaca’ rodenih u
vrijeme moje generacije pa ¢ak i deset godina kasnije. Pio-
niri glazbenoga progresa na jednoj strani i ¢uvari Svetoga
Grala istinske umjetnosti na drugoj drZali su se pozvanima
gledati s prezirom na Brahmsa klasi¢ara, akademicara.

Gustav Mahler i Richard Strauss prvi su razjasnili ove nazo-
re. Obojica su bili obrazovani po tradicionalnoj kao i po na-
prednoj filozofiji umjetnosti (Weltanschauung), po onoj
Brahmsovoj kao i po onoj Wagnerovoj. Njihov nam je pri-
mjer pomogao shvatiti da je bilo podjednako organizacij-
skogareda, ¢akipedanterije, kod Wagnera kao i smione hra-

brosti, ¢ak i bizarne fantazije, kod Brahmsa. Zar misti¢na
podudarnost medu godinama njihovog rodenja i smrti ne
sugerira neki misteriozni odnos medu njima? Iste godine,
1933, u kojoj je bio Brahmsov 100. rodendan, bila je i 50. go-
di$njica Wagnerove smrti. A sada, kada preradujem ovaj esej
[Schénberg mislina1947. godinu - op. N. G.], slavimo uspo-
menu na 50. godi$njicu Brahmsove smrti.”*

Cak i povrénim poznavateljima ovoga inace kapitalnoga
Schénbergovog teksta poznato je da u njemu Brahms Schénber-
gusluZikao uzorni “izumitelj” tehnike razvojnoga variranja (“de-
veloping variation”, “entwickelnde Variation”), postupaka koje
¢e Schonberg narocito izdasno i kreativno rabiti u svojoj atona-
litetnoj fazi. No sporno je svakako izjedna¢avanje Mahlera i Stra-
ussa, pogotovo ako se zna kakav je prezir Strauss gajio prema
Schonberguinjegovu krugu.® No nema nikakve koristi sada po-
lemizirati sa Schonbergovim izborom. O¢ito mu je, osim Mahle-
ra, bio potreban jos jedan skladatelj kao argument, pa je nepro-
misljeno - kako to nerijetko kod njega biva - posegnuo za Stra-
ussom. I doista bi iz dana$nje perspektive bilo tesko odluéiti ko-
ga bi se kao jednako uvjerljiv argument moglo postaviti uz Ma-
hlera. Doduse, Straussa se itekako dade smjestiti na sjeciSte nad-
metanjaizmedu Brahmsove i Wagnerove tradicije, no njegova je
uloga (kako éemo imati prilike utvrditi i kasnije) tu posve opre¢-
na od one Mahlerove.

Medutim, taj Schénbergov previd, tj. nepromisljeno izjedna-
¢avanje Mahlera i Straussa, niposto ne opravdava one historio-
grafske koncepcije koje zaobilaze Mahlerovu specifi¢nu uloguu
simfonizmu s kraja 19. i pocetka 20. stoljeca. Floskula “Mahler je
posljednji veliki simfonicar” ispada doista samo floskula ako ga
se smjesta posve izvan konteksta §to ga je npr. Carl Dahlhaus
oznacio “drugim razdobljem simfonije” a koje se odnosi na se-
damdesete i osamdesete godine 19. stolje¢a i ¢iji su - po Dahl-
hausu - najo¢itiji predstavnici Bruckner, Brahms, Cajkovski, Bo-
rodin, DvofdkiFranck.* (Straussa se ovdje nikako ne moZe smje-

o1 Adorno, Theodor W., Mahler. Eine musikalische Physiognomik [1960] (= Gesammelte Schriften, sv.13), Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1971, naro¢ito str.
307-309. 02 Schénberg, Arnold, Brahms the Progressive, u: Style and Idea. Selected Writings of Arnold Schoenberg (ur. Leonard Stein), London: Faber & Faber,
1975, str. 401. Igra s godinama koju spominje Schénberg odnosi se na genezu ove njegove rasprave. 12. veljale 1933. odrZao je predavanje na Frankfurtskom ra-
diju pod naslovom Schénberg, der Fortschrittliche. (U ostavstini nije satuvana ta izvorna, njemacka verzija.) 1947. to predavanje preraduje za prvu, bitno kraéu
verziju knjige Style and Idea koja je objavljena 1950. godine (New York: Philosophical Library). 03 Usp. npr. Rosen, Charles, Arnold Schénberg (prijevod s ameri¢-
kog: Niksa Gligo), Zagreb: Matica Hrvatska, 2003, str. 30. 04 Dahlhaus, Carl, Glazba 19. stoljeca, Zagreb: Hrvatsko muzikolosko drustvo, 2007, str. 263.



stiti, a to upravo dokazuje njegovu speci-
fiénu ulogu na sjecistu Brahmsove i Wa-
gnerove tradicije!) Iznimno je interesan-
tna uloga koju Dahlhaus pripisuje Bruc-
kneru i Cajkovskome. Pise on: “Jasnije ne-
go kod Brucknera, kod koga monumental-
nost kao da je darovana od prirode - koji
je, medutim, takoreéi gurnut u 1. stoljece
kao njemu strano razdoblje, kojemu on u nu-
trini nije pripadao i ije probleme nije dijelio
-, naznacuju se teskoce instrumentalne
glazbe velikog stila pod ‘kasnoromantic-
kim’ premisama kod Cajkovskog [...]”*
“Monumentalnost” Brucknerovog simfo-
nijskoga stila Dahlhaus ée nesto kasnije iz-
vestiiz njegovoga potiskivanja dijastema-
tike i isticanja ritma, tj. u nuzno novoj
funkciji motivsko-tematskoga radakoji je
neprimjeren bramsovsko-$enbergovsko-
me razvojnom variranju i zahtijeva novu
interpretaciju pojma glazbenelogike.*® No
upravo Ce taj, dijastematikom nedefiniran
slog omoguéiti “montazu blokova” bez provedbenih posredova-
nja, $to je bitna karakteristika bruknerovskog simfonizma za ko-
ji e se “zaka¢iti” Mahler i dovesti ga do svojevrsnog savrSenstva
kao bitnu osobinu svoga osobnog stila. (Naravno, motivsko-te-
matski rad, temeljen na dijastematici, Mahler ne napusta. On
nuzno dobiva, bas kao reinterpretacija bramsovske tradicije, no-
ve zadatke i funkcije koji, kako zamje¢uje Adorno, upuéuju pre-
ma pomaku k Novoj glazbi 20. stolje¢a!) U svakome se slu¢aju
dade smjelo utvrditi da bi Mahler bez Brucknera bio jednostav-
no nezamisliv!

"/

»

")

No Dahlhausovo posezanje za Cajkovskim suo¢avanas s dru-
gim problemom koji se ¢ini posljedicom faktografske manipu-
lacije. Naime, Dahlhaus poseze za Cajkovskijevom IV. simfoni-
jom (1878), $to je naravno njegovo legitimno pravo, premda bi se
VL. simfonija, Patetiéna (1893), mozda ¢inila prihvatljivijom dane
obvezuje na uspostavljanje odnosa izmedu Cajkovskijevog i Ma-
hlerovog simfonizma. Upravo se po formalnoj dispoziciji upo-
zoravalo na stanoviti paralelizam izmedu Cajkovskijeve Patetic-
neiMahlerove, ve¢ prethodno spomenute IX. simfonije.”” No Ma-
hler u pismu Nataliji Bauer-Lechner iz 1901. godine piSe o Pate-
tiénoj kao o “plitkom, povr§nom, uzasno homofonome djelu”™.
Sada bi trebalo biti jasnije zasto je Cajkovski pripadao 19. stolje-
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Naslovna stranica tiskane Desete simfonije, Alma Mahler napisala je posvetu Ernstu Kreneku, 1924.

¢u a Bruckner - po Dalhausu - ne! No za$to su onda zatvorena
vrata Mahlerovom simfonizmu i njegovoj krucijalnoj uloziu pr-
vome desetljeéu 20. stoljeca zbog koje ga se doista moZe drzati
“posljednjim velikim simfoni¢arem”? Korisno se opet prisjetiti
Schénbergovih rijeciiz njegovoga govora posvecenoga Mahleru
iz 1912. godine: “Cini se da je Deveta granica. Onaj tko je hoé¢e na-
diéi, mora dalje. Izgleda kao da bi nam se u Desetoj moglo kaza-
ti nesto $to jo§ ne bismo trebali znati, za $to jo$ nismo zreli

]2

Mahlerov poloZaj na sjeci$tu Brahmsove i Wagnerove tradi-
cije doista je jedinstven i iz njega proizlazi niz znacajki njegove
glazbe koje je moguée samo eklekticki prepoznatljivo nastavlja-
ti: Sarolika grada, u kojoj preteZe (nepodilazivacko?) paktiranje
s profanim Zargonima (npr. najée$ée vojne glazbe), citiranje iko-
laZiranje, poseban odnos prema tekstovnim predloscima, kako
s obzirom na njihov izbor, tako i s obzirom na njihove obrade...
Mahler bi doista mogao biti “posljednji veliki simfoni¢ar” ako je
jo§ uopée moguce govoriti o simfonizmu u njegovu opusu u ono-
me smislu $to ga je taj pojam poprimio bas u “drugome razdo-
blju simfonije” kao dokaz da je simfonija nakon Beethovena ipak
bilamoguéa, suprotno Wagnerovu misljenju u Operiidrami (1850-
1851).°

o5 Ibid., istaknuo N. G. 06 Ibid., str. 268-269. 07 V. Floros, Constantin, Mahler. Die Symphonien, Wiesbaden: Breitkopf & Hirtel, 198s, str. 271. 08 Cit. u ibid. Ista-

knuo N. G. o9 Cit. uibid., str. 267. 10 V. Dahlhaus, op. cit., str. 262.
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“Mahlerove metamorfoze” - karikatura koja Mahlera kritizira kao skladatelja koji previSe preuzima stilove drugih autora (Wagnera, Liszta, Meyerbeera, Schuberta, Be-
ethovena i pucke popijevke)
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Dalibor Davidovié

Indiferencija

Sto ako ravnodusnost kojom se danas docekuje Mahlerova glazba
nije samo znamenje nerazumijevanja i otupjelosti?

onesto je apati¢no protekla obljetnica Gustava Mahlera:

nekoliko formalno odradenih znanstvenih skupova, ure-

dni feljtonisticki prilozi po boljim novinama, diskograf-
ska reizdanja standardnih snimki kompletnih simfonija, uz po-
neko novo, ali karakteristi¢no bljedunjavo izdanje. Mozda je ¢i-
tava ta mnoZina tek dokaz da je proslava okruglih obljetnica i
inale besmislena, pretvarajuéi glazbu u ”kulturnu bagtinu” ko-
joj se valja tek diviti, kako bi se tim brZe - naime ve¢ sljedece go-
dine - potisnula u zaborav, da bi na njezino mjesto mogla do¢i
sljedeéa.

No $to ako ravnodusnost kojom se danas do¢ekuje Mahlero-
va glazba nije samo znamenje nerazumijevanja i otupjelosti? Sto
se promijenilo od Sezdesetih godina, kada se do¢ekivala kao ot-
kri¢e? Cesto se u tome pogledu upuéuje na sklop okolnosti usli-
jed kojih je zabljesnula, primjerice na entuzijazam i napore Le-
onarda Bernsteina, zahvaljujuéi kojemu su Mahlerove simfoni-
je usle u redovit koncertni repertoar. Premda su se pojedini iz-
vodacéi, poput Stokowskog i Horensteina, i ranije zauzimali za
djela ovoga skladatelja, Bernstein je
simfonije predstavio - a potom i dva-
put snimio - kao ciklus, izvode¢i ih po-
viSenim tonom, naglasavajuéi svaku
gestuiuz velike oscilacije u tempu, pre-
tvarajuéi tako simfonijski tijek u niza-
nje medusobno vie ili manje odvoje-
nih trenutaka. Simfonija, pretvorenau
niz “lijepih mjesta”, tako je mogla po-
stati amblemom, primjerice u Viscon-
tijevu filmu Smrt u Veneciji, u kojem i
glavni lik, skladatelj Eschenbach, fizi-
onomijom pomalo nalikuje Mahleru.
Ovo je pribliZavanje sa svoje strane po-
spjesio tehni¢ki format long play ploce,
zahvaljujudi kojem se mogla zabiljezi-
ti glazba duljeg trajanja, ulazeé¢iiudo-
move slusatelja. Naposljetku, s Mahle-
rovom su glazbom tih godina rezonira-
lai skladateljska stremljenja, pronala-
zeéiunjojmodel za rjeSenje nekih kom-
pozicijskih problema pred kojima su se
nasla. Na ovu je povezanost medu prvi-
ma upozorio Adorno, mozda je i po-

spjesujuéi, uzmu li se u obzir njegovi javni istupi i monografski
radovi o ovome skladatelju, objavljeni Sezdesetih godina. Mahler
je, prema njegovim rije¢ima, “za komponiranje pridobio dimen-
ziju koja je bila potisnuta, poput njega samog, i koja danas evi-
dentno postaje uvjet mogucénosti glazbe uopée. Rije¢ je o dimen-
ziji karaktera, ¢ija se razlika previse zamagljuje u nediferencira-
nu jedinstvu danasnjeg integralnog jezika.”

Zahvaljujuéi “karakteriziranju” glazbenih jedinica, njiho-
voj prepoznatljivosti u odnosu na druge, glazba je ponovno pro-
nasla put prema variranju, kontrastuinarativnosti, tradicional-
nim tehnikama i obiljeZjima, ¢ak gestama, vjerujuéi pritom da
jerije¢ o uvjetima moguénosti “glazbe uopée”. Jer upravo se po-
tiskivanje Mahlerove glazbe tijekom 2o0. stoljeca odvijalo u ime
suprotne pretpostavke, naime da “glazba uopée” ne ovisi o tome
hoéeli glazbene jedinice biti prepoznatljive kao medusobno raz-
licite, pa je stoga moguée ustrajavatiina njihovu identitetu. Ka-
ko bi se pak ovo postiglo, kako bi glazba postala $to je moguce
homogenija, djela su postajala kratka, zadrZavajuéi se u komor-
nim okvirima. Umjesto prepoznatlji-
vih glazbenih jedinicarazli¢ita karak-
tera, koje se variraju, odmjenjuju ili
sukobljuju odvijanjem skladbe duljeg
trajanja - ekstremna aforisti¢nost,
skladbe od par sekundi, mehanicki
ostinato. Umjesto opuletnih orke-
stralnih snaga - suhoéa, prozraénost,
transparentnost. Umjesto velikog -
maleno. Identi¢nost tako odmjenjuje
razlid¢itost, nova razli¢itost Sezdese-
tih godina identi¢nost. I tako dalje, i
tako redom, u veéim i manjim mjeri-
lima. No §to ako “glazba uopce” nije
ni uidenti¢nosti, niurazlicitosti? Sto
ako se stoga u apati¢nosti prema Ma-
hlerovoj glazbi ne nazire toliko njezi-
no potiskivanje uime “malenog”, ko-
liko suspregnutost, moment indife-
rencije, uvid da se problem umjetno-
sti, i“glazbe uopée”, nerjesavanuzno
u razlid¢itosti, ali ni u identiénosti, ni
u “velikom”, ali ni u “malom”?

Emil Orlik: Gustav Mahler
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Nenad Ivié

Dogadanje V. simfonije

Mabhler inscenira oko i pogled te ga uhom i slusanjem dovodi u pitanje

Siloin que je m’avance et altere pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir...

Je sais... Ma lassitude est parfois un thédtre.

Lesprit n’est pas si pur que jamais iddlatre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.

Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie.
Paul Valéry, La Jeune Parque’

klop, uzglobljenje, umijeée, umjetnost, ars, fr. art: “Ne-

ma, ipak, ‘umjetnosti’ opéenito: svaka pokazuje prag bi-

vajudi takoder i sama prag neke druge umjetnosti”. Umje-
tnosti, valja mozda oprezno dodati, komuniciraju “tek nemo-
guénoscu prelaska jedne u drugu” (Nancy 1993: 1321198).

“Cinjenica da u svom bijesu presto ne vodi nikamo saéinja-
va ideju forme, Formidee [2. stavka V. simfonije Gustava Mahle-
ra]. Unato¢ dinamizma, unato¢ plasti¢nosti detalja, stavak ne-
ma ni povijesti, ni cilja, niti, doista, empatickog vremena. Be-
spovijesnost ga vodi prema reminiscenciji; energija koja ga gu-
ranaprijed udara u prepreku i u neku ruku vraca natrag. Ali otu-
da si glazba dolazi u susret”, komentira Adorno (Adorno 1986:
159). Ono $to Adorno oznatuje bespovijesnim, bezvremenim i
besciljnim, iz fega izlazi glazba nekom vrstom autorefleksije br-
zine, okruZeno je povijesnim, ciljnim i vremenitim.

*...te hrlim da bih vidom takla

beznadezne mede mog mislenog pakla...

Znam...Nemoc je moja Cesto pozoriste.

Dubh nije tako ¢ist dok bogove iste,

da njegov samotni beg s poletom lu¢i

ne moZe da stene mraénog groba sruci.

Sve se ovde rada u beskrajnom bdenju.

Prijevod Kolja Micevi¢ (Pol Valeri, Sabrane pesme, preveo i priredio Kolja Mice-
vi¢, Beograd 1983, str. 27). Restituiram Valéryjevu interpunkciju. Poezija je,
kao $to je poznato, siromasna; Zivi samo u svojem jeziku te je svaki prijevod
istodobno herojstvo i poraz.

Mahlerove simfonije “doslovce insceniraju svoju muzicku
dramu, eksternalizirajudi je do stanja kazali$ne izvedbe” (John-
son 2009: 181); u V. simfoniji Mahler stavlja u prvi plan “konstru-
iranu subjektivnost ¢ija je zadaéanadzoriujedinjenje protejskih
karakternih promjena §to obiljeZavaju njegov diskurs” (opéeni-
to Monelle 2000: 169; Franklin u Johnson 2009: 188). Znam... moj
umor je katkad kazaliste, gledaliSte, moguénost da se vidim ka-
ko gledam, da se gledam kako vidim, da se slusam kako
slu$am...

[Valéryjev thédtre, kazaliste, od lat. theatrum, dolazi od gré-
kog éarpov, gledateljstvo i gledaliste. Valéry se divio Wagneru;
drzao je da je onnajbolje znao “ispitivati zvukovima [...] ne nekog,
ve¢ sebe sama, natura rerum, sudbinu” [...], te “probuditi ono
nezavrs$eno, puno strave, §to tako loge, losim snom, u nama spa-
va” (Valéry 1974: 977-978); povjerio je Gideu da “zavidi Wagneru,
ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zbog uZzitka u, vjerujem, konstru-
iranju, kombiniranju i komponiranju svojih velikih muzickih
masina” (Valéry, Cahiers XVIL. 120 u Jarrety 2008: 898). Mahler pak
nije komponirao opere, stoga $to “ga je, vjerojatno, viSe privla-
¢ilo &isto kazaliSte imaginarnog” (Boulez 2002: 65)]

k%%

Vier Trompeten in B, za njima rogovi, kontrafagot, tromboni
ituba: fanfare (Mahler 1991:1-2). “Moja noga ima potrebu za mje-
rom, za plesom, za marSem, Takt, Tanz, Marsch [...] - zahtijeva
najprije od glazbe ushite dobrog hodanja, dobrog stupanja, do-
brog plesa, die Entziickungen welche in gutem Gehn, Schreiten, Tan-
zenliegen,” ljuti se na Wagnerov Gesamtkunstwerk Nietzsche u Ni-
etzsche contra Wagner (Nietzsche 1980: 418). Mahlerova V. simfo-
nija podinje posmrtnim mar$em, Trauermarsch; njegovo pona-
vljanje obiljezava prvi i drugi stavak, prvi dio simfonije. Izmje-
ne tempa u dijelovima 1. stavka (In gemessenen Schritt prema Lei-
denchaftlich, Wild), odmjerenost prema strasti i divljini, uvlacei
stvaraju sluajuéeg promatraca ili promatrackog slusatelja (cf.
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Mahler, Zuiderzee, 1906.
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Johnson 2009: 225), usmjeravaju pogled od Zivota na smrt, insce-
niraju divlju, strastvenu bol pred spoznatom smréu. Posmrtni
mars, teska i bolno konstruirana lozinka Zivota, kao da je izvu-
¢ena iz utjeherituala, prolaznosti, vremenitosti, povijesti, cilja.
Simfonija zavr$ava u stretti posljednjeg stavka Rondo-Finale na-
javom mar$a, radosnog, vojni¢kog, “iz perspektive $kolskih knji-
ga i slika po galerijama: [...] sjajni juri$ konjanika u bljestavim
odorama, smrtonosni metak, koji milosrdno uvijek pogada rav-
no usrce, cio ratni pohod [kao] bu¢an pobjedonosni mars” (Zwe-
ig 1999: 187; Zweig 1990: 261). Trauermarsch, Siegesmarsch: radost
pobjede i opet povijesnost, vremenitost, cilj.

Siegesmarsch je jednako tesko konstruiran. Komentatore je
¢udila potvrdaradosti Zivota u tzv. Finalsymphonien (Bekker): Ma-
hler war ein schlechter Jasager (Adorno 1986: 281; za navod 282); ne-
izvjesnost je odavno uolena (sazetak u La Grange 1983: 1138) jedna-
ko kao 1 “dvosmisleno i Cesto drsko zaplitanje svakodnevnog sa
simbolima nerazrjeavajuce transcendentnosti” (Hefling 2005:
24). Mahlerovo Ja nije nedvosmisleno, ¢ak i ako se pristane na je-
dnostavno prevodenje ideja ili izjednacavanje glazbe sa (filozof-
skim, Nietzscheovim) tvrdnjama: “s jedne strane, Ja, Ja magarca
pretovarenog, poput Krista, sjeéanjem i odgovornoséu; s druge,
da, da lagano, uzdusno, plesuée, suncano, da ponovne potvrde,
obecanjaizakletve, davje¢nog povratka. Razlika izmedu dva da,
ili prije izmedu dva ponavljanja da, ostaje nesigurna, suptilna,
uzvidena. Jedno progoni drugog” (Derrida 198;: 108). Poput raz-
bijenih slika u oplja¢kanim galerijama nakon rata, Siegesmarsch
je fragmentaran: tromboni kraée ponavljaju temu korala, rogo-
vi sazimlju prvu temu iz istog stavka, svi su motivi u stretti po-
mije$ani, zgusnuti, isprekidani; “jednom ozvuéeno, ono monu-
mentalno i potvrdno biva odmah ispraznjeno od svoje trenutac-
ne energijeinestaje udaljini” (Johnson 2009: 285). Trauermarsch,
bremenit sje¢anjem, progoni Siegesmarsch, fragmentira njegovu
potvrdu, obecanje i zakletvu: fragment u daljini, izvan zamaha
povijesti ali istodobno blizu, visak - nada Zivota - ili manjak -
strah od smrti - ulan¢an s povijeséu.

“Mahlerove marSeve ¢uju i reflektiraju oni koje ti marSevi
odvode”; to nisu samo oni koji zaostaju, die aus der Reihe Gefalle-
nen (Adorno 1986: 309): to su svi koje metak ne pogada milosr-
dno ravno u srce, koji Zive u reZimu smrti. Allegro molto und bis
zum Schluss beschleunigend (od broja 34; Mahler 1991: 239ss) ozna-
¢ava tempo strette: ubrzanje do Presto ponovno usmjerava po-
gled, unato¢ radosti, u smrt, neznanu i neo¢ekivanu. Pobjedni¢-
ki vojni¢ki mar$ nudi slu§ajuéem promatra¢u fragmentarnu,
zgusnutulozinku smrti:lozinka pripusta preko beznadnih meda
zami$ljena donjeg svijeta.

[Valéryjevi pakli, les enfers, plural, dolaze, preko crkvenolat.
infernus, od lat. inferna, doslovce donjeg mjesta gdje obitavaju in-
ferni dei. Ali bogovi su samo idoli, slike, predstave: otuda samo-
tninalet ili bijeg bez idolaiidolatrije, jamais idélatre, stoga §to je
kazaliste, zato Sto je videnje, istodobno i umor, smrt. Ne vidi se

bez smrti: druga strana, uvijek prisutna, videnja i razumijevanja
jenevidenje i nerazumijevanje. San reprodukcije “koja cuva, kao
svojuistinu, to [Mahlerovo] da Zivim”, dopusta “moguénost pa-
rodije, tehnike progona ¢akinajspontanije, najvelikodusnije da-
vateljske Zudnje tog da” (Derrida 1987: 9o): artikulacija koja de-
artikulira, ars.]

Kaoiuz. stavku, ovaj zavr$ni presto Finala gura naprijed; uda-
ra o prepreku tisine (ili moZda sam tempo konstituira tiinu, pre-
prekuigranicu) te vraéa natrag, na prvi stavak, na posmrtni mars:
kao da se Adornova Formidee 2. stavka premjesta na cijelu simfo-
niju. Simfonija postaje, objasnjava Mahler 3. stavak Scherzo: “ka-
os §to stalno rada svijet koji umire u slijede¢em ¢asu” (Mahlero-
vo pismo Almi od 16. X. 1904. u Alma Mahler 1980: 283).

Simfonijaje strogo simetri¢na: 1. Teil (2 stavka: 1: Trauermar-
sch. In gemessenen Schritt. Streng. Wie ein Kondukt i 2: Stiirmisch
bewegt. Mit grasster Vehemenz); 2. Teil (3:Scherzo); 3. Teil (2 stavka:
4: Adagietto 1 5: Rondo-Finale). Simetrija nije klasicisti¢ki name-
tnuta, ili izvuéena iz kaosa; kaos nije bezobli¢na zvuéna materi-
jakojuvalja podjarmitii urediti, ve¢ romanticka “materija u po-
kretu, Sto stalno varira”; univerzalnost postaje odnos i varijaci-
ja, tiSine i zvuka, brzine i sporosti (Deleuze i Guattari 1980: 419).
Dolazeéi samoj sebi u susret iz tiSine, glazba povratkom uzne-
miruje simetriju i decentrira vlastito srediste sa Scherza, kaoti¢-
nog mjesta nastanka dosudenog arhitekturom simfonije, na po-
CetakIIL dijela, u 4. stavak, Adagietto. Adagietto je izuzetan s kom-
pozicijskog stajali$ta, u tonalitetu (F-dur), timbru (samo guda-
¢iiharfa)iinteriornosti (cf. Hefling 2007: 116). Njegova ganutlji-
va melodija, utemeljena na piantu, je ekspresivna amplifikacija
jednog glasa (Monelle 2000: 31; Johnson 2009: 31). Glas, ta “nepo-
sredna subjektivna reakcija na negativni svijet, empaticko ispje-
vavanje ljepote i blaZeno uranjanje u nju” (Adagioschéne: Egge-
brecht 2003: 25-26), stvara poseban zvulni teritorij, zavi¢aj su-
protan kaosu. Ritournelle: motiv pogleda iz Tristana i Izolde, na-
veden i parafraziran nekoliko puta (Floros 2000: 155), poput pje-
smice koja se pjevusi ne bili otjerali strah u mraku, skicira mir-
no i stabilno srediste. U Rondo-Finale prva violina ponavlja temu
Adagietta (Grazioso, taktovi 191-233; Mahler 1991: 189-190; cf. Flo-
ros 2000: 156 1 158): “da nalazi uvijek svoju priliku kod stanovite
Zene” (Derrida1987:108): Arijadna-Alma. Arijadnina nit Adagiet-
ta opasuje krug oko novog, krhkog sredista, stvara zastitni kor-
don protiv snaga kaosa: “greska u brzini, ritmu i harmoniji iza-
zvala bi katastrofu jer bi unistila stvaraoca i ostvarenje vracajuci
snage kaosa” (Deleuze i Guattari 1980: 382 1 403).

Nije stvar u tome da na samom kraju Mahlerova “subjektiv-
na nesposobnost za happy end prokazuje samu sebe” (Adorno
1986: 282). Zastitni se kordon Adagietta otvara prema buduéno-
sti, u odnosu prema snagama smrti i Zivota (lozinka smrtoZivo-
ta: Tristan) koje §titi (cf. Deleuze i Guattari 1980: 383): istodobno
ispred i iza, daleko i blizu, visak i manjak, njegova slusljivost
oslobada, nosi sa sobom i mijenja smisao simfonije.
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Alma Mahler s kéerkama Marijom-Putzi i Annom (zvanom Gucki) - Anna ¢e kao uspjesna kiparica Zivjeti u Los Angelesu i Spoletu
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Alfred Roller: scenografska skica za Tristana i Izoldu, kraj prvoga ¢ina, Be¢, 1903.

[Usput. Htio sam napisati: problemi izvodenja Adagietta pro-
izlaze iz izbora tempa; spori ga tempo pretvara u elegiju, u pods-
jecanje na izgubljeno bez distanciranja (cf. Johnson 2009: 277);
iako ima elegi¢nih elemenata on nije samo elegija; elegija mije-
nja vidljivu i ¢itljivu arhitekturu simfonije. Jedna me nedavno
objavljena ovdasnja knjiga, losa i hvaljena, upozorila neizravno
na izli$nost i drskost ovakvih zaklju¢aka. Problemi izvodenja
Adagietta - ako se radi o problemu, tj. ako se izvedba moZe for-
mulirati kao prepreka ili prevladavanje, a ne kao raznolikost is-
tog, kao otkrivanje temeljne nestabilnosti djela (cf. Szendy 2001:
78), na priliku augurova pokreta - proizlazi iz oscilacije Adagiet-
ta kao ritournelle, oscilacije izmedu utjehe otvaranjem ili utjehe
zatvaranjem smisla. |

*k%k

U dvije tisuce godina nije se mnogo toga dogodilo izmedu
filozofije i glazbe i “njihovi odnosi su prili¢no nezanimljivi”. |...]
“Mozda na narocito brutalan na¢in Heidegger saZimlje stav filo-
zofije o glazbi. ‘Cuti znaéi vidjeti. ‘Vidjeti’ sve jednim pogledom
i‘Cuti sve odjednom’ su jedan te isti ¢in. Nevidljivo jedinstvo tog
obuhvacanja pogledom i sluhom odreduje bit misljenja[...]” (La-
coue-Labarthe 1991: 1651 176). Obuhvaéanje svega jednim zama-
hom samo je nedosegnuti ideal ili biblijska reminiscencija. Po-
gled ne ¢uje, a sluh ne vidi, uho nema kapaka: jedno izbjegava
drugom i ¢ini jedinstvo ¢ulaibit misljenja problemati¢nim. Au-
gustinski omnia simul radi u tradiciji: simfonija, mozda ne u po-

tpunosti osvijeSteno, anakrono izaziva besjajno jedinstvo sveo-
buhvatnosti pogleda i sluha: “U¢inak umjetnickog djela uvijek
¢e biti unjegovoj tajnovitostiinesumjerljivosti. Obuhvatisli cje-
linu jednim pogledom, djelo gubi svoju magiju i snagu privlac-
nosti”, kaze Mahler (Mahler u Killian 1984: 160). Mahler insceni-
ra oko i pogled te ga uhom i slusanjem dovodi u pitanje. Zalog
privlacnosti djela je enigma misljenja: tajna nesumjerljivosti,
konaénogibeskona¢nog mozda, koje koncepcija umjetnostiim-
plicira u promisljanjima XIX. stoljeéa; ne-znanje, u kr§¢anskom
smislu pojma religio, ili, preciznije, ne-znanje koje proizlazi iz
Kantova poimanja “vjere kao znaka vjernosti razuma onome to
od njega samog pretjece (excéde) fantazmi objasnjavanja sebe kao
icfovjekaisvijeta” (Nancy 2005: 44-45). Ali ono $to pretjece, “pre-
tjeCe (excede) znakove ne otkrivajuéi nista drugo nego taj preti-
Cak (exces) kao najavu, znamen, proro¢anstvo - jedinstva bez dna”
(Nancy 2003: 55): praznina kao prostor odjeka, artikulacija koja
deartikulira, deartikulacija koja artikulira, pretjecanje, ¢vorenje,
ars.

“Odmah nakon Prve, Gustav Mahler je odlu¢io komponirati
svoju Devetu. Naravno, za tu je Devetu trebalo naéi neki ‘problem’
inuZno ga obraditi s mnogo buke, neko pitanje koje se tice ako
jemoguce Zivotai cijelog ¢ovjeCanstva, koje je prirodno nerjesi-
vo, ¢ak i sredstvima glazbe, te dati usput utisak rjesenja. Sve se
ovdjeizravno ti¢e besmrtnosti”, ismijava, aludirajuéi na Beetho-
vena, u novinskoj satiri Hans Liebst6ckl Mahlerovu II. simfoni-
ju za njezina prvog beckog izvodenja 1899. godine (Liebstockl u
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Alfred Roller: Tristan i Izolda, Be¢&, 1903, akvarel

La Grange1979: 778). Smrtni Mahlerov neprijatelj bolje od njego-
vih prijateljskih suvremenika vidi obuhvatnost Mahlerova pro-
blemaili pitanja - ovako postavljeno, pitanje donekle vrijediiza
V. simfoniju - te njegovu nerjesivu rjesivost ili rjeSivu nerjesi-
vost. Zivot, ¢ovjeCanstvo, besmrtnost u smrti, vje¢nost u vreme-
nu: Adagietto, ljubavna pjesma za Almu, parfum d’un discours (Der-
rida 1987: 125), kao da skuplja snage za apsolutni odlazak, dotice
temeljne elemente i postaje kozmicki (cf. Deleuze i Guattari1980:
403): cijeli kozmos kao golemi izmjesteni Adagietto. Viel Ton. Drin-
gend (Mahler 1991:177, br. 3): cijeli Adagietto pretje¢e, kao kozmié-
ka utjeha izmje$tanja pogleda glasom i glasa pogledom.

kk%k

In articulo mortis: deartikulirajuéi slusljivim artikulaciju vi-
dljivogi ¢itljivog, Adagietto deartikulira pogled na smrt i pogled
u smrt artikulirane simfonijom. SmrtoZivot, Liebes-Tod i Todes-
Liebe: “spektralna fantazma smrti [postaje] princip Zivota i pre-
Zivljavanja” (Derrida 2000: 78), te, kao §to se lozinke neprekidno
mijenjaju, artikulira neprekidnu invenciju smisla. Modulacija i
izvedba smisla kao smisao sam (Nancy 1993: 137), reminiscenci-
ja neizrefenog i neponovljivog u stalnom ponavljanju vlastite
deartikulacije: «vje¢ni povratak je jedina istost» (Deleuze 2005:
165). U tom reZimu smrti “anticipirano uskrsnuce ne ostavlja vi-
$e nikakvu $ansu samom dogadaju smrti” (Baudrillard 1981: 11):
Mahlerov Nietzsche, sloZen, djelomi¢an ili proturje¢an (Celesti-
ni saZet u Johnson 2009: 199), nije samo tematika, fiksiranje zna-
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Cenja, neka vrsta prijevoda. Stanoviti Nietzsche je, kao i Ador-
novaanaliza prvog stavka, cijela simfonija; vje¢ni povratak je im-
pliciran u njezinoj slusljivosti i iterativnosti. “U stvari, svako je
ponavljanje veélaz. Umjetnicko se djelo mora, poput Zivota, stal-
no dalje razvijati” (Mahler u Killian 1984: 158): spektralna fan-
tazma Adagietta, zasti¢ena smrt, uvijek stoji ispred, kao tzv. is-
pred Parazita, kao contre ispred sens, ¢ini da ni margevi, ni smrt,
ni kr§¢anska utjeha ne mogu biti ono $to se ¢ini da jesu.

“Neprijateljska prema svakoj iluziji, Mahlerova glazba na-
glasava svoju neautenti¢nost, potcrtava fikciju koja joj je inhe-
rentna [...]” (Uneigentlichkeit: Adorno 1986: 179): raskrinkavajuéi
autenti¢nost Zivota u fikciji neautenti¢nosti, razglobljeno uzglo-
bljenje vremena Zivota i smrti mijenjalozinke svakim sluanjem,
pretvara izmjeStanje u mjesto, mjesto u u izmjestanje, znacenje
u zazivanje, zaziv u znacenje. Kao i Nancyjev ¢ovjek, “glazba je
epistemicko ¢vorenje, proizvod svojih znacenja kao i njihov pro-
izvoda¢, aktivna i pasivna” (Monelle 2000: 155). Mahler je 1904.
ispripovijedao Almi svoj san iz djetinjstva: “U sredini stoji gole-
mi posmrtni spomenik. Otvara se i odjednom se iz njega izvije
nekakva magla koja postepeno dobiva oblik: kosa i brada su jo§
uvijek neodvojivi. Ogromna se prikaza uspravlja predamnom: to
je Ahasver. Pruza mi svoj veliki tap i stavlja mi ga u ruku. Mo-
ram ga uzeti i tada znam da mi valja lutati...” (u La Grange 1979:
90). Nekoliko godina ranije, 1901, isti san ispri¢an Natalie Bauer
Lechner ima drugi zavrSetak: “Pobjegao sam u stragnom strahu
od njega ali me on u nekoliko koraka sustigne i pokusa mi silom
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gurnuti u ruke svoj $tap (kao simbol svog vje¢no nemirnog luta-
nja):u tom se Casu probudih s krikom najjezovitijeg straha” (Ma-
hler uKillian 1984:185). Kaos zove, unato¢ stravi i bijegu u stvar-
nost, pustolovinu lutanja na kraju znacenja, a znalenje poziva
na prelazak granice.

[Lutanje: Angelin Preljocaj u baletu Blanche-Neige (premije-
ra 25. septembra 2008. na Biennale de la danse de Lyon; vidio sam
predstavu u Versaillesu, Bassin de Neptune, 30. lipnja 2009) po
braéi Grimm i na Mahlerovu glazbu, ulazi u sredinu, u pretjeca-
njeiizmjestanje. Scena u kojoj princ ljubavnom Zalos¢u uspije-
va oZivjeti Snjeguljicu otrovanu maéehinom jabukom, koreo-
grafirana je na Adagietto. Plesa¢ manipulira beZivotnim tijelom
plesalice, okrece se u ofaju i, dok glazba tece, a on ostaje okre-
nut, Snjeguljica se budi. Neodlu¢ivo je dalinjegova ljubaviocaj
bude Snjeguljicu li je to u¢inak glazbe, izvan tijela ili otjelovlje-
ne u plesa¢u i plesadici kao slanje (envoi). Snjeguljica kao da po-
staje Euridika, a princ Orfej koji se ne okreée i stoga izvodi Snje-
guljicu Euridiku iz svijeta smrti. Ballet without dancers (Johnson
2009:184), glazba se ponavlja u onom §to izlaZe tijelom: “Mahle-
rova glazba, poput Euridike, oteta je iz carstva smrti” (Adorno
1986: 205) i, uz pazljivo rukovanje, moZe sama otimati Zrtve car-
stva smrti. Glazba na graniciirubu, granici zvuka i slusanja, smr-
ti i Zivota, rubu pokreta i gledanja, granici smisla koja je isto-
dobno u smislu i prema njemu. ]

“Citanje je beskrajno, beskrajno iznova zapoceto, poduzeto
i obnovljeno, stoga $to pismo (écriture) trazi samo vlastito po-
novno zapo¢injanje, pretvaranje u refren, vje¢ni povratak” (Nan-
cy2005 :32).Poziv, zazivilutanje ulaze u sredinu, kreiraju sre-
dinu i rekreiraju je ¢ak i na svakom pocetku. Simfonija joj isto-
dobno uvijek prethodi i slijedi. Adornov keine Geschichte, kein
Wohin otvara istodobnost povijesnog i ciljnog, bespovijesnog i
besciljnog, istine i smisla. Istodobnost obnavlja radikalizirajuéu
gestu simfonije radikalizirajuéom gestom teksta, premjesta jeu
tekst o njoj, u ispisivanje slusanja: tekst prelazi granicu znace-
nja u samotnom bijegu na poticaj svjetla, u bijegu od zidova su-
morna groba, otkrivene tajne znacenja, poretka stvari.

Vidim se kako gledam da bih se mogao slusati kako slusam:
u simfoniji iskustvo smrti drugog objagnjava najavu vlastite smr-
ti, pojmljive, prethodno iskusene kao smrt drugog. Mars izlaze
smrt drugog kao znaéenje za promatrada, istinu njegova Zivota.
Poput marsa i njegova ritma, istina punktuira (ponctue) smrt i
Zivot. Scherzo izlaZe istinu kao moguéi, uvrijeZeni smisao bu-
duénosti: kaos stalnog radanja i umiranja svijeta nudi utjesni
smisao. Ali “smisao je osporavanje znacenja uspostavljenih za
tubuduénost drugog” (Stiegler u Nancy 1993: 66): buduénost 7i-
vota poslije smrti prokazuje slusanjem takav smisao kao puko
znanje. Buduénost postaje dolazno, ono nadolazeée (d-venir) otva-
ranjem, u ponovnom slusanju, u zapisivanju sluganja. “Jer smi-
sao smisla je u tome da nije ni rije¢ niti koncept, ni oznac¢itelj ni-
ti oznalenik, ve¢ slanje (envoi) i odmak te, upravo stoga, gesta

pisanja” (Nancy 1993: 28), gesta teksta, gesta simfonije, gesta iz-
vedbe, ulan¢avanje buduénosti (enchainement) ponavljanjem.
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“Zazivanje glasa iz tajnovitih i neartikuliranih dubina mno-
go je vise od ekspresivne teme Mahlerove glazbe; to je odredu-
juéi strukturalni proces” (Johnson 2009: 48). Struktura opoziva
zaziv. Da bude zazvan, glas mora prethodno postojati, zasuznjen
ili ¢ak slobodan. Nasuprot tome, u Adagiettu glas, das schonste In-
strument, das es gibt (Mahler u razgovoru s R. Spechtom, po En-
gelbach 2007: 10), postaje - postajanje je struktura ili struktural-
ni proces. Postajanje glasa je anti-sjecanje (Deleuze i Guattari
1980: 360). Pripremljen materijom u pokretu Scherza $to stalno
varira Zivot i smrt, glas Adagietta se “odmice od sebe sama i pu-
§ta odjekivati taj odmak” (Nancy 2008: 29): orkestar slusa svoj
vlastiti glas i ozvu¢uje svoje slusanje. Adagietto napusta zavicaj
Zivotaismrti; odmak je ¢isto postajanje, postajanje Zenom: glas
postaje Zena, Zena postaje glas, pretkonceptualna vokalizacija
(Derrida 198y: 125), sama bez zavicaja, “nestvorena, postaju¢a”
(cf. Deleuze i Guattari 1980: 373). Figura vje¢nog Zenskog pretfi-
gurira kraj VIIL simfonije: najavljen orkestralnim preludijem -
taktovi 758-779 - koji modulira iz Es-dura u E-dur (Floros 2000:
228) i u svojoj nezavr$enoj zavrSenosti pianta sli¢i Adagiettu, glas
vje¢nog Zenskog konceptualiziran je na kraju, u Chorus mysticus.
“Vje€no nas je Zensko uzdiglo. Stigli smo, spokojni smo, posje-
dujemo ono $to na zemlji moZemo samo Zeljeti, za ¢im moZemo
samo Zudjeti” (pismo Almi, Toblach, lipanj 1909. u Mahler 1980:
353): glas univerzalnog pjesnika (Goethe) u ustima i na instru-
mentima sviju: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.

Adagietto nudi “najuniverzalniji moguéi monolog, toliko
univerzalan da postaje monolog univerzuma; i on moZze sadrza-
vati cjelokupno misljenje, pod uvjetom da je Glas naden” (Paul
Valéry sazimajuéi svoje videnje ¢istog pjesnistva u pismu Anni
de Noailles 0d 17.6.1919, u Jarrety 2008: 439). Njegova utjeha nije
samo utjeha unutar poznateistine. Preko ljubavii smrti Glas go-
vori Zivot i smisao. Da smisao bude shvaéen, valja uvijek iznova
Cuti simfoniju. Simfonija i glazba su uvijek ispred, vlastita uda-
ljenost i blizina, povijest i cilj, sjeanje i anti-sjecanje, tajnovita
ineartikulirano artikulirana dubina povijestii svijeta, do Trista-
na, do ¢arobnih napitaka, do Alme i Arijadne, koji su isto posta-
janjeianti-sjecanje. Ritournelle: povratak, potvrda potrebe za po-
navljanjem vrijedi kao temelj stoga $to nema drugog sjecanja i
temelja, onog kr$¢anskog, istinitog, prokazanog kao nesmisle-
nog: “Glas, i sve u njemu; nikako ne treba mo¢i otkriti $to je bi-
tnije, Glas ili misao. Kad je ta nedjeljivost kona¢no ostvarena,
moZe se biti spokojan: stvar nema viSe odnosa s vremenom, ona
jest” (Valéry, id. ibid.). Prelazak granice, otiskivanje u kozmopo-
litizam znacenja smisla otvara se prema sebi preko drugog, dru-
gom preko sebe, “nesto kao posiljka samome sebi, povratak se-
be sebi koji se istodobno nikad ne napusta i nikad ne stize” (Der-
rida 1987: 129). Adagietto, monolog univerzuma, govori svoju



strukturu, strukturu komunikacije, postajanja, slanja, odmaka,
odnosa, povratka.

Otvorenost nije frontalna: ona je povorka, zaklon, klanac,
praes-entia (Nancy 1993: 32). Défiléidéfilement: klanac, prolaz, povor-
ka, slijed, aliizaklon, odvijanje. Povorka smrti stvara, prolazi kroz
klanac simfonije. Mar§ inscenira lozinku za putovanje na pred-
stavu univerzuma, uvodi promatranje kozmosa kroz, doslovce
naoko, kolektivnu nuZnost stalnog, linearnog, pravilnog napret-
ka (Johnson 2009: 226). Ali sluSajuéi promatraé, onaj koji vidi, der
eine Schau zieht, samo je izaslanik, ¢lan poslanstva Zivih na sakral-
noj svecanosti smrti, on je u kontaktu s boZanskim, ¢uva ga, den
Gott wahrend i tu traZi Zivot. Dva moguca etimoloska objasnjenja
poslanstva na sakralnim svetkovinama koje su Grei zvali fewpiar
(PW, s.v. theoria), slazuéi se etimolo3ki s gledalistem, Oéazpov, ra-
dikaliziraju teorijsko oko. Videmus nunc per speculum et in aenigma-
te: preko Zivota i smrti, iskustvom vremena koje odbija pravilnost,
nuznost ibilo koji smisao jednosmjernog kretanja (Johnson 2009:
226), promatra¢ stize do praga videnja, do njegove moguce nemo-
guénosti, do slusanja: kako vidjeti glazbu, tko u glazbi vidi, kako
glazba vidi onog tko je gleda? Glas dekonstruira teorijsko oko,
univerzalnu kr§¢ansku utjehu slusatelja promatraca. Tunc autem
cognoscam sicut et cognitus sum (1 Cor. 13.12) ne vrijedi vise: Glas pje-
va, izlaZe, ispisuje, izvodi nemoguénost teoretiziranja vlastita
smisla. Glas se ne moZe teoretizirati stoga sto “izbjegava metafi-
zi¢koj (teorijskoj) razdjelnici koja mu uvijek podlezi: osjetilnog|
inteligibilnog, materije/forme, tijela/duha, stvarifideje” (Lacoue-
Labarthe 1979: 244). Glas nije opona3anje, mimeza.

Mahlerov Nietzsche je razoran, razorniji nego $to se uvrije-
Zeno drzi, pokriven religiozno$¢u koja osporava opéenitost arti-
kulacija na kojoj je utemeljena. Mahler ne prevodi Nietzschea u
glazbu, ne nadahnjuje se njime. Njegova glazba komunicira s fi-
lozofijom nemoguénoscu da glasom postane filozofija kao $to fi-
lozofija ili poezija nisu mogle vlastitim muzikalnostima postati
glazba, Wagnerova Unendliche Melodie (Valéry je kao jedan od zah-
tjeva svojeg ideala poésie pure postavio “neprekinuti muzicki|...]
kontinuitet”: Valéry 1957 1463). Ars. Na pragu uspostavljenom
tempom iz kojeg izlazi glazba, simfonija otkriva svoj smisao (je-
dan smisao, i jo§ jedan, 1 jos...) prezentirajuéi oku koje sluga na-
stajanje oka, uhu koje vidi nastajanje uha, strukturu svog smi-
sla: otvorenost, smisao kao otvorenost ponavljanja u ponavlja-
nju, lutanja u stizanju, treptaj uha bez kapaka.
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Siloin que je m’avance et altére pour voir...

Altérer: promijeniti stanje stvari, promijeniti na dobrolilo-
$e, uznemiriti, udaljiti od istine, patvoriti, izazivati Zed, promi-
jeniti se na lose (Littré, s.v. altérer): videnje proizlazi iz napredo-
vanja - “kolikogod napredovala”, kaZe Parka - ali napredovanje
jeimijena, te, istodobno, propadanje, patvorina...
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Auguste Rodin: Gustav Mahler, broncana bista, 1909. Prrema Alminu svjedocenju
Rodin je tvrdio da je Mahlerova glava “mjesavina glava Franklina, Fridrika Veliko-
ga i Mozarta”

“Sanjam o jednom tako velikom djelu, u kojem se cijeli svijet
zrcali - Covjek je, tako redi, tek instrument na kojem Univerzum
svira, manist, sozusagen, selbst nur ein Instrument, auf dem das Uni-
versum spielt”, piSe Mahler Anni von Mildenburg 1896. godine o
111 simfoniji (Mahler 1996: 187). V. simfonija, nekoliko godina ka-
snije: §to ako glas probudi ono nezavrSeno, puno strave, $to ta-
ko lose, lo§im snom spava u nama, §to ako univerzum, u bilo ko-
jem ontoteleoloskom obliku, kozmosa, svemira, vasione, usuti,
raspline se, uzmanjka, ne uspije?

Adagietto suzbija kaos iz kojeg izlazi te se vraca izobli¢en u
fragmentiranom finalu (Johnson 2009: 208). Fragment, ritournel-
le, refren. Refren: fr. refrain, prije refrait je patricip glagola refra-
indre (lat. pop. *refrangere), doslovce “razbiti”, odatle “suzbiti,
umanjiti, zadrzati”, te govoreéi o glasu “modulirati (Bloch 1 Wart-
burg, s.v. refrain). “Stanovita se narativnost nalazi u jednostav-
nom srcunajjednostavnijeg da” (Derrida 1987:110): kad se jednom
prede preko beznadnih meda, sve se ovdje dolje moZe roditi iz
beskrajnog Cekanja: ritournelle, fragment i refren, marSeviiAda-
gietto, razbijanje i modulacija, medusobno su implicirani. Glas
razbijaimodulira stalno kretanje materije, bivajuéii sam razbi-
jen, moduliran, umetnut u sklop. Postaje fragment glasa, posta-
je roman.
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MozZeli se dakle biti spokojan, kao Sto kaZe Valéry, kad je Glas
pronaden? “Pjesma je diskurs koji zahtijeva i povla¢i stalnu ve-
zu izmedu glasa koji jest i glasa koji dolazi i koji mora doéi” (Valéry
1957 :1349). Adagietto privremeno jest u svakom glasu izvodaca
(cf. Monelle 2000: 169). “Djelo nije nikad zavrseno [...] ve¢ napu-
Steno...” (Valéry 1957: 1497); “djelo jest djelo, tj. kusnja ili iskustvo
koje valja proéi, samo kad, onkraj sebe sama i svog zatvaranja,
ostavlja gladnim” (Szendy 2001: 170). “Mahlerova glazba ne moze
biti analizirana u tradicionalnom smislu stoga §to je obrazac po-
siljatelj-poruka-primatelj razoren i vi§e nema zavrSena djela”
(Monelle 2000: 151): u nezavrienoj zavrSenosti, glas koji dolazi,
koji mora do¢i jei glas slusatelja, fragment bez cjeline, otvoreni
smisao svijeta koji nije univerzum, koji je kozmopolitizam bez
kozmosa, uvijek nova slusateljeva autografija u inscenaciji slu-
$ajuéeg promatraca. Izmedu, iza njih i s njima, poput neba rim-
skog augura, praznina, odjek, oblaci.

Musik schlieflich zum Programm als letzter ideeller Verdeutlic-
hung gelangt[ist] (Mahler 1996: 222). Najavljen i zakljuéen pona-
vljanjem da, taj program “je monotautoloski ili spekularan, ima-
ginaran, jer otvara poziciju ja, koja je uvjet svake performativ-
nosti” (Derrida 1987: 128). Program subjekta nije unaprijed dan,
onnadolazi, uvijek iznova pozvaniopozvan, u rascjepu izmedu
sebe kao drugog i drugog koji postaje ja: do njega se dolazi i ni-

kad ne stiZe. Jer, ono §to je programirano, obrnuta slika stvara-
nja éovjeka, vjetno Zensko, krséanska utjeha ili kozmos, ne do-
gada se, ponistava se svojom predvidljivo$¢u, opoziva samog se-
be. Besmrtnost, ispisana - svejedno je dali se radi o knjizi ili par-
tituri, govoruiliizvedbi -, dokida samu sebe ispisano$¢u $to do-
ziva smrt. Besmrtnost bez smrti nema snagu dogadaja.

Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort,
Plus précieuse que la vie.

Paul Valéry, La Fausse morte”

Invencija povratka zapo¢injanja koje nijeisto. “Glazba [...]u
svakom ¢asu Zivi samo od smrtiidaumre, dolazi samo odlaze¢i,
stiZe samo polazeéi, uspijeva samo krenuti; ona je nemoguénost
sama ‘iste prisutnosti’, ona je ‘pristajanje na ne-postojanost’, na
postajanje [...]” (Mallet 2002: 170). Kao §to na po¢etku IV. simfoni-
je praporci koje Adorno zove praporcima lude “ne kazujuéi ka-
zuju: ‘ovo $to je ovdjeispri¢ano nijeistinito™ (Narrenschelle: Ador-
10 1986: 207), u posljednjim taktovima V. triangl, svojim prapo-
rastim, jedva ¢ujnim zvukom zaklju¢uje: simfonija se dogada iz-
nalazeéi svoje nedogadanje.

*ta vidljiva mrtva, gde se vraéa Zivot,

zdrime i grize, otvara ofii drhti,

istalno mi krati svu éar nove smrti

dragocenije neg Zivot.

(Lazna mrtva, prijevod Kolja Mi¢evi¢, op.cit. str. 67) Micevi¢ prevodi arrache sa
krati i izobli¢uje: arrache je prije nesto kao ¢upa.
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GLAS MEDUZE: GUSTAV MAHLER 1911-2011

Mahler, Be¢, 1907. godine - u svibnju ¢e, poslije brutalne novinske kampanje pro-
tiv njega, demisionirati kao direktor Opere. Iste godine potpisuje ugovor s Me-
tropolitan operom u New Yorku



GLAS MEDUZE: GUSTAV MAHLER 1911-2011

Ante KneSaurek

Tod? Tanz-Marsch, Tod?

Djelo komponirano po narudzbi Gordogana

eorg Stefan objavljuje 1910. godine u Miinchenu zbor-

nik Gustav Mahler: Ein Bild seiner Personlichkeit in Wid-

mungen (Gustav Mahler: slika licnosti kroz posvete) u ko-
jem su svojim ogledima sudjelovala najve¢a imena tadasnjeg kul-
turnog Zivota, od Gerharta Hauptmanna do Huga von Hofman-
nsthala. Max Reger je priloZio stranicu svoje glazbe. Poput Maxa
Regera, Ante KneSaurek prilaZe svoju kompoziciju. (N. L)

Gustav Mahler, silueta, Be¢ oko 1900,
izradio skladateljev rodak Benno Mahler
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Paul Valéry

Poeme i male apstraktne poeme PREVEO: Nenad Ivi¢
Jesen - Pijemo izvrstan prolaz. Vidimo pjegavu jasno¢u kako
Namoceno tlo, blato s jako ¢istim mlakama; zadivljujuéi izaziva slu¢ajni osmijeh svakoj osobi; kako bjezi na licu
otpaci i ostaci posvuda na vodi i zemlji. uzurbane Zene koja klizi i uljepsava se medu tankim
UZitak zraka, bistra, glatka, duboka, ostra. kolima, medu kota¢ima vatre. Blijeda ulica, litica njezne
Op¢a vitkost, isparenja na dnu, prozirna tezina neba. sjene s barSunastim balkonima zaustavlja se, naglo, tamo,

na nebu lagano ¢upavom od svjetla; a ispred nas, utopljeni
u ¢istom, ogromnom suncu odakle se uzdize dan,
prolaznici su dosli, nalik na nas, i dijele se na suncu.

Slusamo istan¢anim uhom mjesavinu buke Siroke ulice,
pune obilnih nijansi gustih konjskih koraka i beskrajnog
Covjeka, koji oZivljuje nejasno dubine, ¢ineéi ih da bruje
kao u snu, jedna vrsta zbrkanog broja ¢ija veli¢ina drhti i
oponasa marseve, imuéna mijena svijeta, preobrazbe
indiferentnih jednih u druge, opéa prisutnost mnostva.



