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G ustav Mahler je prijateljici Nata-
lie Bauer-Lechner povjerio želju 
da njegova djela budu zapamće-

na samo kao glazba. Svoju je sudbinu pov-
jerio hlapljivom mediju, koji istodobno 
nastaje i nestaje, nečemu što je istodobno 
nešto i ništa, čak i stoljeće kasnije, kad su 
reprodukcije zvuka masovno dostupne, a 
njihova buka konstantna, toliko da sliči 
tišini.

“Mahlerova glazba prelazi majčin-
skom rukom po kosi onoga kojem se 
okreće”, zapisao je, karakteristično toplo, 
Theodor Adorno u svojoj slavnoj mono-
grafiji. Mahlerova se glazba okreće prema 
nama, njezin glasovni pogled, poput Me-
duzinog, pretvara nas u kamen što je sa-
mo drugi izraz za nemogućnost govora. 
Njezina ruka je majčinska i mi postajemo 
dijete, infans, in-fans, onaj koji ne može go-
voriti, koji još nije naučio govoriti, koji tek 
treba naučiti govoriti.

U zaglušujućoj tišini masovnih repro-
dukcija, među naučenim govorima, godi-
šnjice prolaze nezapaženo, unatoč buke. 
Obris Meduze se pomalja i ubrzo nestaje, 
rasplinjava. Obris čija se dragocjenost mo-
že fiksirati samo riječima, samo kao uspo-
mena. Uspomena na Gustava Mahlera o 
stogodišnjici njegova rođenja, uspomena 
na jedan od prvih brojeva Gordogana gdje 
je objavljen izbor njegovih pisama. Riječi-
ma Mahlerovim, njegovim pismima, sje-
ćanjima njegove prijateljice, riječima pje-
sama koje je uglazbio, riječima ogleda o 
Mahleru i njegovoj godišnjici. I jednom 
partiturom. 

Pratnja, povorka, poklonstvo Meduzi 
čija nas majčinska ruka uči da tek mora-
mo naučiti govoriti. (N. I.)

Glas Meduze:
Gustav Mahler 1911-2011

temat priredio: Nenad Ivić 
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Iz knjige – Gustav Mahler: Briefe, uredila 
Herta Blaukopf, Paul Zsolnay Verlag, Beč, 
1996, 479 str. 
izabrao Nenad Ivić 

5 Josefu Steineru
(Puszta-Batta, 18. lipnja 1879) 

J učer sam bio odveć iscrpljen i potre-
sen da bih mogao pisati dalje. Sada je 
moje jučerašnje snažno uzbuđenje 

ustupilo mjesto mnogo blažem raspolože-
nju; osjećam se poput nekoga kome su na-
kon dugotrajnog gnjeva u oči navrle suze 
olakšanja. Dragi Steineru! Zanima Vas što 
sam radio cijelo ovo vrijeme? Dostajat će 
tek nekoliko riječi. – Jeo sam i pio, bdio i 
spavao, stajao na brjegovima gdje struji 
Božji dah, bio na livadama, a zvonjava sta-
da svojom me glazbom odvela u snove. No nisam umaknuo sud-
bini; sumnje me slijede posvuda; ničemu se ne mogu u potpu-
nosti radovati, a moj najblaženiji smiješak prate suze. Živim na 
imanju jedne obitelji u mađarskoj pusti. Angažirali su me pre-
ko ljeta da dječake poučavam sviranju glasovira, a u obitelji po-
vremeno izazovem glazbeno oduševljenje; zato sam sada uhvaćen 
poput muhe u paukovu mrežu i batrgam se. Ipak, obavit ću što 
moram. No kada navečer izađem na livadu i popnem se na usa-
mljenu lipu te s vrha svoje prijateljice pogledam u svijet, pred 
očima mi se provlači Dunav svojim uobičajenim korakom, a na 
njegovim valovima svjetluca žar sunca na zalasku; iza mene u se-
lu u suzvučju, koje mi donosi ugodan dašak vjetra, zvone večer-
nja zvona, dok se grane drveta ljuljaju amo-tamo, uspavljujući 
me poput kćeri kralja vilenjaka, a lišće i cvjetovi moje ljubimice 
nježno me miluju po obrazima. – Posvuda mir! Najsvetiji mir! 
Samo izdaleka odjekuje melankolični zov mukača, koji tužno sje-
di u trski. – 

Blijedi likovi iz mojega života poput sjena davno prošle sreće 
klize pokraj mene, a u ušima ponovno čujem pjesmu čežnje. – 
Opet lutamo poznatim krajolikom, a tamo stoji verglaš i suhom 
rukom pruža šešir. U neugođenim tonovima čujem odjek moje 

opere Ernst von Schwaben, a on mi sam pri-
lazi i širi ruke prema meni, no kada ga po-
gledam vidim svojega jadnog brata*; spu-
šta se magla, a slike i zvukovi se pomalo 
gube: 

Iz sivoga mora izranjaju dva blagona-
klona imena: Moravan i Ronov**! Ondje 
vidim vrtove, a u njima mnogo ljudi; i dr-
vo u koje je urezano ime: Pauline. Jedna se 
plavooka djevojčica sagne u stranu – smi-
jući se otkida za mene grozd s trsa – dok 
se toga sjećam, pocrvenim po drugi put – 
vidim dva oka koja su me jednom učinila 
kradljivcem – a zatim sve ponovno poto-
ne. – Ništa! – Ondje se sada uzdiže sudbo-
nosni kišobran i čujem proročanski glas 
koji mi iz njegovih rebara i crijeva, poput 
rimskog augura, predviđa nesreću. Izne-
nada se iz zemlje diže stol, a na njemu sa-
blasna pojava, posve okružena plavim 

oblacima: to je Melion*** koji pjeva “velikom duhu” i istodobno 
mu kadi s prava “Tri kralja”! A pored njih sjedimo mi, poput dvo-
jice ministranata koji prvi put služe svetu misu. 

Iza nas smijuljeći se lebdi đavolak, obučen u karte za piket, 
s Buxbaumovim**** licem, koji nam strašnim glasom, slijedeći 
melodiju Bertinijevih etida, dobacuje: “Povinujte se! I ova će di-
vota nestati!” Melionova masa oblaka zastire prizor, pa oni po-
staju sve gušćima, kada iznenada, kao na Rafaelovoj slici Mado-
ne, izviri anđeoska glavica, a pod njom stoji Ahasver u svojim 
mukama, želeći gore, k njemu, u blaženu blizinu Spasitelja, no 
anđeo smijući se odlebdi, a on u neizmjernoj boli gleda za njim, 
uzima svoj štap i ide dalje, bez suza, vječito, besmrtno!

O voljena Zemljo, kada, oh kada ćeš ostavljenoga primiti u 
svoje krilo; pogledaj! Ljudi su ga otjerali, pa on utječe k tebi, da-
lje od njihovih hladnih grudi bez srca, k tebi! Primi usamljeni-
ka, nespokojnog, vječita mati!!

* Ernst von Schwaben, Mahlerova mladenačka opera, za koju je Steiner na-
pisao tekst. ... “moj jadni brat”, Mahlerov brat Ernst, rođ. 1861, umro 13. 
4. 1874. [nepotpisane bilješke sačinila je Herta Blaukopf ] 

Gustav Mahler 

Izbor iz pisama 
Od najranije mladosti komponirao sam sve što se uopće komponirati može
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** Moravan, Ronov, majuri u Čáslavu, Češka, 
gdje je Mahler 1875-1876. boravio za praznike

*** Mahler je 1875-1877. bio privatni učenik gim-
nazije, a Melion mu je bio korepetitor  

Puszta-Batta: seosko dobro kod Nagytétényja u bli-
zini Budimpešte  

Bertinijeve etide: etide za glasovir Henrija Bertinija 
(1798-1876.) 

**** Buxbaum: profesor na Bečkom konzervatori-
ju (op. N. I.) 

17 Friedrichu Löhru
(Olomouc, 12. veljače 1883) 

Dragi moj Fritz!

T eško sam se natjerao da ti pišem. Os-
jećam se oduzeto, poput nekoga tko 

je pao s nebesa. Od trenutka kada sam pre-
šao prag kazališta u Olomoucu, osjećam 
se poput čovjeka koji očekuje sud Sveviš-
njega. 

Ako najplemenitijega konja upregne-
mo u kola zajedno s volovima, ne preostaje mu ništa drugo ne-
go da u znoju s njima tegli. Gotovo da se ne usuđujem stupiti 
pred tebe – tako se okaljanim osjećam. 

Znam da mi Ti i Tvoji nećete zamjeriti što Vam na Vašoj iz-
vanrednoj ljubaznosti nisam zahvalio. Ne prođe ni dan da s če-
žnjom ne pomislim na tople i ugodne sate koje sam proveo s Va-
ma. Kako mi je bilo dobro! Sada je nastupila gorka suprotnost 
tome. Dok nemam probe, gotovo sam uvijek sam. – Dosad sam 
– hvala Bogu – gotovo isključivo ravnao Meyerbeerom i Verdijem. 
Wagnera i Mozarta sam uporno i lukavo izbacio iz repertoara, jer 
ne bih mogao podnijeti da odmašem recimo Lohengrina ili Don 
Juana. – Sutra je Josip u Egiptu! Iznimno dopadljivo djelo koje sa-
drži ponešto od Mozartove dražesti. – Posvetio sam mu se s is-
tinskim veseljem i moram kazati – unatoč neizrecivoj bezosje-
ćajnosti mojih glazbenika – učinite to meni za ljubav i budite 
ovaj puta malo ozbiljniji – naravno – tek neka vrsta sažaljenja s 
tim “idealistom” – to je naime vrlo prezriva oznaka – jer ne mo-
gu shvatiti da se umjetnik s djelom može potpuno stopiti. Često 
kada sav izgaram i želim ih povući za sobom do višeg zamaha – 
i vidim iznenađena lica tih ljudi, kako se jedan drugome smije-
še s razumijevanjem – moja se uskovitlana krv na trenutak umi-
ri, a ja poželim odjuriti odavde zauvijek. Jedino me hrabri osje-
ćaj da patim za svoje velikane i možda ipak jednom uspijem is-
kricu njihove vatre ubaciti u dušu tih jadnih ljudi – pa u nekim 
boljim trenucima sebi laskam da ću izdržati s ljubavlju – čak bez 
obzira na njihovu porugu. – Bit će ti smiješno s kakvim patosom 

govorim o takvim sitnicama. – No nije li to zapravo baš primjer 
našega odnosa spram svijeta? Jedino što se ovdje pokazuje sve-
den samo na jednu jedinu točku. –

Što se tiče mojega života inače, nije se naročito popravio. – 
U gostionici gladujem, jer ovdje se jede samo meso*. U stanu 
imam samo 2 glasovira, koji dnevno sviraju tek po nekoliko sati 
svaki. Nažalost upravo onih kada sam kod kuće. Nemam baš ni-
šta za čitanje! Da li bi me možda opet mogao snabdjeti lektirom? 
Najsrdačnije pozdravi svoje i primi moje najljepše želje! 

Tvoj
Gustav

Heinrichu** ću pisati u najkraćem roku – lijepo ga pozdra-
vi – kao i njegovu zaručnicu i njezine sestre. Reiffu*** također 
hvala i pozdrav.

* Mahler je neko vrijeme bio vegetarijanac.
** Heinrich Krzyzanowski, pisac; Rudolf Krzyzanowski, glazbenik, oba su 

brata Mahlerovi prijatelji iz mladosti. 
*** Josef Reiff, operni pjevač, intendant kazališta, u to doba učitelj pjevanja 

Josip u Egiptu: opera Etiennea Méhula. Dok je bio upravitelj orkestra Gradskog 
kazališta u Olomoucu, Mahler je ravnao izvedbama osam različitih ope-
ra, među kojima su bile Carmen, Trubadur i Rigoletto.

Mahler	u	Gordoganu

Časopis Gordogan je na početku svo-

je prve serije objavio temat po-

svećen Gustavu Mahleru. Bibliografski 

podaci glase: 

Branko Matan, prir.: Gustav Mahler, 

1/1979, br. 4, srpanj-kolovoz 1979, str. 

173-220. 

Gustav Mahler: Pisma, izabrao Nenad 

Zakošek, preveo leo držić, str. 175-

207. (prema izdanju - Gustav Mahler: 

Briefe; 1879-1911, prir. Alma Maria Ma-

hler, Paul Zsolnay verlag, Berlin-Beč-

leipzig, 1924; pisma Josefu Steineru, 

Juliusu epsteinu, Friedrichu löhru, 

nepoznatome, richardu Batki, Anni 

Bahr-Mildenburg, Maxu Marschalku, 

Arthuru Seidlu, Siegfriedu lipineru, 

Maxu Kalbecku, Josefu Krug-Waldse-

eu, Brunu Walteru i richardu hornu) 

theodor W. Adorno: Mahler; Bečki 

spomen-govor, preveo Boris hudolet-

njak, str. 209-220.

Naslovna stranica Gordogana br. 4. iz 1979. u 
kojemu je objavljen temat Gustav Mahler - 
grafička urednica Jagoda Kaloper koristila je kao 
ilustrativni predložak jedan od najpoznatijih 
Mahlerovih fotografskih portreta, korišteni dio 
portreta prikazuje Mahlerovo oko i očale
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32 Friedrichu Löhru
(Kassel, 1. siječnja 1885)

D ragi moj Fritz! Danas, u ovo novogodišnje jutro, moje su 
prve misli posvećene tebi. Prve sam minute ove godine pro-

živio na prilično neobičan način. Jučer navečer sjedio sam sam 
kod nje*. Gotovo bez riječi čekali smo dolazak Nove godine. Nje-
zine misli nisu bile s nama, pa kada je zvono počelo odbijati po-
noć i iz očiju su joj potekle suze, pogodila me strašna spoznaja 
da nisam taj koji ih smije obrisati. Otišla je u drugu sobu i neko 
vrijeme nijemo stajala na prozoru, a kada se vratila, tiho plačući, 
bol koju je teško imenovati postavila se između nas poput zida, 
a ja nisam mogao ništa drugo nego da je kratko uhvatim za ru-
ku i krenem. Kada sam izašao pred vrata, udarala su zvona, a s 
tornja je odjekivao svečani koral. 

Ah, dragi Fritz, - sve je bilo kao da veliki Ravnatelj svjetova 
želi taj prizor načiniti baš umjetničkim. Noć sam u snu 
proplakao.

Ovo su moje postaje: napisao sam ciklus Lieda (pjesama), za 
sada šest, a sve su posvećene njoj. Ona to ne zna. Što bi joj one i 
mogle drugo reći osim onoga što i sama zna. Završnu ću ti pje-
smu poslati, iako škrte riječi ne mogu prenijeti ni najmanji dio. 
– Pjesme su zamišljene tako kao da putujući kalfa, s određenom 
životnom sudbinom, odlazi u svijet i luta bez cilja.

U Mannheimu su izveli moju Trompetermusik (Glazba za tru-
bače), a uskoro će je izvesti i u Wiesbadenu i Karlsruheu. Sve se 
to naravno događa bez i najmanjeg udjela s moje strane, jer i sam 
znaš koliko sam se malo uživio upravo u to djelo. 

Badnju sam večer proveo sam, iako me pozvala k sebi. 

Dragi Fritz! Sve što znaš o njoj je nesporazum. Ispričao sam 
joj se zbog svega, odbacio ponos i sujetu. Ona je sva dražest ovo-
ga svijeta. Za nju bih želio dati svaku kap krvi, no ipak znam da 
moram ići. Učinio sam sve što sam mogao, no još uvijek ne vi-
dim izlaz. Ostaj mi zdravo! Moram krenuti u novogodišnje pos-
jete. Piši mi što prije, dragi Fritz. I kaži mi kako su Tvoji!

Gustav

Napisao ciklus pjesama: od šest pjesama koje je Mahler napisao, četiri je uglaz-
bio. One tvore ciklus Pjesama putujućeg djetića. O povijesti te kompozici-
je ne zna se gotovo ništa; u tisku se taj ciklus pojavio tek 1897. 

Trompetermusik: od navedenih izvedbi čini se da je ostvarena jedino ona u 
Karlsruheu.

* nje: ona je sopran Johanna Richter (umrla 1943) u koju je Mahler bio za-
ljubljen dok je radio u Kasselu (N. I.) 

68 Roditeljima
(bez datuma, Leipzig, krajem siječnja 1888)

Dragi roditelji!

N a brzinu tek kratko izvješće! Sve je prošlo sjajno. Pljesak je 
bio frenetičan! Danas su opet sva mjesta rasprodana. Ne 

čudite se ako moje zasluge u novinama budu slabije istaknute*. 
Iz “poslovnih obzira” privremeno se mora prešutjeti što je mo-
je, a što Weberovo. Mogu Vam za sada reći samo da su dvije omi-
ljene arije, koje se posvuda spominju u novinama (prvi zbor stu-
denata i balada mačka Mansora) moje, kao i mnogo toga drugog. 
– Sve to valja držati u tajnosti tako dugo dok operu ne izvedu po-
svuda. – U ovom je trenutku načelo što manje časti, to više no-
vaca! Sva će ta otkrića još uslijediti.

Mahler u Pragu 1885-1886. u to doba angažiran je kao drugi dirigent u praškom 
Kraljevskom njemačkom kazalištu, a ljeti 1886. prelazi u operu u leipzigu. tamo 
se susreće s Čajkovskim i richardom Straussom, te dovršava operu Die Drei 
Pintos Carla Marie von Webera i vlastitu Prvu simfoniju 
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ljetno kazalište u Bad hallu, lječilištu u Gornjoj Austriji - prvi Mahlerov 
dirigentski angažman, 1880, tada je imao dvadeset godina. Kazalište je bilo 
izgrađeno od drva, primalo je 600 gledalaca, izvedbe su se održavale 
poslijepodne 

U svakom slučaju, od današnjeg sam dana svjetski poznat. Di-
rigent Levi** iz Bayreutha također je bio ondje, prema meni je 
pokazao golemo oduševljenje. Ispričao mi je i da mu je Cosima 
Wagner o meni napisala pismo od četiri stranice.

Inače, dobio sam gomilu vijenaca, između ostaloga i jedan 
od ravnatelja Staegemanna i supruge, s prekrasnom posvetom. 
Nakladnikovih 10 000 maraka već je uloženo u Reichsbank na mo-
je ime. Zamislite, Weber i njegova supruga nikako mi nisu htje-
li dati novac u ruke, nego su ga sami odni-
jeli u banku, a meni su dali samo potvrdu 
o pologu, od straha da ću novac nepromi-
šljeno izdati. Tome će se još pridružiti i 
tantijeme, čiji se iznos nikako ne može iz-
računati, jer ovise o tome na koliko pozor-
nica i koliko puta će opera biti izvedena.

Sada, dakle, raspolažem gore navede-
nom svotom, ili točnije ne raspolažem, ne-
go imam samo potvrdu o pologu. Ponov-
no će izvesti Die drei Pintos pod mojim rav-
nanjem. Kada operu postave u Beču, mo-
rate je doći čuti. Uskoro ću Vam se javiti 
opširnije.

Srdačan pozdrav Gustav

Napišite mi što prije kako ste.

* Radi se o premijeri nezavršene opere Carla Marie von Webera Die Drei 
Pintos (Tri Pinta) po libretu Theodora Hella, koju je Mahler, na nagovor 
Weberova unuka, dovršio. Djelo je bilo u obliku skica i Mahler je veći 
dio sam napisao. Naslov dolazi od glavnog junaka don Pinta koji se pre-
rušava u tri lika (N. I.) 

** Levi, Herman (1839-1900), njemački dirigent, privilegirani izvođač Parsi-
fala, uz Felixa Mottla i Hansa Richtera omiljeni dirigent Cosime Wagner 
(N. I.) 

158 Maxu Marschalku
(Hamburg, 17. 12. 1895, Bismarckstrasse 86)

Poštovani gospodine!

S velikom sam radošću upravio primio Vaše vrijedne retke. Već 
dulje vrijeme sa zadovoljstvom čitam Vaše napise u raznim 

časopisima, a Vaša zamolba izlazi ususret mojim neizgovorenim 
željama. – Što se same stvari tiče, ništa mi nije draže od toga što 
mi dopuštate da o svojim nakanama, za koje kao glazbenik mi-
slim da sam ih tako jasno iskazao, - ne izgovaram riječi. Znam da 
sam kod Vas u dobrim rukama – da ne kažem ni riječ, znali biste 
kako mi je oko srca. Čak su i oni, koji po starom običaju opet lo-
me kritički prut na mojim leđima, posvuda iznašli u čemu je stvar, 
iako nigdje ne propuštaju da me usrdno uvjeravaju kako za njih 
stvar uopće nije u tome.-

Moje stajalište potpuno odgovara mojoj naravi i shvaćanju 
vlastite umjetnosti. Jamčim vam: svoje bih djelo smatrao potpu-
no neuspjelim, kada bi bilo nužno da ljudima poput Vas dam ma-
kar samo i naznaku o tijeku osjećaja u njemu.

Pri osmišljavanju djela* nikada mi cilj nije bio detaljan pri-
kaz događanja, nego u najboljem slučaju 
osjećaja. – Misaoni temelj djela jasno je iz-
govoren riječima završnog zbora, a prve 
stavke rasvjetljava iznenadan upad solo al-
ta. To što kasnije često pri raznim pojedi-
načnim dionicama vidim pred sobom 
zbiljsko događanje, koje se – da tako kaže-
mo – odvija dramatski, lako je shvatljivo 
iz bića glazbe. Usporednice između živo-
ta i glazbe sežu možda dublje i dalje no što 
smo to u stanju pratiti. – No nipošto ne 
tražim da me svatko u tome slijedi, već ra-
do prepuštam shvaćanje pojedinosti indi-
vidualnoj sposobnosti zora. –
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Na kraju ne mogu suspregnuti uzdah nad time što mi zbije-
na falanga dnevnih novina opet, kao i uvijek, čim se pojavim sa 
svojim jadnim duhovnim proizvodima, zaprječuje prolaz; i što 
ću vjerojatno opet morati čekati čitavu godinu da dođem do ri-
ječi. Tada ću se pojaviti s novim djelom**, koje, gotovo završe-
no, čeka da poleti s dirigentskog pulta.-

Primite moje zahvale, dragi i poštovani gospodine Mar-
schalk, što ste me, kako mi se čini, voljni slijediti, a svježi dah 
snage, kojom me oživljava podrška ljudi kao što ste Vi i Bie***, 
neka Vam u budućnosti pokaže da toga nisam nevrijedan. Svo-
jemu sam izdavaču upravo dao zadaću da Vam odmah pošalje 
klavirsku inačicu partiture.

S istinskim štovanjem

Vaš odani 
Gustav Mahler

Smijem li Vas opteretiti molbom da mi dostavite primjerak 
napisa koji kanite objaviti?

* II. simfonija 
** III. simfonija
*** Bie je Oscar Bie

180 Anni von Mildenburg
[Steinbach], nedjelja [28.? lipnja 1896]  

Najdraža Anna!

D anas sam ponovno zabrinut: već dva dana nema pisma! Že-
liš li mi vratiti milo za drago? Ili si bolesna? Molim te, mo-

raš mi pisati odmah! Znam, moja ti pisma nisu baš po volji – pri-
mjećuješ da često dolaze od rastresena čovjeka – kao što bi i po-
češće primijetila, kada sam bio kod tebe, da mi misli plove u da-
ljinu. No napisao sam ti da radim na velikom djelu. Zar ne shvaćaš 
da to zahtijeva cijeloga čovjeka i da je on često u to tako uronjen 
da je za vanjski svijet kao mrtav. – Sjeti se samo da te je već tako 
sitna nakana kao što je audicija u operi već tako zaokupila da si 
u trenutku rastanka bila rastresena, pa sam se i ja zbog toga mo-
gao uvrijediti da to tako dobro ne razumijem. – A sada zamisli 
veliko djelo, u kojemu se doista ogleda cijeli svijet – čovjek je, da 
tako kažemo, i sam tek instrument na kojemu svira svemir. – Če-
sto sam ti to objašnjavao – i moraš to prihvatiti, ako me doista 
razumiješ. – Vidi, to su morali naučiti svi koji bi trebali sa mnom 
živjeti. – U takvim trenucima više ne pripadam sebi – a ni tebi! 
Ne mogu drukčije – i reci mi možeš li me u tome razumjeti i po-
držati.- A ovaj put se još pridružuju tolike vanjske smetnje, po-
put fizičkih tegoba i materijalnih briga – zato se moram tako uža-
sno napregnuti da sve u sebi pokrenem u umjetnički tok i posve 

uronim u ozračje umjetničkog djela, koje tako želim završiti da 
sam već često očajavao. – No upravo se stvar pokrenula – molim 
te, draga moja djevojčice – podrži me u tome, daj mi duševni mir 
i održi ga. Kada završim, vidjet ćeš, ponovno će ti sa mnom biti 
lijepo, a i meni s tobom. – Shvaćaš li me? I za ubuduće? Upravo 
sam pri kraju sljedećeg:

I. Što mi pripovijedaju stjenovite planine;
II. Ljeto u pohodu!

Zapamti ovo – i svijet će to također morati upamtiti. Ovo su 
dva prva stavka mojega djela. Zatim slijede:

III. Što mi pripovijeda cvijeće na livadi
III. Što mi pripovijedaju životinje u šumi
IV. Što mi pripovijeda čovjek već je gotovo! 
V. Što mi pripovijedaju anđeli
VI. Što mi pripovijeda ljubav 

emil Orlik: Anna von Mildenburg u ulozi Ortrud u Wagnerovoj operi Lohengrin, 
crtež tintom 

Anna von Mildenburg, pravim imenom Bellschan von Mildenburg, 1872-1947, 
sopranistica, interpretirala Wagnera i Beethovena u Mahlerovim bečkim 
produkcijama. Od 1909. žena pisca hermanna Bahra. Napisala Uspomene. 
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Sve će se to vjerojatno zvati:
“Radosna znanost
San ljetnoga podneva.” 

III. Što mi pripovijeda cvijeće: to je 2. stavak Mahlerove Treće 
simfonije. Budući da Mahler 1. stavak ovdje osmišlja u dva dije-
la (stjenovite planine – ljeto), njegova već postojeća numeracija 
se remeti, tako da navodi dva treća stavka. 

195 Richardu Batki
(Hamburg, Hohe Luft, Bismarckstrasse 86, 18. 11. 1896)

Štovani gospodine!

V rlo rado Vam stavljam željeni materijal* na raspolaganje! – 
to više što već dulje vremena želim uspostaviti vezu s vašim 

časopisom, koji na njegovu kratkom putu pratim s velikim za-
nimanjem i zadovoljstvom.

Ako želite iscrpan, kompetentan i obaviješten prikaz o me-
ni i mojemu radu, preporučio bih Vam pero gospodina Maxa Mar-
schalka iz Berlina, Steinmetzstrasse 20/I, koji je od sviju najbo-
lje upoznat s mojim radovima i nakanama. No nikako Vam u to-
me ne bih želio ništa nametati.

Rođen sam 1860. u Češkoj, a najveći dio kasnije mladosti pro-
veo sam u Beču. Od 20. godine vanjski je okvir moje djelatnosti 
kazalište. Tijekom godine dana (1885.-86.) bio sam dirigent u Pra-
gu, kao što se još možda i sjećate. Kao umjetnik i stvaralac jav-
nosti sam se prvi put predstavio razradom i završetkom Webe-
rove opere Die drei Pintos, koja je svojedobno pod mojim ravna-
njem doživjela praizvedbu u Pragu. 

Od najranije mladosti komponirao sam sve što se uopće kom-
ponirati može. – Svojim glavnim djelima nazivam tri velike sim-
fonije, od kojih su prve dvije do publike došle u više navrata, a 
posljednja (III.) tek jednim fragmentom – upravo onim “sve pri-
hvaćenijim” (stavkom o cvijeću). – Njega traže dirigenti većine 
koncertnih ustanova, što vjerojatno trebam zahvaliti povoljnim 
“kritikama”, koje me do sada baš i nisu štedjele. To što taj koma-
dićak (koji je zapravo više intermezzo unutar cjeline), izvučen iz 
konteksta velikog djela, mojega najvažnijega i najopsežnijega, 
mora izazvati nesporazume, ne može me spriječiti da ga odobrim 
za pojedinačnu izvedbu. Kada konačno jednom želim doći do ri-
ječi, ne preostaje mi ništa drugo, pa onda ne smijem biti sitni-
čav. Stoga će u ovoj sezoni taj mali, skromni komad još često 
“cvasti u podnožju Pompeja” i publici me predstavljati kao “za-
mišljenog”, mirisnog “pjesnika prirode”. – Naravno, nitko neće 
saznati ništa o tome da ta priroda u sebi krije sve ono jezivo, ve-
liko i ljupko, jer upravo sam to u cjelokupnom djelu želio poka-
zati kroz neku vrstu evolucijskog razvoja. Uvijek mi se učini ne-
običnim kada većina, govoreći o “prirodi” , misli samo na cvije-

će, ptičice, miris šume itd. Boga Dioniza, velikoga Pana, ne po-
znaje nitko. Dakle: ovdje Vam je već neka vrsta programa – od-
nosno uzorka kako stvaram glazbu. Ona je uvijek i svuda samo 
zvuk prirode! Čini mi se da je to ono što mi je Bülow ** jednom 
opisao smislenim nazivom “simfonijski problem”. Neku drugu 
vrstu programa, barem za vlastita djela, ne priznajem. Ako sam 
im tu i tamo stavio naslov, bilo je to zato što sam doživljaju htio 
postaviti nekoliko putokaza, ondje gdje bi se trebao pretvoriti u 
predodžbu. Ako je u tu svrhu potrebna riječ, tu je ljudski artiku-
lirani glas, koji može ostvariti najsmjelije nakane – upravo po-
vezan s rasvijetljujućom riječju! No sada je to svijet, priroda u 
cjelini, koja se takoreći iz nepronične šutnje budi u tonovima i 
zvukovima.

Prikaz veličine novouspostavljene Monarhije, svaki stupanj geografske dužine 
znači da se vrijeme pomaknulo za četiri minute. Na prikazu je u središtu Beč (u 
kojemu je podne), uz ostale važnije gradove uključeni su Zagreb (Agram) i 
ljubljana (laibach). 

Ilustracija iz hölzelove karte željezničkih pruga Austro-ugarske Monarhije, Beč, 
1877. 
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Govoriti više od ovoga nekome, tko sam ne poznaje moja 
djela, moglo bi samo produbiti tamu, koja će ionako vjerojatno 
biti slika izazvana mojim shvaćanjem moderne glazbe. Vama pre-
puštam da za taj smisao pronađete odgovarajući izraz. Želite li 
se u tu svrhu ipak poslužiti mojim riječima, ne protivim se. U 
svakom slučaju, najsrdačnije zahvaljujem na Vašemu dobroho-
tnom zanimanju

S poštovanjem, Vaš odani
Gustav Mahler

Nemam pri ruci svoju fotografiju, nastojat ću je pribaviti što 
prije i poslati Vam je.

* List Prager Neue musikalische Rundschau, koji je imao namjeru o Mahleru 
i o njegove do tada već tri završene simfonije objaviti opširan prikaz, 
koji bi ga približio čitateljima, preko urednika dr. Batke obratio se Ma-
hleru direktno, sa zamolbom da im pošalje podatke i materijale. 

** Bülow, Hans von (1830-1894) dirigent, skladatelj i pijanist ogromna ugle-
da, poznat po interpretacijama Beethovena i klasičnog repertoara, pro-
pagator glazbe svog vremena, Liszta, Wagnera, Bizeta i Brucknera.  Cije-
nio Mahlerovo dirigiranje (N. I.) 

216 Arthuru Seidlu
(Hamburg, Bismarckstr. 86, 17. veljače 1897)

Poštovani prijatelju!

V ašim ljubaznim i tako dubokoumnim pismom jako ste me 
obradovali i dali mi snažan poticaj. Neobično je kako ste mi 

pružili objašnjenje o meni samome. Vrlo ste točno opisali moje 
ciljeve, za razliku od Straussovih; imate pravo da se moja “glaz-
ba kao posljednji idejni zor na kraju pretvara u program, dok kod 
Straussa postoji unaprijed zadani program”. – Mislim da ste ti-
me dotaknuli jednu od najvećih zagonetki našega doba i istodob-
no izgovorili ili-ili.- Kada osmišljavam veliku glazbenu tvorevi-
nu, uvijek dolazim do točke gdje moram posegnuti za “riječju” 
kao nositelju glazbene ideje. – Slično je moralo biti i s Beethove-
nom kod njegove IX. simfonije, jedino što mu ondašnje doba još 
nije moglo pružiti odgovarajući materijal. – U osnovi, Schillero-
va pjesma ne može formulirati ono nečuveno što mu je bilo na 
umu. Inače se sjećam da to R. Wagner na nekom mjestu kaže po-
sve neuvijeno. I ja sam se pri posljednjem stavku moje II. osjećao 
jednostavno tako da sam zaista pretražio svu svjetsku književ-
nost, sve do Biblije, ne bih li našao spasonosnu riječ – i na kraju 
bio prisiljen sam opisati svoje misli i osjećaje. 

Za bit umjetničkog stvaralaštva duboko je karakterističan 
način kako sam dobio nadahnuće za to. – 

U ono sam doba već dugo razmišljao da u posljednji stavak 
ubacim zbor i samo me zabrinutost da bi se to moglo doživjeti 
kao formalno oponašanje Beethovena stalno navodila na oklije-
vanje! Negdje tada je umro Bülow, a ja sam prisustvovao misi za-
dušnici. – Raspoloženje u kojemu sam ondje sjedio i razmišljao 
o pokojniku, bilo je baš u duhu djela koje sam tada nosio u gla-
vi. – U tom su trenutku zbor i orgulje započeli Klopstockov ko-
ral Uskrsni! – Pogodilo me to poput munje i sve mi je posve jasno 
i nedvojbeno stajalo preda mnom! Tu je munju čekao stvaralac, 
to je “bezgrešno začeće”! 

Felix von WeingartnerZgrada u Beču u kojoj je Mahler živio od studenoga 1898. do listopada 1909. 
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plamen! – Ono što kažete o “produktivnoj” 
kritici vrlo me razveselilo! To oduvijek os-
jećam kod Vas – u svemu što sam od Vas 
vidio i čuo.

Blago umjetniku, kojemu se pridruži 
takav “kritičar”! – To što sam Vas upoznao, 
trebao bih smatrati rijetkim sretnim slu-
čajem. Nadam se da to ne doživljavate kao 
laskanje ili uzvraćanje lijepog lijepim! To 
što Vas u Berlinu neće biti, kap je pelina u 
moj pehar meda. Tako ga nazivam, jer sam 
još uvijek nov u tome “da me se izvodi”. Ne 
možete ni zamisliti kakva me je zebnja če-
sto znala spopasti kada sam partituru po 
partituru stavljao u ladicu, a da nitko (una-
toč mojim očajničkim nastojanjima) nije 
zamijetio moje stvaralaštvo. – Nikada neću 
zaboraviti Straussu to što mi je na zaista 
plemenit način dao poticaj. No nitko mi ne 
može podmetnuti da je u meni mogao vid-
jeti “konkurenta” (kao što se to sada, naža-
lost, tako često događa). – Ponavljam Vam 
da dvojicu takvih ljudi ne mogu gledati kao 
primjer “potiranja”. Neovisno o tome što 
bih sa svojim djelima vjerojatno izgledao 
kao monstrum da mi Straussovi uspjesi ni-
su otvorili put, gledam kao svoju najveću 
radost što sam među suvremenicima pro-
našao takvog suborca i stvaraoca. Schopen-
hauer negdje koristi sliku dvojice rudara, 
koji s različitih strana kopaju u oknu, sve 
dok se ne susretnu pod zemljom. Čini mi 
se da je to odgovarajući opis mojega odno-
sa sa Straussom. – Kako bih se osjećao usa-
mljen i kako bi mi beznadno izgledala mo-
ja nastojanja kada iz takvih “znakova i ču-
da” ne bih mogao iščitati buduću pobjedu. 
Kada nas na tako laskav način opisujete kao 
“suprotne polove” nove magnetne osi, ti-
me ste dotakli gledište koje odavno pothra-

njujem u sebi, a kada se upoznate s mojim partiturama nastali-
ma nakon II. simfonije, tek će Vam tada postati jasno kako ste do-
bru intuiciju imali pri prethodnoj formulaciji. – Oprostite mi na 
površnosti. Pišem u žurbi, usred priprema za višetjednu turneju, 
koja će me odvesti u Moskvu, St. Petersburg, München, Budim-
peštu itd. Strah da onda tjednima ne bih uspio odgovoriti na Va-
še cijenjeno pismo tjera me na ove odveć žurno nabacane retke. 
Na kraju moja najdublja zahvala za dirljivu brižnost kojom ste 
prikupili drezdenske odjeke mojega posjeta. O Beču i ravnatelj-
skoj krizi za sada se još ne može reći ništa određeno. Među nama 
rečeno – kriza se može riješiti tek u jesen, a čini se da se kolebaju 
između Mottla i moje malenkosti. 

Ono što sam tada doživio, valjalo je pretvoriti u tonove. – A 
ipak – da to djelo već nisam nosio u sebi – kako bih to mogao do-
živjeti na taj način? Ipak su u tom trenutku tisuće ljudi sjedile 
sa mnom u crkvi! – Uvijek se tako osjećam; samo kada doživlja-
vam, “stvaram glazbu” – samo kada stvaram glazbu, nešto doži-
vljavam! Znam da ćete me razumjeti, a da to dalje ne razlažem. 
Glazbenikovo biće teško se može izraziti riječima. Prije bi se mo-
glo reći što je u njemu drukčije nego u drugima. – No što je to, o 
tome on može možda najmanje reći. Tako je i s njegovim ciljevi-
ma! Tetura prema vama poput mjesečara – ne zna kojim putem 
korača (možda i uz vrtoglave ponore), no približava se dalekom 
svjetlu – bez obzira je li to zviježđe vječita sjaja ili lažni lutajući 
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Pošteno rečeno, ne znam bih li trebao 
željeti imenovanje na to mjesto, koje bi me 
moglo udaljiti od mojih izvornih ciljeva. 
No u tome sam potpuni fatalist, pa za sa-
da neću o tome misliti, nego ću jednostav-
no pustiti da taj slučaj sam dođe do 
mene. 

Najsrdačnije Vas pozdravljam i još je-
dnom hvala za – ne ono što ste učinili za 
mene, nego za ono što jeste; to gledam kao 
poklon svojemu životu i radu.

Vaš iskreni prijatelj,
odani Vam
Gustav Mahler

Do 5. ožujka sam još u Hamburgu, a 
onda počinje lutanje svijetom. 

Nikada neću zaboraviti Straussu: Richard Strauss je 
izborio izvedbu Prve simfonije u Weimaru 
(1894) i dijela Druge simfonije u Berlinu 
(ožujak 1895).

Za višetjednu turneju: u ožujku  1897: koncert u St. 
Petersburgu nije održan. 

277 Nini Spiegler
(Beč, 18. kolovoza 1900)

Draga moja Nanna!

I skreno su me obradovale tvoje drage 
 riječi – zbog čega uopće ne pišeš kako 

si ti?

Ovo je ljeto za mene bilo tako prekra-
sno da se zaista osjećam spremnim za zi-
mu. Ako to uspijem sačuvati za budućnost 
– da ljeti nalazim unutarnji i vanjski mir 
– onda će mi i ovdje u Beču biti omoguće-
na ljudska egzistencija. – Samo se potrudi-
te da konačno nađete stan blizu mene, tako da 
se možemo češće viđati.

Svoje ću djelo ove zime pročistiti, a to 
će mojemu životu usred cijele gužve dati 
oslonac, koji mi je upravo posljednjih go-
dina uvijek nedostajao. Čovjek se osjeća 
sam kao pas kada mora nastaviti živjeti bez 
svoje svetinje. – Posebno sam neveseo i 

ljetna vila u Maierniggu na vrbskom jezeru (Wörtherseeu) - Mahler ju je izgradio godine 1901. u njoj je - i u 
prostoru koji je unajmio 1900 - napisao Četvrtu, Petu, Šestu, Sedmu i Osmu simfoniju, osim toga i niz 
pjesama. Poslije smrti kćeri Marije 1907. Mahler je vilu prodao i više se nikada nije vratio u Maiernigg 

razglednica koju je Mahler dao tiskati. Na razglednici je Mahlerovom rukom napisano: “Gustav Mahler (za 2 
ruke)” - zapis je potaknuo spekulacije da se na slici kao veslač nalazi sam Mahler 
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moram nositi masku, koja vam se onda ponekad pomalo neobič-
no naceri. Posebno prošle zime, kada sam djelo, upravo ono ko-
je sam sada završio, morao zapostaviti u najosjetljivijim, upra-
vo embrionalnim začecima i od njega potpuno odustati.

Uopće nisam mogao zamisliti da bi čovjek mogao moći na-
staviti presti tako tanke niti. No neobično je ovo: čim se nađem 
sam u prirodi, sve sitne podlosti nestaju kao rukom odnešene. 
Takvih me dana ne dira ništa; i to mi uvijek iznova pomaže. – 

Sada mi je, međutim, malo teško opet krenuti odande gdje 
sam stao; nekako napola još uvijek živim u svijetu moje IV. – Ta-
ko je temeljito različita od mojih ostalih simfonija. No to mora 
biti tako; ne bih mogao ponoviti isto stanje duha – i kako nas ži-
vot nosi dalje, tako svakim novim djelom prolazim drugim pu-
tevima. Zato se na početku uvijek teško uživjeti u posao. Sva ste-
čena rutina ništa ne pomaže. Za sve novo valja učiti iznova. Ta-
ko čovjek vječito ostaje početnik! Prije me to plašilo i ispunjava-
lo sumnjom u vlastite sposobnosti. No otkad stvari shvaćam ta-
ko, to mi je jamstvo izvornosti i trajnosti radova. 

Tako danas prvi put gledam u budućnost bez najveće zebnje 
i sumnje – iako ne bih rekao sa sigurnošću. Sve to jest i ostaje 
Božji dar – koji, kao i svaki dar ljubavi ne možemo zaslužiti ni iz-
moliti. Primi moje najtoplije pozdrave i najsrdačnije pozdravi 
Alberta od vašeg 

Gustava

334 Bruni Walteru
(bez datuma, ljeto 1904)

Dragi prijatelju!

Mnogo hvala na pismu.

W agnerove riječi, koje navodite, posve su mi jasne. Ne znam 
gdje vidite zabunu. Ne treba biti odveć revan! Ne može 

se poreći da naša glazba na neki način uključuje ono “posve ljud-
sko” (sve što tome pripada, dakle i “misaonu sferu”). Kao i u svoj 
umjetnosti, važno je samo sredstvo izraza, itd. itd. Kada želimo 
izvoditi glazbu, ne smijemo slikati, pisati pjesme i opisivati. No 
ono što se izvodi ipak je uvijek cijeli (dakle osjećajan, misaon, di-
šući i ispaćen) čovjek. “Programu” se ne bi imalo što prigovoriti 
(čak i ako nije najviša prečka na ljestvici) – no u njemu se mora 
izraziti glazbenik, a ne književnik, filozof ili slikar (sve njih glaz-
benik sadržava). 

Jednom riječju: tko nema u sebi taj dar, neka se u to ne upu-
šta, a tko ima, ne treba se libiti ničega. – Cijelo pametovanje o to-
me izgleda mi kao kad netko, tko je napravio dijete, kasnije raz-

Kućica za komponiranje u blizini vile na vrbskome jezeru 

Alfred roller, 1864-1935, slikar, profesor na Kunstgewerbeschule u Beču, osnivač 
i predsjednik Bečke Secesije. Scenograf Mahlerovih produkcija u Beču. Kasnije 
suradnik Maxa reinhardta.
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bija glavu o tome da li je to zaista dijete i da li je začeto iz isprav-
nih motiva itd. – Eto, volio je i – mogao to učiniti. To je sve! Kada 
netko ne voli i ne može, onda nema djeteta! I to je isto sve! A ovi-
sno o tome kako netko voli, kakav jest i kako može – takvo bude 
dijete! I još jednom to je sve!

Moja je VI. simfonija gotova. Čini mi se da sam mogao! I ti-
suću puta to je sve!

Srdačan pozdrav
Vaš stari
Mahler 

Supruga i djeca su dobro, s obzirom na okolnosti. Pozdravi-
te srdačno suprugu.

 Ovo je odgovor na pismo u kojemu B. Walter polemizira protiv pro-
gramske glazbe, a posebno protiv jednog mjesta o Lisztovoj simfonij-
skoj pjesmi iz pisma Richarda Wagnera. Mahler mu odgovara po dovr-
šetku VI. simfonije, dakle u ljeto 1906. [pogreška: 1904 (op. izd.)], a pi-
smo odiše radosnim i gotovo razdraganim raspoloženjem, koje bi ga 
uhvatilo svaki put nakon dovršetka djela.  

360 Willemu Mengelbergu
(Maiernigg na Wörtherseeu, bez datuma, poštanski žig: 
Amsterdam, 18. kolovoza 1906)

Dragi moj dobri prijatelju!

N ajljepše Vam zahvaljujem na ljubaznim riječima. Mnogo 
mi je značilo i zaista me utješilo što sam među tolikim na-

padima (čak i s onih strana gdje bih očekivao poneku razboritu 
primjedbu o biti djela, a ne samo površne tehničke napomene) 
dočekao tako uviđavan pristup, pun dubokog razumijevanja.

Šteta što ste mi tako kasno priopćili primjedbu vezanu uz 
“tešku pogrešku*”. Sada se više tu ništa ne može učiniti, budući 
da je partitura još prije četiri tjedna bila spremna za tisak. No što 
se same stvari tiče, imate potpuno pravo; i ja sam osjetio problem, 
no onda sam na njega zaboravio. – Dakle, u Amsterdamu može-
mo pokušati postupiti po Vašoj metodi i onda eventualno parti-
turi priključiti dodatak. – Jako se radujem lijepim danima koje 
ću provesti kod Vas, a ovaj put čak kanim povesti i suprugu. Ali, 
dragi prijatelji, ne razbijajte glavu zbog smještaja. – Spavat će-
mo jednostavno u hotelu Amstel i provesti cijeli dan zajedno. Da-
kle dogovoreno, iz Frankfurta ću doći izravno u Amsterdam i 24. 
ravnati svojom Šestom. – 

Kelnski hornist, koji je svirao u Petoj, bio je izvanredan. Ako 
je to još uvijek isti (pitajte ga), apsolutno ga mogu preporučiti. 
– No berlinski navodno nije baš dobar. – 

Alfred roller: scenografska osnova za izvedbu opere Don Giovanni, Beč, 1905. 
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Jako me zanima Vaša kompozicija za Rembrandtovu obljetni-
cu. Biste li mi je mogli poslati? Uvjeren sam da ono što napravi-
te ne može biti loše.

Što se tiče drugog ravnatelja orkestra i možda hornista, po-
kušat ću to riješiti iz Beča. Ovdje sam u mnogobrojnim poteškoća-
ma! Upravo sam završio svoju Osmu. – Ona je moj najveći dosa-
dašnji doseg. Tako je poseban njezin sadržaj i oblik da se o tome 
uopće ne da pisati. – Zamislite da svemir počne ispuštati tonove 
i zvukove. Nisu to više ljudski glasovi, nego planeti i sunca koji 
kruže. – Sve ostalo usmeno.

Srdačni pozdravi Vama i Vašoj dragoj supruzi te Diepen broc-
kovima

Vaš vrlo odani
Mahler

* u otiscima jedne od Mahlerovih simfonija. Mahler je imao običaj revidi-
rati i popravljati čistopise predane izdavačima što je stvaralo velike mu-
ke slagarima (N. I.)

379 Alfredu Rolleru
(20. siječnja navečer [1908]) 

Dragi prijatelju!

Žurno Vam (potpuno službeno) najavljujem predstojeći pos-
jet gospodina Cotteneta, mjerodavnog člana Uprave Metro-

politan opere, koji sutra brodom kreće za Italiju, a odande će, 
otprilike nekoliko dana pošto primite ovo pismo, stići u Beč. – 
Uputio se u Beč s jedinim ciljem da razgovara s Vama i da Vas 
eventualno pridobije za ovdašnju operu.

Za orijentaciju neka Vam posluži sljedeće: 

Općenito.

Odnosi u ustanovi su očajni, zahvaljujući potpunoj nespo-
sobnosti i lopovluku dugogodišnjih poslovnih i umjetničkih 
moćnika kazališta (ravnatelja, režisera, dekoratera itd.), sasta-
vljenih gotovo isključivo od useljenika. – 

Ovdašnja publika i svi faktori važni za umjetnika – uključu-
jući i samu upravu (uglavnom multimilijunaše) – doduše je po-
kvarena i dovedena u zabludu, no, za razliku od “naših” u Beču 
(čime mislim i na gospodu arijevce) nisu blazirani, gladni su no-
vog i u najvećem stupnju željni saznanja. –

Situacija je ovdje sljedeća: Conried je svoje ovdje već odavno 
odsvirao. – Postao je nemoguć – uglavnom zato što je postupao 
nefer i nespretno. – Uprava (odnosno odbor milijunaša) dala mu 

je otkaz. – Istodobno je postojala nakana da se mene pozove na 
njegovo mjesto – i to dugo prije no što sam stigao. – Moj (meni 
neshvatljiv) vrlo sveobuhvatan uspjeh stvar je očito još požurio. 
– Kao što pogađate, najodlučnije sam odbio. Bez obzira na to, is-
kazao sam spremnost da i dalje u nekom obliku gospodu podr-
žim te da dalje ravnam orkestrom i postavljam izvedbe. – Naža-
lost pod tim uvjetima organizacija budućih odnosa nije u mojim 
rukama. – Aktualni plan gospode jest da sadašnjeg ravnatelja 
Scale imenuju intendantom Metropolitan opere, za talijansku 
operu da pozovu vrlo slavnog dirigenta Toscaninija, a meni da ta-
koreći prepuste njemačku operu. – No sve je to na vrbi svirala. 
Što se mene tiče, tek moram vidjeti kako će mi sve to sjesti. –

A sada ono glavno!

Gospodi sam (zapravo jednome od njih, glavnom) najteme-
ljitije dokazao da ovdje prije svega kazalištu treba novi ravnatelj, 
a da ja poznajem samo jednoga koji i umjetnički i osobno može 
na svojim leđima to izvući. – Istodobno sam istaknuo nužnost 
(u tom smjeru se moja nastojanja nastavljaju) da se tom gospo-
dinu kazalište i sve ono što je s njim povezano mora predati bez 
ostatka, na sličan način kako sam uvijek zamišljao Vaše mjesto 
u Beču. –

Dalo bi se napisati još mnogo toga. Osobno Vam moram reći 
da ovdje na raspolaganju imate obilna sredstva i najotmjenije 

Mahlerova silueta, autor nepoznat 
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društvo – lišeno intriga i birokracije. – Jednom riječju, to su naj-
ljepši uvjeti za rad koje bih Vam mogao poželjeti. Da mogu pre-
uzeti ravnateljstvo, ne bih trošio ni riječi. No ovako – budući da 
ćete imati posla s nekim posve nepoznatim (Talijanom iz Scale – 
ili nekim takvim), moram pozvati na oprez. – Prije svega – uko-
liko, što još nije sigurno – dođe službena ponuda, morate sebi 
osigurati potpunu slobodu postupanja i vlast nad svime što je 
kazališno.

U najmanju ruku to mora biti mjesto poput onoga koje ima-
te u Beču. –

Prije svega morate ustrajati na tome da ovamo dođete što je 
prije moguće, ne biste li sve pregledali i sami stekli uvide još ti-
jekom sezone. (Gospoda će Vam ispuniti sve želje čim im se ozbilj-
no obratite.)

Za vašu informaciju Vam kažem da biste ovdje imali sezonu 
od otprilike pet mjeseci – i sedam mjeseci odmora – koje biste dje-
lomice mogli iskoristiti za pripreme. I posljednje, ali ne najma-
nje važno, mislim da biste mogli tražiti 15 000 dolara (75 000 ma-
raka). U svakom slučaju, da biste išli na sigurno – u svim tim stva-
rima najprije se pravite da Vam odnosi nisu poznati i tražite vri-
jeme za razmišljanje. Eventualno zamolite gospodu da sve te pre-
govore obavim za Vas – budući da sam ovdašnju situaciju dobro 
upoznao, isto kao i Vaše potrebe i zahtjeve. – Što se tiče 15 000 do-

lara – ukoliko dođe do razgovora o toj toč-
ki – ne budite previše odlučni. Naime, ne 
znam još pravo koliko daleko možemo u 
tome ići, zato što takvo mjesto, kakvo mo-
rate zahtijevati, još nije definirano u ovom 
kazalištu. – Najbolje bi bilo, ako to može-
te tako izvesti, da pregovore o tome prepu-
stite meni, s obrazloženjem da sam jedino 
ja u stanju uzeti u obzir kako Vaše interese, 
tako i ovdašnje odnose, jer Vi ih preslabo 
poznajete.

Prihvatite, dragi prijatelju, kada Vam 
se to ponudi, a drugi Vas razlozi ne budu 
držali u Beču. – Ljudi ovdje su nevjeroja-
tno svježi –sirovost i nedoučenost – dječje 
bolesti. Podlost i lažljivost dolazi samo od 
useljenika – naših dragih sunarodnjaka. 
Dolar ovdje ne vlada – prelako ga je zaslu-
žiti. Samo jedna jedina stvar ovdje izaziva 
poštovanje: htijenje i volja! U tom se smje-
ru nadam da ćete se orijentirati. 

Sve je ovdje velikodušno i zdravo – no 
useljenici su unijeli pokvarenost. – Pišem 
Vam u silnoj žurbi – tek sam prije pola sa-

ta dobio dopuštenje da napišem ovo pismo, a sutra rano ujutro 
kreće brod. – 

Moja supruga leži u postelji (već osam dana, jadna) i šalje 
Vam najljepše pozdrave. Danas smo primili Vašu dopisnicu.

Budite mi srdačno pozdravljeni, stari prijatelju i budite po-
sve hladnokrvni kada dođe gospodin Cottenet. Na te ljude naj-
bolje djeluje ono što imate u velikoj mjeri: odlučnost, staloženost 
i smirenost*.

Vaš
Mahler

Odgovorite mi brzo.

Zaboravio sam nešto važno. Ona mračna časna gospoda, ko-
ja su slutila da ću Vas predložiti, proširila su o Vama ružne obje-
de: govore da “razbacujete milijune tako da ih u cijelom New Yor-
ku neće za to biti dovoljno” –

Ljudima sam objasnio da novac bacate na pravo mjesto, pa 
ste stoga vrlo štedljivi.

To se (vrlo velikodušnoj) gospodi iz odbora učinilo vrlo 
razboritim.

Metropolitan opera, New York, 1905. 
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No u svojemu obraćanju se obavezno prikažite kao raciona-
lan gospodar. To će ljude umiriti, pa ćete tim prije moći tražiti 
ono što Vam je potrebno.

Još jednom: sve to još nije gotovo. Zbog mojega odbijanja mo-
žda bi mogle nastati nepredviđene situacije. No u svakom sluča-
ju, prije no što prihvatite mjesto u Beču, obavijestite me o tome 
prvog.

Mahler je 1. siječnja 1908. debitirao kao dirigent u Metropolitan operi s Trista-
nom i Izoldom. 

Cottenet: Rowlins L. C. (1866-1951) član uprave Metropolitan Opere od 1908-
1950. 

Conried: Heinrich C. (1848-1909), impresario podrijetlom iz Austrije, bio je 
ravnatelj Metropolitan Opere od 1903. nadalje. 

Ravnatelja Scale: Giulio Gatti – Casazza (1869-1940), bio je intendant Scale od 
1898. nadalje, a od 1908. ravnatelj Metropolitan Opere. 

Toscanini: Arturo T. (1867-1957) bio je od 1898. ravnatelj orkestra u milanskoj 
Scali, a 1908. došao je u New York s Gattijem-Casazzom. 

* Roller nije stigao do Amerike (N. I.) 

394 Bruni Walteru
[bez datuma, Toblach, ljeto 1908]

Dragi moj prijatelju!

N ajprije sam se pokušao ovdje nekako smjestiti. Ovaj put ne 
mijenjam samo mjesto, nego moram promijeniti i cijeli na-

čin života. Možete zamisliti kako će mi to biti teško. Tijekom 
mnogo godina naviknuo sam se na stalan i živ pokret, lutanje br-
dima i šumama i donošenje skica odande, nakon neke vrste dr-
ske krađe. Pisaćemu sam stolu pristupio poput seljaka štaglju: 
samo da bih skicama dao oblik. Čak i duhovna nevoljkost nesta-
je nakon marljive hodnje (uglavnom uzbrdo). – A sada bih tre-
bao izbjegavati svaki napor, stalno se kontrolirati, ne previše ho-
dati*. Istodobno u toj usamljenosti, jer sam usredotočeniji na 
nutrinu, sve što sa mnom fizički nije u redu osjećam jasnije. Mo-
žda čak precrno gledam – no otkad sam na selu osjećam se loši-
je nego u gradu, gdje me i rastresenost upućivala na druge stva-
ri. – Dakle ne mogu Vam javiti ništa odveć utješno i prvi put u ži-
votu želim da mi praznici završe. – Ovdje je prekrasno; da sam 
barem jednom u životu mogao uživati u tako nečemu nakon za-
vršetka nekog djela! – To je naime, kako vjerojatno i sami znate, 
jedini trenutak u kojemu čovjek doista može uživati. Istodobno 
ću iznijeti neobično opažanje. Ne mogu ništa osim raditi; sve 
drugo sam tijekom godina zaboravio. Osjećam se kao ovisnik o 
morfiju ili piću, kojemu se njegov grijeh odjednom zabrani. – 
Potrebna mi je još jedina vrlina, koja mi je preostala: strpljenje! 
Najvjerojatnije sam usamljenost odabrao u potpuno pogrešno 
vrijeme. U takvom raspoloženju, čovjek je naravno upućen na 
zabavu izvana. U tom smislu mi je vrlo žao što je završila oper-
na sezona, čime je presahnuo moj izvor dobrog raspoloženja.- 

Ovaj posljednji cirkus oko Don Kihotea je sjajan. Šteta što ne mo-
gu saznati pojedinosti. Ovaj put samo još srdačni pozdravi, ta-
kođer i od moje supruge, koja ima namjeru Lahmannu otići tek 
u rujnu, a vjerojatno ću je tamo pratiti. – Molim Vas, razgovaraj-
te s dr. Novakom, ne bi li nas oboje primio kao pacijente (upo-
znajte ga i s mojim stanjem, tako da znam je li to za mene uopće 
preporučljivo). 

Vašoj supruzi i prekrasnoj djeci mnogo pozdrava 

Vaš stari
Mahler

* Mahlera su [u srpnju 1907] obavijestili o srčanim tegoba-
ma i zbog toga nužnoj promjeni njegova načina života. 

404 Bruni Walteru
[bez datuma, New York, početak 1909] 

HOTEL SAVOY
NEW YORK

Dragi prijatelju!

P ismo H. Reitlera podsjetilo me da Vam još uvijek nisam od-
govorio, iako sam u mislima već prilično često razgovarao 

s Vama. Ne smijem propustiti da Vam odmah odgovorim na je-
dno pitanje: filharmoničari su svojedobno simfoniju* već svira-
li pod mojim ravnanjem, pa bi bilo najbolje da koristite isti ma-
terijal, koji se, zajedno s partiturom, jamačno nalazi u vlasništvu 
Musikvereina. Schalk** će Vam ga svakako staviti na raspolaga-
nje. – O meni ima toliko vijesti da ne znam odakle da krenem. 
Proživljavam toliko toga (tijekom otprilike godine i pol) i teško 
da o tome mogu govoriti. Kako da pokušam prikazati takvu ču-
dovišnu krizu? Sve vidim u tako novom svjetlu – toliko sam u 
pokretu; ponekad se uopće ne bih čudio kada bih na sebi iznena-
da primijetio novo tijelo. (Poput Fausta u posljednjem prizoru.) 
Željan sam života više nego ikada prije, a “naviku postojanja” do-
življavam slađom no ikada. Ovi su dani života baš kao sibilinske 
knjige.

Samoga sebe svakoga dana doživljavam kao sve nevažnijeg, 
no često ne mogu shvatiti da čovjek u svakodnevnom životu na-
stavlja sa starim, uobičajenim ritmom – u svim “slatkim navika-
ma postojanja”.

Često se moram sjetiti Lipinera. Zašto mi ne pišete ništa o 
njemu? Želio bih znati misli li o smrti isto što i prije osam godi-
na, kada mi je iznio svoja tako neobična gledanja (na moje po-
malo uporno ispitivanje – upravo sam se oporavljao od jakog kr-
varenja). –
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Kako je samo besmisleno dopustiti da čovjeka tako pod vo-
du povuče nemilosrdni vir života! Samo sat vremena biti nevje-
ran samome sebi i onom Višem iznad nas! No to pišem samo ta-
ko – jer u sljedećoj prigodi, dakle primjerice kad sada izađem iz 
sobe, jamačno ću ponovno postati jednako bezglav kao i svi osta-
li. Što samo misli u nama? I što djeluje u nama?

Čudno! Kada čujem glazbu – i tijekom ravnanja orkestrom 
– često čujem vrlo određene odgovore na sva moja pitanja – i po-
tpuno sam bistar i siguran. Ili zapravo, vrlo jasno osjećam da to 
uopće nisu nikakva pitanja.

Nemojte mi vraćati milo za drago i pišite mi ponekad. – Či-
ni se da će ovdje doista biti ustrojen stalan orkestar. Znate li u 
tom slučaju za kakvog mladog glazbenika sa zbiljskim dirigent-
skim darom i drugim glazbenim sposobnostima, koji bi k meni 
došao kao assistent conductor?

To bi, naime, bio uvjet pod kojim bih se obvezao da ću osta-
ti još godinu dana. Morao bih imati nekoga tko će mi pripremi-
ti probe i povremeno preuzeti pokoji koncert.

Dragi prijatelju, šaljem Vam najsrdačnije pozdrave, kao i Va-
šoj miloj supruzi. Ako vidite Lipinera i Nannu, prenesite ih i 
njima***.

Vaš stari
Mahler

* Riječ je o III. simfoniji, koju je Walter u to doba izvodio. [25. listopada 
1909]

** Schalk, Franz, (1863-1931), dirigent, učenik Antona Brucknera, prvi Ka-
pellmeister Bečke Hofoper od 1900. Popularizator Brucknerove glazbe 
(N.I).

*** Bruno Walter dodaje: Mahlerova su unutarnja previranja tih posljednjih 
godina života bila bez premca. Duboka potresenost bilo je njegovo 
osnovno duševno stanje. Siegfried Lipiner [1856-1911, kršćanski filozof i 
pisac, bibliotekar Austrijskog Reichsrata, N.I.], tvorac Adama i Hipolita, 
njegov voljeni i cijenjeni prijatelj, u to je posljednje doba posebno izra-
ženo zaokupljao Mahlerove misli i želje.

Stalan orkestar: više puta spominjan plan da se za Mahlera oformi poseban or-
kestar, propao je. Sljedeće je dvije zime ravnao koncertima New York 
Philharmonic Societyja (utemeljenog 1842)

423 Bruni Walteru [bez datuma, Toblach, kolovoz 1909]

Dragi prijatelju!

N ikada ne smijete misliti da bih Vama (ili čak i nekom dru-
gom) nešto zamjerio. Da sam čak i tako ograničen, nakon 

Vašeg ljubaznog i lijepog pisma na bih imao ni najmanjeg oslon-
ca da tako učinim. Naprotiv, ono me najdublje obradovalo. Po-

godili ste pravi razlog moje šutnje. Bio sam vrlo marljiv, pa da-
jem završni sjaj novoj simfoniji*. Nažalost i moji praznici idu 
kraju, pa sam, kao i uvijek, u glupom položaju, da i ovaj put, još 
uvijek posve bez daha, s papira krenem u grad i prihvatim se po-
sla. Čini se da mi je to tako određeno. Samo djelo (koliko mi je 
uopće poznato, jer do sada sam samo pisao naslijepo i u ovom 
trenutku, dok počinjem instrumentiranje posljednjeg stavka, 
prvi više nemam u glavi) predstavlja vrlo skladno obogaćenje 
moje malene obitelji. Rečeno je nešto što mi je već odavno na vr-
hu jezika – možda je se (kao cjelinu) najprije može staviti uz bok 
IV. (no posve je drukčija.) Partitura je, zbog sve grozne žurbe i 
pritiska, prilično nabacana i neupućenima vjerojatno posve ne-
čitljiva. Zato žudim za time da mi se u zimi omogući da je napi-
šem u čisto.

Primite najsrdačnije pozdrave, dragi prijatelju – zašto mi ni-
šta ne pišete o Lipineru? (Ni u jednom pismu ne smijete propu-
stiti da mi o njemu kažete sve što znate.) U prvim danima rujna 
doći ću u Beč i odmah Vam se javiti.

Vaš stari
Mahler

* IX. simfonija 

Guido Adler, 1855-1941, muzikolog, profesor glazbene povijesti na Bečkom sveu-
čilištu. Mahlerov prijatelj.
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Otto Böhler: Mahlerove siluete 
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430 Guidi Adleru 
[New York, 1. siječnja 1910] 

Dragi prijatelju!

Č ini mi se da si moje posljednje pismo temeljito pogrešno 
shvatio. To razabirem iz brojnih pisama, koja mi posljednjih 

dana stižu iz Beča*, a iz kojih proizlazi da si to pismo pokazivao 
drugima, zajedno s vrlo netočnim, a i (priznajem) uvredljivim 
tumačenjima.

Dakle prvo što se tiče pisma: često nakon probe legnem u 
postelju (za taj sam higijenski čin prvi put čuo od Richarda Stra-
ussa), zato što me sjajno odmara i odlično mi čini. U Beču za ta-
ko nešto jednostavno nisam imao vremena. – Imam mnogo po-
sla, ali nikako toliko kao u Beču. Sve u svemu, pri toj djelatnosti 
i načinu života osjećam se svježije i bolje nego u posljednjih de-
set godina. – Misliš li zaista da bi se čovjek naučen na rad poput 
mene mogao trajno dobro osjećati kao “umirovljenik”? Praktič-
no korištenje glazbenih sposobnosti nužno mi je potrebno kao 
protuteža strašnim unutarnjim događanjima dok stvaram: a 
upravo je rukovođenje koncertnim orkestrom cijeloga života bi-
la moja želja. Sretan sam što jednom u životu mogu u tome uži-
vati (a da ne govorimo da pritom ponovno ponešto i učim, jer je 
tehnika kazališta posve drukčija, i uvjeren sam da mnoge moje 
dosadašnje nedostatnosti pri instrumentaciji dolaze samo otud 
što sam naviknut slušati pod posve različitim akustičkim uvje-
tima u kazalištu). Zašto mi Njemačka ili Austrija nisu ponudile 
nešto takvo? Nisam ja kriv što me Beč otjerao. – Nadalje: potre-
ban mi je određeni luksuz, ugoda u načinu života, koji mi miro-
vina (jedino što sam uspio steći gotovo tridesetogodišnjom dje-
latnošću ravnatelja orkestra) ne bi dopustila. Zato mi je bio do-
brodošao izlaz kada mi je Amerika ponudila ne samo posao od-
govarajući mojim sklonostima i sposobnostima, nego i bogatu 
naknadu za to, koja će mi uskoro omogućiti da u preostatku pred-
večerja života uživam na način dostojan čovjeka. A sada, u naj-
užoj vezi s tom okolnošću, dolazimo do moje supruge, kojoj si 

svojim pogledima i izjavama učinio veliku nepravdu. – Možeš 
mi vjerovati na riječ da ona u vidu nema ništa drugo osim moje 
dobrobiti. I kao što se osam godina u Beču uz mene nije dala za-
slijepiti vanjskim sjajem mojega položaja, a ni, unatoč svojoj na-
ravi i primamljivim mogućnostima, koje nudi bečki život i “do-
bri prijatelji” (čiji život u pravilu nadilazi njihove mogućnosti), 
navesti na bilo kakav luksuz, pa čak ni onaj odgovarajući našem 
društvenom položaju, tako i sada najiskrenije ne teži ničemu dru-
gom nego da mojim naporima (koji inače, ponavljam, nisu pre-
tjerani, kao u Beču), usmjerenima ka neovisnosti, zato da bi mi 
tek omogućili stvaranje, postavi cilj u bliskoj budućnosti. Pa do-
voljno je dobro poznaješ! Kada si kod nje primijetio rastrošnost 
ili sebičnost? Misliš li zaista da se u posljednje vrijeme, kada je 
više nisi viđao, iznenada tako promijenila? Automobil vozim 
jednako rado kao ona (čak i radije od nje). I je li možda naša 
dužnost u nekoj tavanskoj sobici u Beču jesti milostinju Bečke 
dvorske opere? Zar ne bih trebao, budući da mi je to ponuđeno, 
u kratko vrijeme poštenim umjetničkim radom zaraditi imetak? 
Još te jednom uvjeravam da mi supruga nije samo odvažan i vje-
ran prijatelj, koji sudjeluje u svemu duhovnom, nego je i (što je 
rijetka kombinacija) razborita domaćica, koja mi unatoč svoj 
ugodnosti fizičke egzistencije pomaže pri štednji i kojoj u pra-
vom smislu riječi mogu zahvaliti na blagostanju i redu. Sve bih 
ti to mogao potkrijepiti brojkama, no mislim da nije potrebno. 
Uz malo dobre volje (i prisjećanja vlastitih riječi) sve ćeš to sebi 
moći kazati sam. – Oprosti mi na ovim črčkarijama te moju op-
širnost pripiši poštovanju i prijateljstvu, koje osjećam spram te-
be, kao i želji da nerazumijevanjem prethodnog pisma mojoj su-
pruzi, a time naravno i meni, ne naneseš tešku nepravdu.

Tebi i tvojoj obitelj srdačni pozdravi od

Gustava Mahlera

* Tijekom posljednje zime koju je Mahler proveo u Americi, Bečom su 
počele kružiti raznolike glasine o navodnom prenaprezanju, o nedostoj-
nosti njegova namještenja i slično, na što je Mahler odgovorio ovim 
burnim pismom. 

preveo: Andy Jelčić
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Izbor iz knjige - Herbert Killian, prir.: Gustav Mahler in der 
Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, s bilješkama i 
pojašnjenjima Knuda Martnera, Wagner, Hamburg, 1984, 239 
str. 
izabrao Nenad Ivić

Ljeto 1901.
Mahlerova vila na Wörther Seeu. Lipanj do kolovoza.

U novome domu

N ekoliko dana nakon Justi i mene, Mahler je pristigao u 
Maiernigg, znatiželjno očekujući da vidi svoj novi 
dom. 

Unutrašnjost kuće i ono što je još nedostajalo izvana Justi je 
u nekoliko dana uredila dotle da je sve, makar nedovršeno, oda-
valo dojam mjesta ugodnog za boravak. – Već je i sam položaj 
kuće između šume i jezera bio tako čaroban da se čovjek na nje-
ga nikada nije mogao naviknuti, nego ga je uvijek iznova doži-
vljavao s oduševljenjem. Dvije prekrasne, velike kamene terase 
(jedna otvorena na glavnoj razini i pokrivena lođa ispod nje) pru-
žale su pogled nadaleko iznad jezera, koje se čovjeku već smije-
šilo kroz svaki od prozora, dok je šuma posvuda zavirivala unu-
tra visokim vrhovima smreka i joha. Mahlerov je balkon bio is-
turen iz potkrovlja poput povišene promatračnice. “Prelijepo je”, 
kazao je, “čovjek to sam sebi ne bi dopustio.”

I doista, u dubini duše takve je blagodati doživljavao kao 
prijekor. Da je baš on, čovjek bez potreba, “barbarin”, kako su 
ga često nazivali zbog nesklonosti luksuzu, ugodi i uljepšanju 
života, okružen takvom divotom, učinilo mu se poput ironije 
sudbine, koja bi mu često izazivala podsmijeh spram samoga 
sebe.

Još više zadovoljstva od same vile činio mu je vrt i pošumlje-
ni dio, gdje je dao načiniti najrazličitije zavojite i uspinjuće pu-
teljke, kao i dražesne male zaravni. No svima nam je najdraža 

ipak bila “šetnica uz jezero”: široki, ravni pojas, nastao nasipa-
njem šljunka između kuće i jezera, gdje se navečer, posve na otvo-
renom, moglo iznimno ugodno šetati.

Otkriće izvora uz rub Mahlerova posjeda bilo je velik do-
gađaj, budući da je kući dotad nedostajala pitka voda. Mahler je 
smjesta otkupio zemljište na kojemu je izvirala. Prigodom ograđi-
vanja i oblikovanja izvora iz mnoštva malih vodožilica, ispuni-
lo ga je nemalim uzbuđenjem kada se učinilo da ledeno hladna, 
srebrnasta vodena nit na trenutke struji jače, a na trenutke 
slabije.

Nepresušno zadovoljstvo pružala mu je kućica za barke i ku-
panje, čiji je središnji dio opasivao dva čamca, kojima je Mahler 
strastveno plovio. Kupalište su tvorile dvije kabine za presvlače-
nje s obje strane prostora za čamce, odakle su dvoje stube ura-
njale u vodu; na krovu su se nalazile dvije “platforme za sušenje”, 
a na taj je izum Mahler bio prilično ponosan.

Kućicu i jezero koristili bi ponajviše Mahler i ja. Odmah uju-
tro, ravno iz postelje, skočili bi u jezero umjesto da se peremo. 
Za podneva, kada ne bi bilo odveć vruće, Mahler je usvojio novu 
metodu kojom bi spajao sunčanje i kupanje u jezeru: na pola sa-
ta bi izložio gole udove blistavim zrakama, nakon čega bi ga opla-
kivala voda jezera, osvježavajući i krijepeći ga. 

O pjevu ptica

U kućici u šumi, Mahlera su ove godine ptice smetale mno-
go manje no prošle godine (budući da su mali ptići u gnijezdu 
pod krovom, koje je otkriveno tek kasnije, izgleda bili odgovor-
ni za paklenu buku). Da, spram njih je gajio prijateljske osjeća-
je. Tako je nedavno oduševljeno pripovijedao o ptici, koja je po-
taknuta njegovim melizmama, pjevala tako prekrasno da ju je 
rado slušao i sebi kazao kako joj to ide bolje nego njemu! 

U drugoj je prigodi ptice nazvao prvim kompozitorima. A 
kada ih je u drugoj prigodi opet slušao u šetnji, rekao mi je: “Već 
sam kao dijete obraćao pozornost na pjev ptica, čije svjesno pje-

Natalie Bauer-Lechner 

priredio Herbert Killian

Sjećanja na Gustava Mahlera
Djelo kojemu se vide granice miriše na smrtnost,

što u umjetnosti apsolutno ne mogu podnijeti! 
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vanje i melodično-ritmički početak uvijek prelazi u neartikuli-
rano cvrkutanje: kao kada četveronožna životinja na trenutak 
stane na dvije noge, no onda brzo padne natrag na sve četiri.”   

Početak stvaranja

Mahler se i danas tužio da je teško nakon duge stanke po-
novno oživjeti nasilno zatvoren izvor. Bez obzira na to, nisu pro-
šla ni tri dana, a on je, iako je sebi najprije kanio priuštiti dva tje-
dna odmora, već provodio dugo vremena u kućici i – unatoč to-
me što ga je ometala buka radova iz kuće – zaronio duboko u 
komponiranje. U početku, međutim, nismo još doznali ništa o 
predmetu njegova rada.

Znanost i intuicija

Mahler je bio vrlo oduševljen Kretzschmarovim napisom  o 
izvođenju stare glazbe.01 On je napisao točno ono što je Mahler 
osjećao i opširno znanstveno dokazao ono na što je ovaj nadošao 
intuitivno. Jer naravno, umjetnost treba samo udariti o stijenu 
vilinskim rašljama da bi našla izvor pitke vode, dok se znanost 
da bi otkrila vlagu mora služiti barometrom i higrometrom ili – 
svinjama koje traže tartufe.

O Schumannu

Mahler je kazao: “Schumann je jedan od najvećih kompozi-
tora lieda, odmah uz Schuberta. Potpunim i zaokruženim obli-
kom lieda nitko nije vladao poput njega; njegov se predložak uvi-
jek drži granica lieda i ne zahtijeva ništa što bi prelazilo granice 
njegova područja. U njegovim pjesmama sadržan je suzdržan os-
jećaj, zbiljski lirizam i duboka melankolija, a među njima su mi 
najdraže upravo one manje poznate, koje se ne izvode vječito, 
poput Ljubavi i života žene.

Bilo mu je žao što mu sve nisu poznate; za to je kriva nesre-
tna okolnost što u glazbi (za razliku od pjesništva) ne postoje sa-
brana djela svih klasika, koja bi svaki obrazovani glazbenik tre-
bao imati i poznavati, kao što bi bila sramota i da obrazovan čov-
jek ne posjeduje, primjerice, Goethea, Schillera i Shakespearea. 
Zbog toga do danas ne poznaje čak ni neka Beethovenova djela 
(recimo prvu misu itd.).

Bachov genij

O Bachovim je koralima, temeljenima na starim, općepo-
znatim crkvenim pjesmama, Mahler kazao: “Nije bilo važno da 

teme budu nove: težište je za njega bilo jedino u tome kako se s 
njima postupa, u oblikovanju i stotinu načina preobrazbe – ona-
ko kao što su stari Grci u tragedijama i komedijama uvijek dono-
sili istu temu, samo u novom, raznolikijem i jasnije razlučenom 
obliku.”

Genij J. S. Bacha, kojega je nazivao jednim od najvećih svih 
vremena, uvijek ga je iznova oduševljavao u najvećoj mogućoj 
mjeri. “I besmislica je sve što se naklapa o njegovim prethodnici-
ma, koji su doveli do njega i utrli mu staze! Došao je tako izdvo-
jeno i neposredno, pao je s neba poput novoga svijeta, upravo kao 
i svaki genij. Čudo njegove polifonije je nečuveno, ne samo u nje-
govo doba, nego za sve vijeke vjekova.” Zbog trećega je moteta (ve-
liko izdanje Bachove glazbe) bio potpuno izvan sebe: “Nevjeroja-
tno  kako veličanstveno vodi osam glasova, polifonijom kojom 
samo on zna upravljati! Tek postupno ih uspijevam očitati vizu-
alno (na glasoviru se to uopće ne može odsvirati!). No jednom bih 
to volio, čak morao izvesti – da cijeli svijet ostane zapanjen!

Natalie Bauer-lechner, 1858-1921, spisateljica i violistica ženskog kvarteta Sol-
dat-roeger. Intimna Mahlerova prijateljica od 1890. do 1901. godine.

01 Muzikolog Hermann KKretzschmar, 1848-1924, objavio je u Petersovu godišnjaku VII (Leipzig, 1900.) napis pod naslovom Napomene o izvođenju stare glazbe. 
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Ne da se iskazati ono što od Bacha učim sve više i više (na-
ravno kao dijete, sjedeći mu do nogu), jer moj je prirođeni način 
rada prema njemu ništa! Kada bih samo imao vremena potpuno 
uroniti u tu najvišu školu! Sam ne mogu zamisliti što bi to sve 
donijelo. No moje poznije doba, kada konačno budem svoj, bit 
će posvećeno njemu!”02

Prikupljanje trenutaka nadahnuća

Mahler je počeo često bilježiti glazbu koja bi mu padala na 
pamet. Žalio je što odavno tako ne čini, jer onda bi kasnije, ako 
jednom presuši izvor stvaralačke raskoši, mogao koristiti i raz-

rađivati malo ovo, a malo ono iz zabilježena materijala. “Kakav 
je to nadljudski utrošak rada i napora kada bez zalihe, bez “zbir-
ke” (u izvornom značenju te riječi) sve tek treba stvoriti u nekom 
trenutku! A da sam mudro ljeti spriječio da se išta izgubi, sve 
prikupio i sačuvao, poslije bi valjalo samo za tim posegnuti i naći 
ono što mi treba. Tako je Beethoven često u poznije doba života 
posezao za temama iz davnih vremena i koristio ih.”

“Tek sada”, dodao je “u posve drugom smislu znam da sam 
morao odustati od opere da bih mogao raditi.”

Planovi za operu

Mahler mi je pripovijedao da je u Leipzigu nakon završetka 
Die drei Pintos s Weberom, na želju i poticaj njegove supruge, že-
lio napisati operu, za što je Weberu predložio sljedeću temu i ski-
cirao je točku po točku: vojnika na putu do vješala, prema sre-
dnjevjekovnom običaju, od izvršenja kazne oslobađa djevojka, 
čije duboko suosjećanje pobudi tako što ga pred narodom i su-
cima poželi za supruga. Tužni se ispraćaj pretvara u radost i svi 
odlaze kući potcikujući od veselja. No oholi mladić ne može pri-
jeći preko sramote da život zahvaljuje djevojčinoj sućuti, prema 
kojoj počinje osjećati snažnu ljubav, pa se u njemu razvije ne-
podnošljiv sukob da odbije poklonjenu slobodu i njezinu ruku, 
objavivši da će radije umrijeti. Razrješenje je trebao donijeti dru-
gi čin, usrdnim molbama i priznanjem djevojčine ljubavi.

No Weber je tu jednostavnu radnju odmah izmijenio: uba-
cio je mladićevu raniju ljubav i voljenu u radnju, čime je posve 
poremetio Mahlerovu nakanu, tako da je ovaj od opere ubrzo 
odustao.

Stražareva noćna pjesma ostala je kao prvi korak u operu,.03 a 
njoj Mahler zahvaljuje to što je upoznao Dječakov čudesni rog, ko-
ji je za njega postao tako važan.

Mladost i zrelost

Mahler je rekao da su ga u mladosti najveća glazbena djela 
činila potištenim; gajio je sebične primisli: “Nećeš to nikada moći 
dosegnuti!” Danas, kaže, osjeća se upravo obrnuto, “pa se od ne-
čega manje dobrog ili čak slabašnog osjećam tako potišten, kao 
da sam ja napravio nešto nedostatno i loše.”

“Djelo kojemu se vide granice miriše na smrtnost, što u umje-
tnosti apsolutno ne mogu podnijeti!”

Mahler i trogodišnja kći Maria, zvana Putzi, snimljeno 1905. u Maierniggu na 
vrbskom jezeru, prizor s kamene terase Mahlerove vile. dvije godine poslije 
Maria će umrijeti od šarlaha i difterije, a Mahleru će biti dijagnosticirana srčana 
bolest 

02 Bachov je 3. motet “Isuse, radosti moja” (BMV 227) peteroglasan, dok su 1. i 2. motet osmeroglasni.  03 Autorica nesumnjivo misli na ideju da se tekst uglaz-
bi, a ne na samu kompoziciju, jer rukopis uz pjesmu nosi datum “Hamburg, 28. siječnja”.
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Izmjena dana i noći
25. srpnja 1901.

Noću je čamac pun razularenih mladića i djevojaka donio sa 
sobom dernjavu, koja je najgrublje narušila kućni mir. Nakon 
što su napravili groznu buku zvižducima, povicima i udaranjem 
vesala jedno o drugo, mladić iz društva je (vjerojatno dogovor-
no) upitao ostale: “Kažite, što zapravo imate protiv Mahlera? Što 
Vam je učinio?” “Napisao je lošu simfoniju (Prvu!) i Tužaljku!”, 
odgovorio je jedan, a urlanje se nastavilo.

Idućega jutra, dok je Mahler stajao na balkonu i gledao na 
jezero, provezao se brodić sa skupinom djevojaka; tek što su ga 
ugledale, prolomili su se oduševljeni uzvici: “Eno Mahlera! Živio! 
Hura! Bravo!”, tako da je najbrže moguće pobjegao u sobu. Njemu 
su, naime, takve ovacije jednako grozne kao i – dernjava. 

No kada se našao sam, ipak je morao odmahnuti glavom 
zbog brze izmjene i suprotnosti dana i noći.

Noćna šetnja
30. srpnja

Za najljepše večeri u Meierniggu, Mahler je dobio volju da 
muzicira, pa smo se odmah okupili na njegovu prekrasnom gor-
njem katu, s notnim pultovima, svijećama i violinama oko nje-
gova – nažalost vrlo lošeg – klagenfurtskog glasovira. Najprije je 

od Rosé i mene želio čuti nekoliko Spohrovih dueta, koji su mu 
se jako dopadali zbog njihove otmjenosti i sjajne prilagođenosti 
violini. Dvije Brahmsove sonate za klarinet Mahler i Rosé su od-
svirali zajedno, ponovno su se njima oduševili i čudili se kako su 
prvi put u Varni mogli o njima dobiti tako loš i pogrešan dojam. 
“Za sve je, eto, važno”, rekao je Mahler, “da se sluša u odgovara-
jućem raspoloženju, jer bez njega je svaki dojam izgubljen.” 

Uzbuđeni glazbom i poneseni predivnom noći osvijetljenom 
mjesečinom krenuli smo u šetnju duž obale, dok su drugi pošli 
na počinak. Potražili smo nastavak puta uz plažu i druge nove 
puteve kroz susjedni šumarak, koji je Mahler kupio zajedno s “iz-
vorom”, čija ga je osvježavajuća bistra voda beskrajno radovala. 
Mahler je bio veseo i opušten kakvoga ga dugo nisam vidjela. “Vi-
diš, ponovno se potvrđuje: ono što čovjek želi u mladosti, u sta-
rosti posjeduje napretek. Jesi li ikada pomislila da ćemo ovakvo 
božanstveno mjesto ikada moći zvati svojim?”

Radosno poput djece prošli smo svim dražesnim mjestima 
i puteljcima koji su se zmijoliko uspinjali i polako nastajali u vr-
lo zaraštenom šikarju. Iz tajanstvene tame drveća popeli smo se 
do Mahlerove rasvijetljene sobice, najraskošnijeg potkrovnog so-
bička koji je ikada posjedovao. A kada smo stupili na balkon, ne-
bo i njegov odraz u jezeru, koji je svjetlucao bezbrojem iskrica, 
odavali su takvu svetu divotu da smo ugasili svjetiljku i još du-
go tiho čavrljali i sanjarili.

Steinbach am Attersee, 
snimak iz 1910. - mjesto 
gdje je Mahler boravio u 
ljetnim mjesecima 
1893-1896, tu je uz 
ostalo nastala treća 
simfonija 
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Tek sam otišla i Mahler još nije bio zaspao, kada je s jezera 
začuo glas koji kao da zove upomoć i stenje. Izjurio je na balkon 
i glasno upitao ima li koga. Budući da je sve bilo tiho, a nije bilo 
ni odgovora, legao je u postelju. No uskoro je iznova začuo ječa-
nje i grgljanje, pa se bosonog strčao niz tri razine do jezera, da 
bi kod pristaništa vidio čovjeka kako se bori s valovima. Pijan ili 
u lošoj namjeri (nikada nismo saznali kako se to dogodilo ili ko-
ga smo imali pred sobom) bio je pao u vodu. Mahleru je tek uz 
najveće napore uspjelo da čovjeka, koji je stalno tonuo i gotovo 
i njega povukao sa sobom, izvuče uz mostić, stojeći na njemu. 
Nakon toga je ovaj pao u nesvijest. Tek pošto što smo ga svi, na 
Mahlerov poziv, obrisali ručnicima i, koliko je to bilo moguće, 
okrijepili, vratio se u život. Nahranjen, snabdjeven suhom odje-
ćom i oporavljen, napustio je kuću ne kazavši svoje ime i nikada 
se više nije pojavio.

Medeni mjesec i brak s muzom
4. kolovoza, 1901.

Mahler se u šetnji na jednome mjestu živo prisjetio Steinba-
cha. “Ipak je tada bilo najljepše, na medenom mjesecu s mojom 
muzom! Otad se to pretvorilo u pravi brak. Dobivamo jedno di-
jete za drugim, kao da tako mora biti, a jedno drugome gotovo 
više i ne zahvaljujemo na toj sreći.” No i o svojemu sadašnjem 
stvaralaštvu je rekao ovo: “Ovo je zrelo doba za muškarca; ako 
oduševljenje i ne doseže nekadašnje vrhunce, zamijenila ga je 
puna snaga, cjelokupno znanje i sposobnost. Osjećam da mogu 
sve i da mi moja sredstva dugoročno pripadaju i slušaju me.”

Mahler o svojoj Petoj simfoniji 

Tih mi je dana Mahler po prvi put govorio o onome na čemu 
radi, o Petoj simfoniji, i to o trećem stavku, koji je upravo pisao. 
“Na stavku je iznimno teško raditi zbog njegova ustroja i poseb-
ne umjetničke vještine koju traži u svim odnosima i pojedino-
stima. Dojam zamršenosti mora se, kao kod gotičke katedrale, 
razriješiti u najvećem redu i harmoniji.”

I danas (5. kolovoza), Mahler mi je o istom tom stavku ka-
zao: “Kako mi teško pada i ne želi završiti sa svim preprekama i 
banalnostima koje pred mene postavlja, ne možeš vjerovati. To 
je povezano s jednostavnošću njegovih tema, koje se izgrađuju 
samo na toničkom kvintakordu i dominanti. To se danas nitko 
ne bi usudio tako napraviti. Zbog toga je vođenje akorda tako te-
ško, posebno kod mojega načela da se ništa ne smije ponoviti, 
nego se sve mora razvijati dalje iz sebe sama. Pojedine je glasove 
tako teško odsvirati da zapravo zahtijevaju same soliste. Zahva-
ljujući mojemu vrlo točnom poznavanju orkestra i instrumena-
ta, omaknule su mi se najsmjelije linije i dionice.”

Dodao je da je Koschatovu temu Na plavom jezeru (čime se 
misli na Wörther See) uključio u drugi stavak. “Draže mi je da je 
Koschatova, nego da je Beethovenova, jer on je svoje teme raz-
rađivao sam!04 – Od Schuberta bi se većina tema mogla posuditi 
i razraditi. Da, uopće im to ne bi škodilo, tako su nerazrađene.” 

Mahler mi je konačno rekao da je stavak na kojemu radi scher-
zo i da se potpuno razlikuje od svega što je do sada napravio. “Sve 
je tako zamiješeno da ni zrnce ne ostane nepromiješano i nepro-
mijenjeno. Svaka nota je maksimalno živa i sve se okreće u ple-
snom vrtlogu.” Usporedio ga je i s repom kometa. “Nema roman-
tike i mistike, u njemu je samo izraz nečuvene snage. To je čov-
jek u punom sjaju dana, na najvišoj točki života. Tako je i instru-
mentirano: nema harfe, nema engleskog roga. Ljudskome glasu 
ovdje apsolutno ne bi bilo mjesta. Nisu potrebne riječi, sve je iz-

Gustav Mahler kao jedanaestogodišnjak, 1871, snimljeno u mjestu Iglau (danas 
Jihlava u Češkoj) - godinu dana ranije Mahler je u lokalnom kazalištu imao svoj 
prvi pijanistički nastup 

04 Thomas Koschat, 1845-1914, kompozitor koruških pjesama. 
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rečeno čistom glazbom. Bit će to prava simfonija u četiri stavka, 
koji stoje sami za sebe i zaključeni su, a povezuje ih samo srodan 
ugođaj.”05

Šest pjesama

Desetoga kolovoza Mahler mi je u kućici u šumi odsvirao 
svojih sedam pjesama, završenih u četrnaest dana (svaku bi je-
dan dan komponirao, a idućega dana instrumentirao). Šest je 
Rückertovih, a jedna, Bubnjar, je iz Dječakova čudesna roga.06

Posljednja je pjesma nastala, kako mi je u drugom prigodom 
ispričao, na sljedeći način (gotovo kao Božjim određenjem su-
glasja tona i riječi): jednoga mu je poslijepodneva pala na pamet 
doslovce u hodu, odnosno u trenutku kada je izlazio iz blagova-
onice; odmah ju je skicirao u sumračnom predsoblju i odjurio 
do izvora, svojega omiljenog mjesta, koje mu je često davalo glaz-
beno nadahnuće; ondje ju je u najkraćem roku glazbeno zgoto-
vio. No onda je uvidio: to nije bila simfonijska tema – koju je na-
stojao uobličiti – nego pjesma! Na pamet mu je pao Bubnjar. Pris-
jećao se, iskušavajući riječi po sjećanju: činile su se kao stvore-
nima za ovu svrhu. I kada je gore u kućici usporedio glazbu i 
tekst, za potpuni sklad nije nedostajala ni jedna riječ, ni jedna 
nota!

O Bubnjaru i Pjesmama mrtvoj djeci mi je rekao kako mu je bi-
lo žao samoga sebe što ih je morao napisati i da mu je žao svije-
ta što ih jednom mora čuti, tako je grozno tužan njihov sadržaj. 
O Lipovoj grani* je kazao lijepe riječi da se u njoj krije zatomljen 
osjećaj sreće, kao kada boravimo u blizini dragog čovjeka u ko-
jega se potpuno pouzdajemo, a da između dviju duša ne treba iz-
mijeniti ni riječi. Ne zaviruj mi u pjesme već je tekstualno za Ma-
hlera tako karakteristična kao da ju je spjevao sam. On je, među-
tim, smatra najmanje važnom od svih i misli da će se ljudima 
upravo zato najviše i najprije dopasti.

* “Udahnuh miris blag”

Sa svijetom sam se razminuo

Nakon što je Mahler zaključio ovogodišnji rad na odmoru, 
ne bi li posljednjih nekoliko dana posvetio dokolici, obuzelo ga 
je komponiranje posljednje, Rückertove pjesme, predviđene još 
za početak, no zapostavljene u korist simfonije: “Sa svijetom sam 
se razminuo”. O iznimno ispunjenom, no suzdržanom pristupu 
u pjesmi kazao je: “To je osjećaj koji se uzdiže do usnica, no ne 
prelazi ih! I: to sam ja!”

Rubinstein svira Beethovenove sonate
20. kolovoza, 1901.  

Nakon večere, Mahler i ja smo još sat vremena išli cestom 
prema Reifnitzu. U razgovoru smo dotakli izvođenje Beethove-
novih sonata. Mahler je rekao da je to tako teško zato što sonata 
zahtijeva slobodnije, improvizatorsko shvaćanje u odnosu spram 
orkestralnog dijela, koje je čvrsto ustrojeno, a na okupu ga drži 
već brojnost i nužno suzvučje svih instrumenata. Pritom se sje-
tio Rubinsteina, kao velikog izvođača Beethovena.07 Samo mu je 
zadnji stavak koncerta u Es-duru (kao i svi od kojih ga je još čuo) 
svirao odveć nježno i graciozno umjesto burno i snažno, kako to 
nužno mora biti. 

Bruno Walter, pravim imenom Schlesinger (1876-1962), dirigent i skladatelj. 
Mahlerov suradnik i dugogodišnji prijatelj. Prvi izvođač Lied von der Erde i IX. 
simfonije. Prijateljstvo s Mahlerom opisao u Gustav Mahler (Beč 1936) i 
uspomenama Thema und Variationen (Frankfurt 1947). 

05 Konačna verzija 5. simfonije sastoji se od pet stavaka u tri odjeljka I) 1. i 2. stavak, II) 3. stavak: scherzo, III) 4. i 5. stavak. 1. i 2. dio završeni su u ljeto 1901., a 3. 
dio u ljeto 1902.  06 Riječ je, osim Bubnjara, o četiri Rückertove pjesme: Ne zaviruj mi u pjesme (datirano 14. lipnja, 1901), Udahnuh miris blag, U ponoć i Sa svijetom 
sam se razminuo (datirano 6. kolovoza). Od pet Pjesama mrtvoj djeci, tri su završene toga ljeta. Po svemu sudeći riječ je o pjesmama br. 1, 3 i 4. Ostale su komponi-
rane tek u ljeto 1904. Sve su pjesme izašle 1905. kod C. F. Kahntovih nasljednika u Leipzigu.  07 Kompozitor i pijanist Anton Rubinstein, 1829-1894, čije je inter-
pretacije Beethovenovih sonata Mahler čuo kao student u Beču. Kasnije ga je osobno susretao u Leipzigu i Hamburgu.
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Gustav Mahler: Das klagende Lied, rukopis drugog stavka kantate Das Klagende Lied, sa črčkarijama Mahlerovih prijatelja (Kralik)
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Rubinsteina je nazvao “stepskom prirodom”, čime je želio 
opisati sve ono iskonsko i snažno, nesputano i nekultivirano u 
tom velikom umjetniku – no u smislu prirode kojoj kultura nije 
potrebna.

Boje raspoloženja

Mahler, kojemu su prigovorili zbog njegove grozno promje-
njive, povodljive i hirovite prirode – zbog koje su patili i on i dru-
gi – nestrpljivo je uzviknuo: “S time me pustite na miru i prihva-
tite to! Već dobro znate da sam ujutro bijel, da poslije podne mo-
gu biti crven, a navečer zelen!”

Sezona 1901./1902.

Povratak u Beč

Nakon dva posljednja predivna, svježa, blistava dana, koji 
su se u Meierniggu izdigli iz magle, najljepša cijeloga ljeta, Ma-
hler se, tako nevoljko kao još nikada, odvezao u Beč. U lijepoj, ali 
ledeno hladnoj noći pratila sam ga u Klagenfurt, gdje smo se u 
kolima stiskali jedno uz drugo poput mačkica i pokrivali da se 
jednostavno ne bismo smrznuli. U znak našega najboljeg slaga-
nja za vrijeme praznika poklonio mi je skice svih pjesama koje je 
u to doba skladao.

O inteligentnom pjevanju

Prigodom gostovanja pjevačice Förster-Lauterer,08 koja je 
jednako oduševljavala i kao Sieglinde i kao Mignon, Mahler je 
kazao: “Inteligentan pjevač oblikuje, ton izvodi iz riječi i time joj 
daje sadržaj i dušu, koji se objavljuju svakome. Neinteligentan 
pjevač ne artikulira tonove, izvodi ih samo zvukovno, ne razmi-
šljajući o tekstu, spram njega nema ni odnos ni razumijevanje, 
tako što ga podlaže ispod melodije kao nešto tek vanjsko i slu-
čajno, bez težine i značenja. Slušatelju ni izvana ni iznutra riječ 
i događanje nisu razumljivi, pa se kod njega ne može pobuditi 
ni zanimanje. Netko takav bi možda mogao postati dobrim vio-
linistom, no nikada ne može biti pošten pjevač odnosno 
izvođač.”

Izvedba Tristana
19. rujna, 1901.

Bruno Walter, kojega je Mahler na obostranu radost izvukao 
iz Berlina i pridobio ga za Beč, prisustvovao je današnjoj izved-
bi Tristana i bio njome vrlo potresen.09 “Slušati ovo djelo pod Ma-
hlerovim ravnanjem”, uzviknuo je još izvan sebe, “nadilazi sve 
što čovjek može podnijeti! Uvijek imam osjećaj da se uz Tristana 
može umrijeti, i da je čovjek nazočan svake sekunde i uz punu 
pozornost, ne znam ne bi li doista i morao!” I izvedbu Milden-
burgove kao Isolde doživio je kao apsolutno veličanstvenu i ču-
dio se kako je porasla nakon Hamburga, kao i tome što je sve 
naučila.

“Svaki je znak pretjeran” 

Prigodom večernjeg druženja s Brunom Walterom i Lipine-
rima kod Mahlera, razgovor je nadošao na ravnanje orkestrom i 
reprodukciju glazbenih djela. Mahler je rekao: “Sve mi se više či-
ni da je svaki dirigentski znak prežestok: forte je odveć forte, pia-
no odveć piano, crescendi, usporavanje i ubrzavanje tempa su pre-
naglašeni, largo je prepolagan, a presto prebrz. 

Koliko sam jednostavniji i umjereniji postao pri dirigiranju 
no ranijih godina! Kada čovjek doživi da mu sve iskrive i prena-
glase, tada mu sine što drugi trpe. 

Gotova da bih podlegao iskušenju da ne upisujem nikakve 
oznake tempa i dinamike te da tako svakome ostavim na volju 
da iščitava što želi pri detaljnijem bavljenju djelom i da sam oda-
bere kako da to iskaže.”

Bruno Walter

Mahler je bio doista oduševljen Brunom Walterom. U prvom 
nastupu ravnao je Aidom, a Mahler, koji je u svojoj loži slušao iz-
vedbu, bio je time tako zadovoljan da je uzviknuo kako ga mir-
no može pustiti da dirigira umjesto njega i prepustiti mu sve va-
žne stvari. Dok bi morao slušati nekog drugog, svako malo bi vi-
dio “pukotinu”, pa je od muzičke patnje dobivao “morsku bo-
lest”, kako je govorio, no ovaj se put kod njega stalno osjećalo 
slaganje, kako u izrazu lica, tako i u pokretima, koje bi često iz-
bijalo i u obliku živahnih povika.

Kritici se, međutim, Walter uopće nije dopao. Ta su gospo-
da na njega bila bijesna već zato što su saznala da ga je Mahler 

08 Sopranistica Bertha Foerster-Lauterer, udana za kompozitora Josefa Bohuslava Foerstera (1859-1951). Mahler ju je poznavao već iz Hamburga, gdje su je 
1893. angažirali u Gradskom kazalištu. Ondje je ostala do 1901., kada ju je Mahler pozvao u Beč. Kao gošća je prvi put nastupila u ulozi Sieglinde 11. rujna 1901., 
a 17. rujna pjevala je u operi Mignon.  09 Dd 1. srpnja 1901. do 31. prosinca 1912. Bruno Walter: bio je ravnatelj orkestra Bečke dvorske opere. Debitirao je s Aidom 
27. rujna 1901. 
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pozvao i da ga cijeni. Također su navodno utvrdili da Walter opo-
naša njegove pokrete i nastoji postići vanjsku sličnost.

Die drei Pintos

U Frankfurtu su Die drei Pintos iznova uvježbani, a Mahler se 
prisjetio vremena njihova nastanka.10 Weber mu je pripovijedao 
o djedovim skicama, koje je već bio pokazivao pojedinim vrsnim 
glazbenicima, a nitko ih se nije usudio prihvatiti, ili čak smatra-
ti mogućim da bi se iz škrtih naznaka nešto moglo izvući, o pre-
tvaranju u cjelinu da ne govorimo. Zamolio je Mahlera da ih po-
nese kući i vidi bi li mu moglo uspjeti da spasi potonulo blago.

Danima su skice ležale na Mahlerovu 
glasoviru, a on se u njih udubljivao, no ča-
rolija mu se nije htjela ukazati. Iznenada 
– bilo je to jednog blistavog poslijepodne-
va, dok je sunce bacalo raznobojno svjetlo 
na Weberove listove – iznenada se i odje-
dnom dosjetio potpune strukture jednog 
glazbenog broja; odmah je odjurio do We-
berovih i odsvirao im ga s velikim oduše-
vljenjem. Otad mu je dolazilo jedno za dru-
gim, sve dok unutar otprilike tjedan dana 
sve što je postojalo nije bilo izvedeno i do-
punjeno. Mahler, koji je pritom postupao 
najvjernije i najsavjesnije, poštujući sva-
ku Weberovu notu, nastavljajući u njezi-
nu smislu, najradije bi svoju dopunu (ko-
ja je bila kod Webera) bio tiskao, izdao i iz-
veo uz izvorne skice. No tada su se Weber 
i Stägemann (ravnatelj Lajpciške opere) 
sporazumjeli da će ustrajati na tome da iz 
skica nastane opera. Weber je htio napisa-
ti tekst, a Mahler je trebao komponirati sve 
što nedostaje od glazbe. I tako su nastali 
Pintos.

“Čudili biste se”, kazao je Mahler, “da 
vidite kako je malo toga napisao Weber vla-
stitom rukom: ne mnogo više od nekoliko 
prekrasnih tema, ni jedne note instrumen-
tacije. Tako je meni dopao daleko veći dio 
djela. Koliko god da sam u početku bio suz-
držan pri dopuni skica, toliko sam posta-
jao drskiji tijekom daljnjeg rada, dopustio 
sam da me ponese tema i moja priroda, na 
uštrb bojažljiva premišljanja bi li to We-
ber napravio na isti način. Na kraju sam u 
cijelosti počeo komponirati na vlastiti na-

čin, postajao sam sve sličniji Mahleru, sve dok na kraju i koncept 
i izvedba novoga dijela svakom notom nisu postali moji. (I na te-
kstu sam napravio mnogo toga, ne pitajući libretista ili ističući 
da je nešto moje.) I baš je te brojeve kasnije i kritika i publika naj-
više hvalila, smatrajući ih posve “weberovskima”!

O svojoj je instrumentaciji Pintosa Mahler kazao da je poma-
lo nezgrapna, budući da mu je u to doba još nedostajalo iskustva 
i znanja; kasnije u Pragu, ravnajući izvedbom, sve je to sveo u 
mnogo umjerenije okvire. Pojednostavljenja i promjene, koje je 
tada uveo, zapisao je i poslao izdavaču sa zamolbom da ih cijeloj 
nakladi priklopi kao dodatak. No to se nikada nije dogodilo, a 
Mahler nikada nije dobio natrag ni rukopis, koji je poslao ne na-
činivši kopiju. 

10 Die drei Pintos: Praizvedba u Frankfurtu održana je 6. listopada 1901.
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Vesele žene vindzorske
Izvedba od 4. listopada 1901.

Mahler je ravnao nanovo uvježbanim Veselim ženama vind-
zorskim. To ga je dražesno djelo iznimno radovalo; glazbeno ga 
je vrednovao vrlo visoko, a tekst je, uspjelo koristeći Shakespe-
areov izvornik koji pršti veseljem, bio za to odličan temelj. Ma-
hler, koji je kao i uvijek na pokusima, tumačio i izvodio svaku ri-
ječ, svaki ton i pokret, kazao je da su se pritom tako sjajno zaba-
vljali, kako se ni publika ne može zabaviti uz izvedbu. Ne može 
dovoljno nahvaliti Schoderovu, koja je svojemu cijelom genijal-
nom daru pridodala i svu revnost i punu posvećenost.

Mahlerova Četvrta simfonija
Čitaća proba 12. listopada 1901.

Mahler je danas s filharmoničarima održao čitaću probu Če-
tvrte simfonije, koja će se ove zime izvesti ovdje, u Münchenu i 
Berlinu.11 Svoje je djelo htio samo malo prosvirati (iz probnog oti-
ska partiture), ne bi li prije tiska čuo ima li nekih pogrešaka, a 
još više zato da vidi je li mu izvedbeno sve uspjelo onako kako je 
zamislio.12 No čitanje se odmah pretvorilo u intenzivan pokus od 
prvoga takta, budući da je zbog potpune novine i težine predlo-
ška uz svu rutiniranost i spretnost ovog sjajnog orkestra valjalo 
prevladati posebne prepreke. 

No pri prvom susretu s njegovim djelom, kod glazbenika se 
ovdje (a i drugdje) – bez obzira na to koliko bi dobro svirali – od-
ražavala unutarnja odbojnost, tako da se Mahleru, prema njiho-
vom držanju i izrazu lica, učinilo da je prije okružen mrzitelji-
ma i neprijateljima nego obožavateljima i prijateljima. “Na ovoj 
mrtvoj nasutoj gomili”, žalio se očajan, “mora nastati bujan 
svijet!”

Pri izvedbi su mu violine, a kasnije i čela, lijepe pjevne teme 
učinile odveć masivnima i jakima – dok ditirambski uzlet iste 
melodije na kraju nije mogao dobiti s dovoljno snage i oduševlje-
nja. O uvodnoj temi nam je prije izvedbe rekao da će se slušate-
ljima učiniti odveć tradicionalnom i primitivnom. Nakon toga 
nas je upozorio – večer prije odsvirao nam je to na glasoviru – da 
slijedi šest tema (sve u svemu dakle sedam), koje se razrađuju u 
provedbi. Takvo djelo, rekao je, mora sadržavati brojne jezgre i 
njihov organski, bogat razvoj, jer inače ne bi zavređivalo naziv 
simfonija. “Ona u sebi mora nositi nešto kozmičko, mora biti ne-
iscrpna poput svijeta i života, ne želi li osramotiti svoje ime. A 
njezin organizam mora biti jedno, ne smije biti podijeljen ničim 
neorganskim, zakrpama i vezicama.”

O ugođaju prva tri stavka još je rekao: “U njima je vedrina 
jednog višeg, nama stranog svijeta, koja za nas sadrži nešto jezi-

vo i užasno. U posljednjem stavku (u Nebeskome životu), dijete ko-
je još u zametku pripada tom višem svijetu objašnjava kako je 
sve to zamišljeno.” Prigodom pokusa mu u scherzu mjesto solo 
violine – za postizanje posebno prodornog zvuka ugođene za ton 
više – još uvijek nije zvučalo dovoljno oštro. Zbog toga je odlu-
čio da ga prepusti violi, koju je svirao koncert-majstor.

Odmah na početku adagia, gudači su, osobito čelisti, previ-
še naglašavali crescenda i diminuenda, pa je naložio da se te ozna-
ke uklone. – 

“Instrumentacija”, kazao je Mahler, “ne postoji zato da bi se 
postigli zvukovni učinci, nego zato da bi se jasno iskazalo ono 
što čovjek ima za reći. U varijacijama Četvrte na jednom je mje-
stu, koje mu se učinilo zamagljeno prevelikim bogatstvom to-
nova, precrtao svečane alikvote, jer mu ondje nisu trebali za iz-
gradnju harmonije, koja se postiže ovim tankoćutnim vođenjem 
glasova samim njihovim zamršenim linijama, sličnima minija-
turističkom slikarstvu, koje se dodiruju i sastaju. –

Natalie Bauer-lechner

11 25. studenog i 16. prosinca 1901.  12 Partitura je izašla krajem siječnja 1902. u izdanju Ludwiga Döblingera u Beču.
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Mahler je rekao da je u orkestraciji jako mnogo naučio od 
Verdija, koji je u tome išao posve novim putevima.

Na kraju mi je u partituri pokazao da mjesta, za koja je želio 
da se sviraju nešto polaganije, nije označio s ritardando, jer bi to 
odmah bilo previše, nego s “ne žuriti”, i obratno, gdje je želio 
ubrzanje, napisao je samo “ne razvlačiti”. “Tako lukavo treba s 
glazbenicima!”

Paralelne oktave
21.listopad, 1901.

Mahler, koji je nakon naporna dana došao kući s probe u deset 
navečer, nakon večere je, kao i obično, radio na korekturi Četvrte, 
pri čemu je iznenada naišao na prekršeno pravilo. Bio je ozloje-
đen što mu se to dogodilo. “Svaki put kada bih to čuo, zasmetala 
me ta primitivnost, a svejedno nisam uviđao u čemu je stvar. Ka-
da se čovjeku tako nešto uvuče u partituru, to je kao kada visoki 
plemić u obiteljskom stablu iznenada otkrije – svinjara.” 

On i Walter razgovarali su o tome koliko se često takve pa-
ralelne oktave mogu naći kod drugih majstora, Bacha, Schuman-
na itd. “Samo kod Beethovena”, rekao je Mahler, “nikada nisam 
naišao na tako nešto. Ostali imaju opravdanje da su napisali go-
milu toga. No kada čovjek svakih nekoliko godina napiše samo 
jedno djelo, to se ne smije događati!”

Humor

“U mojoj Četvrtoj ima mnogo smijeha – na početku drugo-
ga stavka!”, uzviknuo je Mahler. 

Na moje pitanje Beethovena je nazvao ocem i stvarnim ute-
meljiteljem humora. “U njegovoj simfoniji u C-duru i Pastoral-
noj – kakav je ondje humor! To su ljudi, međutim, pogrešno ra-
zumjeli, upravo mu zamjerili, tako da su se ta djela najteže pro-
bijala. Haydn i Mozart su doduše dosjetljivi i vedri, ali to još ni-
je humor.

O Trubaču iz Säckingena

Mahler je pričao o prošlim vremenima, o tome kako je u Pra-
gu, očajan što tako često mora ravnati groznim Trubačem iz 
Säckingena,13 u nekom veselom trenutku izbacio lajtmotiv iz ci-
jele opere, kao što se ona otad bez štete (u tome je šundu sve jedna-
ko važno ili nevažno) ondje tako izvodi! Intendant je doduše je-
dnom rekao da mu je nešto čudno, kao da nešto nedostaje; no što 
je to, nije se dosjetio!

“Ta je tvorevina inače takva da jednako tako možete iz nje 
izbrisati sve puhače ili, zapravo, sve gudače, a da nitko to ne bi 
primijetio, budući da svi instrumenti, puhači, gudači, perkusi-
onisti, svi sviraju posve isto!”

O Daliboru – tri velika njemačka operna kompozitora

Mahler je nakon jedne izvedbe Dalibora14 kazao:

“Ne možete zamisliti kakve sam muke opet izdržao zbog 
manjkavosti toga djela jednog tako nadarenog umjetnika, koje-
ga su uništili nedostatno znanje i češko podrijetlo (zbog čega mu 
je put bio još više zapriječen, a kultura ostatka Europe uskraće-
na). Naime, osim u Beču, ta se mjestimice dražesna opera više 
nigdje ne daje; moja je redaktura još nekako održava, no ne uspi-
jeva je učiniti posjećenom i omiljenom, tako da je mogu izvodi-
ti samo jednom godišnje. Tijekom ravnanja bih najradije isko-
čio iz kože, poželim izbaciti masu toga i instrumentirati drukči-
je, zapravo komponirati, tako je nespretno napravljena, uz sve 
ono lijepo između toga. 

Zaista ne postoji više od trojice kompletnih njemačkih oper-
nih kompozitora: Mozart, čija je sigurnost u svemu što je činio 
nečuvena, Wagner i – čudit ćete se tko je treći!” “Weber?”, upi-
tala sam ga. – “Ne! Njegov Oberon i Eurijanta ne mogu se tu ubro-
jiti. Radio je u operi, to ga je iscrpilo, paraliziralo i odnijelo pri-
je vremena; tko zna koliko i što bi inače napisao! – Treći, kojega 
imam na umu je Lortzing. “Njegovi Car i Strijelac pokazuju ga – 
tekstom, radnjom i glazbom – kao najnadarenijeg opernog kom-
pozitora uz Mozarta i Wagnera. 

O Beethovenu i njegovu jedinstvenom djelu, Fideliju, neće-
mo govoriti, ono je izvan konkurencije! Jer kamo god bi pose-
gnuo, odmah je nastajalo ono najveće!”

Hoffmannove priče

Jučer i danas*, generalni pokus Hoffmannovih priča, koje je 
Mahler uvježbao s tri postave, zato jer je zamislio da će to biti 
udarni, izvanredno prodavani komad poput Cavallerije i Bajazza. 
“No time ću”, kazao je, “pribaviti sredstva da učinim nešto dru-
go, veće: nove postave Wagnera i Mozarta, koje ću vam predsta-
viti u ciklusima svih djela!”

Hoffmannove priče su od doba strašnog požara u kazalištu na 
Ringu** nosile pečat odbojnosti; to djelo nije bilo davano do ove 
jeseni, kada je, izvedeno u Theateru a.d. Wien, iznova pokazalo 
svoju privlačnost. Mahlerova produkcija poslužila se cjeloku-
pnim aparatom, koji mu je u operi stajao na raspolaganju, a to-

13 Opera Viktora E. Nesslera po istoimenoj pjesmi Jos. Viktora v. Scheffela. Mahler je tom operom dirigirao više od 20 puta u doba dok je bio ravnatelj orkestra 
u Pragu (1885/86). Prije je u Kasselu (lipanj 1884) sam za nju napisao glazbu, koja je izgubljena.  14 5. studenog 1901, pod Mahlerovim ravnanjem [autor je 
Bedřich Smetana]. 
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me je i pridodao mnogo toga vlastitog – u redakciji teksta, radnji 
i glazbi – tako da je do izražaja došlo mnogo od izvorne ideje ro-
mantizma, neobičnosti i demonske atmosfere.

Od prve izvedbe uspjeh je u sve tri reprize bio golem i cijele 
je zime djelo igrano pred rasprodanim gledalištem, gotovo na 
Mahlerovo očajanje, koji ga više nije mogao ni čuti ni vidjeti.15

* 9. i 10. studenoga, 1901.
** Požar u kazalištu na Ringu, koji je odnio više od 400 ljudskih života, iz-

bio je tijekom izvođenja Hoffmannovih priča (8. prosinca, 1881.)

O Lisztovoj Svetoj Elizabeti

Na caričin imendan ponovno je davana Lisztova Sveta Eliza-
beta, koju je Mahler tako volio da je nikada ne bi propustio čuti.16 
“Tome je djelu potrebna projekcija na pozornicu”, kazao mi je; 
“sama glazba ne bi bila ništa, odveć je meka i razlivena, samo je 
ugođaj važan – no on je najdivniji koji se može zamisliti. Zaista 
se može reći da je to pravo arijevsko djelo.”

Prigodom odbijanja jednog hamburškog orkestralnog glaz-
benika, kojega je Mahler želio angažirati za operu, uzviknuo je 
ljutito: “Kada starac ne želi napustiti prijatelje i mjesto gdje je 
dugo živio, i ne da se premjestiti drugamo, to je shvatljivo i ne 
treba mu zamjeriti. No ne učini li mlad čovjek sve da bi učio, ra-
stao i razvijao se kada mu se za to pruži prilika, nije li spreman 
zbog toga odjuriti na kraj svijeta, neka mu se doista dogodi ono 
što su stari Židovi radili robovima, koji su nakon završetka raz-
doblja robovanja mogli dobiti slobodu, a nisu je htjeli: u znak 
vječite, samoizabrane neslobode probušili bi mu uho drvenim 
klinom, što je bio simbol prikivanja za kućni dovratak.”

Mahlerova Četvrta simfonija u Münchenu

Dvadesetoga je studenog Mahler otišao u München, gdje je 
trebala biti izvedena njegova Četvrta, a mi, njegovi bližnji, svi 
smo išli s njim. Bio je nezadovoljan tamošnjim orkestrom, jer 
kod njega je, da bi se simfonija izvela tek u najgrubljim crtama, 
bio potreban rad poput kiparova, od prvih udaraca dlijetom po 
neobrađenom kamenu do završetka kipa. Nedostatnost glazbe-
na umijeća svirača bila je još osjetnija zbog suptilne rafinirano-
sti i težine djela u svim instrumentima – nasuprot “al fresca (ka-
ko je to Mahler nazivao) simfonije u C-molu”, koju su prošle go-
dine nekako uspjeli svladati. Posebno je loš bio koncert-majstor, 
kojemu je nedostajalo inicijative i nadahnuća. Puhači, perkusi-
onisti i harfist bili su ispod svake kritike! Uz to je nesreća htjela 

da jedini vrsni glazbenik, prvi čelist, na dan praizvedbe izosta-
ne zbog očeve smrti. “U Budimpešti”, uzviknuo je Mahler, “kada 
je došla vijest o smrti moje majke, nisam bio toliko bezobziran 
da Lohengrina, kojim sam trebao ravnati te večeri, ostavim na cje-
dilu, nego sam bol zatomio u sebi, ne dopustivši da o udarcu ko-
ji me snašao itko išta sazna.”17 

Tako je svoje djelo morao izvesti s najskromnijim snagama, 
zbog čega nije patila samo tečnost i sjaj tehnike, nego prije sve-
ga i ljepota zvuka, koja je zbog posebne mješavine i primjene in-
strumenata tako čarobna, da nema premca ni u njegovim vlasti-
tim djelima. 

O pojedinim je stavcima još rekao: “Prvi počinje odmah do-
voljno karakteristično s praporcima. A da su treći, pa i drugi, va-
rijacije – hoće li mi to uspjeti iznaći?” 

Karikatura Mahlera, autor enrico Caruso, crtano u New Yorku

15 Hoffmannove priče: bečka premijera Offenbachove opere održana je 11. studenoga pod Mahlerovim ravnanjem. Četiri dana ranije (7. studenog), prigodom ve-
černjeg druženja upoznao je buduću suprugu, Almu Mariju Schindler i odmah je pozvao na kostimiranu probu 8. studenog. To poznanstvo Mahler nije zatajio 
samo svojoj obitelji, nego i svim prijateljima.  16 Nakon ubojstva carice Elizabete Austrijske (rođ. 1837) 10. rujna 1898, postalo je tradicijom da se Legenda o Svetoj 
Elizabeti svake godine 19. studenog koncertno izvodi u Dvorskoj operi. No Mahler njome nikada nije ravnao. Ovdje spomenutom izvedbom ravnao je Franz 
Schalk.  17 Mahler se poziva na izvedbu od 9. listopada 1889. u Pešti. Tada je bio primio telegram s obaviješću da mu je majci jako loše. Umrla je dva dana kasnije. 
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Za posljednji stavak, Nebeski život*, Mahler je odabrao naj-
mlađu u operi, Ritu Michalek; naime, važna mu je bila osoba, ko-
ja mu je ovdje najbolje odgovarala svojom naivnom neposredno-
šću i djetinjom svježinom. Zahvaljujući njezinoj dražesti, kao i 
tekstu i kompoziciji koje je izvodila, posljednji je stavak u Mün-
chenu (isto kao i izvedbe pod Weingartnerovim ravnanjem u Nür-
nbergu, Karlsruheu, Stuttgartu i Frankfurtu, koje su uslijedile 
neposredno nakon toga) postigao golem uspjeh.18 Mahler je u ša-
li kazao da se već pri pojavi ljupke, mlade pjevačice utišala uzbi-
bana i uzbuđena poplava neodobravanja i negodovanja, kao ka-
da se na podignute valove naspe ulje. Kod ostalih je stavaka pri-
jem bio raznolik.

U prvome stavku su se slušatelji na kraju prvo čudili naiz-
gled prevelikoj jednostavnosti tema  (jer su od Mahlera očekiva-
li nešto “posebno”). No onda, pri provedbi, bili su posve konster-
nirani, jer su je teško mogli slijediti; a zaključak nakon smirenja 
(“kako je tek on vješto skladan, na to će nadoći tek kasnije”, ka-
zao je o tome sam Mahler) postigao je tek djelomično pomirenje 
s razjarenom oporbom, koja je nasuprot snažnom pljesku na se-
be skrenula pozornost psikanjem. Drugi je stavak posve zbunio 
publiku; nisu znali što s njime započeti. Psikanje je na tom mje-
stu postalo tako snažno da ga ni brojna mlada minhenska publi-
ka, koja se toplo zalagala za Mahlera, ispunjavajući u zagušljivoj 
stisci stajaća mjesta u parteru dupkom pune dvorane, nije uspi-
jevala nadjačati pljeskom. Ni kod adagia nije se dobivao dojam 
da bi publika mogla cijeniti njegovu veličinu; no nije na njih dje-
lovao agresivno, pa su ga nagradili priličnim odobravanjem.

Najviše i bez pogovora pljeskalo se posljednjem stavku, pri 
čemu je Mahler pustio da ga dugo pozivaju, stalno je iznova na 
pozornicu gurao samo pjevačicu, da bi na kraju zahvalio više 
gnjevno nego ljubazno. 

Posebno ga je oneraspoložilo to što se, osim Weingartnera, 
od minhenskih glazbenika nije našao ni jedan koji bi djelo pri-
hvatio ili o njemu rekao makar jednu razboritu i miroljubivu ri-
ječ.19 Naprotiv, već nakon generalne probe došli su mu neki da bi 
mu rekli kako njegovu Četvrtu još ne razumiju, no na koncertu 
će se svojski potruditi da im to uspije. Budući da se nitko od njih 
nije pojavio, Mahler je s razlogom mogao misliti i reći da su nje-
govi dosadašnji i prošlogodišnji poklonici otpali zbog Četvrte.

Najjasnije i najoštrije raspoloženje je izraženo sljedećega da-
na u gotovo svim listovima. Svi su Mahleru predbacivali da je te-
meljito razočarao njihova očekivanja spram djela poput pretho-
dno izvedene simfonije u C-molu (o kojoj prošle godine isto ta-
ko nisu pisali pozitivno!). Time se dogodilo ono što je Mahler 
predviđao: da će mu Četvrtu ubiti Drugom. – Ono što mu ni ovaj 

put nitko nije priznavao bila je inovacija i originalnost. Jedno-
značno su urlali i zahtijevali izrijek o sadržaju i razvoju djela, ko-
ji bi ga trebao objasniti. “Tako su već iskvareni programskom 
glazbom”, uzviknuo je Mahler, “da više ni jedno djelo ne mogu 
primiti jednostavno i čisto glazbeno! – Početak te nevolje i po-
greške bio je još kod Liszta i Berlioza. No oni su barem bili nada-
reni i time su dobili novo izražajno sredstvo. No danas, kada ih 
već imamo, tko bi se još služio štakama?”

* “Uživamo radosti nebeske”

Frankfurtska izvedba

O tome kako je ista simfonija primljena u Frankfurtu, na moj 
upit odgovorila je naša prijateljica, gospođa Mankiewicz, koja je 
prisustvovala izvedbi: ne može i ne želi mi reći, a kamoli Mahle-
ru, kako je bilo (tako je bilo grozno!). Iz nje sam uspjela izvući 
samo toliko da je publika mislila kako se s Četvrtom s njima že-
lio našaliti, napraviti podvalu na njihov račun.

Berlinska izvedba

Sredinom prosinca Mahler je otišao pogledati berlinsku 
izvedbu,20 gdje je ravnao svim pokusima, kao i koncertom Stra-
ussova orkestra, koji ga je na sreću potpuno zadovoljavao. Pri-
jam je ovdje bio topliji, uz više razumijevanja nego u Münche-
nu, iako ne bez proturječja. Najveći je dojam ostavio adagio, ia-
ko ovaj put manje posljednji stavak, inače uvijek sjajno pri-
hvaćen, što je vjerojatno bila posljedica nedostatnosti ondašnje 
pjevačice. Richard Strauss, kojemu je djelo od pokusa do poku-
sa bivalo sve bliskije, na kraju je bio oduševljen, posebno trećim 
stavkom, za koji je kazao da takav adagio ne bi znao napisati. Ka-
snije, kada se okupilo veće društvo, Mahler je rekao da je od nje-
ga naučio iznimno mnogo. “Posebno sam dobro proučio Vašu 
Drugu simfoniju i iz nje mnogo toga usvojio.” U znak poštova-
nja Strauss mu je kasnije poslao partiture svih svojih djela.

Cijela se berlinska kritika gnjevno obrušila na Mahlera i nje-
govo djelo, ismijavajući ga i zasipajući pogrdama i porugom, go-
re nego ikada, što ga je jako ogorčilo. 

Bečka izvedba

Dvanaestoga siječnja 1902. Mahler je svoju Četvrtu izved-
bom vrijednom divljenja predstavio na filharmonijskom koncer-
tu u Beču.21

18 26. (Nürnberg), 29. (Karlsruhe – samo 4. stavak), 30. (Stuttgart) i 28. (Frankfurt). Osim toga je simfonija izvedena i u Darmstadtu 27. studenoga.  19 Tadašnji 
su listovi izvijestili da su među slušateljima, između ostalih, bili Max v. Schillings, Ludwig Thuille, Siegmund von Hausegger i Max Reger.  20 16. prosinca 
1901. s Berlinskim Tonkünstlerorchesterom i Thilom Plaischinger kao solisticom.  21 Izvedba je – s Margarethom Michalek kao solisticom – ponovljena 20. si-
ječnja. U toj je prigodi Tužaljka doživjela drugu izvedbu.
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Primljena je otprilike isto kao i u Münchenu, uz nazadnu 
publiku na tim koncertima možda još i gore. Od samoga počet-
ka mogle su se čuti najneprijateljskije primjedbe, lišene svakog 
razumijevanja; upravo se činilo da su ljudi došli samo zato da bi 
negodovali i rugali se. Smijali su se i svoje čuđenje pokazivali 
svakim izrazom lica i gestom. Nakon koncerta stajali su u sku-
pinama i brbljali. Čula sam kako jedni kažu: “To počinje kao da 
s publikom želi zbijati fašničke šale.” Drugi su bili razočarani što 
se nije psikalo više. Nekolicina nedozrelih mladića smatrala je iz-
vedbu “odvratnom” i nipošto glazbom, tako da bi ih Walter bio 
ošamario da ga supruga nije u tome spriječila. No ljutito im je 
doviknuo: “Vi ćete davno otegnuti papke, a Mahler i njegovo be-
smrtno djelo živjet će vječno!” 

Mahlera, naviknutoga na gore neuspjehe, to je izgleda one-
raspoložilo. Rekao je Walteru: “Ne znate što biste s tim učinili – 
biste li to trebali probaviti sprijeda ili straga?”

Budući da sam se kasnije našla u društvu s njim i njegovom 
suprugom, Walter je rekao: “Da čak i najbolji uvijek primjenju-
ju samo svoja mjerila, svoju prosudbu, i ne žele shvatiti da se 
Sunce ne vrti oko Zemlje, nego Zemlja oko Sunca!”

Zaključna riječ

Mahler se prije šest tjedana zaručio s Almom Schindler.22 Ka-
da bih o tome htjela govoriti, bila bih u ulozi liječnika koji bi tre-
bao svoje najbliže liječiti od smrtonosne bolesti. Zbog toga pre-
dajem ovo u ruke najvišeg, vječitog majstora, neka on to dovede 
do kraja!

Pogovor  

Vjerojatno nije nužno opširnije izvijestiti o autorici ovih za-
pisa. Ono što je u svojoj nutrini bila, dovoljno jasno proizlazi iz 
njezinih zabilješki, koje su bez daljnjega proizašle iz vlastita do-
življaja. Kod ljudi čiji je pogled usmjeren ka uzvišenom i vječ-
nom i čije biće zbog toga uopće nema pristupa empirijskim vri-
jednostima postojanja, vanjština igra premalu ulogu da bi je tre-
balo oslikati. Inače je autorica, nepokolebana tradicijama i sta-
vovima okoline, cijeli svoj život oblikovala i proživjela u skladu 
s vlastitim pojmovima o njemu. Potječe iz bečke građanske obi-
telji. Neumorno učeći, ophođenjem s ljudima u kojima bi naslu-
tila dublje izvore, usvojila je znanja i poglede koji su je značajno 
uzdigli iznad svakodnevice. Posebno se obrazovala na području 
glazbe, a kao članica Kvarteta Soldat-Roeger sudjelovala je u kon-
certnim turnejama, ne samo po Austriji i Njemačkoj, nego u vi-
še navrata i po inozemstvu. No njezino je stvarno zanimanje bi-
lo prenošenje drugima duhovnih i duševnih vrijednosti, koje bi 
preuzimala od najboljih s kojima bi dolazila u dodir, a posebno 
mladeži u razvoju, za koju se uvijek zauzimala s posebnim 
žarom.

preveo: Andy Jelčić

22 Mahler je već 28. studenog 1901. zaprosio Almu, no tek su se 7. prosinca potajno zaručili. Vijest o zarukama “ravnatelja Mahlera” objavljena je 27. prosinca  
1901. vjesticom u Abendblattu.
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prijevod i bilješka Zvonimir Mrkonjić 

Dječakov čarobni rog
Pjevana riječ u Mahlera ima oporbeni smisao: ne služi ugodi, nego je naznaka rastrojstva

Dječakov čarobni rog

U cijelom svom skladateljskom djelu Gustav Mahler ba-
vio se samo s dvjema glazbenim vrstama, s Liedom i 
simfonijom.Te dvije vrste nisu u njega bile odvojene, 

štoviše one su se preklapale. Jednako tako Mahler nije mogao od-
vojiti svoj poziv skladatelja orkestralnog Lieda od čistog simfo-

ničara. U I. simfoniji oslanja se na svoju Tužaljku i Pjesme putu-
jućeg djetića makar u formi autocitata. Sljedeće Mahlerove sim-
fonije, Druga, Treća i Četvrta, oslanjaju  se na tekstove njegove 
omiljene antologije, Dječakov čarobni rog. Ali, kako ističe Ulrich 
Schreiber, pjevana riječ u Mahlera ima oporbeni smisao: ne slu-
ži ugodi, nego je naznaka rastrojstva. To osobito dolazi do izra-
žaja u ciklusu Dječakov čarobni rog gdje Mahler otkriva veliku ra-
znovrsnost nadahnuća: od pjesama s vjerskim motivima do pje-
sama o radu, povijesnih romansi, napitnica i vojničkih pjesama, 
ljubavnih, svadbenih i dječjih pjesama. To su jednostavne, dje-
čji jednostavne pjesme, nerijetko s alegoričnom pozadinom, do-
minantno dijatoničke i pjevne naravi, pri čemu skladatelj poka-
zuje slabost prema primitivnim kvartama i kvintama pučkih na-
pjeva. Mahlerova se glazba s nevjerojatnom proživljenošću pri-
ljubljuje tekstu, njegovoj jednostavnosti i izravnosti. Tako se ona 
prilagođuje  promjenama raspoloženja od tuge i gorke ozbiljno-
sti do humora i razigrane bezazlenosti. U najdužoj od pjesama, 
Budnici, otkriva se „noćna strana“ Mahlerove naravi, koračnica 
se pretvara u pogrebni marš, a vojnici u duhove poginulih. U pje-
smi Život na zemlji razgovaraju majka i izgladnjelo dijete koje na-
pokon umire. U Malom bubnjaru varira se tema žalobne koračni-
ce glazbenika koji sam kreće prema vješalima. Stražareva noćna 
pjesma uspostavlja sablastan dijalog između osamljenog straža-
ra i djevojke koja ga hoće odvući od njegove dužnosti. Komična 
pjesma o životinjama Pohvala strogom razboru poslužila je skla-
datelju za magareće „ija“ rasponom većim od dvije oktave. U pa-
rodičnoj paraboli o nepromjenjivosti ljudske naravi, Antun pa-
dovanski propovijeda ribama, brzo kretanje šesnaestinki svojevr-
stan je perpetuum mobile koji je skladatelj upotrijebio kao in-
strumentalni scherzo svoje Druge simfonije. Koliko god se Ma-
hlerova glazba oslanjala na kasnu romantiku, ona svojim nemi-
rom nosi značajke koje još više upućuju na budućnost, pa tako 
najavljuje i drugu bečku klasiku Schönberga, Berga i Weberna. 
Zato glazba ovog ciklusa u tekstu ističe izrazito društveno kri-
tičke naglaske, te s prevladavajućim  ritmovima koračnica kao 
zlokobnom jekom bivših i budućih ratova, najavljuje doba 
ekspresionizma. 

Mahler, 1882 
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1
Budnica

Jutrom, između tri i četiri sata,
soldatima kročiti je sada
gore-dolje kroz ulice male,
tralalì, tralalaj, tralalera,
pod pogledom svoje drage!

Ah, brate, sad sam ti pogođen,
tanetom sam teško, teško zgođen,
u logor nosi me što prije,
tralali, tralalaj, tralalera,
daleko odavde nije.

Ah brate, ah brate, ne mogu te nositi,
neprijatelji su nas pokosili!
Pomogo ti dragi Bog,
tralali, tralalaj, tralalera,
u smrt ja marširam stog!

Ah, braćo, ah braćo, prolazite pokraj 
mene

kao da me više nema!
Vi gazite baš kraj mene!
Po svom bubnju moram bıti,
tralali, tralalaj, tralali,
inače ću se izgubiti,
tralali, tralalaj, tralala.

Braća leže gusto posijana, kao pokošena.
On udara po bubnju gore i dolje,
on budi svoju braću nijemu.
Tralali, tralalaj, tralali, tralalaj!
Oni tuku i tuku po dušmanu,
tralali, tralalaj, tralalera lala
strah se budi u dušmanu!

On udara po bubnju gore i dolje,
evo ih opet pred logorom,
tralali, tralalaj, tralali, tralalaj,
gore-dolje kroz ulice male,
pod pogledom svoje drage
tralali, tralalaj, tralalera.

Jutrom ustadoše kosti ovih, 
poredane ko grobni kamenovi.
Bubanj im na čelu stoji
da ga ona vidi okom svojim,
Tralali, tralalaj, tralalera.

2
Zemaljski život

„Mati, moja mati, gladan sam ti.
Daj mi kruha, inače ću mrijeti!“
„Čekaj, čekaj, dijete moje milo,
sutra ćemo naše žito žeti!“

Kad je žito požnjeveno bilo,
sveudilj je dijete još vapilo:
„Mati, moja mati, gladan sam ti.
Daj mi kruha jer umrijet ću ja ti!“
„Čekaj, čekaj, dijete moje milo,
sutra ćemo naše žito mlatit!“

Kad je žito namlaćeno bilo,
sveudilj je dijete još vapilo:
„Mati, moja mati, gladan sam ti!
Daj mi kruha, jer ću mrtav leći!“
„Čekaj, čekaj, dijete moje milo,
sutra ćemo našeg kruha peći.“

A pečen kad bje kruh,
ispusti dijete duh.

3
Propala muka

Hajde, mili, hoćemo li prošetati?
Hoćemo li naše janjce pogledati?
Dođi, dođi, milo momče,
dođi kad te molim!
Ludo mala, ja s tobom ne idem!
Hoćeš li slatkiš?
Hoćeš možda? Hoćeš možda?
Nešto iz svog džepa ću ti dati!
Uzmi to! Uzmi, nȁ ti!
Uzmi, milo momče, molim te!
Ludo mala, neću slatkiš!
A ako...
ako ti svoje srce dadem,
ako ti ga dadem,
pa ćeš uvijek mislit na me,
uzmi ga, mili moj,
uzmi ga, molim te!
Mala ludo, neću tvoje srce,
neću ga!

Dječakov čarobni rog
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4
Mala rajnska legenda

Čas kosim kraj Nekara,
čas kosim kraj Rajne,
čas dragoga imam,
čas posve sam sama!
Što će košnja meni
kada srp ne reže, 
što će moj ljubljeni
kad od mene bježe!

Ako budem kosila
kraj Neckara, Rajne,
prsten zlatni bacit ću
u valove sjajne.
Neckarom će plivati, 
nosit će ga Rajna
dnom dubokih voda
do u mora krajnja.

Prsten će potonuti,
riba će ga proždrijeti,
na trpezu kraljevu
riba tad će dospjeti.
Kralj će pitat na to,
čiji li je prsten to ?
Tad će reći moje zlato:
„Taj je prsten moj!“

Doć će dragi trčeći
kroz brda i dȁline
i opet će donijeti
moj prstenak zlaćani.
Kosi pokraj Neckara
il kosi kraj Rajne,
ali uvijek prsten
u valove baci sjajne.

5
Mali bubnjar

Evo mene, bijednoga bubnjara!
Izvukoše me iz zatvora.
Da sam bubnjar ostao,
ne bi u zatvoru ležao.
O vješala što visoko stojite,
kako mi se grozna činite!
Ja na vas više ne gledam
jer znam da vam pripadam.
Kad vojnici prolaze kraj mene,
nek idu u druge krajeve,
pa kad pitaju tko sam bio ja:
Bubnjar pukovnikove regimente!
Laku noć, vi stijene od mramora,
brežuljci i brda visoka!
Laku noć, vi oficiri,
kapurali i mušketiri!
Laku noć, vi oficiri,
kapurali i grenadiri!
Punim glasom ja vas pozdravljam
i dopust od vas uzimam!
Laku noć! Laku noć!

6
Stražareva noćna pjesma

Ja ne mogu i ne želim veseo biti!
Dok svi ljudi spavaju, 
ja moram bdjeti,
moram tužan biti!

Drago momče, ne smiješ tužan biti!
Čekat ću te, u ružičnjaku,
u zelenoj djetelini!
U zelenu djetelinu neću ići!
U rukama Božjim sve stoji
za onog tko vjeruje!

Onaj tko vjeruje daleko je odavde.
On je kralj, on je car.
On vodi rat.
Stani! Tko ide tamo! Patrola!
Stoj daleko od mene!
Tko je tu pjevao, tko je pjevao u ovaj sat?
To je izgubljena straža
zapjevala o ponoći.
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7
Tko je spjevao tu pjesmicu?

Visoko na brijegu kuća je velika,
iz nje djeva gleda ljupkog lika!
Al to nije njezin dom!
Ona je kći gostioničara.
Na zelenoj livadi ona prebiva!
Srce mi je ranjeno!
Dođi, draga, ozdravi me.
Tvoje crne okice 
mene su ranile.
Al tvoje ružičaste usne mogu ozdraviti 

srca!
Mogu urazumiti mladež.
Mogu uskrisiti mrtve.
Tko je lijepu pjesmicu spjevao?
Tri guske su je preko vode donijele.
Dvije sive i jedna bijela.
A tko pjesmicu ne zna pjevati,
one će mu fućkati!

8
Pohvala strogom razboru

Jednom u jednoj dubokoj dolini
kukavica i slavuj kladili se tko će
najljepšu pjesmu ispjevati.
Pobijedio po umijeću il po sreći,
dobitnik nagradu će steći.
Kukavica reče: Svidjelo se tebi,
ja sam već suca izabrao.  
I smjesta magarca je imenovao!
Jer, kako ima duge uši
on bolje čuje što je loše
i razabire što je dobro!
Poletješe ubrzo pred suca
i rekoše mu kako stoje stvari.
A on im zapovjedi da zapjevaju.
Slavuj zapjeva što ljepše može.
Magarac reče: Od toga mi se kosa diže.
Ia! Ia! Ja to shvatiti ne mogu.
Kukavica ne čekajuć počne pjevati
u terci, u kvarti i kvinti.
Njen pjev se svidje magarcu koji reče: 

Čekaj,
ja ću objaviti svoju presudu.
Dobro si pjevao, slavuju!
Ali ti, kukavice, dobro pjevaš koral
i strogo se držiš takta!
Ja govorim po svom strogom razboru
i makar me to koštalo cijele zemlje,
proglašavam te pobjednikom.
Kuku, kuku, ija!

9
Antun padovanski propovijeda 

ribama

Antun hoće propovijed reći,
al mu crkva prazna zveči!
Stoga krene on k rijekama
i propovijeda svim ribama!
Repovima praćakaju,
na suncu se svjetlucaju.

Šarani sa ikrom svom
skupiše se trenutno;
usta svoja razjapili
da bi svaku riječ upili.
Nikad se ni jedna predika
nije toli ribam svidjela!

Šiljoglave štuke
što se uvijek tuku
doplivaše smjesta
da počuju sveca!
I oni fantaste
koji uvijek poste,
mislim bakalari,
dođoše na propovijed!
Nijedna se propovijed nikada
bakalarima nije tako svidjela!

Jegulje i morune
kojima se goste bogati,
one su baš presretne
što slušaju propovijed!
Čak rakovi i kornjače,
te prespore živine,
s dna se dižu u taj čas
da počuju sveti glas!
Nikad se ni jedna predika
racima nije tako svidjela!
Ribe vele, ribe male,
gore dižu glave
kao bića razumna!
Sve po Božjoj zapovijedi
riječ njegovu hoće slijedit!
Tek što govor završi,
svojim putem svak se uputi!
Štuke ostaju lopovi
a morune ljubavnici,
propovijed se svima svidi,
ostadoše što su bili!
Raci hode natraške,
bakalari tove se,
šarani žderu previše,
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ne znaju već predike!
Propovijed se svima svidi,
ostadoše što su bili!

10
Pjesma uznika u tornju

Uznik
Misli su slobodne, tko će ih pogodit?
One prolaze ko noćne sjene.
Nitko ih ne može znati, nikakav lovac 

zgodit.
Ostat će tako, misli su slobodne.

Djevojka
Dobro je ljeti veseliti se!
Na visokim, divljim brdima,
nađe se mjestance u zelenilu.
Srce moje, moj ljubljeni dragi,
ne želim se nikad rastati od tebe!

On
Makar me zatvorili u mračnu tamnicu,
uzaludan je napor mojih tamničara,
jer misli moje kidaju sve spone
i zidove. Misli su slobodne.

Ona
Lijepo je ljeti veseliti se
na visokim, divljim brdima
tamo smo uvijek posve sami
na visokim, divljim brdima,
ne čuje se tamo vika djece.
Zrak je lak i svjež.

On 
Dogodilo se što hoće, što god odredila 

sudba,
neka se sve zbiva u tišini.
Moje želje i težnje nitko ne može mi 

branit.
Ostaje pri tom, misli su slobodne. 

Ona
Dragi moj, ti pjevaš tako vedro
kao ptičica u travi
a ja tu stojim tužna pred vratima tvog 

zatvora.
Da sam mrtva, bila bi kraj tebe.
Ah, moram li se uvijek jadati? 

On
Pa budući da se stalno jadaš,
ja odričem se ljubavi sada!I usuđujem se 

reći
da me odsad više ništa neće mučiti.
Stoga u svom srcu 
mogu se smijati i šaliti.
Tako nek uvijek bude.
Misli su slobodne!

Mahler sa sestrom Justinom u Beču 1899. 
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11
Utjeha u nesreći

Husar
Hajdmo, došlo je vrijeme!
Moram osedlati svoga konja!
Odlučio sam tako,
moram odjahati!
Ostavi me sada, dosta mi je!
Ljubio sam te iz ludosti!
Bez tebe mogu dobro živjeti, da živjeti!
Bez tebe mogu biti dobro!
Zato ću zajahati svog konjića
i ispiti čašu hlađanog vina!
I brade mi moje, kunem ti 
da ću ti biti vječno vjeran. 

Djevojka
Ti misliš da si najljepši
na cijelom bijelom svijetu,
k tome i najzavodljiviji!
Ali još se hoće, još se hoće mnogo!
U vrtu mog oca
cvijet raste prekrasni:
čekat ću tako dugo 
dok cvijet još poraste.
A ti samo otiđi!
Dosta mi je!
Ljubim te samo iz ludosti!
Bez tebe mogu lako živjeti,
bez tebe mogu biti sretna! 

Oboje
Ti misliš da ću te uzeti!
To mi dugo više nije na pameti!
Moram li se tebe stidjeti
kad budem u društvu?

12
Gdje sviraju lijepe trublje 

Tko to tamo kucajući vani
želi mene potiho rasanit?

Ponajdraži to je srcu tvom,
ustani i pusti me u dom!
Zar moram tu čekati?

Već i zora rudi, gle,
još su zvijezde sjajne dvije.
Kod drage bih rado bio!
Kod najdraže moje mile!
Djevojka ga pusti ići
dobrodošlicu mu kazujući.

Dobrodošlo, drago momče moje!
Tako dugo stajao si!
Pa mu pruži sniježno bijelu ruku.
Iz daleka slavuj pjevat uze,
a djevojka stade ronit suze.

Ah, ne plači, ponajdraža,
dogodine bit ćeš moja.
Moja bit ćeš, da znaš, ti zacijelo
ko nijedna u toj zemlji cijeloj!
O ljubavi na zelenoj zemlji,
u rat krećem na polju zelènom,
na polju zelènom i dalèkom!

Gdjegod trublje odzvanjaju slavom,
kuća mi je pod zelenom travom.
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M imo svih recepcijskih, semantičkih, sociologijskih i 
inih drugih istraživanja Mahlerove glazbe, naročito 
nakon njezine “renesanse”, koju bi se svakako dalo 

povezati s Viscontievim filmom Smrt u Veneciji (1971), htio bih 
svratiti pozornost na jedan detalj u historiografskom kontekstu 
koji su često gubi iz vida, a koji nam možda neće reći ništa novo 
o Mahlerovoj popularnosti koliko će možda pomoći objasniti ne-
ke povijesno posve neobične okolnosti, npr. osobito štovanje Ma-
hlerove glazbe u Schönbergovu krugu, Adornovu procjenu IX. 
simfonije (1908-1909) kao skladbe koja naznačuje nužne puteve 
Nove glazbe 20. stoljeća01 itd.

Obratimo pozornost na naredni ulomak iz vječno kontro-
verzne Schönbergove rasprave Progresivni Brahms gdje se Mahle-
ra, zajedno sa Straussom, postavlja na sjecište nadmetanja iz-
među Brahmsove i Wagnerove tradicije:  

“Napredak u glazbi sastoji se od razvoja metoda prezentaci-
je [...] Namjera je ovoga eseja dokazati da je Brahms, klasi-
čar i akademičar, bio i veliki inovator na području glazbeno-
ga jezika, da je u stvari bio itekako progresivan.

To se može činiti sporno nekom okorjelom ‘starovagnerijan-
cu’ koji je ostario ili je jednostavno ‘starovagnerijanac’ po 
rođenju. Bilo je još zakletih ‘starovagnerijanaca’ rođenih u 
vrijeme moje generacije pa čak i deset godina kasnije. Pio-
niri glazbenoga progresa na jednoj strani i čuvari Svetoga 
Grala istinske umjetnosti na drugoj držali su se pozvanima 
gledati s prezirom na Brahmsa klasičara, akademičara.

Gustav Mahler i Richard Strauss prvi su razjasnili ove nazo-
re. Obojica su bili obrazovani po tradicionalnoj kao i po na-
prednoj filozofiji umjetnosti (Weltanschauung), po onoj 
Brahmsovoj kao i po onoj Wagnerovoj. Njihov nam je pri-
mjer pomogao shvatiti da je bilo podjednako organizacij-
skoga reda, čak i pedanterije, kod Wagnera kao i smione hra-

brosti, čak i bizarne fantazije, kod Brahmsa. Zar mistična 
podudarnost među godinama njihovog rođenja i smrti ne 
sugerira neki misteriozni odnos među njima? Iste godine, 
1933, u kojoj je bio Brahmsov 100. rođendan, bila je i 50. go-
dišnjica Wagnerove smrti. A sada, kada prerađujem ovaj esej 
[Schönberg misli na 1947. godinu – op. N. G.], slavimo uspo-
menu na 50. godišnjicu Brahmsove smrti.”02

Čak i površnim poznavateljima ovoga inače kapitalnoga 
Schönbergovog teksta poznato je da u njemu Brahms Schönber-
gu služi kao uzorni “izumitelj” tehnike razvojnoga variranja (“de-
veloping variation”, “entwickelnde Variation”), postupaka koje 
će Schönberg naročito izdašno i kreativno rabiti u svojoj atona-
litetnoj fazi. No sporno je svakako izjednačavanje Mahlera i Stra-
ussa, pogotovo ako se zna kakav je prezir Strauss gajio prema 
Schönbergu i njegovu krugu.03 No nema nikakve koristi sada po-
lemizirati sa Schönbergovim izborom. Očito mu je, osim Mahle-
ra, bio potreban još jedan skladatelj kao argument, pa je nepro-
mišljeno – kako to nerijetko kod njega biva – posegnuo za Stra-
ussom. I doista bi iz današnje perspektive bilo teško odlučiti ko-
ga bi se kao jednako uvjerljiv argument moglo postaviti uz Ma-
hlera. Doduše, Straussa se itekako dade smjestiti na sjecište nad-
metanja između Brahmsove i Wagnerove tradicije, no njegova je 
uloga (kako ćemo imati prilike utvrditi i kasnije) tu posve opreč-
na od one Mahlerove.

Međutim, taj Schönbergov previd, tj. nepromišljeno izjedna-
čavanje Mahlera i Straussa, nipošto ne opravdava one historio-
grafske koncepcije koje zaobilaze Mahlerovu specifičnu ulogu u 
simfonizmu s kraja 19. i početka 20. stoljeća. Floskula “Mahler je 
posljednji veliki simfoničar” ispada doista samo floskula ako ga 
se smješta posve izvan konteksta što ga je npr. Carl Dahlhaus 
označio “drugim razdobljem simfonije” a koje se odnosi na se-
damdesete i osamdesete godine 19. stoljeća i čiji su – po Dahl-
hausu – najočitiji predstavnici Bruckner, Brahms, Čajkovski, Bo-
rodin, Dvořák i Franck.04 (Straussa se ovdje nikako ne može smje-

Nikša Gligo 

Simfonizam kod
“posljednjeg velikog simfoničara”

Mahlerov položaj na sjecištu Brahmsove i Wagnerove tradicije doista je jedinstven

01 Adorno, Theodor W., Mahler. Eine musikalische Physiognomik [1960] (= Gesammelte Schriften, sv.13), Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1971, naročito str. 
307-309.  02 Schönberg, Arnold, Brahms the Progressive, u: Style and Idea. Selected Writings of Arnold Schoenberg (ur. Leonard Stein), London: Faber & Faber, 
1975, str. 401. Igra s godinama koju spominje Schönberg odnosi se na genezu ove njegove rasprave. 12. veljače 1933. održao je predavanje na Frankfurtskom ra-
diju pod naslovom Schönberg, der Fortschrittliche. (U ostavštini nije sačuvana ta izvorna, njemačka verzija.) 1947. to predavanje prerađuje za prvu, bitno kraću 
verziju knjige Style and Idea koja je objavljena 1950. godine (New York: Philosophical Library).  03 Usp. npr. Rosen, Charles, Arnold Schönberg (prijevod s američ-
kog: Nikša Gligo), Zagreb: Matica Hrvatska, 2003, str. 30.  04 Dahlhaus, Carl, Glazba 19. stoljeća, Zagreb: Hrvatsko muzikološko društvo, 2007, str. 263.
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stiti, a to upravo dokazuje njegovu speci-
fičnu ulogu na sjecištu Brahmsove i Wa-
gnerove tradicije!) Iznimno je interesan-
tna uloga koju Dahlhaus pripisuje Bruc-
kneru i Čajkovskome. Piše on: “Jasnije ne-
go kod Brucknera, kod koga monumental-
nost kao da je darovana od prirode – koji 
je, međutim, takoreći gurnut u 19. stoljeće 
kao njemu strano razdoblje, kojemu on u nu-
trini nije pripadao i čije probleme nije dijelio 
–, naznačuju se teškoće instrumentalne 
glazbe velikog stila pod ‘kasnoromantič-
kim’ premisama kod Čajkovskog [...]”05 
“Monumentalnost” Brucknerovog simfo-
nijskoga stila Dahlhaus će nešto kasnije iz-
vesti iz njegovoga potiskivanja dijastema-
tike i isticanja ritma, tj. u nužno novoj 
funkciji motivsko-tematskoga rada koji je 
neprimjeren bramsovsko-šenbergovsko-
me razvojnom variranju i zahtijeva novu 
interpretaciju pojma glazbene logike.06 No 
upravo će taj, dijastematikom nedefiniran 
slog omogućiti “montažu blokova” bez provedbenih posredova-
nja, što je bitna karakteristika bruknerovskog simfonizma za ko-
ji će se “zakačiti” Mahler i dovesti ga do svojevrsnog savršenstva 
kao bitnu osobinu svoga osobnog stila. (Naravno, motivsko-te-
matski rad, temeljen na dijastematici, Mahler ne napušta. On 
nužno dobiva, baš kao reinterpretacija bramsovske tradicije, no-
ve zadatke i funkcije koji, kako zamjećuje Adorno, upućuju pre-
ma pomaku k Novoj glazbi 20. stoljeća!) U svakome se slučaju 
dade smjelo utvrditi da bi Mahler bez Brucknera bio jednostav-
no nezamisliv! 

No Dahlhausovo posezanje za Čajkovskim suočava nas s dru-
gim problemom koji se čini posljedicom faktografske manipu-
lacije. Naime, Dahlhaus poseže za Čajkovskijevom IV. simfoni-
jom (1878), što je naravno njegovo legitimno pravo, premda bi se 
VI. simfonija, Patetična (1893), možda činila prihvatljivijom da ne 
obvezuje na uspostavljanje odnosa između Čajkovskijevog i Ma-
hlerovog simfonizma. Upravo se po formalnoj dispoziciji upo-
zoravalo na stanoviti paralelizam između Čajkovskijeve Patetič-
ne i Mahlerove, već prethodno spomenute IX. simfonije.07 No Ma-
hler u pismu Nataliji Bauer-Lechner iz 1901. godine piše o Pate-
tičnoj kao o “plitkom, površnom, užasno homofonome djelu”08. 
Sada bi trebalo biti jasnije zašto je Čajkovski pripadao 19. stolje-

ću a Bruckner – po Dalhausu – ne! No zašto su onda zatvorena 
vrata Mahlerovom simfonizmu i njegovoj krucijalnoj ulozi u pr-
vome desetljeću 20. stoljeća zbog koje ga se doista može držati 
“posljednjim velikim simfoničarem”? Korisno se opet prisjetiti 
Schönbergovih riječi iz njegovoga govora posvećenoga Mahleru 
iz 1912. godine: “Čini se da je Deveta granica. Onaj tko je hoće na-
dići, mora dalje. Izgleda kao da bi nam se u Desetoj moglo kaza-
ti nešto što još ne bismo trebali znati, za što još nismo zreli 
[...].”09 

Mahlerov položaj na sjecištu Brahmsove i Wagnerove tradi-
cije doista je jedinstven i iz njega proizlazi niz značajki njegove 
glazbe koje je moguće samo eklektički prepoznatljivo nastavlja-
ti: šarolika građa, u kojoj preteže (nepodilazivačko?) paktiranje 
s profanim žargonima (npr. najčešće vojne glazbe), citiranje i ko-
lažiranje, poseban odnos prema tekstovnim predlošcima, kako 
s obzirom na njihov izbor, tako i s obzirom na njihove obrade... 
Mahler bi doista mogao biti “posljednji veliki simfoničar” ako je 
još uopće moguće govoriti o simfonizmu u njegovu opusu u ono-
me smislu što ga je taj pojam poprimio baš u “drugome razdo-
blju simfonije” kao dokaz da je simfonija nakon Beethovena ipak 
bila moguća, suprotno Wagnerovu mišljenju u Operi i drami (1850-
1851).10

05 Ibid., istaknuo N. G.  06 Ibid., str. 268-269.  07 V. Floros, Constantin, Mahler. Die Symphonien, Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 1985, str. 271.  08 Cit. u ibid. Ista-
knuo N. G.  09 Cit. u ibid., str. 267.  10 V. Dahlhaus, op. cit., str. 262.

Naslovna stranica tiskane desete simfonije, Alma Mahler napisala je posvetu ernstu Kreneku, 1924. 
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“Mahlerove metamorfoze” - karikatura koja Mahlera kritizira kao skladatelja koji previše preuzima stilove drugih autora (Wagnera, liszta, Meyerbeera, Schuberta, Be-
ethovena i pučke popijevke) 
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P onešto je apatično protekla obljetnica Gustava Mahlera: 
nekoliko formalno odrađenih znanstvenih skupova, ure-
dni feljtonistički prilozi po boljim novinama, diskograf-

ska reizdanja standardnih snimki kompletnih simfonija, uz po-
neko novo, ali karakteristično bljedunjavo izdanje. Možda je či-
tava ta množina tek dokaz da je proslava okruglih obljetnica i 
inače besmislena, pretvarajući glazbu u ”kulturnu baštinu” ko-
joj se valja tek diviti, kako bi se tim brže – naime već sljedeće go-
dine – potisnula u zaborav, da bi na njezino mjesto mogla doći 
sljedeća. 

No što ako ravnodušnost kojom se danas dočekuje Mahlero-
va glazba nije samo znamenje nerazumijevanja i otupjelosti? Što 
se promijenilo od šezdesetih godina, kada se dočekivala kao ot-
kriće? Često se u tome pogledu upućuje na sklop okolnosti usli-
jed kojih je zabljesnula, primjerice na entuzijazam i napore Le-
onarda Bernsteina, zahvaljujući kojemu su Mahlerove simfoni-
je ušle u redovit koncertni repertoar. Premda su se pojedini iz-
vođači, poput Stokowskog i Horensteina, i ranije zauzimali za 
djela ovoga skladatelja, Bernstein je 
simfonije predstavio – a potom i dva-
put snimio – kao ciklus, izvodeći ih po-
višenim tonom, naglašavajući svaku 
gestu i uz velike oscilacije u tempu, pre-
tvarajući tako simfonijski tijek u niza-
nje međusobno više ili manje odvoje-
nih trenutaka. Simfonija, pretvorena u 
niz “lijepih mjesta”, tako je mogla po-
stati amblemom, primjerice u Viscon-
tijevu filmu Smrt u Veneciji, u kojem i 
glavni lik, skladatelj Eschenbach, fizi-
onomijom pomalo nalikuje Mahleru. 
Ovo je približavanje sa svoje strane po-
spješio tehnički format long play ploče, 
zahvaljujući kojem se mogla zabilježi-
ti glazba duljeg trajanja, ulazeći i u do-
move slušatelja. Naposljetku, s Mahle-
rovom su glazbom tih godina rezonira-
la i skladateljska stremljenja, pronala-
zeći u njoj model za rješenje nekih kom-
pozicijskih problema pred kojima su se 
našla. Na ovu je povezanost među prvi-
ma upozorio Adorno, možda je i po-

spješujući, uzmu li se u obzir njegovi javni istupi i monografski 
radovi o ovome skladatelju, objavljeni šezdesetih godina. Mahler 
je, prema njegovim riječima, “za komponiranje pridobio dimen-
ziju koja je bila potisnuta, poput njega samog, i koja danas evi-
dentno postaje uvjet mogućnosti glazbe uopće. Riječ je o dimen-
ziji karaktera, čija se razlika previše zamagljuje u nediferencira-
nu jedinstvu današnjeg integralnog jezika.” 

Zahvaljujući “karakteriziranju” glazbenih jedinica, njiho-
voj prepoznatljivosti u odnosu na druge, glazba je ponovno pro-
našla put prema variranju, kontrastu i narativnosti, tradicional-
nim tehnikama i obilježjima, čak gestama, vjerujući pritom da 
je riječ o uvjetima mogućnosti “glazbe uopće”. Jer upravo se po-
tiskivanje Mahlerove glazbe tijekom 20. stoljeća odvijalo u ime 
suprotne pretpostavke, naime da ”glazba uopće” ne ovisi o tome 
hoće li glazbene jedinice biti prepoznatljive kao međusobno raz-
ličite, pa je stoga moguće ustrajavati i na njihovu identitetu. Ka-
ko bi se pak ovo postiglo, kako bi glazba postala što je moguće 
homogenija, djela su postajala kratka, zadržavajući se u komor-

nim okvirima. Umjesto prepoznatlji-
vih glazbenih jedinica različita karak-
tera, koje se variraju, odmjenjuju ili 
sukobljuju odvijanjem skladbe duljeg 
trajanja – ekstremna aforističnost, 
skladbe od par sekundi, mehanički 
ostinato. Umjesto opuletnih orke-
stralnih snaga – suhoća, prozračnost, 
transparentnost. Umjesto velikog – 
maleno. Identičnost tako odmjenjuje 
različitost, nova različitost šezdese-
tih godina identičnost. I tako dalje, i 
tako redom, u većim i manjim mjeri-
lima. No što ako “glazba uopće” nije 
ni u identičnosti, ni u različitosti? Što 
ako se stoga u apatičnosti prema Ma-
hlerovoj glazbi ne nazire toliko njezi-
no potiskivanje u ime ”malenog”, ko-
liko suspregnutost, moment indife-
rencije, uvid da se problem umjetno-
sti, i “glazbe uopće”, ne rješava nužno 
u različitosti, ali ni u identičnosti, ni 
u “velikom”, ali ni u “malom”? 

Dalibor Davidović

Indiferencija
Što ako ravnodušnost kojom se danas dočekuje Mahlerova glazba

nije samo znamenje nerazumijevanja i otupjelosti?

emil Orlik: Gustav Mahler
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Nenad Ivić 

Događanje V. simfonije 
Mahler inscenira oko i pogled te ga uhom i slušanjem dovodi u pitanje

* ... te hrlim da bih vidom takla
beznadežne međe mog mislenog pakla...
Znam...Nemoć je moja često pozorište.
Duh nije tako čist dok bogove ište,
da njegov samotni beg s poletom luči
ne može da stene mračnog groba sruči.
Sve se ovde rađa u beskrajnom bdenju.
Prijevod Kolja Mićević (Pol Valeri, Sabrane pesme, preveo i priredio Kolja Miće-
vić, Beograd 1983, str. 27). Restituiram Valéryjevu interpunkciju. Poezija je, 
kao što je poznato, siromašna; živi samo u svojem jeziku te je svaki prijevod 
istodobno herojstvo i poraz. 

Si loin que je m’avance et altère pour voir
De mes enfers pensifs les confins sans espoir...
Je sais... Ma lassitude est parfois un théâtre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idôlatre
Sa fougue solitaire aux élans de flambeau
Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.
Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie.
 Paul Valéry, La Jeune Parque*ȁ

S klop, uzglobljenje, umijeće, umjetnost, ars, fr. art: “Ne-
ma, ipak, ‘umjetnosti’ općenito: svaka pokazuje prag bi-
vajući također i sama prag neke druge umjetnosti”. Umje-

tnosti, valja možda oprezno dodati, komuniciraju “tek nemo-
gućnošću prelaska jedne u drugu” (Nancy 1993: 132 i 198).

 
“Činjenica da u svom bijesu presto ne vodi nikamo sačinja-

va ideju forme, Formidee [2. stavka V. simfonije Gustava Mahle-
ra]. Unatoč dinamizma, unatoč plastičnosti detalja, stavak ne-
ma ni povijesti, ni cilja, niti, doista, empatičkog vremena. Be-
spovijesnost ga vodi prema reminiscenciji; energija koja ga gu-
ra naprijed udara u prepreku i u neku ruku vraća natrag. Ali otu-
da si glazba dolazi u susret”, komentira Adorno (Adorno 1986: 
159). Ono što Adorno označuje bespovijesnim, bezvremenim i 
besciljnim, iz čega izlazi glazba nekom vrstom autorefleksije br-
zine, okruženo je povijesnim, ciljnim i vremenitim. 

Mahlerove simfonije “doslovce insceniraju svoju muzičku 
dramu, eksternalizirajući je do stanja kazališne izvedbe” (John-
son 2009: 181); u V. simfoniji Mahler stavlja u prvi plan “konstru-
iranu subjektivnost čija je zadaća nadzor i ujedinjenje protejskih 
karakternih promjena što obilježavaju njegov diskurs” (općeni-
to Monelle 2000: 169; Franklin u Johnson 2009: 188). Znam... moj 
umor je katkad kazalište, gledalište, mogućnost da se vidim ka-
ko gledam, da se gledam kako vidim, da se slušam kako 
slušam...

[Valéryjev théâtre, kazalište, od lat. theatrum, dolazi od grč-
kog θέατρον, gledateljstvo i gledalište. Valéry se divio Wagneru; 
držao je da je on najbolje znao “ispitivati zvukovima [...] ne nekog, 
već sebe sama, natura rerum, sudbinu” [...], te “probuditi ono 
nezavršeno, puno strave, što tako loše, lošim snom, u nama spa-
va” (Valéry 1974: 977-978); povjerio je Gideu da “zavidi Wagneru, 
ako ni zbog čega drugog, a ono zbog užitka u, vjerujem, konstru-
iranju, kombiniranju i komponiranju svojih velikih muzičkih 
mašina” (Valéry, Cahiers XVII. 120 u Jarrety 2008: 898). Mahler pak 
nije komponirao opere, stoga što “ga je, vjerojatno, više privla-
čilo čisto kazalište imaginarnog” (Boulez 2002: 65)]

* * *

Vier Trompeten in B, za njima rogovi, kontrafagot, tromboni 
i tuba: fanfare (Mahler 1991: 1-2). “Moja noga ima potrebu za mje-
rom, za plesom, za maršem, Takt, Tanz, Marsch [...] – zahtijeva 
najprije od glazbe ushite dobrog hodanja, dobrog stupanja, do-
brog plesa, die Entzückungen welche in gutem Gehn, Schreiten, Tan-
zen liegen,” ljuti se na Wagnerov Gesamtkunstwerk Nietzsche u Ni-
etzsche contra Wagner (Nietzsche 1980: 418). Mahlerova V. simfo-
nija počinje posmrtnim maršem, Trauermarsch; njegovo pona-
vljanje obilježava prvi i drugi stavak, prvi dio simfonije. Izmje-
ne tempa u dijelovima 1. stavka (In gemessenen Schritt prema Lei-
denchaftlich, Wild), odmjerenost prema strasti i divljini, uvlače i 
stvaraju slušajućeg promatrača ili promatračkog slušatelja (cf. 
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Mahler, Zuiderzee, 1906. 
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Johnson 2009: 225), usmjeravaju pogled od života na smrt, insce-
niraju divlju, strastvenu bol pred spoznatom smrću. Posmrtni 
marš, teška i bolno konstruirana lozinka života, kao da je izvu-
čena iz utjehe rituala, prolaznosti, vremenitosti, povijesti, cilja. 
Simfonija završava u stretti posljednjeg stavka Rondo-Finale na-
javom marša, radosnog, vojničkog, “iz perspektive školskih knji-
ga i slika po galerijama: [...] sjajni juriš konjanika u blještavim 
odorama, smrtonosni metak, koji milosrdno uvijek pogađa rav-
no u srce, cio ratni pohod [kao] bučan pobjedonosni marš” (Zwe-
ig 1999: 187; Zweig 1990: 261). Trauermarsch, Siegesmarsch: radost 
pobjede i opet povijesnost, vremenitost, cilj. 

Siegesmarsch je jednako teško konstruiran. Komentatore je 
čudila potvrda radosti života u tzv. Finalsymphonien (Bekker): Ma-
hler war ein schlechter Jasager (Adorno 1986: 281; za navod 282); ne-
izvjesnost je odavno uočena (sažetak u La Grange 1983: 1138) jedna-
ko kao i “dvosmisleno i često drsko zaplitanje svakodnevnog sa 
simbolima nerazrješavajuće transcendentnosti” (Hefling 2005: 
24). Mahlerovo Ja nije nedvosmisleno, čak i ako se pristane na je-
dnostavno prevođenje ideja ili izjednačavanje glazbe sa (filozof-
skim, Nietzscheovim) tvrdnjama: “s jedne strane, Ja, Ja magarca 
pretovarenog, poput Krista, sjećanjem i odgovornošću; s druge, 
da, da lagano, uzdušno, plešuće, sunčano, da ponovne potvrde, 
obećanja i zakletve, da vječnog povratka. Razlika između dva da, 
ili prije između dva ponavljanja da, ostaje nesigurna, suptilna, 
uzvišena. Jedno progoni drugog” (Derrida 1987: 108). Poput raz-
bijenih slika u opljačkanim galerijama nakon rata, Siegesmarsch 
je fragmentaran: tromboni kraće ponavljaju temu korala, rogo-
vi sažimlju prvu temu iz istog stavka, svi su motivi u stretti po-
miješani, zgusnuti, isprekidani; “jednom ozvučeno, ono monu-
mentalno i potvrdno biva odmah ispražnjeno od svoje trenutač-
ne energije i nestaje u daljini” (Johnson 2009: 285). Trauermarsch, 
bremenit sjećanjem, progoni Siegesmarsch, fragmentira njegovu 
potvrdu, obećanje i zakletvu: fragment u daljini, izvan zamaha 
povijesti ali istodobno blizu, višak – nada života – ili manjak – 
strah od smrti – ulančan s poviješću. 

“Mahlerove marševe čuju i reflektiraju oni koje ti marševi 
odvode”; to nisu samo oni koji zaostaju, die aus der Reihe Gefalle-
nen (Adorno 1986: 309): to su svi koje metak ne pogađa milosr-
dno ravno u srce, koji žive u režimu smrti. Allegro molto und bis 
zum Schluss beschleunigend (od broja 34; Mahler 1991: 239ss) ozna-
čava tempo strette: ubrzanje do Presto ponovno usmjerava po-
gled, unatoč radosti, u smrt, neznanu i neočekivanu. Pobjednič-
ki vojnički marš nudi slušajućem promatraču fragmentarnu, 
zgusnutu lozinku smrti: lozinka pripušta preko beznadnih međa 
zamišljena donjeg svijeta.

[Valéryjevi pakli, les enfers, plural, dolaze, preko crkvenolat. 
infernus, od lat. inferna, doslovce donjeg mjesta gdje obitavaju in-
ferni dei. Ali bogovi su samo idoli, slike, predstave: otuda samo-
tni nalet ili bijeg bez idola i idolatrije, jamais idôlatre, stoga što je 
kazalište, zato što je viđenje, istodobno i umor, smrt. Ne vidi se 

bez smrti: druga strana, uvijek prisutna, viđenja i razumijevanja 
je neviđenje i nerazumijevanje. San reprodukcije “koja čuva, kao 
svoju istinu, to [Mahlerovo] da živim”, dopušta “mogućnost pa-
rodije, tehnike progona čak i najspontanije, najvelikodušnije da-
vateljske žudnje tog da” (Derrida 1987: 90): artikulacija koja de-
artikulira, ars.]

 
Kao i u 2. stavku, ovaj završni presto Finala gura naprijed; uda-

ra o prepreku tišine (ili možda sam tempo konstituira tišinu, pre-
preku i granicu) te vraća natrag, na prvi stavak, na posmrtni marš: 
kao da se Adornova Formidee 2. stavka premješta na cijelu simfo-
niju. Simfonija postaje, objašnjava Mahler 3. stavak Scherzo: “ka-
os što stalno rađa svijet koji umire u slijedećem času” (Mahlero-
vo pismo Almi od 16. X. 1904. u Alma Mahler 1980: 283).

Simfonija je strogo simetrična: 1. Teil (2 stavka: 1: Trauermar-
sch. In gemessenen Schritt. Streng. Wie ein Kondukt i 2: Stürmisch 
bewegt. Mit grösster Vehemenz); 2. Teil (3:Scherzo); 3. Teil (2 stavka: 
4: Adagietto i 5: Rondo-Finale). Simetrija nije klasicistički name-
tnuta, ili izvučena iz kaosa; kaos nije bezoblična zvučna materi-
ja koju valja podjarmiti i urediti, već romantička “materija u po-
kretu, što stalno varira”; univerzalnost postaje odnos i varijaci-
ja, tišine i zvuka, brzine i sporosti (Deleuze i Guattari 1980: 419). 
Dolazeći samoj sebi u susret iz tišine, glazba povratkom uzne-
miruje simetriju i decentrira vlastito središte sa Scherza, kaotič-
nog mjesta nastanka dosuđenog arhitekturom simfonije, na po-
četak III. dijela, u 4. stavak, Adagietto. Adagietto je izuzetan s kom-
pozicijskog stajališta, u tonalitetu (F-dur), timbru (samo guda-
či i harfa) i interiornosti (cf. Hefling 2007: 116). Njegova ganutlji-
va melodija, utemeljena na piantu, je ekspresivna amplifikacija 
jednog glasa (Monelle 2000: 31; Johnson 2009: 31). Glas, ta “nepo-
sredna subjektivna reakcija na negativni svijet, empatičko ispje-
vavanje ljepote i blaženo uranjanje u nju” (Adagioschöne: Egge-
brecht 2003: 25-26), stvara poseban zvučni teritorij, zavičaj su-
protan kaosu. Ritournelle: motiv pogleda iz Tristana i Izolde, na-
veden i parafraziran nekoliko puta (Floros 2000: 155), poput pje-
smice koja se pjevuši ne bi li otjerali strah u mraku, skicira mir-
no i stabilno središte. U Rondo-Finale prva violina ponavlja temu 
Adagietta (Grazioso, taktovi 191-233; Mahler 1991: 189-190; cf. Flo-
ros 2000: 156 i 158): “da nalazi uvijek svoju priliku kod stanovite 
žene” (Derrida 1987: 108): Arijadna-Alma. Arijadnina nit Adagiet-
ta opasuje krug oko novog, krhkog središta, stvara zaštitni kor-
don protiv snaga kaosa: “greška u brzini, ritmu i harmoniji iza-
zvala bi katastrofu jer bi uništila stvaraoca i ostvarenje vraćajući 
snage kaosa” (Deleuze i Guattari 1980: 382 i 403). 

Nije stvar u tome da na samom kraju Mahlerova “subjektiv-
na nesposobnost za happy end prokazuje samu sebe” (Adorno 
1986: 282). Zaštitni se kordon Adagietta otvara prema budućno-
sti, u odnosu prema snagama smrti i života (lozinka smrtoživo-
ta: Tristan) koje štiti (cf. Deleuze i Guattari 1980: 383): istodobno 
ispred i iza, daleko i blizu, višak i manjak, njegova slušljivost 
oslobađa, nosi sa sobom i mijenja smisao simfonije. 
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Alma Mahler s kćerkama Marijom-Putzi i Annom (zvanom Gucki) - Anna će kao uspješna kiparica živjeti u los Angelesu i Spoletu 
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[Usput. Htio sam napisati: problemi izvođenja Adagietta pro-
izlaze iz izbora tempa; spori ga tempo pretvara u elegiju, u pods-
jećanje na izgubljeno bez distanciranja (cf. Johnson 2009: 277); 
iako ima elegičnih elemenata on nije samo elegija; elegija mije-
nja vidljivu i čitljivu arhitekturu simfonije. Jedna me nedavno 
objavljena ovdašnja knjiga, loša i hvaljena, upozorila neizravno 
na izlišnost i drskost ovakvih zaključaka. Problemi izvođenja 
Adagietta – ako se radi o problemu, tj. ako se izvedba može for-
mulirati kao prepreka ili prevladavanje, a ne kao raznolikost is-
tog, kao otkrivanje temeljne nestabilnosti djela (cf. Szendy 2001: 
78), na priliku augurova pokreta – proizlazi iz oscilacije Adagiet-
ta kao ritournelle, oscilacije između utjehe otvaranjem ili utjehe 
zatvaranjem smisla.] 

* * *

U dvije tisuće godina nije se mnogo toga dogodilo između 
filozofije i glazbe i “njihovi odnosi su prilično nezanimljivi”. [...] 
“Možda na naročito brutalan način Heidegger sažimlje stav filo-
zofije o glazbi. ‘Čuti znači vidjeti. ‘Vidjeti’ sve jednim pogledom 
i ‘čuti sve odjednom’ su jedan te isti čin. Nevidljivo jedinstvo tog 
obuhvaćanja pogledom i sluhom određuje bit mišljenja [...]’” (La-
coue-Labarthe 1991: 165 i 176). Obuhvaćanje svega jednim zama-
hom samo je nedosegnuti ideal ili biblijska reminiscencija. Po-
gled ne čuje, a sluh ne vidi, uho nema kapaka: jedno izbjegava 
drugom i čini jedinstvo čula i bit mišljenja problematičnim. Au-
gustinski omnia simul radi u tradiciji: simfonija, možda ne u po-

tpunosti osviješteno, anakrono izaziva besjajno jedinstvo sveo-
buhvatnosti pogleda i sluha: “Učinak umjetničkog djela uvijek 
će biti u njegovoj tajnovitosti i nesumjerljivosti. Obuhvatiš li cje-
linu jednim pogledom, djelo gubi svoju magiju i snagu privlač-
nosti”, kaže Mahler (Mahler u Killian 1984: 160). Mahler insceni-
ra oko i pogled te ga uhom i slušanjem dovodi u pitanje. Zalog 
privlačnosti djela je enigma mišljenja: tajna nesumjerljivosti, 
konačnog i beskonačnog možda, koje koncepcija umjetnosti im-
plicira u promišljanjima XIX. stoljeća; ne-znanje, u kršćanskom 
smislu pojma religio, ili, preciznije, ne-znanje koje proizlazi iz 
Kantova poimanja “vjere kao znaka vjernosti razuma onome što 
od njega samog pretječe (excède) fantazmi objašnjavanja sebe kao 
i čovjeka i svijeta” (Nancy 2005: 44-45). Ali ono što pretječe, “pre-
tječe (excède) znakove ne otkrivajući ništa drugo nego taj preti-
čak (excès) kao najavu, znamen, proročanstvo – jedinstva bez dna” 
(Nancy 2003: 55): praznina kao prostor odjeka, artikulacija koja 
deartikulira, deartikulacija koja artikulira, pretjecanje, čvorenje, 
ars.

“Odmah nakon Prve, Gustav Mahler je odlučio komponirati 
svoju Devetu. Naravno, za tu je Devetu trebalo naći neki ‘problem’ 
i nužno ga obraditi s mnogo buke, neko pitanje koje se tiče ako 
je moguće života i cijelog čovječanstva, koje je prirodno nerješi-
vo, čak i sredstvima glazbe, te dati usput utisak rješenja. Sve se 
ovdje izravno tiče besmrtnosti”, ismijava, aludirajući na Beetho-
vena, u novinskoj satiri Hans Liebstöckl Mahlerovu II. simfoni-
ju za njezina prvog bečkog izvođenja 1899. godine (Liebstöckl u 

Alfred roller: scenografska skica za Tristana i Izoldu, kraj prvoga čina, Beč, 1903. 



 GlAS MeduZe: GuStAv MAhler 1911-2011	 91

La Grange 1979: 778). Smrtni Mahlerov neprijatelj bolje od njego-
vih prijateljskih suvremenika vidi obuhvatnost Mahlerova pro-
blema ili pitanja – ovako postavljeno, pitanje donekle vrijedi i za 
V. simfoniju - te njegovu nerješivu rješivost ili rješivu nerješi-
vost. Život, čovječanstvo, besmrtnost u smrti, vječnost u vreme-
nu: Adagietto, ljubavna pjesma za Almu, parfum d’un discours (Der-
rida 1987: 125), kao da skuplja snage za apsolutni odlazak, dotiče 
temeljne elemente i postaje kozmički (cf. Deleuze i Guattari 1980: 
403): cijeli kozmos kao golemi izmješteni Adagietto. Viel Ton. Drän-
gend (Mahler 1991: 177, br. 3): cijeli Adagietto pretječe, kao kozmič-
ka utjeha izmještanja pogleda glasom i glasa pogledom. 

* * *

In articulo mortis: deartikulirajući slušljivim artikulaciju vi-
dljivog i čitljivog, Adagietto deartikulira pogled na smrt i pogled 
u smrt artikulirane simfonijom. Smrtoživot, Liebes-Tod i Todes-
Liebe: “spektralna fantazma smrti [postaje] princip života i pre-
življavanja” (Derrida 2000: 78), te, kao što se lozinke neprekidno 
mijenjaju, artikulira neprekidnu invenciju smisla. Modulacija i 
izvedba smisla kao smisao sam (Nancy 1993: 137), reminiscenci-
ja neizrečenog i neponovljivog u stalnom ponavljanju vlastite 
deartikulacije: «vječni povratak je jedina istost» (Deleuze 2005: 
165). U tom režimu smrti “anticipirano uskrsnuće ne ostavlja vi-
še nikakvu šansu samom događaju smrti” (Baudrillard 1981: 11): 
Mahlerov Nietzsche, složen, djelomičan ili proturječan (Celesti-
ni sažet u Johnson 2009: 199), nije samo tematika, fiksiranje zna-

čenja, neka vrsta prijevoda. Stanoviti Nietzsche je, kao i Ador-
nova analiza prvog stavka, cijela simfonija; vječni povratak je im-
pliciran u njezinoj slušljivosti i iterativnosti. “U stvari, svako je 
ponavljanje već laž. Umjetničko se djelo mora, poput života, stal-
no dalje razvijati” (Mahler u Killian 1984: 158): spektralna fan-
tazma Adagietta, zaštićena smrt, uvijek stoji ispred, kao tzv. is-
pred Parazita, kao contre ispred sens, čini da ni marševi, ni smrt, 
ni kršćanska utjeha ne mogu biti ono što se čini da jesu. 

“Neprijateljska prema svakoj iluziji, Mahlerova glazba na-
glašava svoju neautentičnost, potcrtava fikciju koja joj je inhe-
rentna [...]” (Uneigentlichkeit: Adorno 1986: 179): raskrinkavajući 
autentičnost života u fikciji neautentičnosti, razglobljeno uzglo-
bljenje vremena života i smrti mijenja lozinke svakim slušanjem, 
pretvara izmještanje u mjesto, mjesto u u izmještanje, značenje 
u zazivanje, zaziv u značenje. Kao i Nancyjev čovjek, “glazba je 
epistemičko čvorenje, proizvod svojih značenja kao i njihov pro-
izvođač, aktivna i pasivna” (Monelle 2000: 155). Mahler je 1904. 
ispripovijedao Almi svoj san iz djetinjstva: “U sredini stoji gole-
mi posmrtni spomenik. Otvara se i odjednom se iz njega izvije 
nekakva magla koja postepeno dobiva oblik: kosa i brada su još 
uvijek neodvojivi. Ogromna se prikaza uspravlja predamnom: to 
je Ahasver. Pruža mi svoj veliki štap i stavlja mi ga u ruku. Mo-
ram ga uzeti i tada znam da mi valja lutati...” (u La Grange 1979: 
90). Nekoliko godina ranije, 1901, isti san ispričan Natalie Bauer 
Lechner ima drugi završetak: “Pobjegao sam u strašnom strahu 
od njega ali me on u nekoliko koraka sustigne i pokuša mi silom 

Alfred roller: Tristan i Izolda, Beč, 1903, akvarel 
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gurnuti u ruke svoj štap (kao simbol svog vječno nemirnog luta-
nja): u tom se času probudih s krikom najjezovitijeg straha” (Ma-
hler u Killian 1984: 185). Kaos zove, unatoč stravi i bijegu u stvar-
nost, pustolovinu lutanja na kraju značenja, a značenje poziva 
na prelazak granice. 

[Lutanje: Angelin Preljocaj u baletu Blanche-Neige (premije-
ra 25. septembra 2008. na Biennale de la danse de Lyon; vidio sam 
predstavu u Versaillesu, Bassin de Neptune, 30. lipnja 2009) po 
braći Grimm i na Mahlerovu glazbu, ulazi u sredinu, u pretjeca-
nje i izmještanje. Scena u kojoj princ ljubavnom žalošću uspije-
va oživjeti Snjeguljicu otrovanu maćehinom jabukom, koreo-
grafirana je na Adagietto. Plesač manipulira beživotnim tijelom 
plesačice, okreće se u očaju i, dok glazba teče, a on ostaje okre-
nut, Snjeguljica se budi. Neodlučivo je da li njegova ljubav i očaj 
bude Snjeguljicu ili je to učinak glazbe, izvan tijela ili otjelovlje-
ne u plesaču i plesačici kao slanje (envoi). Snjeguljica kao da po-
staje Euridika, a princ Orfej koji se ne okreće i stoga izvodi Snje-
guljicu Euridiku iz svijeta smrti. Ballet without dancers (Johnson 
2009: 184), glazba se ponavlja u onom što izlaže tijelom: “Mahle-
rova glazba, poput Euridike, oteta je iz carstva smrti” (Adorno 
1986: 205) i, uz pažljivo rukovanje, može sama otimati žrtve car-
stva smrti. Glazba na granici i rubu, granici zvuka i slušanja, smr-
ti i života, rubu pokreta i gledanja, granici smisla koja je isto-
dobno u smislu i prema njemu.]

“Čitanje je beskrajno, beskrajno iznova započeto, poduzeto 
i obnovljeno, stoga što pismo (écriture) traži samo vlastito po-
novno započinjanje, pretvaranje u refren, vječni povratak” (Nan-
cy 2005¹: 32). Poziv, zaziv i lutanje ulaze u sredinu, kreiraju sre-
dinu i rekreiraju je čak i na svakom početku. Simfonija joj isto-
dobno uvijek prethodi i slijedi. Adornov keine Geschichte, kein 
Wohin otvara istodobnost povijesnog i ciljnog, bespovijesnog i 
besciljnog, istine i smisla. Istodobnost obnavlja radikalizirajuću 
gestu simfonije radikalizirajućom gestom teksta, premješta je u 
tekst o njoj, u ispisivanje slušanja: tekst prelazi granicu znače-
nja u samotnom bijegu na poticaj svjetla, u bijegu od zidova su-
morna groba, otkrivene tajne značenja, poretka stvari. 

Vidim se kako gledam da bih se mogao slušati kako slušam: 
u simfoniji iskustvo smrti drugog objašnjava najavu vlastite smr-
ti, pojmljive, prethodno iskušene kao smrt drugog. Marš izlaže 
smrt drugog kao značenje za promatrača, istinu njegova života. 
Poput marša i njegova ritma, istina punktuira (ponctue) smrt i 
život. Scherzo izlaže istinu kao mogući, uvriježeni smisao bu-
dućnosti: kaos stalnog rađanja i umiranja svijeta nudi utješni 
smisao. Ali “smisao je osporavanje značenja uspostavljenih za 
tu budućnost drugog” (Stiegler u Nancy 1993: 66): budućnost ži-
vota poslije smrti prokazuje slušanjem takav smisao kao puko 
znanje. Budućnost postaje dolazno, ono nadolazeće (à-venir) otva-
ranjem, u ponovnom slušanju, u zapisivanju slušanja. “Jer smi-
sao smisla je u tome da nije ni riječ niti koncept, ni označitelj ni-
ti označenik, već slanje (envoi) i odmak te, upravo stoga, gesta 

pisanja” (Nancy 1993: 28), gesta teksta, gesta simfonije, gesta iz-
vedbe, ulančavanje budućnosti (enchaînement) ponavljanjem.

* * *

“Zazivanje glasa iz tajnovitih i neartikuliranih dubina mno-
go je više od ekspresivne teme Mahlerove glazbe; to je određu-
jući strukturalni proces” (Johnson 2009: 48). Struktura opoziva 
zaziv. Da bude zazvan, glas mora prethodno postojati, zasužnjen 
ili čak slobodan. Nasuprot tome, u Adagiettu glas, das schönste In-
strument, das es gibt (Mahler u razgovoru s R. Spechtom, po En-
gelbach 2007: 10), postaje – postajanje je struktura ili struktural-
ni proces. Postajanje glasa je anti-sjećanje (Deleuze i Guattari 
1980: 360). Pripremljen materijom u pokretu Scherza što stalno 
varira život i smrt, glas Adagietta se “odmiče od sebe sama i pu-
šta odjekivati taj odmak” (Nancy 2008: 29): orkestar sluša svoj 
vlastiti glas i ozvučuje svoje slušanje. Adagietto napušta zavičaj 
života i smrti; odmak je čisto postajanje, postajanje ženom: glas 
postaje žena, žena postaje glas, pretkonceptualna vokalizacija 
(Derrida 1987: 125), sama bez zavičaja, “nestvorena, postajuća” 
(cf. Deleuze i Guattari 1980: 373). Figura vječnog ženskog pretfi-
gurira kraj VIII. simfonije: najavljen orkestralnim preludijem - 
taktovi 758-779 - koji modulira iz Es-dura u E-dur (Floros 2000: 
228) i u svojoj nezavršenoj završenosti pianta sliči Adagiettu, glas 
vječnog ženskog konceptualiziran je na kraju, u Chorus mysticus. 
“Vječno nas je žensko uzdiglo. Stigli smo, spokojni smo, posje-
dujemo ono što na zemlji možemo samo željeti, za čim možemo 
samo žudjeti” (pismo Almi, Toblach, lipanj 1909. u Mahler 1980: 
353): glas univerzalnog pjesnika (Goethe) u ustima i na instru-
mentima sviju: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan. 

Adagietto nudi “najuniverzalniji mogući monolog, toliko 
univerzalan da postaje monolog univerzuma; i on može sadrža-
vati cjelokupno mišljenje, pod uvjetom da je Glas nađen” (Paul 
Valéry sažimajući svoje viđenje čistog pjesništva u pismu Anni 
de Noailles od 17.6.1919, u Jarrety 2008: 439). Njegova utjeha nije 
samo utjeha unutar poznate istine. Preko ljubavi i smrti Glas go-
vori život i smisao. Da smisao bude shvaćen, valja uvijek iznova 
čuti simfoniju. Simfonija i glazba su uvijek ispred, vlastita uda-
ljenost i blizina, povijest i cilj, sjećanje i anti-sjećanje, tajnovita 
i neartikulirano artikulirana dubina povijesti i svijeta, do Trista-
na, do čarobnih napitaka, do Alme i Arijadne, koji su isto posta-
janje i anti-sjećanje. Ritournelle: povratak, potvrda potrebe za po-
navljanjem vrijedi kao temelj stoga što nema drugog sjećanja i 
temelja, onog kršćanskog, istinitog, prokazanog kao nesmisle-
nog: “Glas, i sve u njemu; nikako ne treba moći otkriti što je bi-
tnije, Glas ili misao. Kad je ta nedjeljivost konačno ostvarena, 
može se biti spokojan: stvar nema više odnosa s vremenom, ona 
jest” (Valéry, id. ibid.). Prelazak granice, otiskivanje u kozmopo-
litizam značenja smisla otvara se prema sebi preko drugog, dru-
gom preko sebe, “nešto kao pošiljka samome sebi, povratak se-
be sebi koji se istodobno nikad ne napušta i nikad ne stiže” (Der-
rida 1987: 129). Adagietto, monolog univerzuma, govori svoju 
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strukturu, strukturu komunikacije, postajanja, slanja, odmaka, 
odnosa, povratka. 

Otvorenost nije frontalna: ona je povorka, zaklon, klanac, 
praes- entia (Nancy 1993: 32). Défilé i défilement: klanac, prolaz, povor-
ka, slijed, ali i zaklon, odvijanje. Povorka smrti stvara, prolazi kroz 
klanac simfonije. Marš inscenira lozinku za putovanje na pred-
stavu univerzuma, uvodi promatranje kozmosa kroz, doslovce 
naoko, kolektivnu nužnost stalnog, linearnog, pravilnog napret-
ka (Johnson 2009: 226). Ali slušajući promatrač, onaj koji vidi, der 
eine Schau zieht, samo je izaslanik, član poslanstva živih na sakral-
noj svečanosti smrti, on je u kontaktu s božanskim, čuva ga, den 
Gott wahrend i tu traži život. Dva moguća etimološka objašnjenja 
poslanstva na sakralnim svetkovinama koje su Grci zvali θεωρία 
(PW, s.v. theoria), slažući se etimološki s gledalištem, θέατρον, ra-
dikaliziraju teorijsko oko. Videmus nunc per speculum et in aenigma-
te: preko života i smrti, iskustvom vremena koje odbija pravilnost, 
nužnost i bilo koji smisao jednosmjernog kretanja (Johnson 2009: 
226), promatrač stiže do praga viđenja, do njegove moguće nemo-
gućnosti, do slušanja: kako vidjeti glazbu, tko u glazbi vidi, kako 
glazba vidi onog tko je gleda? Glas dekonstruira teorijsko oko, 
univerzalnu kršćansku utjehu slušatelja promatrača. Tunc autem 
cognoscam sicut et cognitus sum (1 Cor. 13.12) ne vrijedi više: Glas pje-
va, izlaže, ispisuje, izvodi nemogućnost teoretiziranja vlastita 
smisla. Glas se ne može teoretizirati stoga što “izbjegava metafi-
zičkoj (teorijskoj) razdjelnici koja mu uvijek podleži: osjetilnog/
inteligibilnog, materije/forme, tijela/duha, stvari/ideje” (Lacoue-
Labarthe 1979: 244). Glas nije oponašanje, mimeza. 

Mahlerov Nietzsche je razoran, razorniji nego što se uvrije-
ženo drži, pokriven religioznošću koja osporava općenitost arti-
kulacija na kojoj je utemeljena. Mahler ne prevodi Nietzschea u 
glazbu, ne nadahnjuje se njime. Njegova glazba komunicira s fi-
lozofijom nemogućnošću da glasom postane filozofija kao što fi-
lozofija ili poezija nisu mogle vlastitim muzikalnostima postati 
glazba, Wagnerova Unendliche Melodie (Valéry je kao jedan od zah-
tjeva svojeg ideala poésie pure postavio “neprekinuti muzički [...] 
kontinuitet”: Valéry 19571: 1463). Ars. Na pragu uspostavljenom 
tempom iz kojeg izlazi glazba, simfonija otkriva svoj smisao (je-
dan smisao, i još jedan, i još...) prezentirajući oku koje sluša na-
stajanje oka, uhu koje vidi nastajanje uha, strukturu svog smi-
sla: otvorenost, smisao kao otvorenost ponavljanja u ponavlja-
nju, lutanja u stizanju, treptaj uha bez kapaka. 

* * *

Si loin que je m’avance et altère pour voir...

Altérer: promijeniti stanje stvari, promijeniti na dobro ili lo-
še, uznemiriti, udaljiti od istine, patvoriti, izazivati žeđ, promi-
jeniti se na loše (Littré, s.v. altérer): viđenje proizlazi iz napredo-
vanja – “kolikogod napredovala”, kaže Parka - ali napredovanje 
je i mijena, te, istodobno, propadanje, patvorina... 

“Sanjam o jednom tako velikom djelu, u kojem se cijeli svijet 
zrcali – čovjek je, tako reći, tek instrument na kojem Univerzum 
svira, man ist, sozusagen, selbst nur ein Instrument, auf dem das Uni-
versum spielt”, piše Mahler Anni von Mildenburg 1896. godine o 
III. simfoniji (Mahler 1996: 187). V. simfonija, nekoliko godina ka-
snije: što ako glas probudi ono nezavršeno, puno strave, što ta-
ko loše, lošim snom spava u nama, što ako univerzum, u bilo ko-
jem ontoteleološkom obliku, kozmosa, svemira, vasione, ušuti, 
raspline se, uzmanjka, ne uspije?

Adagietto suzbija kaos iz kojeg izlazi te se vraća izobličen u 
fragmentiranom finalu (Johnson 2009: 208). Fragment, ritournel-
le, refren. Refren: fr. refrain, prije refrait je patricip glagola refra-
indre (lat. pop. *refrangere), doslovce “razbiti”, odatle “suzbiti, 
umanjiti, zadržati”, te govoreći o glasu “modulirati (Bloch i Wart-
burg, s.v. refrain). “Stanovita se narativnost nalazi u jednostav-
nom srcu najjednostavnijeg da” (Derrida 1987: 110): kad se jednom 
pređe preko beznadnih međa, sve se ovdje dolje može roditi iz 
beskrajnog čekanja: ritournelle, fragment i refren, marševi i Ada-
gietto, razbijanje i modulacija, međusobno su implicirani. Glas 
razbija i modulira stalno kretanje materije, bivajući i sam razbi-
jen, moduliran, umetnut u sklop. Postaje fragment glasa, posta-
je roman. 

Auguste rodin: Gustav Mahler, brončana bista, 1909. Prrema Alminu svjedočenju 
rodin je tvrdio da je Mahlerova glava “mješavina glava Franklina, Fridrika veliko-
ga i Mozarta” 
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Može li se dakle biti spokojan, kao što kaže Valéry, kad je Glas 
pronađen? “Pjesma je diskurs koji zahtijeva i povlači stalnu ve-
zu između glasa koji jest i glasa koji dolazi i koji mora doći” (Valéry 
1957²: 1349). Adagietto privremeno jest u svakom glasu izvođača 
(cf. Monelle 2000: 169). “Djelo nije nikad završeno [...] već napu-
šteno...” (Valéry 1957: 1497); “djelo jest djelo, tj. kušnja ili iskustvo 
koje valja proći, samo kad, onkraj sebe sama i svog zatvaranja, 
ostavlja gladnim” (Szendy 2001: 170). “Mahlerova glazba ne može 
biti analizirana u tradicionalnom smislu stoga što je obrazac po-
šiljatelj-poruka-primatelj razoren i više nema završena djela” 
(Monelle 2000: 151): u nezavršenoj završenosti, glas koji dolazi, 
koji mora doći je i glas slušatelja, fragment bez cjeline, otvoreni 
smisao svijeta koji nije univerzum, koji je kozmopolitizam bez 
kozmosa, uvijek nova slušateljeva autografija u inscenaciji slu-
šajućeg promatrača. Između, iza njih i s njima, poput neba rim-
skog augura, praznina, odjek, oblaci. 

Musik schließlich zum Programm als letzter ideeller Verdeutlic-
hung gelangt[ist] (Mahler 1996: 222). Najavljen i zaključen pona-
vljanjem da, taj program “je monotautološki ili spekularan, ima-
ginaran, jer otvara poziciju ja, koja je uvjet svake performativ-
nosti” (Derrida 1987: 128). Program subjekta nije unaprijed dan, 
on nadolazi, uvijek iznova pozvan i opozvan, u rascjepu između 
sebe kao drugog i drugog koji postaje ja: do njega se dolazi i ni-

kad ne stiže. Jer, ono što je programirano, obrnuta slika stvara-
nja čovjeka, vječno žensko, kršćanska utjeha ili kozmos, ne do-
gađa se, poništava se svojom predvidljivošću, opoziva samog se-
be. Besmrtnost, ispisana – svejedno je da li se radi o knjizi ili par-
tituri, govoru ili izvedbi –, dokida samu sebe ispisanošću što do-
ziva smrt. Besmrtnost bez smrti nema snagu događaja. 

Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort,
Plus précieuse que la vie.
 Paul Valéry, La Fausse morte*ȁ

Invencija povratka započinjanja koje nije isto. “Glazba [...] u 
svakom času živi samo od smrti i da umre, dolazi samo odlazeći, 
stiže samo polazeći, uspijeva samo krenuti; ona je nemogućnost 
sama ‘čiste prisutnosti’, ona je ‘pristajanje na ne-postojanost’, na 
postajanje [...]” (Mallet 2002: 170). Kao što na početku IV. simfoni-
je praporci koje Adorno zove praporcima lude “ne kazujući ka-
zuju: ‘ovo što je ovdje ispričano nije istinito’” (Narrenschelle: Ador-
no 1986: 207), u posljednjim taktovima V. triangl, svojim prapo-
rastim, jedva čujnim zvukom zaključuje: simfonija se događa iz-
nalazeći svoje nedogađanje.

* ta vidljiva mrtva, gde se vraća život,
zâri me i grize, otvara oči i drhti,
i stalno mi krati svu čar nove smrti
dragocenije neg život.
(Lažna mrtva, prijevod Kolja Mićević, op.cit. str. 67) Mićević prevodi arrache sa 
krati i izobličuje: arrache je prije nešto kao čupa.



 GlAS MeduZe: GuStAv MAhler 1911-2011	 95

Mahler, Beč, 1907. godine - u svibnju će, poslije brutalne novinske kampanje pro-
tiv njega, demisionirati kao direktor Opere. Iste godine potpisuje ugovor s Me-
tropolitan operom u New Yorku 
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Ante Knešaurek

Tod? Tanz-Marsch, Tod? 
Djelo komponirano po narudžbi Gordogana

G eorg Stefan objavljuje 1910. godine u Münchenu zbor-
nik Gustav Mahler: Ein Bild seiner Persönlichkeit  in Wid-
mungen (Gustav Mahler: slika ličnosti kroz posvete) u ko-

jem su svojim ogledima sudjelovala najveća imena tadašnjeg kul-
turnog života, od Gerharta Hauptmanna do Huga von Hofman-
nsthala. Max Reger je priložio stranicu svoje glazbe. Poput Maxa 
Regera, Ante Knešaurek prilaže svoju kompoziciju. (N. I.) 

Gustav Mahler, silueta, Beč oko 1900,
izradio skladateljev rođak Benno Mahler
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 poezija	 99

Jesen – 
Namočeno tlo, blato s jako čistim mlakama; zadivljujući 
otpaci i ostaci posvuda na vodi i zemlji. 
Užitak zraka, bistra, glatka, duboka, oštra.
Opća vitkost, isparenja na dnu, prozirna težina neba.

Pijemo izvrstan prolaz. Vidimo pjegavu jasnoću kako 
izaziva slučajni osmijeh svakoj osobi; kako bježi na licu 
užurbane žene koja klizi i uljepšava se među tankim 
kolima, među kotačima vatre. Blijeda ulica, litica nježne 
sjene s baršunastim balkonima zaustavlja se, naglo, tamo, 
na nebu lagano čupavom od svjetla; a ispred nas, utopljeni 
u čistom, ogromnom suncu odakle se uzdiže dan, 
prolaznici su došli, nalik na nas, i dijele se na suncu. 

Slušamo istančanim uhom mješavinu buke široke ulice, 
pune obilnih nijansi gustih konjskih koraka i beskrajnog 
čovjeka, koji oživljuje nejasno dubine, čineći ih da bruje 
kao u snu, jedna vrsta zbrkanog broja čija veličina drhti i 
oponaša marševe, imućna mijena svijeta, preobrazbe 
indiferentnih jednih u druge, opća prisutnost mnoštva.

Paul Valéry 

Poeme i male apstraktne poeme

 

preveo: Nenad Ivić


