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N eda Soltani je ona obična Iranka čija je slika prošloga 
ljeta velikom brzinom obišla svijet. Ona je simbol bru-
talnosti iranskoga režima i otpornosti iranskog pokre-

ta za demokraciju. 

Usto, ona je još uvijek živa.

Djevojka koja se zvala Neda doista je umrla prošloga ljeta na 
ulicama Teherana, pogođena hicima pripadnika iranske milici-
je. Puno joj je ime bilo Neda Agha-Soltan. No tragičnim snimka-
ma pogibije te Nede, emitiranima diljem svijeta u videu koji se 
širio putem interneta, i koji je pokrenuo svjetsko javno mnijenje 
protiv iranskog režima, pridodana je fotografija lijepe mlade že-
ne s maramom s cvjetnim uzorkom.

I njezino je ime bilo Neda – Neda Soltani.

Ono što slijedi nevjerojatna je priča o tome što se dogodilo 
kada se doba društvenih medija sudarilo s političkom pobunom 
u jednoj zemlji iza zavjese, i kako je to jednu trideset dvogodi-
šnju doktorandicu otjeralo u politički egzil.

U svojem malom stanu u Offenbachu u Njemačkoj, gdje je 
dobila politički azil, Neda Soltani nastoji sastaviti krhotine svog 
života. Sada se doima starijom nego na onoj poznatoj fotografi-
ji, što je i razumljivo: protekla je godina bila iskušenje koje joj je 
nametnuto protiv njezine volje. 

Do prošle je godine Neda Soltani bila asistentica za engle-
sku književnost na teheranskom Islamskom sveučilištu Azad, 
gdje je radila doktorsku disertaciju o ženskoj simbolici u djelu 
Josepha Conrada. Nije bila pristaša režima, ali nije pripadala ni 
nekoj aktivnoj opozicijskoj grupi, čak ni u onim burnim danima 
poslije spornih izbora. Bila je ponajprije usredotočena na aka-
demsku karijeru. Dok su Iranci marširali ulicama, ona je dorađi-
vala svoju disertaciju. Vodila je običan život teheranske šutljive 
apolitične većine. “Radila sam punih deset godina kako bih ste-
kla svoj položaj na sveučilištu”, izjavila je u veljači za njemački 
Suedeutsche Zeitung. “Sama sam zarađivala svoj novac, imala pri-
jatelje, izlazila i zabavljala se”. 

Cameron Abadi

Neda je živa 
Malo poznata priča o drugoj iranskoj Nedi Soltani i o tome

kako je jedna slika zauvijek promijenila njezin život

Sve se promijenilo 20. lipnja prošle godine, kada se na You-
Tubeu pojavila titrava video snimka stravične, nasilne smrti mla-
de Iranke. Neda Soltani gledala je snimku ne znajući da je to uje-
dno i početak kraja njezina vlastitog života.

Cijeli je proces počeo prilično bezazleno, a počivao je na te-
meljnom kamenu novinarstva: utrci za ekskluzivnom viješću. 
Raspolažući samo imenom koje se čulo na snimci na YouTubeu, 
svjetske izvještajne agencije stale su se utrkivati koja će otkriti 
više podataka o mladoj ženi koja je umrla pred kamerama. Ure-
dnici u New Yorku i Londonu nisu se bavili provjerom podata-
ka, pa su se pri komunikaciji s izvjestiteljima na terenu neke po-
jedinosti izgubile u prijevodu. Prezime Agha-Soltan tako je osta-
lo bez spojnice, Agha je posve ispalo, a Soltan je dobilo jedno i. 
Te su pogreške dospjele i u oproštajnu dokumentarnu emisiju 
HBO-a koja se večeras prikazuje. Dok se govori o izvjestitelju 
 Guardiana, koji je navodno prvi utvrdio djevojčino ime, u filmu 
se nakratko pojavljuje snimka kompjuterskog zaslona na koje-
mu je njegova reportaža iz lipnja prošle godine. Ona je također 
objavljena pod naslovom koji navodi na pogrešan zaključak: 
“Iranske vlasti ‘izbacile iz kuće’ obitelj Nede Soltan”. 

I tu sada nastupa Facebook. Dvadeset prvog lipnja gorljivi 
pristaše Zelenog pokreta* odlučili su posvetiti “Iranskom anđe-
lu” jednu stranicu na toj društvenoj mreži. Na njihovu sreću, žr-
tva je imala osobni profil na Facebooku s kojega su mogli preu-
zeti njezinu fotografiju. Na slici napravljenoj poput uobičajene 
fotografije za putovnicu vidjela se privlačna mlada žena opušte-
nog, nevinog osmijeha, s rupcem koji je otkrivao desetak centi-
metara tamnosmeđe kose. Savršeno je odgovarala aktivistima 
koji su željeli izazvati sućut. Samo, ta je slika, jednako kao i stra-
nica na Facebooku s koje je preuzeta, pripadala Nedi Soltani, mir-
noj, krvlju neumrljanoj znanstvenici koja proučava englesku 
književnost. 

Aktivisti s Facebooka u svojoj su se potrazi poveli za velikim 
televizijskim mrežama i novinama, a zatim su i sami postali iz-
vor za mainstream medije. CNN i BBC počeli su ilustrirati svoje 
reportaže fotografijom “Iranskog anđela”, a za njima nisu mno-
go zaostajale ni izvještajne agencije i novine. Dakako, i blogovi i 
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stranice drugih internetskih društvenih mreža zdušno su širili 
pogrešnu fotografiju. Nije mnogo prošlo, i ona je dospjela natrag 
u Iran gdje se putem interneta proširila među pripadnicima Ze-
lenog pokreta.

Toga 21. lipnja prošle godine, prije majica, plakata i impro-
viziranih uličnih oltara s upaljenim svijećama, Neda Soltani ot-
krila je da joj je pretinac dolazne pošte pun bezbrojnih zahtjeva 
za prijateljstvom na Facebooku. Uslijedili su telefonski pozivi. 
Jedan je profesor briznuo u plač kad joj je čuo glas. 

Neda nije negodovala zbog te početne pogreške. Na kraju 
krajeva, bilo je neke sličnosti između nje i ubijene prosvjednice. 
Mislila je da bi se greška naposljetku mogla i sama od sebe ispra-
viti, no ipak je odlučila ubrzati stvar obrativši se Glasu Amerike, 
satelitskoj mreži koju financiraju Sjedinjene Američke Države, 
jednoj od onih koje su se najnametljivije služile njezinom foto-
grafijom kako bi pokrenule iransku javnost. U e-mail poruci Ne-
da je objasnila da je došlo do zabune i da koriste pogrešnu foto-
grafiju, te je kao dokaz priložila svoje druge fotografije. 

Ono što je uslijedilo bila je obeshrabrujuća lekcija iz primi-
jenjene etike medija. Umjesto da objavi ispravak, Glas Amerike je 
upravo one fotografije kojima se Neda poslužila da se od svega 
ogradi predstavio kao “ekskluzivne” snimke ubijene prosvjedni-
ce. Moment inercije same priče nadvladao je neuspješne poku-
šaje da se intervenira istinom. Neda je u više navrata nastojala 
utjecati na razne mreže i izvještajne agencije, no praktički više 
nije mogla utjecati na ono što se događa s njezinim licem. Na in-
ternetskim forumima, na njezine zahtjeve da se fotografija uklo-
ni odgovorili su optužbom da je sluga režima. “Nećeš nam odu-
zeti našeg anđela, gaduro”, odgovara na njezinu molbu jedan au-
tor komentara na internetu. Već 23. lipnja roditelji Nede Agha-
Soltan dali su u javnost fotografiju svoje kćeri – koja je doista 
ubijena – no ta je fotografija teško mogla konkurirati već posto-

jećoj, iako lažnoj slici Nede kao lica iranskog pokreta za 
slobodu. 

Iranski režim nije imao suosjećanja za Nedine nevolje. Na-
protiv, u tome je vidio priliku da još pojača svoju oštru propagan-
du protiv aktivista. Vršili su pritisak na Nedu da pred iranskom 
javnošću posvjedoči kako zapravo i nije bilo nikakvog ubojstva. 
Osim nagovaranjem, režim se služio i prijetnjama, pa je Neda po-
stala zabrinuta za svoju sigurnost i sigurnost svoje obitelji. Od-
lučila je da je bijeg jedini izlaz. Tako je 2. srpnja 2009. spakirala 
torbu, dala krijumčaru svoju skromnu ušteđevinu te je uspjela 
doći do Grčke, a zatim do Njemačke, gdje je imala rođaka. Dan 
poslije njezina odlaska, 3. srpnja, BBC je emitirao ispravak u vezi 
s načinom na koji su se poslužili fotografijom Nede Soltani. No 
to više nije bilo ni od kakve koristi Nedi koja je u Njemačkoj tu-
govala za domom, osamljena i prepuštena svojoj sudbini. 

Kao politički izbjeglica u Njemačkoj, zemlji čiji jezik ne go-
vori, Neda je počela dopunjavati skromnu državnu potporu ra-
deći kao nastavnica engleskoga. Njezina se fotografija još uvijek 
povremeno pojavljuje u vijestima najvećih medijskih kuća po-
put CNN-a ili njemačkoga Der Spiegela. Ona je prihvatila svoju 
sudbinu, ali to ne znači da se pomirila s njom. Sve što želi je, ka-
že, voditi normalan život, no nije optimistična. “Sve sam izgu-
bila”, izjavila je za njemačku televizijsku postaju 3sat u razgovo-
ru vođenom u ožujku. “Ne znam što radim ovdje, i ne znam ka-
ko ću dalje. Imam malo nade.”

Ako se Neda umorila od neprestanih nastojanja da dokaže 
istinu, od uzaludnog ponavljanja kako ona nije mučenica za ko-
jom svi tragaju, to je i razumljivo. No čini se da je preuranila. Jer, 
pokazuje se da ona na neki način ipak jest mučenica. 

prevela Tatjana Paić-Vukić 

izvornik	—	Cameron	abadi:	Neda Lives; The little-known story of Iran’s other Neda 
Soltani and how a picture changed her life forever,	Foreign Policy,	14.	6.	2010.	
http://www.foreignpolicy.com/articles/2010/06/14/neda_lives

* Iranski oporbeni pokret nastao u vrijeme prosvjeda zbog namještanja rezul-
tata predsjedničkih izbora 2009. godine. (op. prev.) 

Mrtva	neda	agha-Soltan	(26	godina)	i	živa	neda	Soltani	(32	godine)	 neda	Soltani	u	emigraciji	u	njemačkoj	
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U životu sam se više nego jednom probudio osjećajući se 
kao smrt. Ali svejedno nisam bio pripremljen na to ra-
no lipanjsko jutro kada sam došao k svijesti osjećajući 

se kao da sam okovan za vlastiti leš. Činilo mi se da mi je cijela 
prsna šupljina izdubljena te potom ispunjena sporosušećim ce-
mentom. Čuo sam se kako jedva dišem, no nisam mogao do kra-
ja udahnuti. Srce mi je kucalo ili daleko previše ili daleko prema-
lo. Bilo kakav, pa i najmanji, pokret zahtijevao je predumišljaj i 
planiranje. S velikim sam naporom prehodao sobu svojega ne-
wyorškog hotela kako bih pozvao hitnu pomoć. Stigli su žurno, 
ophodeći se s izvanrednom ljubaznošću i profesionalnošću. Ta-
da sam još imao vremena pitati se čemu toliko čizama i kaciga i 
toliko teške pomoćne opreme, ali sada, kada gledam unazad, tu 
scenu doživljavam kao veoma nježnu i odlučnu deportaciju ko-
ja me iz zemlje zdravih prenijela preko krute granice koja vodi u 
zemlju bolesti. Poslije više sati intenzivnog rada na mojem srcu 
i plućima, liječnici ove tužne granične postaje pokazali su mi još 
nekoliko razglednica iz unutrašnjosti i rekli mi da će mi slijedeća 
neposredna stanica morati biti kod onkologa. Nekakva je sjena 
padala na snimljenim negativima. 

Prethodne sam večeri predstavio svoju najnoviju knjigu* na 
uspješnom događanju u New Havenu. Večer toga stravičnog ju-
tra trebao sam provesti na Daily Showu Jona Stewarta, a zatim se 
pojaviti na rasprodanom događanju u 92. ulici Y, na Upper East 
Sideu, na razgovoru sa Salmanom Rushdiejem. Moja vrlo krat-
kotrajna kampanja poricanja ovako se odigrala: neću otkazati go-
stovanja niti iznevjeriti svoje prijatelje, niti propustiti priliku da 
prodam brdo knjiga. Uspio sam odraditi obje gaže a da nitko ne 
primijeti da sa mnom nešto nije u redu, premda sam dvaput po-
vratio, i to s osobitom mješavinom preciznosti, urednosti, žesti-
ne i obilatosti, točno prije svakog nastupa. Tako postupaju sta-
novnici zemlje bolesnih dok se još uvijek grčevito drže svojega 
starog prebivališta. 

Nova zemlja na svoj način pruža lijepu dobrodošlicu. Puna 
je ohrabrujućih osmijeha i, čini se, posve lišena rasizma. Uglav-
nom prevladava duh jednakosti, a oni koji je vode očito su dogu-
rali dokle jesu zahvaljujući zaslugama i napornom radu. S dru-

ge strane, humor je pomalo mlitav i repetitivan, o seksu se go-
tovo i ne govori, a kuhinja koja se nudi slabija je od bilo čega što 
sam ikada imao prilike okusiti. Nova zemlja ima svoj vlastiti je-
zik – stanovitu lingua franca, koja uspijeva istovremeno biti i do-
sadna i teška i koja sadrži imena poput ondansetron, za lijek pro-
tiv povraćanja – a treba se naviknuti i na poneke uznemirujuće 
poteze. Primjerice, službena osoba koju ste prvi put susreli mo-
že vam neočekivano zariti prste u vrat. Tako sam otkrio da mi se 
rak proširio na limfne čvorove, i da je jedan od tih izobličenih 
ljepotana – smješten na mojoj desnoj klavikuli, odnosno ključ-
noj kosti – dovoljno velik da ga se može vidjeti i napipati. Nije 
nimalo dobro kada vam je rak “opipljiv” izvana. Pogotovo ako se 
još uopće ne zna gdje mu je žarište, što je bio slučaj sa mnom. 
Karcinom lukavo djeluje iznutra prema van. Otkrivanje i liječe-
nje često djeluju sporije i s nesigurnijim ishodom, izvana prema 
unutra. Mnogo igala zabodeno mi je u područje ključne kosti – 
praćeno vrućim sloganom u lokalnom tumorgradskom govoru, 
“Tkivo je krivo” – i rečeno mi je da ću rezultate biopsije čekati 
otprilike tjedan dana.

Mnogo je dulje trebalo da od kanceroznih pločastih stanica 
koje su prvi rezultati otkrili stignemo do neugodne istine. Riječ 
“metastazirao” bila je prva koja mi je u nalazu zapela za oko, i 
uho. Stranac je već kolonizirao dio mojih pluća i veći dio limf-
nog čvora. A njegova glavna operativna baza nalazila se – već po-
prilično dugo – u mojem jednjaku. Otac mi je umro, i to veoma 
brzo, od raka jednjaka. Njemu je bilo 79 godina. Meni je 61. Ka-
kva god život bio “utrka”, veoma naglo sam postao njezin 
finalist. 

Poznata teorija Elisabeth Kübler-Ross o fazama tugovanja, 
prema kojoj bolesnik iz poricanja prelazi u gnjev, pa potom iz 
cjenkanja u depresiju da bi napokon stigao do neumitnog bla-
ženstva “prihvaćanja”, dosad se u mojem slučaju nije pokazala 
upotrebljivom. Doduše, pretpostavljam da sam već dulje vrije-
me živio u svojevrsnom poricanju, nemilice se trošeći i često se 
grijući na vrelini vlastita izgaranja. Stoga ne vidim kako bih sa-
da mogao u šoku razrogačiti oči ili slušati se kako kukam o ne-
pravdi koja me zadesila: izazivao sam Kosca da svojim oruđem 

Christopher Hitchens

Rakov obrat 
Christopher Hitchens, autor čiji su tekstovi objavljivani u gotovo svim brojevima nove Gordoganove serije,

potkraj lipnja 2010. izvijestio je javnost da mu je dijagnosticiran rak jednjaka
– ovo je prvi tekst u kojemu govori o iskustvu bolesti i umiranja 

* Tj. svoje memoare, koji su izašli iz tiska 2. lipnja 2010. pod naslovom Hitch-22; A Memoir (izdavač Twelve, 448 str). (op. ur.) 
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Christopher	Hitchens,	snimljeno	sredinom	srpnja	2010.

bez povoda zamahne prema meni, a sada sam podlegao nečemu 
toliko predvidljivom i banalnom da je to i meni samome dosa-
dno. Iz istog bi razloga bilo izlišno gnjeviti se. Umjesto toga, na-
griza me mučan osjećaj uzaludnog gubitka. Imao sam ozbiljne 
planove za svoje slijedeće desetljeće i smatrao sam da sam ga na-
pornim radom zaslužio. Zar zaista neću doživjeti vjenčanja svo-
je djece? Vidjeti ponovni rast Svjetskog trgovinskog centra? Pro-
čitati – ako već ne napisati – nekrologe ostarjelim zlikovcima po-
put Henryja Kissingera ili Josepha Ratzingera? No porijeklo ovih 
besmislica posve mi je jasno: riječ je o sentimentalnosti i samo-
sažaljenju. Naravno, moja je knjiga postala bestseler upravo na 
dan kada sam saznao najmračniju od svih vijesti, a, kad smo već 
kod toga, na svojem posljednjem letu u svojstvu zdrave osobe 
(dok sam putovao k lijepoj, velikoj publici Čikaškoga sajma knji-
ga) skupio sam i milijuntu milju United Airlinesa i tako osvojio 
doživotne besplatne pogodnosti kojima sam se mogao radovati. 
No, ironija je moja profesija, a ja ovdje ne vidim nikakvu ironi-
ju: bi li manje boljelo da sam dobio rak na dan bagatelne raspro-
daje mojih neuspjelih memoara, ili da sam izbačen iz ekonom-
skog razreda aviona i ostavljen na asfaltu? Na glupo pitanje “Za-
što ja?” kozmos se jedva osvrće da kaže: A zašto ne? 

Ali cjenkanje ... Možda tu postoji nekakva rupa. Onkološka 
pogodba glasi ovako: da bi dobio makar šansu da proživiš još ne-
koliko upotrebljivih godina, moraš se podvrgnuti kemoterapiji, 
a zatim, ako s time budeš imao sreće, zračenju ili čak operaciji. 
Aranžman je slijedeći: ostat ćeš još malo, ali u zamjenu za to mo-
rat ćeš nam nešto i dati. To nešto mogli bi biti tvoji okusni pu-
poljci, tvoja sposobnost koncentracije, tvoja sposobnost proba-
vljanja, i kosa na tvojoj glavi. To se svakako čini kao povoljna raz-
mjena. Nažalost, ona također uključuje suočavanje s jednim od 
najprivlačnijih klišeja u našem jeziku. Sigurno ste ga čuli. Ljudi 
nemaju rak: oni se, navodno, s njim bore. Nijedan dobrohotnik 
ne prešućuje tu sliku borbe: Ti to možeš pobijediti. Prisutna je i 
u osmrtnicama poraženih od raka, kao da bi suvislo bilo reći da 
je netko umro nakon duge i hrabre borbe sa smrtnošću. Nećete 
je čuti za bolesnike s kroničnim bolestima poput bolesti srca ili 
zatajenja bubrega.

Ja sâm obožavam ratničku terminologiju. Ponekad bih vo-
lio da patim zbog nekog višeg razloga, ili da riskiram život za do-
brobit drugih, umjesto da sam samo životno ugroženi pacijent. 
Premda, dopustite mi da vas obavijestim da, kada sjedite u sobi 
s grupom drugih finalista, a ljubazni ljudi vam donesu ogromnu 
prozirnu vrećicu otrova i ukopčaju vam je u ruku, a vi ili čitate 
ili ne čitate knjigu dok vam se organizam polako puni otrovnom 
tekućinom, slika gorljivog vojnika ili revolucionara posljednje 
je što će vam pasti na pamet. Osjećate kako vas preplavljuju pa-
sivnost i slabost: rastapate se u nemoći kao kocka šećera u 
vodi.

Taj kemootrov je doista nešto posebno. Zbog njega sam iz-
gubio oko 7 kilograma, premda se ne osjećam nimalo lakšim. Iz-

liječio mi je gadan osip na cjevanicama, osip koji nijedan liječ-
nik nije znao ni imenovati, a kamoli izliječiti. (Kakav mora da je 
to otrov kad me bez ikakve muke riješio tih neobuzdanih crve-
nih točkica.) Neka samo bude tako opak i nemilosrdan prema 
strancu i njegovim rastućim kolonijama smrti. S druge strane, 
bavljenje smrću i očuvanjem života također me na neki čudan 
način uškopilo. Uglavnom sam se pomirio s gubitkom kose, ko-
ja je počela ispadati tijekom tuširanja prva dva tjedna nakon po-
četka terapije, i koju sam sačuvao u plastičnoj vrećici kako bi po-
mogla ispuniti plutajuću branu u Meksičkom zaljevu. No ipak 
nisam bio posve spreman na besciljno klizanje britvice niz lice, 
bez otpora dlačica, niti na svoju odnedavno glatku gornju usnu 
koja je počela izgledati kao da je bila podvrgnuta elektrolizi, zbog 
čega sam počeo opasno podsjećati na nečiju tetku usidjelicu. 
(Dlake na prsima, koje su nekoć bile moj ponos i dika, još uvijek 
se ne daju, premda ih je toliko već obrijano zbog raznih bolnič-
kih zahvata da djelujem pomalo očerupano.) Osjećam se uzne-
mirujuće denaturiranim. Da mi je Penélope Cruz jedna od medi-
cinskih sestara, ne bih je ni primijetio. U ratu protiv Tanatosa, 
ako se to mora nazvati ratom, golema početna žrtva je trenuta-
čan gubitak Erosa. 

Ovo su moje prve i neposredne reakcije na napad. Miran sam 
i odlučan da se tjelesno oduprem najbolje što mogu, makar sa-
mo pasivno, i da potražim najbolji liječnički savjet. Moje srce i 
krvni tlak i mnogi drugi pokazatelji sada su ponovno snažni: da-
pače, pada mi na pamet da sam upravo zbog svoje snažne građe 
dosad mogao tako nezdravo živjeti. Nasuprot meni stoji slijepi, 
bezosjećajni stranac, kojega bodre oni koji mi već dugo žele zlo. 
No za nastavak mojega života navija skupina izvrsnih i nesebič-
nih liječnika te zapanjujući broj molitvenih grupa. Nadam se da 
ću i o jednima i o drugima u budućnosti pisati, ako – kako je moj 
otac stalno govorio – budem pošteđen. 

prevela: Dunja Horvat 

izvornik	—	Christopher	Hitchens:	Topic of Cancer,	Vanity Fair,	rujan	2010.	(online	
objavljeno	cca	4.	8.	2010;	integralno)	
UrL:	http://www.vanityfair.com/culture/features/2010/09/hitchens-201009
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l	 THOMAS DAVID: Od siječnja ove 

godine u Burkini Faso nastaje oper-

no selo koje ste inicirali. No već oko 

petnaest godina vuče Vas nešto u 

Afriku. Zašto?

christoph schlingensief: To ima 
veze s United Trashom, mojim filmom iz 
1996. Otac moje tadašnje djevojke bio je 
svećenik na misiji u južnoj Africi dok ga 
nisu izbacili, i u jednom trenutku moja je 
djevojka rekla: “Moraš tamo ići.” Dakle od-
vezli smo se u Zimbabve; ja sam snimao 
film. Pritom smo doživjeli prilično doj-
mljivu zbrku, koja je ujedno izazvala pu-
no straha, jer smo sa svojom pričom ule-
tjeli kao muha bez glave u početke Muga-
beove poljoprivredne reforme. Svi bijelci 
bili su proglašeni rasistima. Čak su nas 
uhitili i strpali u zatvor.

l	 United Trash i Via Intolleranza II, prva produkcija koja je 

proizašla iz vaše utopije opernog sela, međusobno su dva 

potpuno različita svijeta.

Dok sam u Africi tražio mjesto za operno kazalište, odgovo-
rio sam si i na jedno egzistencijalno pitanje. Zapravo su me svi 

Christoph Schlingensief, 24. 10. 1960, Oberhausen – 21. 8. 2010, Berlin 

Svejedno ću napraviti operno selo
Ulomak iz razgovora s Christophom Schlingensiefom u ciriškom dnevniku nekoliko tjedana prije smrti.*

Razgovor je vodio Thomas David 

liječnici odgovarali od tog pothvata – go-
vorili su mi da ne mogu letjeti, da ne mo-
gu disati, nikako biti na vrućini. Tako da 
je i moja vlastita motivacija da si dokažem 
suprotno igrala ulogu: misao koju je iznje-
drila moja bolest, rak, da operno selo na-
pravim upravo sada, a ne tek za deset go-
dina. Kad je ideja jednom bila izgovorena, 
jednostavno se pokrenula – to je kod me-
ne uvijek tako, onda nema povratka. Do-
duše ubrzo sam opazio da se nemam volje 
stalno bratimiti s Afrikom, da nemam am-
bicije postati Afrikanac, da ne želim tamo 
stanovati, a ne leže mi ni tečajevi bubnja-
nja. U predstavi Via Intolleranza II zapravo 
dođem i kažem: “Oprostite, ovo uopće ni-
je funkcioniralo”, ali u trenutku kada mo-
ji kritičari ustvrde da su to otpočetka zna-
li, “to jednostavno ne ide s tim Afrikanci-

ma”, kažem: “Ali ja ću svejedno napraviti operno selo.” (...) 

prevela: Vesna Cvitaš 

iz	teksta	—	Thomas	David:	Die Nanosekunde des Glücks; Der Regisseur und Gesam-
tkunstwerk-Realisator Christoph Schlingensief im Gespräch,	Neue Zürcher Zeitung, 
17.	srpnja	2010.	
UrL:	http://www.nzz.ch/nachrichten/kultur/literatur_und_kunst/die_nanosekun-
de_des_gluecks_1.6679784.html

* O Christophu Schlingensiefu vidi temat – Gordana Vnuk, prir.: Christoph Schlingensief – Kazalište je posljednje ritualno mjesto u našem društvu, Gordogan, 1/2003, 
br. 1, jesen 2003, str. 189-209. 
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l	 EVA APRAKU: Gospodine Kéré, vi 

gradite za njemačkog redatelja 

Christopha Schlingensiefa u afričkoj 

Burkini Faso kazališnu zgradu, neki 

čak govore o opernom kazalištu. Za 

što je to potrebno Burkini Faso?

diébédo francis kéré: To sam se i 
ja pitao kada su me obavijestili o projek-
tu. Peter Anders, koordinator za Afriku 
Goetheova instituta, prišao mi je 2008. u 
Johannesburgu gdje sam držao predava-
nje. Pričao mi je da Christoph Schlingen-
sief traži lokaciju i arhitekta za gradnju 
opernog kazališta u Africi i da bih se po-
slije jednom u Njemačkoj trebao javiti 
 Schlingensiefu. Ja sam se na to samo na-
smijao. Mislio sam da je cijela stvar neki 
vic. 

l	 Stručnoj javnosti postali ste poznati kada ste 2004. dobili 

uglednu nagradu za arhitekturu Aga Khan Award for Ar-

chitecture, nagradu koja iznosi 70 000 eura. Sudjelovali 

ste u natječaju s projektom škole koju ste sagradili za ma-

nje od 50 000 eura u svojem burkinskom zavičaju Gando, 

koja je među ostalim konkurirala s Petronas Towersima u 

Kuala Lumpuru, projektom vrijednim 1,2 milijarde američ-

kih dolara. Po čemu je vaša škola posebna?

Izgradio sam školu 2001. Tada sam još bio student na Tech-
nische Universität Berlin (Tehničko sveučilište Berlin) i posebno 
sam osnovao udrugu Schulbausteine für Gando e. V. (Građevinski blo-
kovi za školu u Gandu, registrirana udruga) preko koje sam priku-
pljao novčane priloge. Htio sam tu školu sagraditi na primjeren 
način i tako da potraje. U Burkini Faso postoje mnogi jeftini pri-
rodni materijali kao glina, ali malo novaca, zato sam htio upotri-
jebiti glinu. Htio sam s pomoću jeftinog građevinskog materija-
la stvoriti modernu zgradu koja odgovara klimatskim uvjetima 
u Burkini Faso. Klimatski uvjeti znači: u sjeni vlada 40 stupnjeva. 

Ako čovjek u takvim okolnostima sjedi u 
niskoj prostoriji od betona koja je pokrive-
na valovitim limom, temperatura će biti i 
viša od 40 stupnjeva. Postat će tako nesno-
sno vruće da se u prostoriji neće moći uči-
ti. No klimatski uvjeti također znači da ima 
kišnih razdoblja u kojima bočni udari kiše 
mogu uništiti kućne zidove, razdoblja u 
kojima se čovjek osim toga mora boriti pro-
tiv vlage koja prodire iz tla. 

l	 Kako ste riješili te probleme?

Posrijedi je bilo, kako se kaže među 
arhitektima, „rješenje konstruktivnog sis-
tema“. To znači: krovovi koji daleko strše, 
koji štite zidove od kiša, i temelj koji spre-
čava dizanje vode. Osim toga sam trebao 
ventilacijski sustav koji funkcionira bez 

potrošnje energije. U Gandu nema struje – na stranu činjenica 
da Burkina Faso isto tako nema novaca za energiju. Školski krov 
sagrađen je tako da vrući zrak koji se diže može izaći, a otvori ni-
že u zgradi usisavaju svježi zrak. (...) 

l	 Kako ste se vi i Christoph Schlingensief na kraju ipak 

susreli?

Otprilike osam tjedana nakon mojeg boravka u Johannes-
burgu ponovno sam bio u kontaktu s Peterom Andersom. On mi 
je predbacio što se nisam javio Christophu. Poslije toga nazvao 
sam ga, za Božić 2008. Ispričao mi je da je u bolnici, očajan, da je 
teško bolestan, da ima rak. Pričao je i pričao. Zapravo tužne stva-
ri, ali jezivo dinamično. Nevjerojatno! Samo bih tu i tamo čuo 
kako je zakašljao. Već u tome prvom razgovoru me pridobio. Bio 
je tako dinamičan a istovremeno tako racionalan da mi je posta-
lo jasno da ta stvar s festivalskim kazalištem nije bila ludorija. 

l	 Što vas je na kraju uvjerilo u ideju o opernom/festival-

skom kazalištu? 

interview: Diébédo Francis Kéré 

Nasmijao sam se na ideju izgradnje 
opernoga kazališta u Burkini Faso

Iz razgovora sa Schlingensiefovim arhitektom o izgradnji opernoga kazališta u Africi

Eva Apraku 
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Burkina Faso doduše spada među najsiromašnije zemlje svi-
jeta, ali to je također ponosna zemlja s ponosnim narodima. Ono 
što mnogi ne znaju – Burkina Faso je središte afričkog filma i 
afričkog kazališta. Christoph me uspio uvjeriti da je umjetnički 
projekt koji doprinosi formiranju ili buđenju kulturnog identi-
teta neke skupine važan za razvoj jedne zemlje. Te kada bih tu 
zgradu sagradio prema svojim metodama, tako da uključim lju-
de koji tamo žive, koristim lokalne materijale i tematiziram iden-
titet tih ljudi, onda je taj projekt ispravan i za tako siromašnu 
zemlju. 

l	 Jeste li u to vrijeme poznavali rad Christopha 

Schlingensiefa?

Znao sam da postoji netko tko se tako zove, tko svojom umje-
tnošću upozorava društvo na nepovoljne prilike. Ali do tada sam 
nisam doživio njegovu umjetnost. Nisam imao vremena pratiti 
kulturne događaje. Htio sam graditi, htio sam se zauzeti za svo-

je ljude u Africi. U Berlinu sam do tada ži-
vio punom parom. Godine 1985. došao sam 
u Njemačku sa stipendijom za obuku, tre-
bao sam postati savjetnik za unapređenje 
prerade drva – za zemlju poput Burkine 
Faso gdje uopće nema drva! Ali bilo mi je 
svejedno, naprosto sam želio iskoristiti 
priliku da pobjegnem od siromaštva. Po-
slije te obuke upisao sam se u večernju ško-
lu. Tamo sam do mature četiri godine sva-
ke večeri od 18 do 23 sata učio. Danju sam 
radio kako bih financirao svoj boravak u 
Njemačkoj. Raznosio sam časopise, razvo-
zio sam i tip i dostavljao ga kioscima u 
Spandauu. Nakon škole upisao sam se na 
fakultet, a zatim sam radio na projektu 
škole u Gandu. Stvarno nije bilo vremena 
da upoznam Christophovu umjetnost. 

l	 Radovi na izgradnji kazališta poči-

nju 5. veljače. Koliko je od projekta 

vaše, a koliko od Christopha 

Schlingensiefa? 

Christoph Schlingensief i ja više smo 
puta zajedno putovali, pa i u Burkinu Fa-
so. Tamo je vidio moje radove. U mnogim 
razgovorima na putovanjima mogao sam 
razabrati što bi to Christoph zapravo toč-
no želio. Navodio je pojmove kao „socijal-
no kiparstvo“ ili „totalno kazalište“. Moj 
način rada također se poklapa s njegovom 
idejom. Christoph bi želio da ideja festi-
valskog kazališta ima snažnu društvenu 
komponentu: da ljudi mogu doći k nama, 

kod nas imati kazališne predstave, ali i naučiti kako se gradi je-
dnostavna solidna kuća. Tako stvorene osnovne modele kuća mo-
gli bismo iskoristiti kao garderobe za umjetnike ili kao kuće za 
gostujuće umjetnike. To će biti više operno selo nego operno ka-
zalište. Christoph bi želio da kazalište malo-pomalo raste. A kao 
arhitekt čovjek onda počne ta razmišljanja stavljati na papir. Na 
kraju sam napravio nacrt zgrade u obliku puževe kućice. (...) 

prevela: Vesna Cvitaš 

iz	—	eva	apraku:	“Für mich ist das so ähnlich wie eine Landung auf dem Mond”	(raz-
govor	s	kéréom),	tip,	dvotjednik,	Berlin,	22.	1.	2010.	

O	osobi:
Diébédo	Francis	kéré,	1965.	godište,	rođen	je	u	burkinskom	selu	Gando	i	pohađao	
je	školu	u	glavnom	pokrajinskom	gradu	Tenkodogo.	Godine	1985.	kéré	je	došao	u	
njemačku	gdje	je	apsolvirao	prvo	obuku,	potom	večernju	školu	i	na	kraju	studij	ar-
hitekture.	kéré	redovito	objavljuje	u	međunarodnim	publikacijama	i	drži	diljem	svi-
jeta	predavanja	o	svojem	stručnom	području	Trajna i prilagođena gradnja.	

Simulacija	završene	zgrade	

Schlingensief	i	kéré	na	lokaciji	u	Burkini	Faso
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G odine 2000. kada sam stigla u Hamburg radi priprema 
za svoju prvu sezonu u Kampnagelu, zapitala sam svo-
je dramaturginje: koji je, po vašem mišljenju, najzani-

mljiviji redatelj u Njemačkoj u ovom trenutku? Moje suradnice 
su spomenule Einara Schleefa, poznatog po tzv. korskim režija-
ma, koji je vrlo brzo po mom dolasku iznenada i prerano premi-
nuo tako da nisam vidjela niti jednu njegovu predstavu (osim 
nekih inserata na DVD-u). Drugi na listi je bio Christoph Schlin-
gensief koji je tri godine prije mog pitanja upravo u hambur-
škom Deutsches Schauspielhausu, u eri intendanta Franka Ba-
umbauera, izrežirao jedan prije događaj nego predstavu, u ko-
jem je angažirao lokalne beskućnike. Sjećam se iz pričanja da su 
se u toj akciji oko glavne željezničke stanice (Hauptbahnhof), ko-
ja se nalazi nasuprot kazališta, dijelile besplatne porcije juhe, da 
se provocirala policija i da se Schlingensief lisičinama zavezao 
za ogradu, a na kraju su se učesnici zajedno s publikom-prola-
znicima preselili u samu kazališnu dvoranu gdje se opet dešava-
lo svašta, ali se više ne sjećam točno što. 

U to je vrijeme Schlingensief imao još uvijek nesiguran sta-
tus, nije bilo baš izvjesno u kojem smjeru će krenuti njegove ka-
zališne nepodopštine. O njemu se nije razmišljalo kao o ozbilj-
nom redatelju, on sam je tada gradio svoj image prije svega na 
političko angažiranim provokacijama, akcijama; njegov entou-
rage činili su neki čudni, bizarni likovi kojima će kasnije u svo-
jim predstavama davati uloge i na pozornicama velikih 
kazališta. 

Upoznala sam ga na izvedbi jednog od njegovih ranih pro-
jekata koji se prikazivao u berlinskoj Volksbühne u okviru origi-
nalno zamišljenog događaja, neke vrste kongresa na temu lju-
bavnih boli. Predstava, mogli bismo je nazvati nekom vrstom 
opere, bila je monumentalna. Amaterski zbor starijih osoba, pro-
fesionalni glumci i amateri, ukupno nekih šezdesetak izvođača, 
te sâm Schlingensief koji je kao i uvijek igrao glavnu ulogu (u 
ovom slučaju TV-voditelja kroz predstavu). Sve se to nizalo u fu-
rioznom ritmu, izgledalo je kaotično, a opet vrlo čvrsto i pame-
tno strukturirano. Počela sam u to vrijeme dogovarati s njime 
projekt za Kampnagel. Želio je iznajmiti hamburški stan terori-
sta Atte u kojem se planirao napad na World Trade Centre i ta-
mo napraviti seriju performansa. Međutim, oko procedure iz-
najmljivanja nastale su komplikacije i na kraju nismo dobili do-
zvolu što je dovelo do otkazivanja projekta. Nakon toga zareda-
le su se njegove režije u velikim kazalištima u Njemačkoj i Švi-
carskoj, putovala sam kad sam mogla kako bih gledala kontro-
verznog Hamleta u Zürichu ili Quiz 3000 – Du bist die Katastrophe 
i Rosebud u Berlinu. Negdje na tim putovanjima uspjela sam do-
govoriti dva gostovanja u Kampnagelu, ali predstava manjih for-
mata. Njegove velike predstave s nikad manje od 30-50 učesnika 
bilo je zbog troškova i komplicirane logistike gotovo nemoguće 
odvesti na turneju. Pamtim da je sa svakim mojim prijedlogom 
bio oduševljen i pun pozitivne energije, ali dovesti nešto do rea-
lizacije, to je već bila druga priča. Mislila sam da je on pravi re-
datelj za jednu od epizoda našeg projekta o Titu i da će sigurno 
zagristi za temu. Međutim, u to vrijeme se već zavrtjelo kolo oko 

Gordana Vnuk

Christoph Schlingensief 
Kao da je znao da nema puno vremena, sabio je u desetak godina količinu ideja

za koje bi nekome sporijem trebalo najmanje tri života 
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Parsifala u Beyreuthu, tako da sam zbog 
termina dobila odbijenicu. 

Zadnji ne-susret dogodio se prošle go-
dine u Amsterdamu gdje sam gledala Kir-
che der Angst u kojoj govori o svojem sta-
nju nakon operacije i kako mu je rad na 
predstavi pomogao da preboli opaku bo-
lest i zavara smrt. Te godine tema Euroka-
za je bila upravo “teatar i smrt”; pomislila 
sam da bi to mogao biti idealan kontekst 
da Schlingensiefa dovedem konačno u Za-
greb. Međutim, predstava je bila preogro-
mna, u njoj je sudjelovao cijeli crkveni 
zbor, glumci i razni statisti, za hrvatske 
prilike financijski neizvediv zadatak. Ni-
sam mu se javila, bilo je previše ljudi oko 
njega, moj poziv za gostovanje izgledao bi 
mi u tom trenutku pomalo morbidan. 

Ipak, imala sam sreću da se vrijeme 
moje intendanture u Kampnagelu poklo-
pilo sa Schlingensiefovim najkreativnijim godinama, da sam na 
licu mjesta mogla promatrati njegov nevjerojatno brz umjetnič-
ki razvoj i formiranje jedinstvenog redateljskog rukopisa koji se 
razlikovao od njemačkog mainstream teatra. Usprkos eklekticiz-
mu širokih poteza i gotovo baroknom pretjerivanju koje se osla-
njalo, između ostaloga, i na u europskom teatru prezrenim emo-
cijama i patosu, u vrijeme kad su njemačkim scenama vladali mi-
zanscenska strogost, ironija i histerični likovi koji bljuju svoju 
unutrašnjost, Schlingensiefa su prigrlile upravo najveće kazali-
šne institucije. Ništa, osim smrti same, nije moglo zaustaviti nje-
govo napredovanje u njemačkom kazališnom establishmentu. Od 
berlinske Volksbühne do bečkog Burgtheatera i Wagnerovog fe-
stivala u Bayreuthu, zadnjih godina mogao je raditi gdje je htio. 
Može se reći da je imao status “zvijezde”; mediji su ga voljeli, bi-
lježili su njegova pojavljivanja u raznim prigodama, gotovo sva-
kodnevno se izvještavalo o tome što radi, što je izjavio ili kakav 
je komentar dao o nekom događaju ili političkom potezu.

Kao da je znao da nema puno vreme-
na, sabio je u desetak godina nevjerojatnu 
količinu ideja koje su rasle, mahnitale, fa-
scinirale, za koje bi nekom sporijem tre-
balo najmanje tri života. Radio je brzo, ne-
predvidivo, volio je improvizirati, bio je 
noćna mora za direktore kazališta (uklju-
čujući i mene). Njegova je energija bila ne-
iscrpna, entuzijazam zarazan, a šarm ne-
odoljiv. Po karizmi, zaigranosti i kreativ-
nom ludilu, koje je nevjerojatnom snagom 
snabdijevalo njegove vizije i u kojem nije 
bilo ičega kalkulantskog, u našim prosto-
rima najsličniji mu je Dragan Živadinov. 
Po eklektičnom redateljskom rukopisu i 
suverenosti u baratanju različitim stilskim 
postupcima i umjetničkim referencama 
može se usporediti s Brankom Brezovcem 
i brazilskim redateljem Geraldom Thoma-
som. Moja ideja u to vrijeme je bila spoji-
ti predstave i osobnosti ovih redatelja, 
ukazati na njihove srodne senzibilitete ko-

ji su promovirali povratak teatralnosti te im otvoriti prostor Kam-
pnagela za rad. Tako bi nastalo jezgro novog kazališnog pokreta 
koji bi dugoročno i s novim generacijama radio na razbijanju 
estetskih obrazaca u koje se zatvorila uniformna europska sce-
na. Ali to se, ipak, u to vrijeme nije moglo realizirati zbog raznih 
objektivnih i subjektivnih okolnosti.

Kad smo već kod usporedbi: zbog načina na koji je Schlin-
gensief “odradio” Wagnerovog Letećeg Holandeza u brazilskom 
Manausu, mnogi su ga uspoređivali s Fitzcarraldom (junakom 
Herzogova filma). Njegov posljednji san, izgraditi operu u Bur-
kini Faso pod motom “učiti od Afrike”, za koju je u veljači 2010. 
položio kamen temeljac, ostao je za njegova života, na žalost, 
neostvaren.*

* Stižu vijesti da se i dalje skupljaju prilozi za gradnju, tako da je moguće da će opera doista stići do Afrikanaca. 


