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Geoffrey Hill 

Mercijski himni

XI

Kovanice lijepe poput Neronovih; dobre težine i kakvoće. Offa Rex, u jeci srebra, i 
imena njegovih kovača. Kovali su odgovorno, s mjerom. Mogli bi promijeniti 
kraljevo lice.

Točnost je nacrta trebala obeshrabriti oponašanje; pogriješe li, sakaćenje. Uzorita 
kovina, zrela za razmjenu. Vrijednost od rijetkih ljudi, grebača kotlova za sol i štala.

Sapeta tijela u dugom rovu; jedno oko iskosa, prema gore. Tu se sa sigurnošću može 
pretpostaviti kraljev gnjev. Vladao je četrdeset godina. Godišnja su doba dirala i 
prodirala u tlo.

Vriština, novonastalo močvarište. Poljska gorušica, močvarna kaljužnica. Pucketava 
hrastova šuma gdje je vepar zaorao crnicu, njuške bliske glistama i lišću.

preveo: Nenad Ivić



196	 BOGDAN RADICA (2) 

Bijela: Slušaj me, Gordogane. Kažeš da si kralj ... Ti si konjušar.
Gordogan: Na vješala, fff! Dvorski krvniče, na posao! ... Ona će 
meni da sam konjušar.

Radovan Ivšić, Kralj Gordogan

U prošlom broju Gordogana objavljen je tekst Nikice Mi-
haljevića “Agonija ‘Disputove’ Agonije Europe”01 kojem 
je po pravoj lavini uvreda, po kočijaškom jeziku i pogo-

tovo po opsegu udijeljena prostora za takvo razuzdano iživljava-
nje uistinu teško naći presedana u praksi polemiziranja u ovom 
našem podneblju, ne barem u tako uglednim publikacijama kao 
što je ovaj časopis. 

Objavljen je taj beskrupulozni pamflet u broju koji je pro-
moviran četiri dana nakon smrti Radovana Ivšića, te je tako, 
igrom slučaja, tim Mihaljevićevim tekstom na nenamjeravan, 
ali, ispalo je, sasvim prigodan i praktičan način (reklo bi se: o is-
tom trošku) časopis evocirao spomen na velikog dramatičara i 
pjesnika, i to na baš ivšićevski, dakle groteskan način, tako što 
je uvrštenjem Mihaljevićeva teksta upozorio da je totalitarni um 

kakav je onaj glavnog antijunaka antologijske farse “Kralj Gor-
dogan”, naime Gordogana, nešto svevremeno i sveprotežno. Jer 
presudno je važno pojmiti da Ivšićev antijunak nije samo “me-
tonimija velikih diktatora koji su egzistirali na prijelazu stolje-
ća i u autokratskome svijetu prve polovice dvadesetog stoljeća”, 
nego zapravo “simbol eksponencijalne brzine širenja svakog tipa 
nasilja” čiji je cilj “dokinuti svijet, likvidirati ga svojom apsurdi-
stičkom logikom”.02 U nastavku ću pokazati da je upravo o demon-
striranju takva tipa nasilja u Mihaljevićevu tekstu riječ. 

Mihaljević svojim uratkom zorno svjedoči kako je lako da 
se, kao što upozorava Ivšić,03 obični “konjušar” učas pretvori u 
okrutnog diktatora koji sve i sva što mu se nađe na putu po krat-
kom postupku caf caf caf, ali pritom razotkriva još nešto: da je uz 
urednički blagoslov veoma lako da se, rečeno opet ivšićevski, 
sićušni publicistički “grašak” prometne u nadmenu “bundevu” 
koja bi autoritarno presuđivala o znanju drugoga, o njegovu (ure-
dničkom) poštenju, čak i o “ljudskosti”, o jeziku i njegovim pra-
vilima, i povrh svega toga i još mnogočega drugoga zapravo o 
svijetu kao takvom.04 

Josip Pandurić

Caf caf caf Radičina nadripisara
Odgovor Nikici Mihaljeviću na gordoganski autodafe

nad Disputovom Agonijom Europe

01 Nikica Mihaljević, “Agonija ‘Disputove’ Agonije Europe” (str. 77-119); nova serija br. 15-18, jesen-zima 2008, zima-jesen 2009, god. 6-7 (odnosno broj 59-62, 
god. 25-26).  02 Leo Rafolt, “O velikome mehanizmu povijesti, ili o njegovim aporijama. Elizabetinci, Ivšić, Kott: unakrsno čitanje”, u: Komparativna povijest hr-
vatske književnosti, knjiga 9, Književni krug, Split 2007 (citirano iz: Leo Rafolt, Drugo lice drugosti, Disput, Zagreb 2009, str. 254 – istaknuo J. P.).  03 Ivšićeva Lu-
da u Kralju Gordoganu ovako opisuje Gordoganovu metamorfozu: “... prije [je], dok je još bio konjušar, bio sličniji grašku nego bundevi, ali je već onoga dana 
kad se proglasio kraljem bio više nalik na bundevu nego na grašak” (Radovan Ivšić, “Kralj Gordogan”, Teatar, Izdanja Centra za kulturnu djelatnost SSO Zagre-
ba, Zagreb 1978, str. 56). 04 Kritička objekcija Borisa Senkera da je kod Gordogana riječ o “pomami za vlasti – a vladati za Gordogana u krajnjoj konzekvenci 
znači razoriti, uništiti, izbrisati – vlasti nad ljudima, vlasti nad stvarima, prostorom i vremenom, vlasti nad jezikom” (Hrestomatija novije hrvatske drame, II. dio 
(1945-1995), Disput, Zagreb 2001, str. 245) – vidjet ćemo – divno će se moći primijeniti i na Mihaljevića u gordoganskoj ulozi.
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Rečeni je Mihaljević u uvodu svog pa-
skvila tek nešto promrmljao o razlozima 
zašto se odlučio na nečuveni napad na Ra-
dičinu knjigu,05 na Disput, na disputovce, 
pa je red da se, sasvim ukratko, razotkrije 
pravi, prešućeni razlog i uputi na stvarnu 
podlogu opsjene koju je autor nevješto po-
kušao prikriti altruističkom brigom za 
mentalno zdravlje ove kulture i dobar či-
tateljski ukus. 

Treba dakle poći od toga da je izdavač-
ka kuća “Euroknjiga” prije nekoliko godi-
na odlučila objaviti hrvatsko izdanje knji-
ge Bogdana Radice Agonija Evrope, a da za 
taj posao nije osigurala ono elementarno: 
pravo objavljivanja. Jednostavno rečeno: 
ljudima se nije dalo pribaviti i platiti co-
pyright. No ne osvrćući se na taj, po njiho-
vu sudu očito zanemariv detalj, nastavila 
je raditi kao da je sve kako treba biti i za tu 
svoju nelegalnu izdavačku rabotu angaži-
rala – pamflet na koji se osvrćem to svim 
silama želi sugerirati – očito bogomdanog 
odvjetnika Radičina publicističkog djela, 
notornog Nikicu Mihaljevića, jedinog ko-
ji je sposoban prvo izdanje Agonije Evrope06 
sa srpskoga prevesti na hrvatski tako da 
pritom, podrazumijeva se, ne napravi ama 
baš nijednu, pa ni onu najbanalniju gre-
šku. Kad smo ih mi pak, dakle Disput kao 
izdavač koji je uredno pribavio pravo ob-
javljivanja hrvatskog izdanja te knjige, do-
znavši što namjeravaju redovnim odvje-
tničkim putom upozorili da to ne čine, da 
odustanu od svog paralelnog, nelegalnog izdanja, nismo mogli 
ni pretpostaviti da smo time posijali zrno osvete koje će njihov 
glasnogovornik, rečeni Mihaljević, mjesecima svojski gnojiti sve 
dok nije izraslo do razmjera osvetničkog teksta razmjera bunde-
ve-šampiona. Fotografije takvih čuda prirode, na kojima se obič-
no kočoperi i ponosni uzgojitelj, s vremena nam na vrijeme zna 
servirati bulevarski tisak, obično na zadnjoj stranici u rubrici ba-
nalnih senzacija, no sada je, nažalost, jednoj takvoj bundevi, evo, 
i jedan ozbiljan časopis posvetio gotovo četvrtinu svoga drago-
cjenog, i to središnjega prostora. Da pritom sve bude u tonu žu-
toga tiska i da se demonstrira urednička briga ma i o najmanjem 
detalju, teksturina je prikladno otisnuta na žućkastooker papi-
ru s narančastim zaglavljem, u kombinaciji dakle boja sasvim 
dozrele bundeve, kakve one već znaju biti pred Noć vještica. 

Očajan dakle i gnjevan što mu je pro-
pao trud priređivanja hrvatskog izdanja 
Radičine knjige, što mu je valjda (to ne 
znam niti me zanima) i honorar ispario, 
dosjetio se Mihaljević jadu i odlučio, za-
mislite, gotovo godinu dana utrošiti na to 
da Disputovo izdanje rečenicu po rečeni-
cu, onako resavski, metodom čeprkanja 
vivisekcijski usporedi s beogradskim i pa-
ralelno sa svojim nesuđenim, propalim 
rješenjima. Već sam po sebi prilično su-
lud, uzaludan i nimalo ludističan, sigur-
no je to bio frustrirajući napor natopljen 
graškama znoja, pa valja potpuno shvati-
ti autora kad priznaje da je to bio “mučan 
posao”. Ali, što da mu radim, takav mu je 
i rezultat – mučan! Teško probavljiva bun-
devara. Puno larme a za niš, velik promet 
mala zarada. Mučan do te mjere da je muč-
nije od toga jedino polemizirati s takvim 
nečim. Činim to zato krajnje nerado, s 
mučninom u želucu, jer je način razgovo-
ra o Radičinoj knjizi koji je Mihaljević uz 
blagoslov uredništva Gordogana nametnuo 
uvredljiv i ispod razine koju ona zaslužu-
je, oskvrnjuje bogatstvo misli i mudrosti 
u njoj iznijeto, derogira uzvišenost diskur-
sa i intelektualnu korpulenciju zastuplje-
nih autora te dobrim dijelom kalja značaj 
te knjige za ovu kulturu. No valja se obra-
niti od primitivnog napada na Disput i 
disputovce,07 te dobrohotnim čitateljima 
Gordogana podastrijeti mišljenje druge, 
opanjkane strane. 

Caf

Mihaljević se u svom napadu služi otrcanom, po samoj lo-
gici stvari podosta suspektnom metodom istrgnutih citata. Kraj-
nje uprošćenom linearnom logikom on uporno, beskrajno dosa-
dno, iz stranice u stranicu svog mamut-teksta najprije citira iz 
Disputova izdanja, onda tome suprotstavlja isti taj isječak iz be-
ogradskoga izdanja i na kraju, u trećem koraku, slavodobitno 
podastire svoje nadmoćno tumačenje i naravoučenije. Pokažimo 
na primjeru kako to izgleda i dokud može dovesti ako se 
zlorabi. 

05 Bogdan Radica, Agonija Europe. Razgovori i susreti, Disput, Zagreb 2006.  06 Bogdan Radica, Agonija Evrope, izd. Geca Kon, biblioteka “Vidici – veliki ljudi i 
događaji”, Beograd, marta 1940, 544 stranice, na ćirilici.  07 Mihaljević navodi da su Disputovi redaktori bili “J. Pandurić, S. Đurašković i D. Lalović” (str. 78), 
premda u našem izdanju tako ne stoji. Knjigu sam uredio ja, redakturu je obavio Damjan Lalović a lekturu Jasmina Han. Kolega Stevo Đurašković dakle nije 
bio uključen u taj dio priređivačkog posla niti je igdje u knjizi naveden kao njezin redaktor.
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Na stranicama 98 i 99 Gordogana Mihaljević sladostrasno uv-
jerava čitatelja da na 129. stranici Disputova izdanja Agonije Eu-
rope “nema retka bez grubih pogrešaka”. Riječ je ondje, podsje-
timo, o dijelu Radičina razgovora s francuskim književnikom 
Andréom Gideom. Prijeti nam, disputovcima naime, Mihaljević 
da se “izlažemo raznoraznim opasnostima” time što smo Radi-
činu rečenicu iz beogradskog izdanja knjige koja glasi: “Činjeni-
ca da Žid ima odvažnosti da sve to objavi, leži u njegovoj iskon-
skoj potrebi da otkrije istinu”, promijenili tako što smo umjesto 
“otkrije istinu” u našem izdanju, zamislite, napisali “razgoliti is-
tinu”. Evo zašto smo napravili tu preinaku, samu po sebi toliko 
banalnu i potpuno benignu, ali dovoljnu za Mihaljevićev atak. 
Radičin razgovor s Gideom jedan je od naime rijetkih u knjizi za 
koji postoji vjerodostojan izvornik na hrvatskome jeziku jer je 
njegov dio Radica objavio četiri godine prije beogradske knjige, 
u božićnom broju zagrebačkog Obzora 1936, pa smo naprosto po-
segnuli za njim. I gle čuda, u njemu na str. 5 izvorni Radica sam 
piše – “razgoliti istinu”. Mi dakle uzmemo izvorno Radičino, a 
njegov nas samozvani odvjetnik bespoštedno po prstima! Mi po 
istom principu iz istoga izvornog Obzora iskoristimo rečenicu u 
kojoj Radica navodi da Gide, razočaran svojim sovjetskim isku-
stvom, “dolazi do zaključka da njegove pretpostavke ne odgova-
raju stvarnosti”, a cenzor nas Mihaljević optužuje da smo falsi-
ficirali Radicu i da smo morali umjesto “pretpostavke” ostaviti 
“postavke”, kako stoji u beogradskom redigiranom izdanju iz 
1940. Usput nas podučava da – uh, koje li mudrosti! – te dvije ri-
ječi ne znače isto (naravno da ne znače, pa zbog toga smo i vra-
tili izvorni Radičin pojam!) i da su obje kroatizmi, pa da ih nije 
bilo potrebe zamjenjivati. Ili dalje: Radica u tom Obzoru citira Gi-
dea koji za ondašnji SSSR kaže da sumnja da je igdje “duh manje 
slobodan, ponizniji, bojažljiviji, zastrašeniji i toliko zarobljen”. A 
neupućeni Mihaljević unatoč tome bahato tvrdi da to kod Radi-
ce “nikako ne može stajati”, premda stoji, nego da mora biti ona-
ko kako je beogradski redaktor redigirao izvorni tekst i umjesto 
pridjeva “ponizniji” napisao “uniženiji”, a umjesto “zastrašeni-
ji” “prestravljeniji”. Da dalje ne zamaram čitatelje sličnim baka-
nalijama iz Mihaljevićeve kuhinje, evo još samo odgovora na nje-
gov zluradi vapaj koji glasi: “Bilo bi zanimljivo čuti na kakve bi 
se razloge pozivali Disputovi redaktori zbog ovakve intervenci-
je u jezik, stil i misao teksta koji nije njihov”. Dakle, gospodine 
Mihaljeviću, Vašem Gordoganskom Veličanstvu “uniženi” i “pre-
stravljeni” pokorno odgovaramo da smo samo citirali izvornoga 
Radicu i ništa više, i da to nikako ne bismo učinili da smo znali 
da Vi to ne znate! 

Ovome sličnih podmuklih mjesta u Mihaljevićevu tekstu 
ima još podosta, no pretpostavljajući da bi obračun s njima bio 
znatno ispod intelektualne znatiželje Gordoganovih čitatelja, neću 
se na njima posebno zadržavati. Međutim, koliko se god skanji-
vao rasprava na takvoj klevetničkoj razini, treba istaknuti da ona 
u svojoj prostodušnosti otkriva puno više negoli bi se moglo pre-
tpostaviti: iz gornjih je naime Mihaljevićevih podmetanja razvi-
dna njegova osnovna ambicija da pod krinkom Radičina odvje-
tnika zapravo po svaku cijenu brani redaktorska rješenja srpsko-
ga redaktora,08 čime se hotimice neprimjetno promeće u Radiči-
na advocatus diaboli, njegova nadripisara, odmažući mu gdje god 
i koliko god može. Da pritom ne preže i ide čak dotle da Radicu 
ismije, svjedoči ovaj primjer. U uvodu razgovora s Benedettom 
Croceom Radica kaže: “Od učitelja jedne od najnemirnijih tali-
janskih generacija i od idejnog i duhovnog putovođe najusko-
mešanije talijanske mladosti Croce se danas pretvorio u usamlje-
nika” (str. 110 Agonije Europe). Našem cjepidlaki smeta izraz “pu-
tovođa”, koji je Radica upotrijebio i u prvotisku toga razgovora 
objavljenu pod naslovom “Benedeto Kroče o prekretnici evrop-
ske civilizacije” u beogradskom časopisu XX Vek (br. 9, novem-
bar 1938, str. 484). Neinformiran o tome, Mihaljević tvrdi da bi 
bilo svrsishodnije da smo “izraz putovođa promijenili u predvo-
dnik, ili samo vođa, ili u autoritet”. Može čovjek, naravno, tako 
misliti, tko mu brani, ali doista je nevjerojatno smiona i drska 
odluka da pritom Radicu izvrgne podsmijehu, čineći mu medvje-
đu uslugu ovim neopreznim sprdanjem: “Croce, koliko znamo, 
nije se bavio organizacijom putovanja (ni u prenesenom smislu), 
da bi bio vođa puta!” (str. 92).09 

Caf caf

Na taj ću se prevratni moment, naime na Mihaljevićevu me-
tamorfozu iz samozvana Radičina odvjetnika u opunomoćenika 
srpskoga redaktora još vraćati u ovome svome odgovoru, a sada 
bi vrijedilo da se pozabavimo nekim od njegovih optužbi na Di-
sputov priređivački račun koje bi se mogle učiniti (naglašavam: 
učiniti) ozbiljnijima. 

Prva je takva, komentara vrijedna optužba politološke nara-
vi, a čitavu stvar pojačava to što Mihaljević očito ima nešto ga-
dno protiv politologije, posebice hrvatske, jer o nama disputov-
cima posprdno govori kao o “učenom svijetu, politološki obra-
zovanom i, eto, krajnje umišljenom, da ne kažem oličenju hrvat-
ske politologije” (str. 81), premda je pobrkao lončiće jer od ekipe 

08 Najsmješnija i najbanalnija razina do koje to kod njega ide jest ona kad brani evidentnu tiskarsku grešku u beogradskom izdanju nazivajući je “suptilite-
tom”, a riječ je o ponavljanju dviju gotovo sto posto identičnih rečenica, i to jedne za drugom. Evo prve: “Kolikogod bila nauka i snaga jedne civilizacije, ona 
znači sveopšti nered, ako ne ume prethodno da uspostavi jasna, jednostavna i ljudska načela, na kojima treba da se oslanja da bi živela, a to je uvek princip 
prava upravljanja i dužnosti slušanja”, za kojom slijedi njezina blizanka: “Kakvagod bila njena nauka i njena moć jedna civilizacija nije nego sveopšti nered 
ako ona ne ume prethodno da uspostavi jasna, jednostavna i dobro utvrđena načela na koja treba da se oslanja da bi živela, rasla i cvetala” (str. 92-93 Agonije 
Evrope). Procijenivši da je u drugoj rečenici postignut jači učinak iskaza, mi ispuštamo prvu i donosimo samo potonju, a Mihaljević nas kori da nam ta “gre-
ška... nije smjela promaći” (valjda hoće reći da smo grešku napravili, a ne da nam je izmakla pažnji) i da su nama, priređivačima, “ovakvi suptiliteti (poput po-
navljanja iste rečenice jedne za drugom – op. J. P.) prilično strani” (str. 91 – istaknuo J. P.). Jesu!  09 Ovdje i na drugim mjestima navedeni broj stranice odnosi 
se na Mihaljevićev tekst u Gordoganu. 
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koja je priređivala Agoniju Europe samo 
sam ja obrazovanjem politolog. No ne uz-
mimo mu to za zlo jer već smo se uvjerili 
da njemu činjenice i istina ne znače baš 
puno, nego pogledajmo što nas to taj fak-
totum politološki želi podučiti. 

Slavni talijanski povjesničar Gugliel-
mo Ferrero na Radičino pitanje o tome što 
se dogodilo za vrijeme Francuske revolu-
cije odgovara: “... potpuno se srušila stara 
pravna i socijalna organizacija. Vojnici su 
napustili vojarne, činovnici državne ure-
de, poreznici su se odrekli naplate” (str. 69 
Agonije Europe). Mihaljević likuje nad na-
šom politološki neoprostivom greškom jer 
po njemu to da su se poreznici odrekli na-
plate poreza “nije zabilježeno u povijesti 
modernih država”. Umjesto toga, kaže, 
Ferrero je mislio i rekao nešto potpuno 
drugo, nešto samorazumljivo, upravo ono 
što je napisao srpski redaktor, da su se “po-
reske glave odrekle plaćanja”, tj. da su no-
sioci obveze plaćanja poreza “koji se neka-
da razrezivao po glavi... odbili plaćati po-
rez” (str. 89). Gospodine Mihaljeviću, riječ 
je u Ferrerovoj objekciji o revoluciji, a od-
bijanje plaćanja poreza nije neka posebno 
revolucionarna stvar. Tako se, bez prizvu-
ka ikakve revolucionarnosti, može svatko 
ponašati i u vrijeme mira (uz, naravno, ri-
zik snošenja zakonskih sankcija čvrsto sto-
jećeg režima), no odricanje od toga da se 
porez naplati ekskluzivno je revolucionar-
na mjera i ona se upravo i provodila pot-
kraj Grand Sièclea u Francuskoj, uoči i za 
vrijeme Velike revolucije. Uputit ću Vas na 
klasično djelo Alberta Mathieza Francuska 
revolucija iz 1922-1924, dostupno i u srp-
skom prijevodu. Jedna rečenica iz te dra-
gocjene monografije toliko je slična citiranoj Ferrerovoj misli da 
uopće nije nemoguće da se Radičin sugovornik pozvao na nju, 
jer Mathiezova mu je knjiga sigurno bila poznata: “Porez se neće 
ubirati, regrutovanje će postati nemoguće, nastaće prava 
anarhija”.10 Bez obzira na to što, gospodine Mihaljeviću, s punim 
uvažavanjem (što mi, uostalom, preostaje?) smjerno primam na 
znanje Vaš “Proglas Veličanstvenog kralja Gordogana dobrom 
svome narodu!” u kojem kažete: “Budući da ti, vjerni narode, ne 
znaš kako se porez ubire i odmjerava, naučit će te to tvoj dobri 
kralj. Porez, vjerni narode, ubire kralj i odmjerava ga po glavi, 
bez obzira, da li je puna ili prazna”11 – moram Vas razočarati: u 

(pred)revolucionarnoj Francuskoj Vaš je 
apsolutistički parnjak najvažniju bitku 
protiv nadiruće građanske i demokratske 
Francuske izgubio baš na poreznom po-
dručju. Primjerice, “pariski parlament, a 
za njim Poreski sud i Glavna kontrola, pro-
slavljuje se” – kaže Mathiez – “odbijanjem 
ukaza koji je naređivao taksiranje molbi, 
priznanica, okružnica, listova, objava itd. 
On odbija još i zakon o porezu na zemlju, 
optužuje dvor za raspikućstvo i zahteva 
štednju.”12 Upravo je dakle odricanje pore-
znih vlasti od naplate poreza, kako smo i 
napisali, bilo moćno sredstvo revolucio-
nara u borbi protiv ancien régimea: “Sve dok 
je dvor bio opasan, taktika Skupštine sa-
stojala se u odbijanju svakog novog pore-
za. I baš su te finansiske teškoće isto toli-
ko kao i ustanci primorali Luja XVI na 
kapitulaciju.”13 

Caf caf caf

Ostanimo i dalje na polju (jedne dru-
ge) povijesne prekretnice i pogledajmo ka-
ko Mihaljević na primjeru uloge Miguela 
de Unamuna u Španjolskom građanskom 
ratu logiku stvari podređuje stvari neke 
svoje, samo njemu razumljive logike. U fi-
nalu Agonije Europe, na njezinim poslje-
dnjim stranicama Radica pregnantno pri-
kazuje kako je veliki španjolski filozof, do 
tada jedan od glavnih ideologa vojne po-
bune protiv republikanske vlade Naro-
dnog fronta, 12. listopada 1936, šest tjeda-
na prije svoje smrti u dramatičnim okol-
nostima okrenuo ploču i žestoko se uspro-
tivio fašističkoj harangi moćnoga genera-
la Astraya. Za taj hrabri čin srpski redak-

tor pogrešno kaže da Unamuno “odbija poslednju poslušnost voj-
ske”, a mi to ispravljamo i završetak genitivnog iskaza mijenja-
mo u logičan dativni: “odbija bespogovornu pokornost vojsci”. 
To je više nego dovoljan razlog da nas Mihaljević optuži: “Jedno-
stavno disputovci nisu dobro razumjeli ovo mjesto te su svojom 
intervencijom napravili nepotrebnu zbrku” (str. 114), ali i da is-
todobno ponudi svoje viđenje stvari koje razotkriva svu njego-
vu logičku nemuštost i nepoznavanje povijesnih činjenica. Bra-
neći očitu grešku srpskoga redaktora, docira da “Unamuno... ne 
želi prihvatiti poslušnost, slijepu poslušnost vojske koja se dogo-
dila u posljednje vrijeme te je tako vojska postala oruđem reakcije... 

10 Alber Matjez, Francuska revolucija, Prosveta, Beograd 1948, str. 99-100 (istaknuo J. P.).  11 Radovan Ivšić, “Kralj Gordogan”, nav. dj., str. 62-63.  12 Matjez, str. 
30.  13 Isto, str. 102.
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Očita je aluzija na... započinjanje građanskog rata” (istaknuo J. P.). 
Mihaljević dakle zamišlja da je vojska nekome bila slijepo poslu-
šna. Kome, zaboga, pitam ga, kad je upravo ona u svoj svojoj moći 
predvodila pobunu protiv Republike? Pitam ga, isto tako, kako 
je vojska mogla postati oruđe reakcije kad se upravo vojna hunta 
stavila na čelo prevrata? Krajnje pak neprecizirano pozivanje na 
neko fantomsko posljednje vrijeme daje mi pravo da posumnjam 
zna li on uopće kada je Španjolski građanski rat započeo? To do-
ista nikako nije bilo sredinom listopada 1936. kada Unamuno od-
bija pokornost vojsci, nego 17. srpnja, premda se pobuna gene-
rala počela pripremati još davno prije, netom nakon pobjede Na-
rodnog fronta na izborima u veljači te godine. Da je dakle po Mi-
haljevićevoj logici, razrješenje bi navodne zbrke koju smo mi 
kakti napravili trebalo izgledati otprilike ovako: španjolska je 
vojna hunta u neko, nema veze koje, posljednje vrijeme građan-
skoga rata koji je započeo sredinom listopada, dakle početkom 
1936. godine, odbila slijepu poslušnost samoj sebi i tako postala 
oruđe reakcije koju je predvodila.

Na ovom mjestu moram priznati da sam tek nakon Mihalje-
vićeva napada u Gordoganu uspio doći do prvotiska Radičina te-
ksta o Unamunu u Srpskom književnom glasniku iz 1937. godine i 
naći potvrdu za našu padežnu intervenciju. U broju 8 iz te godi-
ne na spornom mjestu stoji da Unamuno “odbija poslednju po-
slušnost soldateski” (str. 621), što potvrđuje tri stvari istodobno: 
da je definitivno riječ o dativnoj konstrukciji, da je srpski pri-
ređivač Agonije Evrope pogriješio i da je nesretnik Mihaljević tu 
grešku po svom običaju slijepo poslušao. Žao mi je pritom što u 
našem izdanju nismo, jer tada naprosto nismo znali, umjesto 
“vojsci” stavili sinonim “soldateski” jer kudikamo bolje oslikava 
Radičin odbojni stav spram španjolskih falangista. 

Uz pomoć tog naknadno konzultiranog izvornika došao sam 
do još jedne slične spoznaje. Naime na presudno važnom mjestu 
za razumijevanje suštine Unamunova liberalnog i demokratskog 
individualizma odlučili smo se u našem izdanju na radikalnu in-
tervenciju tako što smo u suspektnu tvrdnju iz beogradskog iz-
danja: “U interesu naroda sme se žrtvovati pojedinac”, ubacili po-
tpuno logičnu negaciju i poentirali da se, po Unamunu, indivi-
duum “ne smije žrtvovati” interesu naroda. Tako, pogađate, sto-
ji i u spomenutom izvornom tekstu u Srpskom književnom glasni-
ku iz 1937. (str. 628), a i kako bi drugačije kad se Unamunova po-
zicija dade svesti na jezgrovitu formulu: “Ono što vrijedi nije cje-
lina, nego pojedinac”. Premda ta rečenica doslovno prethodi onoj 
navodno spornoj, to zdvojnog Mihaljevića ne priječi da nam svi-
soka spočita što smo “ubacili onu negaciju” i optuži nas da smo 
“samovoljno stvar prelomili preko koljena”. Takvo njegovo rezo-
niranje upućuje na dvoje: prvo, da ništa nije razumio od Unamu-
nova blistavog umovanja i, drugo, da nikako ne može pobjeći od 
svoje gordoganske prirode: ma kakav pojedinac, kakvi bakrači, 
pokazat ću ja tebi “moj narode”, caf caf caf – i nema pojedinca! 

Caf caf caf caf

Takav totalitarni Mihaljevićev (na)um svoj vrhunac doseže 
somnambulnom tvrdnjom (str. 108) da se jedan Jacques Marita-
in, vjerojatno najsuptilniji predstavnik integralnog humanizma 
katoličke provenijencije prve polovice XX. stoljeća, zalagao za to 
da se obrana ugrožene čovjekove individualnosti i evanđeoske 
biti same civilizacije (“civilizacije ljubavi”, rekao bi u tom duhu 
teolog Tomislav Šagi Bunić) ostvari ni više ni manje nego – lu-
stracijom, i to – da ne bi bilo zabune – u suvremenom značenju 
tog pojma, naime uklanjanjem iz političkog života osoba aktiv-
nih u službi totalitarnih režima. Mihaljević dakle, očito polazeći 
od sebe sama, misli da se i Maritain zalagao za caf caf caf, a zapra-
vo se, i posve prirodno kad je riječ o čovjeku “gotovo evanđeoska 
lica” iz kojeg, kako ga je s velikom naklonošću opisao Radica, “iz-
bijaju mir, pribranost i izvanredno profinjena inteligencija osje-
tljiva na sva pitanja čovjekove savjesti i njegove misije na zemlji”, 
radi o nečemu dijametralno suprotnome. Kao glasnogovornik 
onih kršćana “koji ne simpatiziraju ni fašizam ni komunizam, 
ali žele i nastoje kršćanskim sredstvima obnoviti i ponovo ostva-
riti kršćanstvo” (str. 258 Agonije Europe), taj se asket zdušno su-
protstavljao nadiranju totalitarnog duha, poganskom nasilju i 
rasizmu. Filozofski-povijesno zagovarajući “novo kršćanstvo”, 
nedvosmisleno ga je odvajao od srednjovjekovne ideje svetoga 
carstva, ali i njegove “tamne slike” koju je prepoznao u Hitlero-
voj povijesnoj misiji koja je “iskrivila ideju... što bi moglo biti 
novo kršćanstvo i novi kršćanski poredak civilizacije”. Zato Ma-
ritain zaključuje da je “kršćanska inteligencija dužna na ovome 
polju izvesti” – srpski redaktor kaže “delo čišćenja”, a mi, upra-
vo zato da se ne bi ni pomislilo na kakvu lustraciju – “djelo ka-
tarze”. U prilog toj našoj odluci ide i Maritainovo zazivanje evi-
dentno katarzične potrebe da se moralnom jednodušnošću po-
pne “do izvora duhovnih energija i onog poleta koji očarava car-
stvo nebesko” i njegovo uvjerenje da se to može ostvariti otkrićem 
“jednoga dubljeg i stvarnijeg smisla dostojanstva čovjekove lič-
nosti, čijim posredovanjem čovjek pronalazi sebe samoga u pro-
nađenom Bogu i upravlja društveno djelo u smjeru herojskog 
ideala bratskog prijateljstva”. Osim toga valja naglasiti da je sam 
Radica često upotrebljavao pojam katarza: ima ga i u Agoniji Evro-
pe, a u Srpskom književnom glasniku 1937. čak je objavio poduži 
tekst u kojem je upravo taj pojam ključan, pa je stoga i u naslo-
vu, “Katarza evropske duše” (u dva nastavka), i cijeli je prožet baš 
Maritainovim promišljanjima integralnoga humanizma. Miha-
ljević nam unatoč svemu tomu nepromišljeno spočitava da “da-
kako, nema opravdana razloga za zamjenu... izraza čišćenje... poj-
mom katarza...”, jer da Maritain “nedvojbeno misli” na “proces 
uklanjanja nečega ili nekoga” (ma čega i koga, pitam!), dakle na 
gotovo vojnoredarstveno čišćenje, bespoštednu političku lustra-
ciju. Budući da Maritain izrijekom, ovaj put uistinu “nedvojbe-
no”, odbija i primisao na bilo kakvo sektaštvo lustracijskog tipa 
(“Mi ne smijemo i ne možemo ući u rat za pobjedu svojih ideja... radi 
se o tome da upozorimo svijet samo na našu filozofiju čovjeka i 
grada...” – istaknuo J. P.), treba se zapitati zašto bahati Mihalje-
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vić to ne uvažava, nego bezobzirno denuncira? Stvar je jedno-
stavna: njega zapravo Maritain uopće ne zanima, njemu je on sa-
mo moneta za potkusurivanje, zgodan konfabulirani primjer na 
kojem tobože dokazuje kako je “bilo... inteligencije koja se sa za-
hvalnošću i velikom predanošću prihvaćala – lustracije”. Puno 
mu je važnije od toga da instrumentalizirajući Maritaina ustvr-
di da takvih lustratora i dalje “ima i bit će” (str. 108). Bilo bi, va-
lja priznati, to upozorenje više negoli dobrodošlo da se naš ma-
nipulator činjenicama ne češe gdje ga osobno svrbi, da više ne-
go prozirno ne cilja na inteligenciju ranga nešto nižeg od Mari-
tainova, kapacitetom ravnu njemu, samo suprotnoga ideološkog 
predznaka, onu kova Gojka Borića i Ivana Miklenića. S njima se 
naime kao naprasitim zagovornicima lustracije u hrvatskim po-
stsocijalističkim vremenima svojedobno na prilično pikzibner-
skoj razini rječkao po novinskim rubrikama “Pisma čitatelja”, 
degutantno se razmećući svojim ateizmom “tvrđim od Petrove 
stijene”,14 kao da ta dražesna autoidentifikacija ikoga treba po-
sebno zanimati, a još manje impresionirati. I premda je od tih 
otužnih svađalačkih napisa prošlo već gotovo deset godina – čov-
jek bi rekao: sasvim dovoljno da na nešto tako beznačajno poč-
ne djelovati “trava zaborava” – Maritain je, evo, našem denunci-
jantu doš’o k’o naručen da se preko njegove ni krive ni dužne gr-
bače očeše o svoju bratiju s druge strane barikade. Što ćete: Bog 
prašta, Mihaljević ne! 

Caf caf caf caf caf

Ako ste pomislili da je u prethodno ocrtanim primjerima, 
dakle u nadripisarstvu, konfabuliranju, manipulativnoj zamje-
ni teza i denuncijaciji iscrpljen Mihaljevićev optužni arsenal, va-
rate se, jer ima u njega još. Primjerice, laganja. Onog elementar-
nog, za čije utvrđivanje nije potrebna nikakva spekulativna me-
toda, nego puko brojenje. Na nekoliko mjesta sitničar obrlaćuje 
neobaviještena čitatelja da smo pojam doktrina, koji je u Agoniji 
Europe veoma čest, uporno mijenjali u teorija, “i to ne na jednom 
mjestu, nego dosljedno, u svakom slučaju” (str. 81). To bi zdravo-
razumski, jelda, trebalo značiti da u našem izdanju uopće nema 
pojma doktrina, a nije tako: naveden je u čak 60 slučajeva, čak go-
tovo dvostruko više od pojma teorija koji se u svojim izvedenica-
ma javlja 32 puta! Za mijenjanjem, naravno, nije bilo ni potrebe 
jer je to razlikovanje u beogradskom izdanju s politološkog aspek-
ta dobro provedeno, pa je tako doktrina korektno upotrebljava-
na u kontekstu “teorijskih i programskih, ali i konkretnih kon-
cepata tipa suživota (ko-egzistencije) kakav se političkim postup-

cima nastoji ostvariti”:15 koncepata liberalizma, konzervativiz-
ma, socijalizma, fašizma/nacizma, korporativizma i njima pri-
padajućih ideologija, pokreta i poredaka. U skladu s tim samo 
smo na 5 mjesta zamijenili pojam doktrina, i to u slučajevima ko-
ji su se odnosili na teorije, a ne na doktrine, pojedinih mislilaca: 
Ferrerovu teoriju povijesti, Lombrosovu antropološku teoriju 
kaznenog prava, Talleyrandovu teoriju legitimnosti vlasti, Cro-
ceovu teoriju povijesti i historicizma, te u misli Ortege y Gasse-
ta: “Politika je izašla izvan okvira teorije” (Agonija Europe, str. 167) 
jer autor, zaprepašten duhovnim stanjem Pariza, žali nad time 
što se francuska politika lišila francuske misli, francuske politič-
ke filozofije, a ne neke političke doktrine. 

Podosta je još sličnih mjesta u Mihaljevićevu pabirku koja 
bi se na pokazani način mogla prokomentirati, no to bi ovaj tekst 
usmjerilo k mastodontskim dimenzijama, što si neću dopustiti 
već zbog toga jer su one, i dobro je da jesu, rezervirane samo za 
skribente poput ovoga kojemu odgovaram. Iz istih se razloga 
neću upuštati ni u klinč na formalnoj leksičkoj razini koji je gor-
doganskom pomazaniku očito najdraži jer ga u svojem čereče-
nju Disputove Agonije Europe ponajčešće (i)zaziva. Odustajem od 
toga i zato što objektivno slabima procjenjujem svoje šanse u 
borbi s takvim jezičnim enciklopedistom, suverenim vladarom 
leksikologije, ortografije, etimologije, gramatike, frazeologije, 
k tomu vrhunaravnim stilističarem – sve u jednoj osobi. S tek 
malo pretjerivanja moglo bi se reći: hodajućom katedrom za stan-
dardni jezik – i srpski i hrvatski. Jer kako se, kojim argumenti-
ma, suprotstaviti autoritetu čiji je diskurs prepun isključivosti 
(nedopustivo, nema opravdanja, nepotrebno, nije se smjelo...) i objek-
cija s negacijskim predznakom (neoprostivo, nedosljedno, nerazu-
mno, neotesano, nestručno...), a koji, primjerice, ne vidi značenj-
sku razliku između smjera i pravca, koji tvrdi da je prepoznatlji-
va fraza hrvatskog jezika tvrdo sam uvjeren, a ne čvrsto sam uvje-
ren, koji drži da za objavu kakva neprijateljstva mač treba istr-
gnuti a ne isukati, koji podučava da nema tvorbenog opravdanja, 
potrebe i jezične podloge za pridjev presubjektivna koji da time 
postaje neka nova vrsta riječi – “nadpridjev” (sic!), kojem je ne-
prihvatljiva riječ sveza jer da je “novogovorna kroatocentrična 
netegotina”, koji nas optužuje da ne poštujemo “etimologiju po-
jedinih riječi” pa versailleski mijenjamo u versajski a dossier u dos-
je i time odstupamo “od hrvatske pravopisne norme”, koji nam 
zamjera što smo mijenjali riječ sistem jer da “Radica nikad nije ni 
pisao ni govorio sustav” (i dok je prvo možda točno, drugo je, da 
sustav naime “nikad nije... govorio”, prilično teško znati i provje-
riti, ali Mihaljević, ne znam kako, i to zna!) itd., itd.16 

14 Tako o sebi samozvani “ničeanac” u Vjesnikovoj rubrici “Pisma čitatelja” 14. rujna 2000. To ga ipak ne priječi da nas na jednom mjestu apostolski zaneseno – 
dakle ne kao jezični ekspert, nego baš kao misionar – pouči da je “uskrsnuo samo Isus Krist” i da je “sve drugo što se podiže iz mrtvih stanja tek uskrisilo” (str. 
83). Tako nam i treba kad smo se usudili srpsko vaskrsnuti dosljedno mijenjati u uskrsnuti i na mjestima kad se ne radi o Isusovu uskrsnuću, dakle u slučajevi-
ma prenesenog značenja toga glagola, pa sad za pokoru moramo pohađati dodatne satove vjeronauka po Mihaljevićevu brzo sklepanom silabusu.  15 Žarko 
Puhovski, “Uvod – pojam politike”, u: Leksikon temeljnih pojmova politike (ur. Ivan Prpić, Žarko Puhovski, Maja Uzelac), Školska knjiga, Zagreb 1990, str. XIV.  
16 Ima tu i poduke iz velikog i malog slova. U rečenici “Naposljetku ga [Gidea] obuzima čežnja za Dalmacijom, za Crnom Gorom i za južnom Srbijom” ovo juž-
nom, kaže ortograf, “nije zemljopisni, nego administrativno-teritorijalni naziv”, te ga je trebalo napisati velikim početnim slovom (str. 99). E nije, jer Radica s 
Gideom razgovara 1939. godine, a još od 1929. i administrativne podjele Kraljevine Jugoslavije na banovine to se područje dijela današnje Makedonije te San-
džaka, Kosova i Metohije više nije zvalo “Južna Srbija”, nego “Vardarska banovina”.  
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Caf caf caf caf caf caf

Ako bi u takvu galimatijasu prepunu ekshibicionizama sva-
ke fele trebalo detektirati iole suvislu polemičku strategiju, i ako 
bi se pritom ona psovačka i na razini nemaštovitih uvreda, koja 
dominira i sama je sebi svrhom, eliminirala iz ozbiljnog izbora, 
uz znatan bi se analitički napor mogla izdvojiti ambicija da se 
Disputovo izdanje Agonije Europe prokaže kao komplot usmjeren 
na tendenciozno pohrvaćivanje srpskoga predloška, odnosno na 
njegovo bezrazložno rasrbljivanje. Premda na početku svoje op-
tužnice Mihaljević priznaje da je beogradsko izdanje Agonije Evro-
pe “štampano... s jakom redakturom teksta na srpski standardni je-
zik” (str. 78), to mu ne smeta da već desetak stranica poslije ustvr-
di nešto dijametralno suprotno: “Ono malo posrbljivanja (u istom 
tom izdanju – op. J. P.) skoro da nije naudilo živosti i gipkosti Ra-
dičina jezika, ali ovo pohrvaćivanje koje vrše Disputovi redakto-
ri doslovno uništava... Radičino mišljenje i mišljenja njegovih 
sugovornika” (str. 92 – sve istaknuo J. P.). Ta njegova fiksacija ide 
dotle da gotovo svakoj našoj jezičnoj intervenciji zlonamjerno 
pripisuje takvu tobožnju ambiciju: što god mi naime promijeni-
li, on poput ratobornog papagaja ponavlja pitanje tipa “kakvi su 
tu srbizmi u pitanju?” (str. 111) da ih se trebalo mijenjati, kad god 
mu se neka naša zamjena riječi učini nepotrebnom, bez razmi-
šljanja nas prekori da “nije zamijenjen nikakav srbizam” (str. 117), 
ako mu se pak učini da smo nekom promjenom promijenili stil 
beogradskog redaktora, on spremno prigovori da tu “nema ni-
čega isključivo srpskoga a da bi moralo biti zamijenjeno” (str. 
118). Bolesno preokupiran našim navodno žuđenim rasrbljiva-
njem, imputira nam da čak i za neodređenu zamjenicu “jedan”, 
koja je uistinu prekomjerno zalihosna u beogradskom izdanju, 
mislimo “da je srbizam” (str. 101) pa da je zato redovito “ispušta-
mo”, a mi smo je zapravo izbacivali veoma selektivno, samo na 
mjestima gdje ona nema funkciju pojačavanja smisla. 

Ovakvim opsesivnim predumišljajem Mihaljević s jedne stra-
ne osujećuje iole suvislu raspravu o našem obavljenu poslu, a s 
druge se zapleće u mrežu vlastitih apsurdnih, isforsiranih i isfa-
briciranih zaključaka, od kojih ću se ukratko osvrnuti na tek ne-
koliko njih.

Mihaljević nas prekorava što smo jedno poglavlje Radičina 
razgovora s Guglielmom Ferrerom naslovili “Ženevsko progon-
stvo”, bezrazložno promijenivši beogradski naslov “Ženevsko iz-
gnanstvo”. Nakon lekcije da je “riječ izgnanstvo standardna hr-
vatska riječ, a ne srbizam, i nema potrebe zamjenjivati ju”, deset 
će velikodušno mu poklonjenih redaka utrošiti na nesuvislu se-
mantičku i uzaludnu pravnoterminološku analizu tih inačica i 
na kraju nedvosmisleno presuditi da je čuveni talijanski povje-
sničar bio “izgnan, te je trebalo sačuvati Radičin originalni iz-
raz”. Zanemarimo li na trenutak činjenicu da nam Radičin ori-
ginalni izraz u ovom slučaju ne može pomoći jer je razgovor s 

Ferrerom izvorno objavio na talijanskome, valja reći da smo se 
na promjenu istoznačnih termina odlučili samo zbog toga što je 
Radica u svojim tekstovima pisanim na hrvatskome redovito 
upotrebljavao varijantu “progonstvo” (primjerice, prvi nastavak 
šesterodijelnog “Razgovora s Mereškovskim” podnaslovljen je 
“U progonstvu”, Obzor, br. 173/1928), dok se pak u njegovim teks-
tovima objavljivanim na srpskome stalno nailazi na inačicu “iz-
gnanstvo” (usp. članak “Savremena Italija u krizi sveta. Misli i 
razgovori Guljelma Ferera i Karla Sforca”, Nova Evropa, br. 
10/1934). To je dakle bio razlog za našu promjenu, a ne opsjednu-
tost nekakvim vražjim rasrbljivanjem. 

Ili drugi primjer: mi u rečenici iz Radičina razgovora s tali-
janskim filozofom Adrianom Tilgherom umjesto “mnogobroj-
ne porodice” kažemo da “čim neka engleska banka obustavi ispla-
te, mnogobrojne obitelji nastanjene po svim kontinentima biva-
ju odmah upropaštene i katkada sasvim uništene” (str. 321 Ago-
nije Europe), a Mihaljević kao ofuren skoči da “nije jasno po ko-
jem kriteriju riječ... porodica ne bi bila hrvatska te [ju] ne treba 
zamjenjivati” (str. 111). Već po ne znam koji put odgovaram da je, 
naravno, kriterij bio upravo originalni Radica: u članku “Sumrak 
Evrope” (Obzor, Zagreb, br. 202/1927, str. 2), koji je gotovo istov-
jetan cijelom poglavlju o Tilgheru iz Agonije Europe, on upotre-
bljava upravo termin obitelj. Ne radi se dakle ni o kakvu našem 
davanju prednosti hrvatskijem terminu, nego o, s jedne strane, 
poštivanju izvornog Radice, a s druge – što je još važnije – oda-
biru pojmovne inačice koja puno preciznije upućuje na sadržaj 
onoga što je autor htio reći.

Ili pak treći primjer u kojem Mihaljević nastoji biti duhovit, 
pa upozorava da Disputovi redaktori znaju i “zaboraviti što im 
je osnovni zadatak”: rasrbljivati, hoće reći. “Zatajili” smo tako 
što smo na jednom mjestu ostavili pojam svojina iz beogradskog 
izdanja, ne zamijenivši ga pojmom vlasništvo, a to smo prema 
nakaradnoj optužnici morali učiniti. U našem izdanju tako ne-
dolično stoji: “On [Guglielmo Ferrero] je tvorac neizmjernog bro-
ja definicija i riječi koje su danas svojina ne samo prvih intelek-
tualaca vremena nego i svakog prosječnog Europljanina” (str. 
30). Što na ovo odgovoriti? Valja ponajprije reći da je teško, a na-
čelno, bogami, i riskantno s Mihaljevićem raspravljati o vlasni-
štvu. Riskantno zato što se lako može proći kao što su prošla ona 
trojica posljednjih preostalih živih seljaka u Gordoganovoj kra-
ljevini od kojih je svaki tvrdio da je zlatica njegova (Prvi: “Ja sam 
je prvi opazio”, Drugi: “Ja sam je podigao”, Treći: “Moja njiva, 
moja zlatica”),17 pa je u nadi “Gordogan je kralj, dakle je mudar i 
pravo će presuditi” svaki od njega zaradio – caf. Teško je pak zbog 
toga što je Mihaljević u svome krajnje mehaničkom razlikova-
nju hrvatskoga i srpskoga jezika nepokolebljivo uvjeren da se 
“kao hrvatskija imenica upotrebljava izraz vlasništvo namjesto 
srbizma svojina” (str. 104). Time pokazuje da naprosto ne vidi sve 
one značenjske i kontekstualne nijanse koje u jednom slučaju 

17 Radovan Ivšić, “Kralj Gordogan”, nav. dj., str. 84-99.
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daju prednost uporabi pojma vlasništvo, a u nekom drugom – 
kao što je ovaj – pojma svojina, jednostavno zato što “riječi svoji-
na i vlasništvo nikako nisu (posve) sinonimne”.18 Nije naime baš 
jednostavno zamisliti da bi “definicije i riječi”, dakle nešto posve 
apstraktno, bile nečije pravno ovjerovljeno vlasništvo, za čiju bi 
se svakodnevnu uporabu od vlasnika moralo tražiti pravno do-
puštenje. Zato su i Ferrerove inovativne definicije i riječi – para-
frazirat ću meritorno mišljenje jezikoslovca Ive Pranjkovića19 – 
kao “kulturna i znanstvena dostignuća... svojina svih nas, ali ni-
su vlasništvo nijednoga od nas,... svojina su i svih budućih na-
raštaja, ali nisu vlasništvo nijednoga od njih”. 

Navedeni primjeri bjelodano pokazuju da je Mihaljevićevo 
podizanje (s obzirom na rezultate bolje bi bilo reći: spuštanje) ra-
sprave o Disputovoj Agoniji Europe na nekakvu tobože neutralnu 
jezičnu razinu običan trik. Kao dežurni kritizer svega i svih on 
dobro zna da su u nas upravo polemike o jeziku divne oblande 
ideološkog prokazivanja, pa tu okolnost obilato koristi. Premda 
je od početka njegova pamfleta potpuno jasno da se radi upravo 
o tome, o jednostrano ispolitiziranome obračunu, sve do 36. stra-
nice svoga teksta on se manje-više vješto gradi nevježom, a on-
da na nečuven način razotkriva karte – i samoga sebe. Povod za 
Mihaljevićevu eksploziju ova je Radičina rečenica iz beogradskog 
izdanja: “Kroz agoniju španskoga Hrista, kroz agoniju mučenič-
ke Španije, svoje majke i svoje kćeri, on [Unamuno] je video su-
mrak stare Evrope”, koju smo mi u našemu donijeli ovako: “U 
agoniji španjolskog Krista, u agoniji mučeničke Španjolske, svo-
je majke i svoje kćeri on je vidio sumrak stare Europe”. Tim smo 
postupkom zaslužili ove teške pogrde: “Biti ovoliko bezobrazan 
i ovako bezočno mijenjati...” – “to zaista mogu samo ovako bez-
obzirni ljudi kakvi su Disputovi redaktori”, “nerazumni, usko-
grudni, nevješti i bezosjećajni” (str. 112). Nekoliko mi je puta tre-
balo da usporedim navedene rečenice ne bih li shvatio o kakvom 
se našem “razsrbljivanju teksta” radi da se čovjek načisto unezvi-
jerio: jest, španskoga smo promijenili u španjolskoga, Hrista u Kri-
sta, Španije u Španjolske, video u vidio, Evrope u Europe, ali... I nije 
mi nikako bilo jasno zašto nam bijesni Mihaljević poručuje i pri-
jeti: “Nemojte kriti iza Radičinih rečenica svoje sitne i bijedne 
kroatocentrične frustracije” (str. 112 – naglasio J. P.), sve dok u nev-
jerici, konsterniran, nisam nadošao na to da nam tip zapravo za-
mjera što smo prijedlog kroz dva puta zamijenili puno primjere-
nijim u. S nekakvim amblematskim U, kroatocentričnim, usta-
škim! To on hoće reći, to nam podmeće! Da čovjek ne povjeruje, 
toliko primitivno, na razini birtaške dosjetke koja nema druge 
svrhe doli da razgali podnapijeno društvance. Jadno i gnusno, 
zapravo bolesno! Nedostojno bilo kakva komentara, možda tek 
upozorenja da onaj malopređašnji suglasnički skup “zs” na gra-
nici prefiksa i korijena u ideološkoj inkriminaciji za “razsrblji-
vanje” nije tipfeler, nego uredni citat iz Mihaljevićeve anateme.20 

To pokazuje da on dakle, koji disputovce patološki optužuje za 
nekakav ustašluk, sam rado primjenjuje tzv. morfološko-tvorbe-
no načelo svojstveno endehaškoj ambiciji ozakonjenja “korien-
skog” pravopisa, pri čemu je teško zamisliti primjer koji bi bo-
lje od “razsrbljivanja” korespondirao s Ministarskom naredbom o 
hrvatskom pravopisu ustaškog doglavnika dr. Mile Budaka iz li-
pnja 1941. Kao da je ispao baš iz njegove torbe. 

Caf caf caf caf caf caf caf

Prema dodatnom Mihaljevićevu nalazu mi smo u toj svojoj 
tobožnjoj osnovnoj namjeri imali moćnog saveznika: “razsrblji-
vanje” smo provodili, tvrdi on, ni više ni manje nego “po Radi-
činu naputku” (sic! – str. 109). Ispada dakle da je sam Radica bio 
mozak cijele opake operacije kojoj je cilj bio da se njegova vlasti-
ta knjiga upregne u nekakvo izmišljeno kroatocentrično orgija-
nje. Upravo zbog te paranoične optužbe nikako nije dovoljno da 
nakon Mihaljevićeva pogromaškog pohoda samo Disput bude 
“satrt, smlavljen, rastrgan, razmrskan, raznesen”,21 jer bi to bio 
tek djelomičan uspjeh, nedostojan gordoganskog poučka. Neza-
jažljiva želja za osvetom Disputu nužno mora proizvesti i kola-
teralne žrtve. Da bi totalno zavladao cijelom pričom, Mihaljević 
ustvari mora “razoriti, uništiti, izbrisati”22 sve u njoj, u krajnjoj 
konzekvenci njezina tvorca. Ponajprije njega! Zato ga, vidjeli 
smo, nadripisarski lažno brani, po potrebi ga ismijava, na kraju 
čak optužuje za organiziranje zločinačkog pothvata, a cijelo se 
vrijeme ponaša kao patuljak na ramenima diva koji od njega vi-
di i dalje i bolje. Ne treba zato gajiti iluziju da je Mihaljević Dis-
putovo izdanje sa srpskim predloškom kolacionirao radi Radi-
ce, da bi ga zaštitio od onih koji manipuliraju njegovim intelek-
tualnim vlasništvom. Činio je on to samo radi zadovoljenja svo-
je taštine i demonstriranja vlastite rasudne (nad)moći. Reklo bi 
se: ne laje pas radi sela, nego radi sebe. Jer, kao što “Ivšićeva dra-
ma radi kao nepogrešiv stroj one stvarnosti što podiže jednog 
čovjeka i što sve svodi na njega”,23 tako i Mihaljević sugerira da 
ne može biti Agonije Europe a da nije njegova. Radica mu zapra-
vo samo smeta, najbolje bi bilo da se Mihaljević o svemu mimo 
njega dogovorio sa srpskim redaktorom, tu i tamo ga korigirao 
i bez suvišnih pitanja cijelu stvar servirao kao izvorno Radičino. 
No kad je autor već izvolijevao svoje beogradsko izdanje vidjeti 
na hrvatskome jeziku, neoprostivo je pogriješio što još za živo-
ta nije izabrao Mihaljevića da to u njegovo ime učini, nego je ci-
jelu stvar ostavio na milost i nemilost svojoj kćerki Bosiljki Ra-
ditsa. A ta “američka građanka, povjesničarka umjetnosti” nije 
tome dorasla jer nosi po Mihaljeviću jedan strašan grijeh za ko-
ji je kriv, naravno, otac joj Bogdan: ona, zamislite, “ne zna ni srp-
skoga ni hrvatskoga jezika” (str. 77). Jadna li joj majka – zapravo 
otac, hoće reći Mihaljević! Nije valjda da se zato ona s njim nika-

18 Ivo Pranjković, “Je li svojina vlasništvo hrvatskog jezika”, Vijenac, VII/149, 4. studenoga 1999, str. 10 (citirano iz: Ivo Pranjković, Ogledi o jezičnoj pravilnosti, 
Disput, Zagreb 2010, str. 121).  19 Isto.  20 U dva slučaja Mihaljević u svojoj optužnici upotrebljava oblik “razsrbljivanje” (str. 109 i 116), a  u jednom “rasrbljiva-
nje” (str. 92). Nedosljedno dakle, ali se barem vidi što mu je srcu draže.  21 Radovan Ivšić, “Kralj Gordogan”, nav. dj., str. 54.  22 Usp. bilješku 4 u ovome tekstu.  
23 Petar Brečić, “Kralj Gordogan ili dramska alopraksija”, Prolog XI/1979, str. 41-42 (citirano iz: Boris Senker, Hrestomatija..., nav. dj., str. 252 – istaknuo J. P.). 
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ko nije mogla dogovoriti, nego je autorsko pravo dala Disputu i 
time zaslužila da na ovakav besraman ksenofobičan način bude 
oblaćena. 

Caf caf caf caf caf caf caf caf

Vođen čvrstom rukom božica Erinija, Mihaljević na kraju 
svoga furioznog obračuna sa svima oko sebe slavodobitno za-
ključuje da “Disput prodaje hrvatskim čitaocima krivotvorinu, 
djelo koje je lažno i ne odgovara svojim sadržajem onome što Di-
sput reklamira kao Radičinu Agoniju Evrope” (str. 119). Međutim 
očito nije u potpunosti zadovoljan tim svojim trijumfom jer već 
u sljedećoj rečenici nariče nad sudbinom što je u ocrtanom po-
gromaškom pohodu ostao sam-samcat i dešperatno zapomaže 
da je “žalosno kako do sada nitko, osim nas (v. Književna republi-
ka, 2006, 11/12)” nije upozorio na to. Očito ga je ovdje, već umor-
nog od silnog caf caf caf, spopao njegovoj gordoganskoj prirodi 
nesvojstven trenutak slabosti jer je smetnuo s uma da kralj Gor-
dogan zapravo cijelom svojom predestiniranošću želi i doslovce 
mora po svaku cijenu “postati sam-na-svijetu-vlast”.24 I zato bi 
mu netko trebao reći, utješiti ga da dalje ne očajava, da je i logič-
no i dobro to što je ostao sam, da nitko od mnogih koji su pisali 
o hrvatskom izdanju Agonije Europe doista nije pisao kao on i da, 
što se toga tiče, može mirno spavati. 

A o knjizi se svojedobno, krajem 2006. i u prvoj polovici 2007. 
doista puno i lijepo pisalo i govorilo. Svoje su listom pozitivne 
komentare već na njezinoj promociji izgovorili Ivo Banac, Ivo 
Žanić i Zvonimir Berković, zatim su je afirmativnim novinskim 
osvrtima popratili Neven Šantić, Ivica Radoš, Sandra Viktorija 
Antić i Tonči Valentić (neka mi oproste oni koje ne spominjem, 
a također su pisali o knjizi), živo se sjećam Igora Mandića koji je 
u televizijskoj “Emisiji opće prakse” hvalospjevno govorio o kn-
jizi (u čemu mu se pridružio i Zvonko Maković) uzviknuvši na 
kraju “Čitajte Radicu!”, majstorski je esej o njoj napisao Slobo-
dan Šnajder,25 Zdravko Zima ju je izabrao među svojih “deset 

knjiga za deset” te godine, a Branimira Lazarin u “Jutarnjem li-
stu” ovjenčala najboljom domaćom publicističkom knjigom 
2006. 

Od svih tih priloga nakratko ću se zadržati samo na tekstu 
Zvonimira Berkovića koji je pročitao na predstavljanju Agonije 
Europe u Novinarskom domu u Zagrebu 21. prosinca 2006. Ne sa-
mo zbog toga što je došao iz pera barda, asa kakvih ova kultura 
baš i nema u izobilju, i ne samo zato što ga je objavio u Gordoga-
nu, i to u broju koji je prethodio ovom sa sramnim Mihaljeviće-
vim ispadom, nego zato što Berković u svom briljantnom eseju 
za Radičino djelo, za “jednu žutu knjigu” koju mu je kao dječa-
ku nevoljko preporučio profesor povijesti u zaječarskoj gimna-
ziji, kaže: “Knjiga mog života” (tako i naslovljava svoj tekst).26 Te 
riječi zorno pokazuju da velikom umjetniku u gotovo cjeloživo-
tnom prijateljevanju s tim beogradskim izdanjem nije nimalo 
smetalo to što u njemu ima – kao što se dade ustanoviti – redak-
torskih grešaka (a u kojoj ih knjizi nema?) i spornih, nedovoljno 
jasnih mjesta koja tu i tamo mogu zavesti na pogrešno shvaća-
nje nekog samog po sebi ne presudno važnog detalja. Umjesto 
obraćanja pažnje na takve banalnosti, Berkovića je, kaže, druže-
nje s intelektualcima iz te knjige naučilo nečem nesumjerljivo 
važnijem, naime kako da opstane kao “protivnik svakog totali-
tarizma, diktature i autokracije”: “Oni su bili onaj zaštitni omo-
tač koji me čuvao od svemirske hladnoće ideološke trivijal
nosti”. 

Za razliku od takva intelektualno jedino vrijedna čitatelj-
skog angažmana, Mihaljević se odlučio na čitanje Agonije Europe 
upravo u ideološkom ključu, usredotočujući se pritom ponajvećma 
baš na puke trivijalnosti. On naime o jednoj eminentno protuto-
talitarnoj knjizi raspreda, kao što smo vidjeli, totalitarnim jezi-
kom eliminacije drugoga,27 pri čemu mu je stalo isključivo do 
nečega uistinu banalnog – da pobroji greške u hrvatskom izda-
nju knjige i njihove vinovnike ideološki diskvalificira. Da se za-
držao na prvome, na konstatiranju i elaboriranju onih nekoliko 
materijalnih grešaka u Disputovu izdanju,28 pa čak da je u tome 

24 Krešimir Nemec, “Mehanizam zla”, Vjesnik, 6. ožujka 1979 (citirano iz: Boris Senker, Hrestomatija..., nav. dj., str. 252).  25 Kad već spominjem Slobodana Šnaj-
dera, ne mogu propustiti a da ne podsjetim da je upravo on autor koji svojim tekstom otvara povijest Gordogana u prvom broju iz daleke 1979. godine. Trideset 
godina poslije taj časopis slavne prošlosti uvrštenjem Mihaljevićeva glomaznog otpada pokazuje da je, vjerojatno pod utjecajem zamora materijala, spreman 
stubokom srozati uredničke kriterije u programatskom, kritičkom i umjetničkom smislu u odnosu na početni i dominirajući status kultnog časopisa.  26 Zvo-
nimir Berković, “Knjiga mog života”, Gordogan, 11-14 (55-58), 2007, str. 383-384.  27 Baš kao što se i “Ivšićeva drama... odvija kao propast svakog dvojstva” (Petar 
Brečić, nav. dj., str. 252).  28 Mihaljević nam je pobrojio njih sedam ozbiljnije (ili ipak: smješnije) naravi: za dvije osobe, Cavoura i Kapodistriasa, u bilješci smo 
naveli da je riječ o gradovima Cavouru i Capodistriji; P. Lafargueu smo, opet u bilješci, život skratili za sedam godina; nismo dobro protumačili riječ dedžač; mar-
ksističku smo teoriju historijskog materijalizma na četiri mjesta imenovali povijesnim materijalizmom; pridjev atički na tri mjesta glasi antički; riječ agora zamije-
nili smo riječju gora; nismo prepoznali detalj Damjanove ruke iz Smrti majke Jugovića. I to je tih naših sedam smrtnih grijeha. Nema se smisla, naravno, opravda-
vati, greške su se dogodile i sad bi svako naknadno izmotavanje da je riječ o glupim nesmotrenostima, a jest, tipfelerima koji su nam promakli kontroli, a jesu, 
bilo prilično infantilno. Žao nam je zbog tih propusta i ostaje nam za utjehu uvjerenje da to ipak nije bitno naštetilo cjelini knjige. Druga je stvar što zainteresi-
rana javnost nikad neće saznati kako je izgledala Mihaljevićeva redaktorska verzija i koliko je u njoj bilo ovomu sličnih grešaka, odnosno rješenja lošijih od na-
ših. Ostaje nam samo da nagađamo koliko je puta u osami svoje cenzorske busije pri dolaženju do njih odahnuo pomislivši, uh, dobro da ovo nije ugledalo svje-
tlo dana, disputovci bi me razapeli. Sudeći po mnoštvu propusta koje je napravio u svome gordoganskom javljanju, a za koje je imao sve adute u rukama i krug 
prednosti, sigurno ih je bilo podosta. No to će, eto, ostati Mihaljevićeva ispovjedna tajna. Za utjehu ću mu samo poručiti da se ja, da je kojim slučajem njegov 
izdavač ipak objavio svoje/njegovo nelegalno izdanje prije našega ili paralelno s njim, da smo se dakle našli u suprotnim pozicijama, ne bih ni u snu upuštao u 
pothvat sličan njegovu. Ne bih mu čeprkao po utrobi ne samo zato što mi se ne bi dalo tratiti vrijeme nečim takvim, ne samo zato što to smatram krajnje neko-
legijalnim, nekorektnim poslom u kojem druga strana naprosto nije u ravnopravnom položaju, nego prije svega zbog toga što sam uvjeren da je vjerodostojnu 
komparativnu analizu redaktorskih rješenja mogla obaviti samo neka treća, interesno neupletena osoba. Dakle ne on meni niti, eventualno, ja njemu. 
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bio i razoran do boli, prešutio bih opravdanu kritiku, kao što 
nisam reagirao na njegov prvi osvrt na Agoniju Europe u spomenu-
tom broju Književne republike jer se ondje koliko-toliko kretao u 
granicama dobrog ukusa i manje-više se pridržavao osnova 
džentlmenskog ponašanja. No u drugom pokušaju, u predmet-
noj litaniji u ovome magazinu, nije uspio odoljeti gordoganskoj 
“potrebi da se prekorače granice ljudskog, da se zadovolji napast 
zla”.29 Osim što nam je neopravdano prišio još sijaset grešaka, 
uskratio nam je elementarno pravo na grešku. Silno nas je pod-
cijenio kao dijaloške partnere (mi smo za njega paceri, nedorasli 
đetići,...), što već zbog načelnih razloga nikako nije dobro za po-
lemiku jer se zapravo sugerira da se nema s kim razgovarati, pa 
se lako može skliznuti – a to mu se i dogodilo – u neproduktivni 
monolog, bolesni solilokvij. Pristupom pak kojim svjesno od sta-
bala (navodnih silnih grešaka) nije želio vidjeti šumu (duhovno 
blago knjige) prepokrio je neka druga moguća i dobrodošla 
čitanja knjige, te tako plodonosnog Radicu i čovječanske poruke 
njegovih sugovornika hotimice gurnuo u zapećak.30 Riskirajući 
da budem ponešto patetičan, reći ću da je svojim osvetničkim 
plodom gnjeva odaslao neveselu poruku da se Radičina knjiga 
može pročitati i tako da se nakon zadnje stranice ne bude bar ma-
lo bolji čovjek. Štoviše, da čak nije moguća ni iluzija o tome. 

Fff!

Konačni je Mihaljevićev pravorijek rezolutan: “Povlačenje iz 
prodaje ovakve krivotvorine” (str. 119). Zanemarimo li strašne 
asocijacije na autodafe koje takva naredba priziva, vjerujući 
naime da ni moć biblioklasta njegova kalibra ipak nije dostatna 
da na početku XXI. stoljeća provede takvo što, valja mu, što se 
praktičnog aspekta te njegove presude tiče, odgovoriti da je 
okasnio i da sad u vezi s tim može još samo “vjetar na uzicu 
vezati”.31 I drugi je njegov ultimativni zahtjev, naime da Disput 
“vrati novac onima koje je uspio prevariti”, potpuno deplasiran. 
Sam po sebi, naravno, ali i opet iz praktičnih razloga. Naime od 
izlaska knjige iz tiska, pa ni nakon objave Mihaljevićeva 
huškačkog poziva, ama baš nijedan kupac naše Agonije Europe ni-
je zbog pretrpljene štete zatražio da mu se vrati novac, pa je 
logično pretpostaviti da ni ubuduće neće. Očito svjestan 
promašenosti tog svoga scenarija, na samome kraju očajnički 
zaziva “udrugu za zaštitu potrošača” koja bi “možda... mogla re-
agirati”. Njime bi se pak, ekološke preventive radi, nakon svega 
trebala pozabaviti neka udruga za zaštitu prirode, uže specijal-
izirana za zaštitu šumskog fonda, jer apsurdistička logika toga 
glavosijeka nalaže da nakon istrebljenja svega ljudskoga oko nje-
ga na red dođu – stabla:

“Pusto je sve i prazno. Rep mi na čelu izrastao, ako znam što 
ću učiniti. fff ! Sjetio sam se. Idem u šumu i stablo ću za stablom 
caf, caf, caf, caf, caf, caf, caf !”32 v

29 Krešimir Nemec, “Mehanizam zla”, Vjesnik, 6. ožujka 1979 (citirano iz: Boris Senker, Hrestomatija..., nav. dj., str. 252).  30 Iako na prvoj stranici svoga teksta 
najavljuje “značaj i značenje same knjige”, te da će “i o tome trebati kazati štogod” (str. 77), kasnije o tome nema ni riječi, pa tako na zadnjoj stranici skrušeno 
priznaje da je zbog obračuna s Disputom ostavio “po strani kulturne i intelektualne, umjetničke i publicističke vrijednosti Bogdana Radice i njegovih brojnih 
sugovornika” (str. 119).  31 Radovan Ivšić, “Kralj Gordogan”, nav. dj., str. 134.  32 Isto.
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P
redstava Potomci uškopljenog admi-

rala u režiji Frédérica Fisbacha otvo-

rila je međunarodni program Euroka-

za 2010. što je bio povod za intervju s ovim u 

svakom pogledu izuzetnim umjetnikom. In-

tervju je vođen sredinom lipnja za vrijeme 

festivala.

Frédéric Fisbach rođen je 1966. u Francu-

skoj. Nakon završenog školovanja na Nacio-

nalnom konzervatoriju za scenske umjetno-

sti, radio je kao glumac u grupi Stanislasa 

Nordeya*, a zatim se 1996. odlučio za reda-

teljski poziv te samostalno postavlja drame 

Claudela, Majakovskog, Lagarcea, Geneta, 

Racinea ... 

Tokom godina razvio je vlastiti stil koji je 

inspiriran formama i tehnikama ne-europskih 

kultura te boravi često u Japanu i Africi 

(predstava koja je prikazana na Eurokazu na-

stala je u suradnji s tradicionalnim marionet-

skim kazalištemYoukiza iz Japana). Svojim 

originalnim redateljskim rukopisom zadobit 

će u kontekstu francuskog kazališta posebno 

mjesto. Okušao se i u opernoj režiji te u vod-

stvu kazališta, odnosno kulturnih centara. 

Godine 2007, nakon Thomasa Ostermeiera, 

Jana Fabrea i Josefa Nadja, izabran je za 

umjetnika-selektora festivala u Avignonu.

l	 GORDANA VNUK: Kako biste mogli opisati svoju poziciju 

u francuskom kazalištu? Na primjer, u odnosu na svoju 

generaciju, na podršku koju dobivate za svoj rad, 

priznanje...? 

frédéric fisbach: Da si mi postavila ovo pitanje prije dvi-
je godine odgovorio bih ti da je sve u redu, bio sam među neko-
licinom rijetkih redatelja svoje generacije koji su mogli raditi što 
su htjeli. Danas se nalazim u paradoksalnoj situaciji, budući da 
sam tijekom dvije i pol godine napravio stanku u svom redatelj-
skom poslu kako bih se mogao posvetiti nečem drugom. Svoj re-
dateljski posao i ugled kojeg sam stekao doveo sam u neizvje-
snost kako bih se dokazao kao direktor jedne institucije. Obja-
snit ću ti zašto. 

Od samog početka moj je položaj bio jasan. Odlučio sam se 
za kazalište još u školi, u dobi od četrnaest godina, i to mi je u 
potpunosti promijenilo život. Smatram da je to što sam osjetio 
u tom trenutku zapravo ono što svi mogu osjetiti kada su u di-
rektnoj vezi s nekim umjetničkim djelom koje ih je dirnulo. Os-
jećaj kojeg tada dobivamo nadilazi okvire i navike svakodnevnog 
života, te nas dovodi do same biti jedinih pitanja koja su na kra-
ju važna, pitanja života, smrti, ljubavi, te odnosa s drugima. Ni-
kad to nisam zaboravio i uvijek sam išao dalje zadržavajući osje-
ćaj tog prvog puta. Odjednom, htio sam predložiti drugima da 
podijele sa mnom taj doživljaj. Radio sam s ludom željom da se 
nakon jedne od mojih predstava bar jedan gledatelj promijeni na 

interview: Frédéric Fisbach 

Kazalištu je teško biti suvremeno
Uvijek sumnjam u ono što je iskazano, uvijek pokušavam objasniti

gledateljima da su moguće i druge interpretacije

Gordana Vnuk 

* Stanislas Nordey je sa svojom grupom nastupio 

dva puta na Eurokazu (1995. i 2000). 
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Frédéric Fisbach, snimio Toni Renaud
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način na koji sam se ja sam promijenio. Pokušao sam izbjeći po-
stati još jedan od redatelja koji niže predstave samo zato jer je 
dio sistema. Imao sam sreće, moj su rad vrlo brzo priznali i po-
držali direktori kazališta, a odazvala se i publika. Neki kritičari 
bili su mi naklonjeni, te sam stekao veliki ugled. Surađivao sam 
kao glumac sa Stanislasom Nordeyom, ljudi su me poznavali. U 
početku se moj rad izjednačavao sa Stanislasovim što mi je po-
moglo, a zatim malo po malo krenuo sam vlastitim putem. Po-
kušavao sam se ne ponavljati. U svakoj predstavi nastojao sam 
zauzeti suprotno stajalište od onog prethodnog, ne raditi dva pu-
ta za redom s istim autorom, krenuti od nule kako bih pronašao 
novi scenski jezik koji je svojstven određenom tekstu. Htio sam 
iznenaditi samog sebe, ne ostati na istom mjestu. Često sam ko-
ristio tehniku “stranputice” kako bih mogao izbjeći ono što se 
od mene očekuje. Nakon deset godina to je dovelo do toga da sam 
u francuskom kazalištu zadobio poseban položaj, da me se lako 
moglo identificirati iako ono što sam radio nije bilo predvidivo 
i nije išlo utrtim stazama. Tada mi se to činilo jedinim načinom 
na koji sam mogao ostati umjetnikom i ne postati službenikom 
režije. Vrlo brzo su me podržale institucije usprkos tome što sam 
nastavljao djelovati kao da sam na rubu, na margini. To je bila 
dobrovoljna pozicija, ali teška za održavanje. Bilo je i protivni-
ka, ljudi kojima se to što radim nije sviđalo, kritičara koji su me 
doista mrzili. 

l	 Iz kojih razloga?

Razlozi su brojni, a ja sigurno nisam najbolja osoba za  od-
govor jer bi sve što bih mogao reći bilo shvaćeno samo kao želja 
za obranom. Naravno, kada režiram i kada se rad na predstavi 
odvija dobro, tada bih volio da svi, baš poput mene na probi, bu-
du time poneseni… Ali znam da to nije ostvarivo. Postoje zane-
senjaci, koji su srećom u većini, ali postoje također i ljudi koji-
ma stalno nešto smeta. Ne želim tim ljudima prišiti etiketu ne-
godovanja, to je ipak samo moje mišljenje. Ljudi su različitog 
senzibiliteta i sve nas na isti način ne diraju iste stvari, zbog če-
ga je često nemoguće postići jedinstveni stav. Naravno da posto-
je predstave koje stvaraju jednoglasnu publiku, ali one češće pri-
padaju području zabave, a rjeđe umjetnosti. Pina Bausch ili Mer-
ce Cunningham u svojim su prvim predstavama nastupali u dvo-
ranama koje su se praznile, a svi su to zaboravili. U sjećanju nam 
ostaju samo uspješne predstave za čije se ulaznice traži karta vi-
še. Međutim, tu se radi o fenomenu koji nadilazi same umjetni-
ke u slučajevima kad su oni za svog života uzdignuti na pijede-
stal neosporivih, pa se od tada više nitko ne pita što oni zapravo 
rade jer je odlučeno da je to sve sjajno i prije nego što je napra-
vljeno. Za umjetnika je to paradoksalan položaj, istovremeno i 
mučan i bolan.  

Umjetnost razdvaja, a za kazalište vrijedi isto pravilo. Kaza-
lišna publika podijeljena je već prije predstave, svatko se povla-
či u sebe, u svoju vlastitu subjektivnost. Neki će se možda pre-
poznati u senzibilitetu jednih ili drugih, stvarajući unutar tih 

sličnosti prave male zajednice, strujanja, grupe. Vezano za to, 
razgovori s publikom nakon predstave su vrlo inspirativni. Sa-
da često pokušavam omogućiti da susret koji se u početku tre-
bao odvijati između mene i publike postane rasprava među sa-
mim gledateljima. 

Ali konačno, nikad se nisam želio braniti pred ljudima koji 
su ostajali ravnodušni prema mom radu. Oni u potpunosti ima-
ju pravo ne prihvatiti moje prijedloge, ljutiti se, misliti da im se 
rugam, te da ono što stvaram nije kazalište, ili se jednostavno 
mogu pitati što ja uopće novog znam…? Nekoliko sam puta bio 
iznenađen burnim reakcijama. Uvijek me iznenađuje vidjeti do 
koje se mjere možemo ne slagati, u kojoj mjeri stvari mogu biti 
loše interpretirane (s moje točke gledišta) ili interpretirane na 
drugi način. Nekoliko sam se puta jako naljutio na voditelja gru-
pe, često na profesore, koji su, jer im se nešto nije sviđalo, traži-
li od svojih učenika da napuste predstavu, sprečavajući ih time 
da stvore vlastito mišljenje. Inače, uglavnom nisam osjetljiv na 
kritiku ovog tipa, naprotiv, to mi daje snage da nastavim.  

l	 Da li vas je ikada privlačilo upravljati kazalištem? Imate li 

svoju vlastitu kazališnu družinu? 

Dugi niz godina imao sam svoju družinu l’Ensemble Ato-
pique koja nije raspolagala vlastitim prostorom. Osobno sam su-
rađivao s kazalištima, prvo s Nacionalnom scenom Aubusson, a 
zatim sa Quartzom iz Bresta. To mi je omogućavalo produkciju 
predstava u dobrim uvjetima te kazališnih radionica za amatere 
i profesionalce. Nakon šest godina i desetak predstava ponovno 
sam osjetio potrebu nastavka istraživačkog rada s glumcima i 
publikom koju sam pokušavao sve više uključiti u stvaralački rad 
tražeći njeno sudjelovanje na probama…itd. Ali za to mi je tre-
bao krov nad glavom. U to vrijeme Ministarstvo kulture predlo-
žilo mi je da se prijavim na natječaj za upravu nad jednim naci-
onalnim dramskim centrom. No ja sam želio manji i izoliraniji 
prostor kako bih se tamo mogao posvetiti stvaralačkom radu, 
čak i pod cijenu da zbog toga moram odustati od komfora te od 
dijela ljudskih i financijskih sredstava koje nudi takav tip velike 
javne ustanove. Tako sam postao direktor jednog netipičnog mje-
sta u predgrađu Pariza, a to je Studio Théâtre de Vitry sur Seine 
koji je nastao u nekadašnjoj tiskari površine 240 m2 i čija je pred-
nost bila velika prostorna fleksibilnost. U njemu sam tijekom 
šest godina od 2002. do 2007. mogao eksperimentirati s mno-
štvom raznih formi. Neke su od njih postale predstave, dok su 
druge ostale samo pokušaji, probe. Upravljanje ovom ustano-
vom omogućilo mi je privući tim glumaca i grupu vrlo aktivnih 
gledatelja koji su se okupljali oko nas. 

2003. godine Vincent Baudrier i Hortense Archambault, dva 
direktora Avignonskog festivala, pitali su me prihvaćam li po-
stati pridruženim umjetnikom (l’artiste associé) festivala 2007. 
godine. Odmah sam to prihvatio, te sam smatrao vrlo uzbudlji-
vim obvezati se četiri godine unaprijed na ovaj projekt, što mi je 
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dalo srednjoročan cilj, a to je u kazalištu dosta rijetko. Od tog 
sam trenutka promijenio status te sam od mladog redatelja pre-
šao na poziciju koja je simbolički bila vrlo važna (u Francuskoj 
se vrlo dugo može ostati “mladim redateljem”, sve dok se ne upra-
vlja velikom ustanovom). Upustio sam se u avanturu koja je naj-
više uzdrmala francuski kazališni pejzaž u posljednjih dvadeset 
godina. Novo usmjerenje festivala brzo se pokazalo puno radi-
kalnijim od onog prije toga. Kao što već znate, Avignonski festi-
val centralno je mjesto francuske scene. Bio sam jedini francu-
ski redatelj od ukupno četiri pozvana umjetnika koji su se pri-
družili Vincentu i Hortense. Došao sam u Avignon nakon vrlo 
priznatih umjetnika kao što su Thomas Ostermeier, Jan Fabre i 
Josef Nadj. Odjednom se nametnulo pitanje o mojoj legitimno-
sti: Zašto baš on kad u Francuskoj ima toliko drugih priznatijih 
redatelja? Počeo sam osjećati velik pritisak. To je bilo tijekom 
razdoblja u kojem sam želio istraživati i druge scenske forme, pa 
me je počela zanimati i opera. Stvorio sam originalna djela su-
vremenih skladatelja poput Briana Ferneyhougha, a na temelju 
libreta koja su često pisali pjesnici poput Jacquesa Roubauda ili 
Charlesa Bernsteina, pjesnika iz New Yorka. Prvo divno iskustvo 
u operi doživio sam 2000, s djelom Forever Valley koje je skladao 
francuski skladatelj Gérard Pesson.  

 
Trebao sam dakle opravdati svoju poziciju, nastupiti kao 

“veliki redatelj”, dok sam se istovremeno uvijek smatrao umje-
tnikom koji radi na margini. U Francuskoj kazalište ovisi o drža-
vi, o lokalnim zajednicama, te je zbog toga vezano za instituci-
ju. Kao što sam već rekao, imao sam sreću da me institucije po-
dupiru, ali uvijek sam pokušavao ostati na rubu kako ne bih bio 
u središtu moći. Tada sam mislio da je to jedini način održava-
nja jačine, slobode, te umjetničke ambicije. 

l	 Ono što ste napravili u Avignonu, u Papinskoj palači, do-

sta se osporavalo. Što ste tamo točno radili? 

Zapravo je moje sudjelovanje na festivalu 2007. bilo podije-
ljeno na dva razdoblja. Režirao sam Paravane  po drami Jeana Ge-
neta 2003.godine. Predstava je imala velik uspjeh, a za nju sam 
čak primio nagradu na festivalu u Salzburgu. Volim ovu svoju 
produkciju, ali o tome ću govoriti malo kasnije. Izvedba je funk-
cionirala odlično tijekom otvorenja festivala, čak bolje nego ti-
jekom samog stvaranja. 

A tada je došao veliki zalogaj. Postoji jedno mjesto koje je 
simbolički vrlo značajno u Avignonu – Sud časti Papinske pala-
če, tzv. “dvorana na otvorenome” s više od dvije tisuće mjesta i 
pozornicom od četrdeset metara. Baš na tom mjestu, netom na-
kon rata 1947. osnovan je Avignonski festival kojim je upravljao 
Jean Vilar. U početku se radilo o tjednu umjetnosti u Avignonu, 
naravno da je bilo kazališnih predstava, glazbenih koncerata, ali 
se također održala i vrlo važna izložba moderne umjetnosti. Za-
tekao se tu i čovjek čija je ideja potakla Vilara na organiziranje 
tog događaja, pjesnik René Char. On je nezaobilazna osoba tog 

doba, velik pjesnik, član pokreta otpora od samog početka, sud-
jelovao je u oslobođenju Francuske, a zatim nakon što mu se omr-
znuo period “čistke” nakon rata, odbio je svako sudjelovanje u 
političkom životu, stoga je do kraja čuvao svoju neovisnost gle-
dišta i svoju slobodu čovjeka i pjesnika. Živio je na udaljenosti 
od nekih dvadesetak kilometara od Avignona, a pridružio se po-
kretu otpora, tzv. provansalskim “makijima” već od 1941. Avi-
gnon je njegov dom. Zato je smatran jednim od očeva osnivača 
festivala. 

Bila je 2007. godina, upravo nakon izbora Nicolasa Sarkozia 
za predsjednika Republike, kada su se već mogli predosjetiti učin-
ci njegove klijentelističke, populističke i restriktivne sigurnosne 
politike. Želja mi je bila čuti tekst koji bi govorio o suprotstavlja-
nju,  neprihvaćanju, a koji bi kazivao netko tko je prije svih os-
jetio da Francuska ništa ne dobiva paktirajući s Nijemcima, te da 
bi suradnja dovela do najgoreg. Htio sam da se čuje tekst koji go-
vori o dostojanstvu, hrabrosti i vitalnosti. René Char napisao je 
tijekom svog djelovanja u pokretu otpora zbirku pjesama Les fe-
uillets d’Hypnos, koju je netom nakon rata izdao Albert Camus. 
To je zbirka koja broji 237 listova, kratkih poema, aforizama, te 
malih anegdota o životu članova pokreta otpora. To je neobičan 
tekst, vrlo uzbudljiv, koji je za generaciju mojih roditelja i mo-
jih djedova i baka “svjedočanstvo” koje bolje od svih izvještaja ili 
povijesnih komentara govori o tome što je značio pokret otpora 
za jednu šačicu ljudi, često civila, tj. ljudi koji nisu bili spremni 
za ratovanje. Tekst otkriva kako su se ljudi učili suživotu u taj-
nosti, bez prethodnog međusobnog poznavanja, poštivanju, is-
todobno bivajući na oprezu od svih i svakog… To je tekst koje-
mu se ne prestajem diviti od doba kad sam ga pročitao dok sam 
još bio adolescent. 

Dakle, odlučio sam režirati ovaj tekst koji nije prvenstveno 
napisan za kazališnu izvedbu u prostoru Suda časti. Htio sam 
stvoriti predstavu koja bi bila koncipirana za festival, ali da se 
izvodi na tome mjestu. Predložio sam direktorima festivala da 
se na sceni postavi instalacija koja će tu stajati tijekom tri dana 
za koje vrijeme ekipa predstave neće napuštati scenu. Bit će to 
tri dana “okupacije”, tu ćemo živjeti, spavati, jesti i igrati, te neće-
mo izlaziti. Navečer smo nastupali, a tijekom dana primali smo 
publiku već od doručka na razgovore, praktične radionice, kon-
ferencije koje su vodila tri filozofa koji su pratili projekt. Usko 
sam surađivao sa Laurentom P. Bergerom koji je scenograf, ali 
također i arhitekt i likovni umjetnik. Zamislili smo nešto poput 
“sela” u kojem četrdeset osoba živi tijekom tri dana na pozorni-
ci. Tu smo boravili, a navečer smo svi bili na sceni pred dvije ti-
suće gledatelja. I dok je publika zauzimala mjesta, oni koji nisu 
igrali u predstavi izlazili su preko proscenija u dvoranu dok je 
sedam glumaca započinjalo predstavu. Radili smo na temelju 
podataka koje smo imali o tom tekstu, bez evociranja razdoblja 
Drugog svjetskog rata bilo putem kostima ili dekora ili nečeg 
drugog. Nismo htjeli glumiti članove pokreta otpora ili SS-ov-
ce, što bi za mene bilo u rangu besramnosti.. Radili smo prika-
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zujući protest i otpor na suvremen način, sakupili smo rock sce-
nu, radili na mimici, odjeći, glasovima, mikrofonima… Glumi-
lo je sedam glumaca i grupa koja se sastojala od 110 amatera ko-
ji su tijekom predstave stizali iz dvorane. Divno je bilo vidjeti tu 
ljudsku bujicu anonimaca, “civila”, neprofesionalaca kako dola-
zi na scenu, te govori tekst glasovima i tijelima koja nisu bila za 
to školovana. Osobito na sceni gdje nastupaju svi najveći glum-
ci i redatelji i koja je tijekom šezdeset godina festivala postala 
poput kakvog svetog mjesta, prostora toliko “punog” da posta-
je gotovo nemoguće primati neke nove prijedloge jer su ga na-
stanili fantomi. Oprostite što možda predugo govorim o tome, 
no moram to sve spomenuti kako bih objasnio “šok” koji je iza-
zvala predstava. 

l	 Što je o svemu tome mislila uprava festivala? 

Vincent Baudrier i Hortense Archambault su u potpunosti 
stajali uz projekt. Bili su vrlo zadovoljni, vrlo otvoreni, čitava eki-
pa festivala zdušno je sudjelovala u svemu, podržavala je i pra-
tila naša nastojanja. Za njih su predstava i još općenitije cjeloku-
pna instalacija bili vrlo važni. Prvi puta se dogodilo nešto takvo, 
stvoren je jedan novi odnos s Festivalom. Na ovaj sam projekt i 
danas vrlo ponosan, iako je podigao dosta prašine. Borio sam se 
za važne simbole francuske povijesti, povijesti festivala u čijem 
je središtu Sud časti, pokreta otpora, te lik Renéa Chara. Prema 
tim simbolima svi naizgled žele iskazati razumijevanje ili odati 
poštovanje koje je nažalost prečesto samo vanjska forma praće-
na idejom da se u prošlost ne treba vraćati ili stavljati u pitanje 
ono što mislimo da znamo o prošlosti. Kao da je veza s određe-
nim djelom ili s poviješću, a isto je i s osobama, zaustavljena je-
dnom zauvijek i kao da se na to ne možemo vratiti. A to nije bilo 
lako! Osobno sam bio napadnut… Ali na kraju svega, najvažnije 
je da se to uopće desilo. Vrlo je nepristojno reći, no iskreno sma-
tram da su pitanja koja smo si tu postavili, jednako s točke gle-
dišta sučeljavanja sa suvremenom estetikom kao i činjenica da 
tijekom dana omogućujemo pristup publici izvan vremena pred-
stave, bila najvažnija kako bismo obnovili stav koji imamo o tom 
mjestu, te kako bismo ostavili malo prostora kako stvarateljima 
predstave tako i njenim gledateljima. A zatim, u svom se radu 
nisam prestao pitati o odnosu s poviješću, s pričama, s onim što 
vjerujemo da znamo, s onim što otkrivamo. Živimo dokle god si 
ne prestajemo postavljati pitanja i pitanja, dokle god se nešto 
pitamo. 

l	 A nakon Avignona? Borba s institucijama tek što je poče-

la… S  redateljem Robertom Cantarellom upravljali ste 

kulturnim centrom 104 u Parizu ...  

Odlučio sam da ću nakon Avignona napraviti malu pauzu u 
svojem redateljskom poslu. Tijekom petnaest godina, nizao sam 
režije u kazalištu i operi. 2006. godine režirao sam jedan film za 
koji sam napisao i scenarij. Htio sam se malo povući. Odmah na-
kon festivala u Avignonu, moj je film bio u užoj selekciji na fe-

stivalu Mostra u Veneciji, zatim su slijedili i brojni drugi festi-
vali, bio je nagrađen u Genevi… To je bilo sjajno, ali osjećao sam 
se pomalo prazno i činilo mi se da ću ukoliko tako nastavim po-
četi raditi bilo šta. Od veljače 2006. angažirao sam se u projektu 
osnivanja jednog značajnog mjesta za umjetnost u Parizu. U to-
me sam surađivao s Robertom Cantarellom. 2005, grad Pariz ob-
javio je natječaj za upravu nad Centrom 104, kompleksom ogro-
mne površine (40 000 m2) koji je grad obnavljao u popularnoj če-
tvrti na sjeveru Pariza. Predložili smo stvoriti prostor za reziden-
cije umjetnika iz cijelog svijeta i iz raznih umjetničkih discipli-
na. Po našoj je zamisli Centar trebao biti otvoren svih dana u go-
dini, od jutra do večeri, raspolagalo se kafeterijom, restoranom, 
knjižarom, mjestom za amaterske aktivnosti, prostorom za dje-
cu mlađu od pet godina i s više od dvadeset umjetničkih ateljea. 
Svaki su dan bili organizirani susreti za vrijeme kojih je publika 
mogla posjetiti umjetnike u njihovim ateljeima, te je time ima-
la pristup evoluciji stvaralačkog rada. Ideja projekta bila je je-
dnostavna, a za nju smo dobili inspiraciju u našim vlastitim is-
kustvima, onima koja sam doživljavao u Vitryu u kazalištu Stu-
dio Théâtre, no također me je inspirirala i jedna rečenica slikara 
Paula Kleea “Umjetnost, to je put”. Radilo se o tome da se publi-
ci omogući pristup čitavom putu stvaranja jednog djela, bilo da 
je ono likovno, književno, kazališno ili filmsko. Smatrali smo da 
je lakše i u svakom slučaju za gledatelja manje zastrašujuće upo-
znati se s umjetnošću tijekom njenog “stvaranja”, te da dopušte-
nje pristupa samom procesu stvaranja može stvoriti razumije-
vanje, zbližavanje i vjernost, te omogućiti spoznaju da umjetni-
ci ne rade ništa drugo osim što nam pričaju o svijetu u kojem svi 
mi živimo, iako da bi to uradili ponekad biraju dekoncentrira-
juće forme koje nam se mogu činiti “odvojenim” od stvarnosti. 

Taj je javni prostor bio financiran od strane grada, imali smo 
i vlastitu zaradu od iznajmljivanja te sponzora i mecena. Tije-
kom više od dvije godine bilo je to veliko gradilište (arhitekton-
ski projekt bio je potpisan puno prije nego što smo postavljeni 
na čelo te institucije), formirali smo tim od preko šezdeset oso-
ba, napravili pravnu strukturu (Javna ustanova za kulturnu su-
radnju), osnovali klub mecena… A tijekom čitavog perioda veli-
kih radova (koji su grad koštali više od 100 milijuna eura) pozi-
vali smo umjetnike u četvrt kako bismo pučanstvu omogućili 
pripremu za otvorenje zgrade. Četvrt u kojoj se ustanova nalazi 
jedna je od najsiromašnijih u Parizu, ali i istodobno jedna od naj-
mlađih, s najvećom koncentracijom ljudi iz stranih zemalja (vi-
še od trideset zajednica iz isto toliko različitih zemalja). Bio je to 
uzbudljiv izazov. U samo jednoj godini primili smo više od 500 
000 posjetitelja! Osim potpuno novih aspekata koji su se više ti-
cali kulturne politike i vođenja javne ustanove toga tipa, budući 
da smo se djelomično morali financirati vlastitim prihodima 
(grad je davao subvenciju od 8 milijuna eura godišnje, a mi smo 
morali godišnje pronaći barem još 3 milijuna eura), susreo sam 
pregršt umjetnika čiji su interesi bili različiti od mojih. Postao 
sam svjestan sličnosti ali i velikih razlika u pogledu produkcije, 
radnog procesa, također i u pogledu odnosa s publikom. Shva-
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tio sam da mi kazalištarci posjedujemo veliko znanje o odnosu 
s publikom, te da je to jedno od naših područja učenja, znanja i 
istraživanja, što nije nužno slučaj kod drugih umjetnosti. 

l	 Koliko ste dugo tamo radili? 

Od veljače 2006. do veljače 2010. Isprva je to bio period pri-
prema koji je trajao dvije godine, a samo otvorenje se održalo u 
listopadu 2008. Na tom sam položaju ostao godinu i pol nakon 
otvorenja. Vrlo brzo osjetio sam da mi nedostaje moj posao umje-
tnika. Nedostajala mi je scena, rad s glumcima i umjetnička eki-
pa. Na poziciji na kojoj sam bio nisam imao vremena za stvara-
nje. Na neki način je to bilo upravo ono što sam i tražio, nastoje-
ći se malo udaljiti od redateljstva, pa je s te točke gledišta to bi-
lo sjajno. Zadovoljan sam što si mogu reći da se nakon više od 
petnaest godina profesionalne karijere nisam prevario kada sam 
u dobi od četrnaest godina izabrao kazalište. Posljednje su mi 
godine bile toliko “pune” da u to više nisam bio sasvim siguran. 
A onda sam shvatio da sam definitivno čovjek od projekta. Ono 
što me nadahnjuje je pokrenuti projekte, dobro ih voditi, a kad 
je sve gotovo, u ovom slučaju kada se kulturni centar 104 otvo-
rio, prijeći na nešto sasvim drugo. Ili mi je trebalo omogućiti 
stvaranje kazališnih projekata u sklopu 104, no to nije bilo mo-
guće, budući da taj projekt nije bio tako koncipiran, a nije bilo 
moguće ni stvaranje stalne ekipe. Upravljati jednom ustanovom 
nadahnjujuće je za umjetnika pod uvjetom da nastavi biti u čvr-
stoj i trajnoj vezi sa stvaralaštvom općenito, a osobito sa svojim. 
Napustio sam ovo radno mjesto prije četiri mjeseca, bio sam pri-
druženi umjetnik u Avignonu, upravljao sam centrom 104 koji je 
jedna od najvećih javnih francuskih ustanova. U ovom se trenut-

ku “tražim”. Očekuje me izazov produkcije novih projekata, što 
je zasigurno uzbudljivo. Danas još uvijek ne znam koji će to oblik 
poprimiti, zamišljam ih nekoliko. 

l	 A vaša avantura s Japancima, kako je ona nastala?

Sad već ima jedanaest godina otkako radim s Japancima. Pr-
vi put sam tamo otišao kako bih susreo Orizu Hiratu, pisca ka-
zališnih komada. Tražio sam stipendiju francuske vlade koju sam 
i dobio (program za umjetničke projekte i rezidencije u inozem-
stvu Villa Médicis hors les murs) da bih otišao u Tokio na šest mje-
seci. S Hiratom sam potpisao režiju adaptacije francuske drame 
Jean Luc Lagarcea Mi heroji (Nous les héros). Tijekom ovog borav-
ka 1999. susreo sam Miyagia, Youkize i druge partnere s kojima 
od tada radim. Nakon toga vratio sam se u Francusku kako bih 
režirao Hiratinu dramu Tokyo Notes. 

Već dugi niz godina htio sam režirati Paravane (Les paravents) 
Jeana Geneta, ali nisam uopće znao kako pristupiti toj ogromnoj 
drami koja objedinjuje više od 130 likova. Kada sam u Japanu vi-
dio teatar bunraku i rad Youkize, sinula mi je ideja. Rekao sam 
si da se marioneta može pojaviti u drami. Više puta vraćao sam 
se u Tokio kako bih nagovarao Youkizine lutkare i kako bih pro-
našao kazalište za koprodukciju projekta. 2002. godine upustili 
smo se u avanturu s kazalištem Setagaya Public Theatre, upravo 
u trenutku kad sam upravljao kazalištem Studio Théâtre u 
Vitryu. 

Paravani su priča jedne obitelji, majke, sina Saïda i snahe 
Leïle koja je najružnija žena na svijetu. Ta će obitelj prijeći ratni 

Fisbach i Gordana Vnuk, 
lipanj 2010. 
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Marionetsko kazalište Youkiza (Japan): Potomci uškopljenog admirala, režija Frédéric Fisbach — evropska premijera na Eurokazu, dvorana Muzeja suvremene 
umjetnosti, 11. lipnja 2010. 
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teritorij kako bi postala slobodna, očigledno se radi o ratu u Al-
žiru. Da skratim, ono što Genet govori u  drami, on želi reći da 
postoje ljudi koji su “izvan” svega, svijeta, pa čak i konflikata ko-
ji ih razdiru. Ti “nedodirljivi” su odbačeni s jedne i s druge stra-
ne i ostaje im samo izbor da stvore svoj vlastiti svijet sa svojim 
vlastitim vrijednostima i moralom. Ta drama preuzima Geneto-
ve velike teme. Obožavam njegove romane, ali osim ove drame, 
uvijek sam imao problema s njegovim kazalištem. Smatram da 
je često prekarikaturalan, neinventivan u svojoj dramaturgiji, te 
pomalo zastario. To se donekle osjeća u Paravanima. Iako je dje-
lo genijalno, ipak obuhvaća veliki broj likova koji služe samo ka-
ko bi predstavili određenu funkciju: kolonijalca, vojnika, prosti-
tutke. Za jednog glumca vrlo je teško odigrati takvu ulogu. To 
često stvara surovu i tešku igru. S marionetom, a osobito s ma-
rionetskom umjetnošću kazališta Youkize to je potpuno druga-
čije. Osjeća se ugoda koja proizlazi iz sukoba govora, često vrlo 
prozaičnog, s velikom količinom komičnih efekata i pokreta ma-
rioneta kojima vidljivo upravljaju crne sjenke s kapuljačama. Yo-
ukiza preuzima velike marionetske principe u Japanu gdje po-
stoje dvije scene, jedna za oko, a druga za uho. Tu dolazi do raz-
dvajanja pripovijedanja o kojem se u cijelosti brine jedan pripov-
jedač, “gidayu” na japanskome, i scene na kojoj se vide manipu-
latori koji animiraju marionete smještene u scenografiji koja je 
primjerena njihovoj veličini.  

U Paravanima sam radio sa šest lutkara i dva glumca koja su 
bila “gidayu”. Obiteljski su trio igrala trojica glumaca koji su na-
stupali na pozornici među lutkarima. To je bio nevjerojatan iza-
zov. Značajno sam skratio dramu, ali predstava je ipak trajala go-
tovo četiri sata. Bila je to neobična epopeja, budući da je brojila 
više od stotine likova, u isto vrijeme zadržavajući vrlo intiman 
karakter jer je bila okupljena oko jedanaest tijela i pet glasova. 

Nakon ovog izazova, režirao sam drugi Hiratin komad, Lju-
di iz Séoula (o pripojenju Koreje Japanu 1910), u Tokiju 2005. To 
je spektakl kojeg sam ponovio na festivalu u Avignonu 2006. Še-
snaest japanskih glumaca iz predstave igrali su poslije u filmu 
koji sam tamo snimio u lipnju 2006. Mnogo sam puta u stanka-
ma između  predstava dolazio zbog radionica. To je uglavnom 
sve što se tiče moje japanske avanture koja još uvijek traje bu-
dući da nakon Potomaka uškopljenog admirala u srpnju ponovno 
odlazim u SPAC zbog produkcije Gospođice Julije.   

l	 Potomci uškopljenog admirala nastavak su Paravana? 

I da i ne. Tamo gdje je marioneta omogućavala postojanje 
više od stotine likova, u zadnjem mi je projektu omogućila ra-
zvoj jedinstvene osobe. Očito je da ta nova suradnja ne bi bila 
moguća bez iskustva koje smo stekli tijekom Paravana. Upoznao 
sam Youkizu sa dramom singapurskog pisca Kuo Pao Kuna. Iza-
brao sam je baš iz tog razloga jer je bila potpuno drukčija od Ge-
netove drame; za razliku od nje ona ima monološku strukturu, 
u njoj nema dijaloga.  

Bio sam vrlo sretan što radim na toj predstavi iz više razlo-
ga. Prvi je bio taj što nakon dvije godine stanke više nisam znao 
da li sam još uvijek sposoban režirati. To je možda čudno, ali do-
ista sam si postavljao pitanje imam li još uvijek nešto za reći i da 
li bi to moglo zanimati prvenstveno glumce, a zatim i publiku. 
12. veljače napustio sam 104, a 13. sam već bio u avionu za Japan. 
Probe su počele i vrlo sam brzo ponovno pronašao svoj svijet, to 
je bio divan ponovni pronalazak kazališta. Bio sam vrlo zadovo-
ljan što sam mogao napustiti Pariz i Francusku na neko vrijeme 
kako bih se ponovno susreo s tim nevjerojatnim umjetnicima 
kakvi su Youkiza. Obožavam raditi na stranom jeziku. Volim ra-
diti s prevoditeljem i davati upute glumcima koji govore na je-
ziku koji ne razumijem. Očigledno je japanski postao meni vrlo 
blizak jezik, govorim ga malo, ali tijekom proba radim na fran-
cuskom s prevoditeljicom. 

Mogao bih reći da je moja režijska praksa evoluirala tijekom 
te dvogodišnje stanke. Čini se kao da se nešto promijenilo pri 
mojem povratku kazalištu, kao i u radosti ponovnog otkrivanja 
režije. Ne bih znao kako to točno definirati, jednostavno mi se 
čini da se usuđujem uraditi više, te da se više angažiram u ono-
me što radim. Osjećam više nego ikada da je režija poput jezika. 
Govorim i pišem režirajući. A radi se o pisanju koje je postalo vr-
lo intimno i osobno. U meni se stvorio jak osjećaj koji nikad pri-
je nisam imao. U životu postoje iznenađenja. Kad sam postao sv-
jestan da odlazim iz centra 104 i kad sam ponovno pomislio na 
režiju, tada su me ljudi počeli kontaktirati. Tako je bilo s Youki-
zom, vi ste me također pozvali da predstavim svoj rad na Euro-
kazu, kao i Satoshi Miyagi. Dok sam se u Francuskoj zbog anga-
žmana u 104 malo udaljio od kazališnog miljea, inozemstvo me 
je podsjetilo da sam još uvijek redatelj. Stvorila se jedna neobič-
na veza koju sam doživio kao da je moj rad cjenjeniji u inozem-
stvu. Naravno da je to pogrešno sve dok puno ljudi u Francuskoj 
još uvijek pokazuje interes za moj rad te su mi vjerni. 

l	 Šta biste mogli reći o svom iskustvu rada s tradicionalnim 

formama? U Japanu postoji tradicionalno kazalište poput 

nó teatra i kabukija koji se i danas prikazuju u svom izvor-

nom obliku. Ali što je s Francuskom i njenom tradicijom?

Kazalištu je uvijek teško biti suvremenim. Naprotiv, ono ži-
vi sa svojim fantomima. Mnogo je razloga za to, ali svi se oni  mo-
gu rezimirati na odnos koji kazalištarci održavaju s prošlošću. 
To se dešava u svakom trenutku; ukoliko to ne primjećujemo ili 
doživljavamo olako, uvijek ostajemo zarobljenici prošlosti. No, 
dobro je da postoje duhovi, obožavam to. Ali problem nastaje ka-
da postoje samo fantomi. Primijetio sam da je danas suvremena 
scena oslobođena i često radikalna u zemljama koje imaju jaku, 
aktivnu, realnu tradiciju, na primjer u azijskim zemljama, u Ja-
panu i u jugoistočnoj Aziji. Problem mnogih europskih zemalja 
i Francuske je da zapravo ne postoji stvarna i aktivna kazališna 
tradicija. Francuska je bila zemlja domaćin za mnoge umjetni-
ke, zemlja koja je primila mnogo utjecaja iz inozemstva. Kazali-
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šte je evoluiralo integrirajući sve te utjecaje, istodobno se nasta-
vljajući smatrati tradicionalnom umjetnošću. Na primjer, Co-
médie française smatra se velikim kazalištem francuske tradici-
je, no to je izmišljotina. Ono što se tu prikazuje često je vrlo pros-
ječno i ne budi značajniji interes. Kao da ne uspostavlja nikakvu 
vezu s današnjim svijetom. Kada gledam nô dramu, tada vidim 
jedan oblik, fantom ulazi u dijalog sa zborom te priča svoju pri-
ču. U većini slučajeva tekstovi su bili napisani prije pet ili šest 
stoljeća; suočen sam sa čistom tradicijom, a ipak kao gledatelj sa 
Zapada razmišljam o odnosu između života i smrti, između him-
be i istine, između glazbe i tišine. Sa reprezentacijom te tradici-
onalne umjetnosti ušao sam u aktivan i plodan odnos. U Comé-
die française stojim pred glumcima kojima je nametnuto mišlje-
nje i koji sami smatraju da su predstavnici tradicije u igri na fran-
cuski način. To je pogrešno. Puno glumaca s kojima sam bio na 
Konzervatoriju danas glume u ovom ansamblu. Nisu bili poseb-
no educirani za to, isto su tako mogli glumiti i drugdje. Riječ tra-
dicija veže se za ovaj ansambl koji kao institucija postoji već ne-
koliko stoljeća, no predstave koje se tu prikazuju vrlo su labilne 
u kazališnom izričaju. Comédie française jedino je francusko ka-
zalište koje raspolaže tako brojnim ansamblom i koje funkcio-
nira na principu repertoara predstava. 

U Njemačkoj takva kazališta postoje u svim malo većim gra-
dovima, ali to ne znači da se zbog toga Staatstheater smatra tra-
dicijskim kazalištem. Repertoarno kazalište je divno, no također 
i dosta ograničavajuće. U području plesa u Francuskoj, naveo bih 
balet pariške Opere prema kojem se određuje čitava suvremena 
scena. Ona se određuje prema tradiciji baleta, a istodobno stva-

ra svoju vlastitu povijest kroz evoluciju suvremenih formi. No, 
složeno je odgovoriti na pitanje zašto je kazalištu toliko teško 
postojati u formi suvremene umjetnosti. Zasigurno se stvara pu-
no konfuzije u nazivima, gubitak interesa za druge umjetnosti, 
možda također i određen oblik komfora. Puno novca u Francu-
skoj ulaže se u kazalište, možda nešto manje nego u Njemačkoj, 
ali svejedno dosta puno. Od kazališta se može dobro živjeti, ia-
ko, a osobito glumcima, postaje sve teže i teže. No također po-
stoje i oni koji govore da je to konačno ipak jedan od ugodnih na-
čina zarade. Ima i onih koji nemaju nužno želju za konstantnom 
promjenom, te za obiljem novih formi koje bi poremetile ono 
što je uobičajeno. Najveći problem koji tu nastaje je pitanje pro-
dukcije. Neka kazališta ne mogu biti dugog vijeka jer nemaju 
sredstava da bi mogla opstati. Riječ je o “ekskluzivnosti teritori-
ja” čija je posljedica ta da je za ljude poput mene i mnoge od re-
datelja moje generacije, a također i mlađih generacija, područje 
produkcije dosta zatvoreno. To se pomalo počinje mijenjati. Ali 
generacija koja sada ima 60-65 godina rukovodi velikim institu-
cijama čime se stvari usporavaju, što se također dešava i u mno-
gim drugim područjima francuskog društva. Djelomično su to 
oni koji su bili aktivni 1968. godine, pa su odavno preuzeli vod-
stvo nad institucijama, u časopisima, na svim glavnim položa
jima te sve blokiraju.  

l	 A mladi? 

Postoji jedna nova generacija koja dolazi, onih od 25-30 go-
dina, no njima ostaje vrlo malo prostora za djelovanje. U ovom 
trenutku oni djeluju na alternativnim mjestima, tamo gdje im 

Gospođica Julija
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je to omogućeno, ali samo  privremeno. Osim situacije koju sam 
opisivao, smanjuje se budžet, te ima sve manje novca. Kultura je 
jedna od prvih uslužnih djelatnosti koja osjeća te posljedice. Ipak, 
u nju se još uvijek ulaže novac, no sve manje u produkciju.  

l	 To se može usporediti sa situacijom u Njemačkoj. Stariji, 

upravo šezdesetosmaši, zauzeli su vodeće pozicije i nisu 

nikoga puštali blizu. Ali došlo je do biološkog problema i 

u jednom trenutku se počelo očajnički tražiti mlade nara-

štaje. Međutim, generacija između onih starih i ovih mla-

dih nije imala priliku. Njih nigdje nema. 

Da, upravo tako. 

Da se vratim na postavljeno pitanje, smatram da u Francu-
skoj uvijek ima sredstava za bavljenje kazalištem. Ipak, kada se 
ljudi žele baviti umjetničkim projektima koji pokušavaju inter-
pretirati suvremeni svijet na sceni, često dolazi do nesporazuma. 
Ne smijete reći ono što želite, trebate malo prikriti namjere jer 
previše toga otkrivate. Kažete “da, napravit ću taj projekt”, ali oči-
gledno na kraju ne nastaje taj projekt, već neki drugi. U svakom 
slučaju nisam u stanju reći na početku nekog projekta kako će on 
izgledati. Mogu o njemu pričati, mogu davati upute za rad, ali ko-
načno sve će nastati tijekom proba i ja ne znam unaprijed što će 
se dogoditi. Krećemo od jedne točke, a zatim primjećujemo da 
ćemo završiti negdje sasvim drugdje… Ali, kad ste to uradili ne-
koliko puta, ljudi vam više ne vjeruju i misle: “on kaže da će na-
praviti to, a možda će to konačno biti nešto drugo”. 

U jednom trenutku upitao sam se u kojem kontekstu nasta-
je predstava. Svi se redatelji ponekad pitaju o načinu na koji pu-
blika dolazi u kazalište kako bi prisustvovala predstavi. Što sve 
poduzimamo da bismo privukli gledatelje? Naravno da možemo 
sve prepustiti slučaju i reći da postoje ljudi koji su stigli umor-
ni, da nismo imali sreće i da se tu ništa više ne može učiniti. Ta-
kođer možemo i reći da režija počinje prije nego što započne sa-
ma predstava te da postoji niz radnji koje se tiču gostoljubivosti 
i prijema kako bi se ljudi dobro osjećali od samog ulaska u dvo-
ranu ili na mjesto u kojem se odvija predstava. Na početku svo-
je karijere puno sam radio na predstavama koje su se odvijale iz-
van kazališta. Dosta ljudi i gledatelja reklo mi je: “čim uđemo u 
kazalište u glavi nam se stvara kadar, previše toga već poprima 
određenu formu”. To mi je dalo želju da radim na formama pred-
stava koje su izvan same forme kazališta. Puno sam radio na se-
lu, u Creuseu koji je u centru Francuske. Tada sam bio član ka-
zališne trupe Amandiers u Nanterreu kao glumac (ova je trupa 
postojala samo tri godine). U isto sam vrijeme dobio prijedlog 
da postanem pridruženi umjetnik na nacionalnoj sceni Aubus-
son, koja je treća najmanja francuska nacionalna scena. Ona se 
nalazi u gradu od 3500 stanovnika, na udaljenosti od 300 kilo-
metara od Pariza, u vrlo ruralnom departmanu. Tamo sam mno-
go radio, eksperimentirao, režirao sam u dvoranama za zabave, 
u školskim dvoranama, u refektorijima, na mjestima koja su če-

sto vrlo ružna, ali koja su konačno mjesta u kojima provodimo 
najznačajniji dio svoje egzistencije. Pokušao sam uvidjeti kako 
kazalište može estetski izgledati u tim siromašnim prostorima. 
Da li se na takvim mjestima predstava može održati reducirajući 
sva sredstva na glumce, tekst i dva projektora? Uglavnom sam 
radio na tome. 

l	 Dakle, kako biste mogli opisati svoju estetiku koja proi-

zlazi iz ljubavi prema tekstu? Vi niste sasvim u tom cross-

over kazalištu, multimedijskom. Vaša baza su glumac i 

tekst? Kakve inovacije predlažete u tom području?  

Ne polazim od multimedije iako sam za neke predstave ko-
ristio video, ali malo. Suprotno tome, često radim na pojačanju 
glasova, dakle s mikrofonima. Volim tekstove, potrebni su mi 
kao okidač pokretanja želje za režijom. To mogu biti tekstovi na-
pisani za pozornicu ili ne, ali moram naglasiti da posebno volim 
dramske poeme, one od Claudela, Shakespearea ili suvremenika 
kao što je Hirata. Tekstove koji organiziraju i osmišljavaju jezik 
u službi govora, u glazbenoj dimenziji. To može biti glazba sači-
njena od riječi, koja se obraća glumcu u dimenziji emisije zvuka 
i daha: kako trebam disati u ovom tekstu? Iz tog razloga volim 
operu, baroknu na primjer, a također i suvremenu. U operama 
seria teče radnja koja se odjednom zaustavlja, te počinje pjeva-
nje, i ništa se drugo u tom trenutku ne može dogoditi. Postoji je-
dan emocionalni klimaks, nema više ni dijaloga ni druge moguće 
radnje osim pjevanja. Započinje pjevanje koje zauzima sav pro-
stor. Ono ima potpuni monopol nad tijelom pjevača koji ne mo-
že raditi ništa drugo, pjesma ima moć nad njegovim tijelom, a 
on joj služi u potpunosti…   

Isto je i u kazalištu. Ima trenutaka kada si kažem: ono što se 
dešava u ovom odlomku, u “glazbi”teksta, treba se tretirati kao 
operna arija. Glazba se tiče prostora koji nema nikakve veze s 
onim što ja vidim. Ona stvara jedan drugi prostor koji je imagi-
naran te se rasprostire slušanjem. Stvara se emocionalni krajo-
lik koji pobuđuje stvaranje slika vidljivih samo u mašti gledate-
lja. Osobitost teksta je upravo to što on može iskazati te prenije-
ti značenje. Tekst može imati dimenziju koja se približava onoj 
glazbenoj, ali još više od toga, on priča priču. U tim trenucima 
nastojim moliti glumca da manje glumi, te da više “pjeva” svo-
ju veliku ariju. Tada se dramska izvedba ublažava u korist jednog 
oblika koncertne verzije. Naravno, kad govorim o pjevanju, radi 
se o slici, dramska poema nudi glazbu za izgovoreni glas, sači-
njen od sinkopa, zadržavanja daha, zvučnih igara, te stvara par-
tituru za dah.  

l	 Ukoliko tekst promatrate u prostoru ritma i glazbe, zar ta-

da ne vodite manje računa o samoj ideologiji teksta? Da li 

se uopće bavite političkim i društvenim implikacijama 

teksta?
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Pitanja ideologije ili politike danas se primaju bez sumnje 
isto toliko znakovima koliko i onime što je doista izrečeno. Tije-
lima glumaca, njihovim glasovima, njihovim odnosima prema 
prostoru pozornica nam šalje znakove, čak i prije same glume. 
Zatim slijedi ono što je iskazano, a ja uvijek sumnjam u to, te uvi-
jek pokušavam objasniti gledateljima da su moguće i druge in-
terpretacije. Tekst izgovoren na sceni uvijek bi trebao biti poli-
semičan, trebao bi ponuditi mnoštvo skrivenih značenja. Danas, 
kada se konstantno i posvuda puno toga govori, vrlo je teško pri-
miti poruku koja se ne bi povezala s reklamom ili propagandom. 
Ono što je Brecht mogao nazivati porukom danas je u rukama 
moći putem komunikacije, bilo da je ona komercijalna ili poli-
tička. Taj se pojam poruke danas smatra sredstvom manipulaci-
je. U današnje vrijeme pravi je izazov pokazati da je režiranje pri-
sutno posvuda, te da postoji način režije i prezentacije zbilje ko-
ji je nevjerojatno perverzan i opasan te ne otkriva svoje ime, već 
dolazi maskiran. Ljudima se nameće vjerovanje da su vijesti ne-
pristrane, a one su vjerodostojne u toj mjeri da gledamo repor-
taže i slike kao da smo na licu mjesta. No ne govori im se da se 
bira kadar, komentari, da se intervjuirane osobe često biraju pri-
je direktnog prijenosa, te da postoji montaža, čak i kad se radi o 
direktnom prijenosu. To je jedan vid režije. Ako u kazalištu o to-
me ne vodimo računa, igramo se moći. U takvom obliku režira-
nja odnos s publikom je jednosmjeran, scena nadvisuje dvoranu 
i ima joj nešto za reći, ne očekujući ništa drugo od nje osim po-
tpunog pristanka na jednoznačan i nametnuti smisao. To je na-
žalost odnos u kojem se prečesto nalaze djeca i mladi tijekom 
školovanja. Obožavam učiti, no oduvijek sam mrzio školu, uz iz-
nimku nekoliko rijetkih profesora. Uvijek mi se činilo da kakav 
god da je učenik poruka ostaje ista. Znanje je bilo organizirano 
na način da se dobije utisak neosporivog smisla, tj. logički rezul-
tat je samo jedan ako smo razumjeli i shvatili isti smisao. Nema 
sumnje da je moj stav bio vrlo pretenciozan, ali htio sam dobiti 
malo prostora. Ne toliko da me se uvažava kao Frédérica Fisba-
cha, ali sam ipak tražio svoje pravo, mjesto za sumnju, za nemir, 
za neku drugu moguću interpretaciju. U načinu poduke u školi 
nije se ostavljalo nimalo prostora, to je uvijek bilo za uzeti ili za 
ostaviti.  

Puno je takvih slučajeva i u kazališnoj režiji. Posljedica na-
glog razvoja komunikacije, osobito političke, te odnosa s javno-
šću, reklamnih poruka koje sliče sve više na slogane (dok se slo-
gan više ne odnosi na ideologiju, već na marku i proizvod) jest 
da je  misao koju izgovaramo ili želimo izgovoriti nepouzdana, 
a u svakom slučaju složena. Nalazimo se u potpunoj konfuziji. 

Želja nam je krenuti drugim putem, a možda je baš kazali-
šte mjesto te stranputice. Možda je ono mjesto na kojem može-
mo primiti smisao na drugi način, možda je ono mjesto razno-
likosti značenja. 

U ime te želje za višeznačnošću, raznolikošću značenja tre-
bamo krenuti drugim putem kako ne bismo stigli ni prebrzo ni 

prefrontalno do samoga značenja. Jako me zanima pojam eni-
gme te pitanja koja ne prestaju pobuđivati pokušaje odgovora i 
hipoteza. 

Ono što zapravo želim reći, jest to da je kazalište mjesto re-
žije, te da mu upravo to daje snagu i oduvijek ga čini tako opa-
snim ili u svakom slučaju otežavajućim za vlast. Iako je kazali-
šte danas postalo umjetnošću koja ipak ima nekakav utjecaj, ipak 
djeluje na vrlo mali broj ljudi, u usporedbi s medijima i umje-
tnošću za mase. Režija smisla je vrlo važna, od toga sve polazi. 
Forma se bira da bi se čula, a kombinacija znakova da bi se obra-
dila ta forma koja “otvara” smisao, a to je upravo režija. 

Režija ne izražava samo jednu točku gledišta i jedan pogled 
na svijet, ona također izražava da taj pogled ni u čemu ne isklju-
čuje sva ostala gledišta. Naprotiv, ta točka gledišta, iako se razli-
kuje od ostalih, poznaje i druge moguće točke i čak ih prihvaća. 
Snaga kazališta leži u tome da se nalazite u zajedničkom prosto-
ru u kojem se jedan gledatelj može prepustiti poimanju smisla 
na temelju onog što mu scena nudi, i pri tom može sjediti pored 
nekog drugog koji radi istu stvar, ali koji nužno ne dolazi do is-
tih zaključaka. 

Za predstave koje sam režirao često mi se prigovara da pri-
kazuju previše toga u isto vrijeme. Na to odgovaram da gledate-
lji ne moraju sve vidjeti, naprotiv, moraju izabrati nešto od to-
ga. Ili rade izbor, ili je to slučajnost koja odlučuje što će vidjeti 
jer su smješteni na jednom ili drugom mjestu u dvorani, ali u 
svakom slučaju iluzorno bi bilo misliti da mogu sve vidjeti.

Kazalište daje priliku da se sluša, vidi, te čita na drugi način. 
Nakon predstava često diskutiram s publikom, baš sam jučer raz-
govarao s dvije osobe koje su mi rekle: “Svaki put kad bi se spu-
štala zavjesa, govorio sam si da nije gotovo, da ništa nisam shva-
tio i da se nadam da će još nešto biti. Na kraju sam zaključio da 
možda i nisam htio razumjeti.” 

Kad razgovaram s publikom ljudi mi često govore da nisu 
razumjeli. Tada ih pitam “Što ste razumjeli?”, a oni mi odgova-
raju “razumio sam to, to i to”. Ponekad je nevjerojatno što su sve 
shvatili dok izgovarajući polako postaju svjesni toga… Usprkos 
svemu još su uvijek nesigurni i pitaju me “Ali što ste htjeli reći?”. 
Odgovaram im, ali dodajem da je ono što ja mislim važno samo 
iz razloga što mi je omogućilo da započnem i završim svoj posao 
te da im danas predložim da osjete smisao i da razmisle o njemu. 
Naravno, ponekad se uopće ne slažem s onim što su shvatili, pa 
o tome raspravljamo. 

Ono što ja mislim na neki način vrijedi manje od samog smi-
sla koji su oni ulovili tijekom predstave i svega o čemu će kasni-
je razmišljati. Očito je da sve kreće od same predstave, ali ne pre-
staje aplauzom. Ponekad nastavljamo o tome misliti i otkrivamo 
nova značenja. 
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Veza s nekim djelom, kada je ono plodno, prati nas i kasnije 
kroz život. Puno mi znači pojam percepcije i onoga što se osjeti-
lo. Scena je mjesto koje u širem smislu riječi podsjeća na poezi-
ju. Ona je povezana s posebnom kvalitetom čitanja koju osjeća-
mo kad čitamo pjesmu, promatramo pejzaž ili biće koje 
volimo. 

Čitanje poezije potpuno je drukčije od čitanja romana, ese-
ja, ili kazališnog komada, to je nešto doista posebno. Za mene je 
ono poput doživljaja koji stvaramo prema nekom krajoliku. To 
može biti urbani ili prirodni krajolik, nije važno. Što se dešava 
pri prepoznavanju tog krajolika koji te je dirnuo ili ganuo? To je 
vrlo misteriozno, čini mi se da nas to dovodi u vezu s onim što je 
najvažnije u postojanju, to je ponovna potvrda povezanosti sa 
životom, spoznaja činjenice da si živ. To nije za razonodu, supro-
tno tome, uranjaš u “prava” pitanja, jedina koja vrijede truda da 
ih nastavimo postavljati. Tada si govoriš “ali, što mi nedostaje 
da ne vidim te stvari, zašto nemam češće vremena krenuti tim 
drugim putem kako bih to primijetio?”. 

U kazalištu je pomalo slično tome. Također i na svim mje-
stima koja nas povezuju s umjetnošću. To bi nam uvijek trebalo 
pomoći u primjećivanju stvari puno važnijih od onih koje zao-
kupljaju većinu našeg vremena, u shvaćanju da postoje bitnije 
stvari, rjeđe, ljepše, posebnije i krhkije te da ništa nije lijepo sa-

mo po sebi, da smo pejzažu potrebni upravo mi i naš pogled ka-
ko bi on mogao postojati.   

Generacija smo postmoderne, svi znamo da je upravo gle-
datelj taj koji stvara sliku. Ali gledajući još dalje, ponekad je to 
također i odgovornost gledatelja u stvaranju značajnih djela. 

Pitanje umjetnosti danas se mnogo zamjenjuje pitanjem o 
mjestu gledatelja u odnosu na djelo, njegovu funkciju, a osobi-
to njegovu odgovornost. Ako krenemo od toga, možemo se pi-
tati o postojanju samog djela, ali u kazalištu nismo još do toga 
došli. Ponekad mi kažu “ovo je preintelektualno i hladno, lede-
no, likovno je lijepo, ali toliko je hladno”. To me pomalo uzne-
miruje. Znam da je ta “toplina” o kojoj govore često određena 
emocija koja nastaje uslijed jednog načina režiranja drame. Ali 
ona me uopće ne zanima, smatram je dosadnom i opasnom. Na 
gledatelju je da se poigra s djelom, da ga “ugrije”, ukoliko ima 
želju ili potrebu. Osjećaj koji tada nastaje beskrajno je jači i 
posebniji. 

Istina je da sam sklon minimalističkoj formi povlačenja iz 
igre, tzv. “antidrami”, koja može izazvati efekt hladnoće. Jako vo-
lim dramu i sve ono što dramska radnja može stvoriti, ali ima i 
trenutaka kad to ne služi ničemu i kada drama ništa ne stvara. 
To me čak često sprečava da pažljivo čitam, zavodi me i zanosi. 
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Volim biti zanesen na takav način, to me zabavlja, ali također mo-
gu pronaći puno više drugih mjesta koja me zabavljaju, često na 
još jači i efikasniji način. Zbog toga zamišljam kazalište prije sve-
ga s točke gledišta umjetnosti, a manje kao zabavu. 

Kad sam malo prije govorio da na sceni istovremeno prika-
zujem više stvari te da je gledatelj taj koji sam stvara svoj put bi-
rajući gledati ili slušati jednu stvar više od neke druge, nisam na-
glasio da ta činjenica zahtijeva posvemašnji mir. Da bi svaki po-
jedinac u publici mogao “stvoriti” svoju predstavu i smisao ko-
ji je prati, scena mora biti tiha, smirena, a također i “izrupiča-
na”. Pokušavam ostaviti nešto neispunjenog prostora, ne želim 
sve popuniti. Na gledateljima ostaje da glume u tom slobodnom 
prostoru, te da ga zauzmu. U ovom smislu možemo govoriti o 
samom talentu gledatelja. To se osjeća kada se svaku večer glu-
mi, postoji publika talentiranija od druge, publika koja daje pred-
stavi više od onoga što poznajemo ili što možemo zamisliti.  

Možda je sve to ono što mojim predstavama daje osjećaj hla-
dnoće ili cerebralnog rada, a što neki prezirno nazivaju koncep-
tualnim. Zahtijevam da se radi na potpuno konceptualnom ka-
zalištu, onom koje neprekidno stvara krajolike i izaziva osjeća-
je. Bez osjećaja, na koji god da se način oni manifestiraju, na sce-
ni ili kod gledatelja, kazalište ne postoji. 

l	 Radili ste s amaterima. Koja je bitna razlika u odnosu na 

profesionalne glumce? Da li su ti amateri ponudili “mate-

rijal” drugačije vrste?

Da, puno sam radio s amaterima – što znači biti amater, a 
što profesionalac? 

Nemam konačnog odgovora, ali mogu reći da u određenom 
trenutku postoji netko tko je odlučio da će to biti njegovo zani-
manje, te se upušta u avanturu sa svim rizicima koje to obuhvaća. 
Suprotno tome amater će čuvati svoju želju čistog kazališta, ne 
riskirajući da mu to postane zanimanje, ali čuvajući je poput bla-
ga, stvarajući s kazalištem jedan puno čudnovatiji odnos. 

Budući da nisam koreograf, iako sam u svojim predstavama 
dosta radio s plesačima, pitao sam se: što bi predstavljao glumac 
koji bi radio samo na tekstu, a ništa drugo ne bi izražavao svo-
jim tijelom? Tijelo čija bi glavna osobina bila sam govor? 

Zbog toga sam puno radio na Claudelu. On L’Annonce faite à 
Marie karakterizira kao “operu riječi”. Kada dva glumca vode di-
jalog u trajanju od četrdeset minuta s dugim replikama, tada mo-
ramo pronaći drugi način glume. Tada iskušavate razne načine 
i primjećujete da je najbolje jednostavno postaviti dva tijela je-
dno nasuprot drugog ili jedno pored drugog, te ih gledati kako 
razgovaraju. Tijelo koje govori je tijelo koje diše, ono je napeto, 
njim upravlja dinamika i energija govora. To se tijelo njiše, lju-
lja, pomalo poput pjevača. U tom je smislu i rock scena zanimlji-

va. Jasno vidimo kako su rock pjevači u određenom trenutku obu-
zeti onim što upravo pjevaju. Znakovi koje oni emitiraju nasta-
ju putem onoga što upravo pjevaju, a također i direktnog kon-
takta s publikom, te slike koju oni utjelovljuju (idola ili anti ido-
la ovisno o slučaju…). 

Pokušao sam raditi na tijelu glumca koji nastoji pričati sa-
mo o onom što upravo radi, tj. “izgovara riječi”, a zatim je treba-
lo analizirati sliku i stvorene znakove. Radio sam na osnovnim 
položajima, tj. sjedećem, stojećem i ležećem. Radio sam predsta-
ve koristeći samo taj vokabular, kao npr. Tokyo notes Orize Hira-
te. Glumci su mijenjali položaj tijela, radio sam na mogućim 
kombinacijama i na “kvalitetama tijela” koja govore samo ono 
što doista jesu. Očito je da je to nemoguće. Ali, to je pokušaj stal-
nog povratka osnovi svega, izvoru, onome što je arhaičnije (da 
sve raščlanimo sve dok ne pronađemo nedjeljivu česticu), ali u 
potpuno suvremenom kontekstu koji ništa drugo ne govori osim 
“tu sam prisutan i živim u svom vremenu”. 

l	 Većina današnjih redatelja služi se drugim medijima jer je 

na taj način lakše riješiti dramski problem na sceni doda-

vajući film, snimajući video. Mnogo je teže predložiti re-

voluciju u samom kazališnom mediju. Možda bi to mogao 

biti povratak teatralnosti. Smatram da nam je danas već 

pomalo dosta konceptualne umjetnosti. 

Imam puno prijatelja koji se bave vizualnim umjetnostima, 
također i likovnih kritičara. Kad oni koriste izraz “kazališni”, ko-
riste ga na vrlo pogrdan način. Za njih je pojam “teatralan, kaza-
lišni” nešto “fake” (angl.), nešto lažno, pretjerano, to je kostim i 
šminka, to je stari smiješni gospodin. Mrzim takvo poimanje ka-
zališta. To o čemu oni govore nije kazalište, već samo jedno 
shvaćanje kazališta. Ne treba to tako gledati jer nije istinito.   

Kada na primjer govorimo o performansu, ono što se deša-
va na kazališnoj pozornici može također biti izvedeno i kao per-
formans, čak i kao body art. Pozornica može savršeno preuzeti 
igre tijela koje pripadaju suvremenoj umjetnosti. Međutim, to 
se odvija na jednoj drugoj sceni, često onoj koja se ne ponavlja 
jer gledamo jedinstvene radnje, često teško ponovljive, koje per-
formeri izvode tako radikalno da bi svaki pokušaj ponavljanja 
bio nemoguć. Čak i sama ideja ponavljanja nema smisla niti okvi-
ra. Interesantno je spomenuti da kada bi se probe održavale ne-
koliko večeri uzastopno, angažman izvođača bio bi nužno ma-
nji. Ali, ja mislim da upravo stoga što postoje probe, angažman 
izvođača trebao bi biti barem jednak onom performera u jednoj 
neponovljivoj radnji. Zbog te sumnje prema probi nastaje fan-
tazma koja nam govori da je uvijek bolji “prvi put”. Upravo iz 
svog iskustva znam da je to pogrešno, kako za ono što se dešava 
općenito u životu, tako i za samu umjetnost...Ima razlika, ali ta-
kođer ima i vrlo jakih sličnosti. Ne treba misliti da pojam “tea-
tralno” znači nešto lažno, takav me stav jako ljuti. 
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l	 Da, to nije pravedno prema teatralnosti. Ali, što se dešava 

s emocijom na sceni, patosom, to također na neki način 

pripada teatralnosti? 

Pitanje patosa, tj. onoga što zovemo patosom za mene ne 
predstavlja problem ukoliko je on istinit. Istinit u smislu da se 
osjećaj doista stvara u trenutku kada glumac radi na pozornici, 
kada to nije ponovljeno. Sve je spremno da bi se osjećaj mogao 
stvoriti, glumac radi sve što treba, a nakon toga osjećaj dolazi ili 
ne. Tu se ne smije varati. Često radim polazeći od osnovnih prin-
cipa i pravila igre. U drami Paravani također je bilo puno pravi-
la. Glumci su morali disati na točno određenom mjestu, a ne na 
nekom drugom što je bilo teško, poput neke partiture, glazbe. 
Uostalom, uvijek tipkam tekstove kako bi materijal koji dajem 
glumcima bio materijal točno osmišljen za rad, a ne neka brošu-
ra. Knjiga služi za čitanje, a ne za rad glumca. Prvi odnos glum-
ca s tekstom stvara se pogledom, okom. On prvo vidi tekst, a to 
je već mnoštvo danih informacija i time počinje rad. Jedan je pje-
snik to proučavao, Stéphane Mallarmé. Rekao je: “Poezija također 
znači odabrati mjesto za određenu riječ, smjestiti je na određe-
no mjesto na stranici, a ne na neko drugo”. I to je isto poezija. 
Pronalazimo je u dramama ruskih futurista koje volim. Marcel 
Broodthaers, belgijski umjetnik iz 70-ih/80-ih godina, napisao 
je čitavu studiju o rasporedu riječi u pjesmama Mallarméa. Za 
jednu svoju predstavu o Majakovskom napisao sam radnju ko-
risteći njegovu teoriju. On je osobito radio na Mallarméovoj po-
emi Bacanje kocki nikad neće ukinuti slučaj. 

Kazališni tekstovi izdaju se za čitanje, a ne za poduku glu-
maca na probi. Iz tog razloga ponovno ih tipkam, mičem inter-
punkcijske znakove, zamjenjujem ih drugim znakovima kako 
bih označio stanke i mjesta za hvatanje daha. To radim tako da 
čitanje samo po sebi već bude način konkretnog pristupa teks-
tu, avantura za oko, a zatim i za dišni sustav. 

Da se vratim na pitanje koje ste mi postavili o patosu, tu ću 
dodati neka pravila. Nakon što je prihvatio i prebrodio teškoće 
koje nastaju zbog tih pravila, glumac, napredujući tijekom pro-
ba, u određenom trenutku shvaća ono što upravo izgovara i to 
ga nadahnjuje. To je predivan trenutak u kojem se glumca treba 
pustiti. Posebno ga se ne smije sprečavati u ponovnom doživlja-
ju i stanju uzbuđenosti. Problem nastaje kada on to uzbuđenje 
ne doživljava baš na tom mjestu u tekstu. Tada ne treba žaliti, a 
osobito ne treba ponovno pokušavati to izvesti. U tom bi sluča-
ju kazalište postalo lažno, a patos nepodnošljiv. Bio sam glumac 
i na neki sam način to još uvijek. Razumijem što znači izgovara-
ti tekst, biti zbog njega pod dojmom, te sutra pokušati ponovno 
doživjeti isto, a to je nemoguće.  

l	 Govori se da je redatelj gospodar smisla. Redateljski za-

datak je prenijeti smisao, ali ne bi li publici trebalo dopu-

stiti da otkrije neki drugi smisao? 

Da, i još više, čak nisam siguran da će smisao koji on želi pre-
nijeti biti primljen. Osobitost znaka, naročito onog na sceni, je 
da od trenutka kada je poslan, kao da ima svoj vlastiti život koji 
izmiče svakoj želji za kontrolom. Čak bih rekao da i mora izma-
knuti toj mogućnosti. Znak na sceni mora dozvoliti polisemiju 
doživljaja, on mora oslobađati, a ne zatvarati smisao. Žestoko se 
borim za to. Protiv sam koncepcije scenskog prostora kojim bi 
se upravljalo od A do Ž, a koji se ne bi smio mijenjati te bi “za-
mrznuo” smisao. A zatim, suludo je i glupo misliti da će znak ot-
krivati samo ono što je zamišljeno da otkriva. To je također smr-
tonosna fantazma. To je projekt za smrt, a ne za život te doista 
nešto što nastaje iz smrti, u smislu smrti želja, misli i mašte. Je-
dan takav stav polazi od postulata da je drugi kao ja, da je pred-
vidiv, te da zapravo drugi niti ne postoje. Suludost želje za upra-
vljanjem smislom u kazalištu zapravo je poricanje drugog kao 
različitog, i time je to totalitaran projekt. 

Ovom prigodom htio bih govoriti o izboru glumaca s koji-
ma radim. Ne znam kako je to u Hrvatskoj, ali u Francuskoj po-
stoji jaz između ulice i scene. Na sceni glumi 99 % bijelaca, bez 
pretjerivanja. Po šabloni to su mladić ili djevojka, srednje građan-
ske klase, koji govore francuski bez naglaska, tj. onaj koji se go-
vori u Parizu i regiji Ile de France. Međutim francusko društvo 
nije takvo. Čini ga mnoštvo ljudi stranog podrijetla, europskog, 
afričkog, azijskog, a naglasci u Francuskoj vrlo su raznoliki. Po-
staviti crnog glumca na pozornicu daje na neki način određeno 
značenje. To govori o tome da živimo u društvu miješanih rasa 
te da mjesta poput kazališta moraju voditi računa o toj raznoli-
kosti. To je politički akt. Neobično je da od političkih stranaka 
tražimo da vode računa o toj raznolikosti predlažući pravo na 
odabir za predstavnike te raznolikosti, a suprotno tome, u do-
meni umjetnosti, koja je pravo simbolično polje, ipak se o tome 
ne brine dovoljno.  

Kada šećem svojom ulicom, ona je konstantno prošarana 
strancima raznolikog podrijetla, a to bih isto želio vidjeti i na ka-
zališnim daskama. 

s francuskoga prevela: Tena Srdelić
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Geoffrey Hill 

Mercijski himni

XIII

Usijeci fitilj; uglačaj leću; jednu po jednu, izvuci rijetke kovanice na svjetlo. 
Okružena vlastitim sjajem, gospodstvena se pojavljuje glava, uređena i ispupčena, iz 
zdenca Engleske. Daleko od svojeg potkraljevstva morskih ljiljana i rakova, 
provincije kamena s runama, Rex Totius Anglorum Patriae, nakovrčan i bezvremen, 
oličuje samoposjedovanje svojega posjedovanja, na jastučiću legende. 

XXIII

Na zavjesama, u snovima, vezli su, kako se odvijao, povratak, ponovni ulazak 
transcendecije u ovaj zemni svijet. Opus Anglicanum, njihova stroga tajna izbodena 
iglama: srebrne žile, zlatolist, vitice loze, remek-djela izdajničke niti.

Dovukli su se iz tmine, s  čizmama stružući mrlje od kreča i sluzi. Žvakali su hladnu 
slaninu. Svjetiljke su se nadebljale uljastim, pouzdanim svjetlom.
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