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Darko Suvin

Poslijeratni Zagreb:
Cuvier i suhe kosti (1945-1951) 

Iz Memoara jednog skojevca, dio 3.01

01 Dio 2, odnosno sekcija 3, 1941-45., koji zahtijeva mnogo citata na talijanskome i vremena koje sad nemam, bit će, nadam se, napisan naknadno, za knjigu 
ovih Memoara u izdanju Biblioteke Gordogan. 

To su stare ulice s drugim ljudima, danas iste različite ulice. To su 
mrtvaci koji mi zbore kroz prozirnost njihovog današnjeg odsu-
stva. To su grižnje zbog onoga što sam učinio ili nisam učinio, … 
sjećanje iz djetinjstva prekriveno prašinom na tavanu tuđe 
kuće. 

Pessoa, Knjiga nespokoja Bernarda Soaresa

4. POSLIJERATNI ZAGREB 1945-48: Gimnazija, 
organizacija, literatura 

A te kosti, a te kosti 
Smejaše se, bog da prosti

Zmaj Jova Jovanović, Tri hajduka 

Čemu ili za što: Nastavljam ovu memoarsku kroniku trav-
nja 2010, skoro četiri godine nakon prvog dijela skicira-
nog lipnja 2006, jer sam u međuvremenu bio ne samo 

zauzet knjigama i člancima na tri kontinenta nego još više blo-
kiran. Kako prići godinama Titove Jugoslavije, kako prijeći na 
njih? A posebno, kako to učiniti nakon još važećega glupog i pod-
loga damnatio memoriae, prebrisavanja jeftinim parolama skoro 
pedesetak godina proturječnog no bar na početku slavnog i ko-
risnoga razdoblja za sve jugoslavenske narode, koji su tek tada 
ravnopravno ušli u porodicu narodâ? 

Za svoje penzionersko doba bio sam ostavio šire čitanje he-
lenskih i rimskih klasika, te sam 2008. čitao sabrana djela Taci-

ta, možda najvećeg rimskog komentatora povijesti. U Životu Agri-
cole nalazim na njegovu karakterističnu gorčinu intelektualca i 
političara koji se, izbjegnuvši srećom progone jer je službovao 
van Rima, sjeća boljih vremena Republike. Navest ću izabrane 
montirane i ponešto skraćene pasuse s početka tog djelca koji su 
me pogodili, dakle kazuju mi nešto važnoga ovdje i sada. 

Tužeći se na nehaj i odbojnost (mržnju) prema onome što je 
ispravno/pravedno (ignorantiam recti et invidiam), Tacit se utiče 
boljim vremena predaka (priores) kada je ne samo bilo lakše vrši-
ti nego i slaviti vrsna djela: 

Tada su svi najbolji umovi bili privedeni slavljenju kreposti, 
ne zbog strančarenja ili lične ambicije nego da bi postigli či-
stu savjest. A sada dok prilazim pripovijedanju života je-
dnog preminuloga, ja sam prisiljen da tražim dobrohotnost 
čitaoca, kakvu ne bih morao tražiti da sam tužilac: o divljih 
li i kreposti protivnih vremena! 

I konačno, zgražajući se na vremena okrutnih vladara poput 
Nerona, Kaligule i Domicijana – pod kojim je njegov tast Agri-
cola živio i od kojeg je vjerovatno bio otrovan – Tacit bilježi ka-
ko se nisu progonile samo osobe nego i njihovi spisi, koji su jav-
no spaljivani (ne osjećajmo se superiornima, dogodilo se i u 20. 
vijeku i događa se još uvijek): 

Čini se da su vjerovali kako će tom vatrom ukinuti glas rim-
skog naroda, slobodu senata i savjest ljudskog roda, a usto 
su izagnali ljubitelje znanja i svih dobrih umijeća, e da se ni-
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gdje ne bi naišlo na što poštenoga.[....] Da nam je bilo mo-
guće zajedno s glasom ušutkati i sjećanje, izgubili bismo uza 
glas i pamćenje. 

Eto, uglavnom se zato upuštam u ova sjećanja: da sjećanje 
oživi pamćenje, prvo moje a onda čitalaca; da se bar djelomično 
prekine šutnja. Valjda ima i intimnijih, možda i egoističnijih, 
primjesa u toj namjeri – kao, recimo, samoopravdavanje – ali su-
mnjam da bi me one bile natjerale na ovakav rad na pamćenju, 
Gedächtnisarbeit (da variram Freuda o snu). 

A pamćenje, to su stari Heleni znali, jest majka svih umje-
tnosti i umijeća: Mnemosyne je Majka Muza. 

*   *   *

Ljeta 1948. napisao sam svoju prvu partijsku biografiju, 
koja je usto bila autokarakteristika, stalni i učestali književni 
oblik u Titovom komunizmu. Imam čistopis i tipkani prijepis, 
na čijoj je poleđini žig Sveučilišnog komiteta KPJ02 Zagreb, jer 
mu je valjda predan prilikom mog upisa na fakultet i poveziva-
nja u tamošnju partijsku organizaciju na Tehnici (Tehničkom fa-
kultetu). Datuma nema, no napisana je u lipnju 1948.: terminus a 
quo je spomen datuma 7. lipnja, a ad quem objavljivanje Rezolu-
cije Informbiroa03, otkada su sve takve biografije obavezno sadr-
žale rečenicu kao “Po Rezoluciji Informbiroa, svrstao sam se uz 
našu Partiju (ili CK, ili rukovodstvo)” – koje ovdje nema. Citiram 
ovdje samo veći dio prvog paragrafa: 

“Suvin Darko, rođen 19. VII. 1930 u intelektualnoj – liječnič-
koj – sitnoburžujskoj porodici u Zagrebu. Pučku školu i I ra-
zred gimnazije pohađao sam u Zagrebu; početkom rata mo-
ja porodica otišla je u Dalmaciju zbog toga što mi je otac tre-
bao biti mobiliziran u domobrane, te zbog jevrejskog pori-
jekla. U Dalmaciji bili smo po fašističkom okupatoru inter-
nirani u mjestu Korčula do sloma Italije. U to vrijeme ja sam 
učio privatno i polagao II i III razred gimnazije u Splitu. Ro-
ditelji su ilegalno sarađivali u NOP04 slanjem pošiljka, nov-
ca i lijekova, prenašanjem vijesti. Ja sam bio dječak-antifa-
šista; NOB sam brzo shvatio uplivom roditelja i vlastitim za-
pažanjima. Slomom Italije moj otac odlazi u partizane i NOV 
kao liječnik, na Biokovo, Hvar, i zatim u Bosnu, gdje prola-
zi VI i VII ofenzivu; sada je major J.A. i član-kandidat KPJ. 
Nadiranjem Nijemaca NOP evakuira otoke; tako budemo 
majka i ja prebačeni u Bari – J. Italija, gdje smo ostali do 1945. 
Tamo sam pohađao školu, i položio IV i V razred. U toku ra-

ta oduševljavao sam se pobjedama Crvene Armije i borbom 
naših naroda, a vidio sam oko sebe bijedu u Italiji i ratne ape-
tite zapadnih saveznika. U školi sam mnogo diskutirao s mo-
jim saučenicima-Talijanima, nastojeći da im dokažem pra-
vednost naših težnji. Potpuno sam međutim shvatio per-
spektive budućnosti tek povratkom u FNRJ, kada sam se ba-
cio na marksističko-lenjinističku političku, ekonomsku i fi-
lozofsku literaturu. Tada su moje apstraktno-socijalističko-
ljevičarske težnje dobile jasan cilj i smjer.” 

Na drugom se mjestu nadam progovoriti o partijskom leksi-
ku, koji je bio jasno zacrtan i ograničen ali mu je samo jedan pol 
bila kasnije slavna langue de bois (drvenost jezika), dok je na dru-
gome bilo mnogo naivnosti i spontanosti. A bilo je i ponešto fri-
ziranja i šminkanja, kao danas za nastup na TV. To bi teoretski 
moglo ići od potpunih falsifikata, u kakve se ja nikad ne bih upu-
stio, do putting your best foot forward, nategnuvši ponešto inter-
pretaciju događaja. U mom slučaju jedva da je bilo laži, ali pone-
što djelomičnih tj. nepotpunih istina. Prvo, mi smo prebjegli u 
Korčulu tek studenog 1941. Drugo, točno je da su mi otac i maj-
ka tamo surađivali s NOP-om, bar su mi tako poslije 1945. govo-
rili jer je prije sve bilo tajno, ali u kom opsegu ne znam, rekao bih 
da je ono o slanju lijekova kao i o jakim antifašističkim simpati-
jama točno. Bilo je jasno da su se “partizani” jedini borili protiv 
Nijemaca i Talijana, s okupirane Korčule se u proljeće 1943. mo-
glo vidjeti kako su crnokošuljaši zapalili skoro čitav Pelješac kao 
odmazdu za neke partizanske akcije, a vojska je i u Korčuli uzi-
mala taoce za eventualno strijeljanje. Što je NOB bilo je prilično 
tajanstveno, oko nas se tajno slušao uglavnom Radio London ko-
ji o tome nije govorio. Nešto se razjasnilo nakon oslobođenja Kor-
čule kad su partizani preuzeli vlast, njihov komandant na Kor-
čuli bio je neki Gatto, rekoše mi. Držali su se mitinzi, nosili pla-
kati sa tušem risanim slikama četiri-pet nepoznatih muškaraca 
srednje dobi, uključivši nasmijanog – tada već strijeljanog – Ra-
de Končara, a u jevrejskoj se koloniji šaputalo da je neki vođa 
“naš” (dakle Moša Pijade). Odlazak mog oca u partizane krajem 
rujna desio se vrlo jednostavno: sve su liječnike vojne dobi oni 
mobilizirali, u njegovom slučaju bez protivljenja. 

Točno je da sam bio ogorčen društvenom nepravdom, i u 
svom razredu Kraljevske gimnazije Horacije (slavni Regio ginna-
sio Quinto Orazio Flacco, zbog kojeg sam u Bariju još uvijek do-
brodošao) žustro diskutirao s mladim bareškim katolicima o 
pravdi NOP-a; jedan mi je od njih sarkastično predložio da podi-
jelim svoj kaput s njime (kao Sveti Martin valjda) a ja sam obja-
šnjavao da se ne radi o tome nego da svi valja da imaju dosta. Bi-
jeda u Italiji bila je realna kao u cijeloj razrušenoj Evropi – no Ba-

02 KP = Komunistička partija, KPJ = isto Jugoslavije, KPH = isto Hrvatske, izgovaraj KaPe, KaPeJot, KaPeHa; pisalo se na početku službeno s točkama iza svakog 
slova, kao i: U.S.A.O.H. = Ujedinjeni Savez Antifašističke Omladine Hrvatske, kao federalni dio U.S.A.O.J-a; ubrzo se ime mijenja u N.O. = Narodna Omladina 
(H. ili J.).  03 Kominform, također popularno Informbiro, kratko IB (čitaj ibé) = kratica za eufemizam “Informacioni biro nekih komunističkih partija”, osno-
van krajem 1947. uz entuzijastičku podršku KPJ, no koji se razvio u produženu ruku Staljinovu za kontrolu nad ostalim KP Evrope; informbiroovci ili ibeovci = 
jugoslavenski komunisti koji su pristali uz Rezoluciju Informbiroa 1948. protiv Titovog rukovodstva KPJ, silno su proganjani, i ukoliko se nisu odrekli te Rezo-
lucije svi pohapšeni  04 NOB, NOP = Narodno-oslobodilačka borba, pokret, ustanak naroda Jugoslavije protiv fašističkih okupatora, rukovođen po KPJ na čelu 
s Titom; NOV = Narodno-oslobodilačka vojska 
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ri je bio lijep, pošteđeni grad gdje nam je, nakon početnih te-
škoća, dobro išlo jer se mama zaposlila kao prevodilac i sekreta-
rica u Savezničkoj komisiji za kontrolu, tj. u vrhovnoj vlasti, te 
smo dobivali i vojne racije (ukusno faširano meso spam, čak ana-
nas, pokatkad i čokoladu). Isto su tako bili realni apetiti zapa-
dnih saveznika – samo što do 1948. nismo znali za one simetrič-
ne SSSR-a. Također je točno da sam pomno pratio napredovanje 
Crvene armije, čak sam se s prijateljem Milom, sinom advokata 
Vesela, bio na Korčuli okladio da će do početka 1943. ona stići na 
njemačku granicu, i morao sam mu nevoljko predati neke vrije-
dne igračke – a zaboravio sam staviti u partijsku biografiju da 
sam, koliko je bilo moguće, pratio i naše partizane, tako sam 
ožujka 1945. zapisao “Oslobađanje Like i Banije”; no isto sam ta-
ko pratio i zapadne saveznike, u čiju smo zonu južne Italije bili 
prešli kako mama i ja, tako i partizanska baza za vezu. (To je bi-
lo vrijeme kad su deseci hiljada neboraca evakuirani s dalmatin-
skih otoka, te je velika većina otišla u slavni britanski prihvatni 
logor na Sinaju.) Mama nas je prijavila u evidenciju baze, i po-
vremeno odlazila tamo da se raspita ima li vijesti od tate, no uvri-
jedio ju je jedan oficir savjetom da se drži “vaših ljudi”, tj. jevrej-
ske grupe koja je trabakulom evakuirana s Korčule početkom li-
stopada, a koja inače nije bila nikako organizirana nego se raspr-
šila kud koji. Ja u bazi nikad bio nisam, no pomoću nje vratili 
smo se opet brodom u Split, “Demokratska Federativna Jugosla-
vija”, jeseni 1945. 

Mada o razdoblju 1941-45. mogu pokušati da pišem tek kad 
svršim memoare do 1960-ih, evo kratkog pregleda mog čitanja u 
Bariju po džepnom notesiću za prvih 8 mjeseci g. 1945, pošto će 
se na nj nadovezati pregled moje lektire nakon 1945. Prvenstve-
no sam čitao comics: Popeye, Li’l Abner, Blondie, Terry, Dick Tracy 
(ovaj zadnji bio je nasilan i grubi detektiv, te mi se nije mnogo 
sviđao), koje sam pomno izrezivao iz nedjeljnog izdanja Stars and 
Stripes, novina U.S. armije u Italiji. Zatim nalazim telegrafske i 
sasvim nepotpune bilješke o čitanju: časopisi Time, Newsweek, 
New York Times Weekly, Saturday Evening Post, Yank, Startime, Pa-
rade; za školu, odlomke Eneide na latinskom i Manzonijevih Pro-
messi sposi, oboje su mi se prilično zamjerili jer ih je valjalo bu-
bati napamet; zatim Jane Eyre, religiozni kič The Robe, a sa sobom 
sam ponio u Jugoslaviju M. K. Rawlings Il cucciolo (kasnije dobri 
film po originalnom The Yearling) i masovno proizvođene pocket 
books (džepne knjižice) za US armiju Max Brandov Destry Rides 
Again, Saroyanov My Name Is Aram, Damon Runyon Favorites (po 
čemu kasniji film Guys and Dolls), te lakše zaboravljive Nordhoff-
Hall Mutiny on the Bounty (također kasniji film, čak više njih), The 
Steinbeck Pocket Book, i dva humoristička romančića. Filmove sam 
gutao što više to bolje – nepotpuna tadašnja lista: So proudly we 
hail, Spie dell’aria, There’s magic in the music, Mr and mrs Smith, The 
Man in her life (s Lorettom Young), Apparizione, Il conte di Mon-
tecristo, Sea tiger, Gli angeli del mare, Rondini senza nido (Shirley 
Temple), In cerca di felicità. To mi je ostalo za stalno, od Kinoteke 
Jadran na uglu Frankopanske do kinoteka u Parizu, Londonu, 
USA i Tokiju, možda nešto izbirljivije. A nastavio sam i pohađa-

Ove su dvije rukom 
nacrtane karte za teren 
imaginarnog kopnenog 
rata Čilea i Perua 
naknadno pronađene, a 
spadaju u prvi dio ovih 
Memoara, objavljen u 
Gordoganu br. 15-18 
(2008-2009), str. 39. 
Šrafirana područja su 
brda (kuda tenkovi ne 
mogu), usto su dodane 
željezničke pruge i 
ceste.
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njem predstava u slavnom teatru Petruzzelli, gdje se u impresiv-
nom Seviljskom brijaču, s arijama koje su se fino pamtile, Don Ba-
silio prijetio stravično produženim kažiprstom. 

*   *   *

Ne mogu zaobići konfesionalni književni žanr “Kako sam 
postao X”, podvrsta “komunist”. Ovdje izdvajam dva događaja, ži-
va u mom pamćenju. 

Prvo je u mene udario grom. Zbilo se to, jedan od najdubljih 
dojmova moje egzistencije, na narodnom zboru održanom kraj 
sela Žrnova, prvoga iza Korčule, u koji smo bili evakuirani jer se 
očekivalo njemačko bombardiranje grada. Miting je bio odlično 
organiziran, kao i recimo podjela hrane onih tjedana nama iz-
bjeglicama (nikad nisam jeo nešto tako slasnoga kao bravetinu 
sa blitvom, možda i zbog gladi). No u pamet mi se usjekao kraj 
kad je cijelo okupljeno mnoštvo, seljaci, partizani i izbjegli građa-
ni, zapjevalo himnu Hej Slaveni. Najbliža formulacija koju mogu 
za to naći je stih Majakovskoga “pričestiti se osjećajem klase” – 
to je bio sakralni ili oceanski osjećaj pripadnosti nečemu važnom 
i uzvišenome. Možete mi reći da je tekst ponešto melodramski, 
ali kad smo ga svi zajedno zapjevali desio se neki električni krat-

ki spoj koji se ne zaboravlja dok je života. Sve moje priče o ple-
bejskom horizontu u dramaturgiji i drugdje, a također o začu-
dnosti kao drugačijem viđenju i osjećaju svijeta, potječu 
odanle. 

Drugo mi je tata krajem 1945. dao svoj primjerak Komunistič-
kog manifesta, što ga je preveo Milorad Popović 1921. a štampao 
1944. agitprop oblasnog komiteta K.P.H. za Dalmaciju, te ga je 
tata dobio preko Komande Kninskog Područja (tako piše na omo-
tu, ja primjerak i danas imam). 

Čitajući ga s odobravanjem i divljenjem – nakon trećine pa 
i više stoljeća napisao sam dva eseja o tom spisu, a osim toga pre-
veo Brechtovu heksametarsku verziju prvog dijela na engleski – 
naišao sam na rečenicu gdje je Marx, nakon nabrajanja stringen-
tnih razloga za oslobođenje proletera, zaključio: “Proletarijat, taj 
najniži sloj današnjeg društva, ne može da se podigne, ne može 
da se ispravi a da se u isto vrijeme svi viši slojevi, slojevi iz kojih 
se sastoji zvanično društvo, u zrak ne raspršte”. Tu sam zastao i 
u sebi viknuo “heureka”, nađoh ga. Ako je pjesma narodnog zbo-
ra bila grom, ovo je sijevnulo kao munja. Osvijetlilo je pejsaž u 
kome ljevičarski osjećaj za pravdu i dostojanstvo odmah i svima 
nužno uvire u korjenitu promjenu svijeta. Ta mi je slika nekog 
gorostasa koji leži ponižen i porobljen (kasnije sam to našao kod 

Omot i sudbonosna stranica Komunističkog manifesta; izgled kao 1945. 
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Gullivera među Liliputancima), i po zakonima fizike ne može se 
dići a da ne sruši cijelu zgradu postojećeg društva, ostala u skraće-
nom ali vjernom obliku u pameti sve do danas. Kad sam se kao 
student anglistike oduševljavao svekolikim Miltonom, našao sam 
tu sliku opet u njegovom spjevu Samson Agonistes. Da se poslu-
žim drugom Marxovom metaforom, podzemna je lava provalila 
– u meni, kao mikrokozmu cjeline oko mene. 

Uz neke sam druge pasuse, tako o radnicima koji su siroma-
šni i nemaju nacije napisao “Zast[arjelo]”. A dosta sam drugih 
potcrtao, kao na primjer u kritici utopističkih sistema: “I ma da 
su tvorci ovih sistema bili revolucioneri u mnogom pogledu, nji-
hovi su učenici uvijek reakcionarne sekte” (nemam pojma što 
sam pri tom mislio ali danas mi se čini značajnime). No rečeni-
ca o divu koji dižući se ruši zgradu jedina je koju sam potcrtao 
osobitom valovitom crtom. A koju godinu kasnije, ona je okru-
njena Marxovom 11. Tezom o Feuerbachu: misao treba izmijeniti 
svijet. Još nešto kasnije, kad sam pročitao i Rilkeov Arhaični tor-
zo Apolona, potvrdio mi je to njegov zaključak: “Ändere dein Le-
ben!” (Izmijeni svoj život). Jer, očigledno, kako bih ga izmijenio 
sâm, bez kolektivne organizacije? 

Dakako da to, retrospektivno, nije cijela priča. Valjalo bi na-
široko razglobiti faktore koji dovode do “postati komunist” (mi-
slim na one prave i iskrene, a ne karijeriste). Moj je utisak da to 
čine ljudi iz dviju velikih klasnih grupacija: prvo, iz siromašnih 
klasa – radničke, seljačke, niže obrtničke i (ponekad) sitnobur-
žoaske; i drugo, otpadnici, manje brojni ali značajni, iz više sre-
dnje ili čak vladajuće klase, koji su zbog posebnih prilika iskusi-
li poniženja i/ili egzistencijalnu ugroženost kao i prva grupa – 
što po meni objašnjava natprosječni postotak evropskih Jevreja. 
Intelektualne simpatije i uvjerenja nisu dovoljni. U mom sluča-
ju i onome mojih roditelja radilo se o ljudima iz upwardly mobi-
le05 srednje građanske klase, s vrhunskim tada mogućim obrazo-
vanjem, koji su bili naglo bačeni među obespravljene, egzisten-
cijalno proletarizirani i pod Damoklovim mačem fizičkog poni-
štenja. Razlog opredjeljenja za komunizam dakle ne mora biti 
strogo klasni nego može biti svako duboko ili trajno poniženje 
(tako i etničko, spolno itd.) bez drugog izlaza. Da ga se razumi-
je, Marxu i Lenjinu, koji su i sami iz druge grupe, treba dodati 
ponešto Dostojevskoga (bez njegove frenetičke renegatske mr-
žnje na ljevicu). Tome ću se vratiti kad dođem do 1948, a valjda i 
kasnije. 

*   *   *

Moj notesić s kalendarom u Bariju bio je neke vrsti super-
lakonskog dnevnika, do 6 riječi našvrljanih na dan. Po njemu vi-
dim da sam imao zadnje školske ispite V razreda u prvom tjednu 
srpnja, a od 31. VII nadalje spremali smo se za povratak, koji se 

zbio tek 15. IX: “otišli oko 1/2 3”, a 16. IX: “došli u Split”. Bili smo 
dakle u Bariju od 3. XI 1943. nepune dvije godine, svega 683 
dana. 

U Splitu nas je dočekao su-internirac iz Korčule Ivo Borošić. 
Dva dana smo stanovali u pensionu Zlatni fazan, no onda smo bi-
li abkomandirani u prihvatni logor u Trogiru, dolazio je neki ko-
mesar, valjda iz OZN-e06, koji je sa mnom igrao šah, da ispituje 
mamu – po njenom kazivanju “zašto se tako kasno vraća?” Na to 
je bilo lako odgovoriti mojim svjedodžbama, a da su točnije zna-
li za koga je mama radila, bilo bi mnogo teže. U dnevniku piše 
tri dana za redom “mama užasno nervozna” – sasvim neuobiča-
jeno. Tata nam je od 1944, čim je to bilo moguće, iz partizana zdu-
šno pisao u Bari, preko veze NOV sa tamošnjom bazom, željno 
nas očekivao, i posebno meni predočavao kakve lijepe mogućno-
sti mi pucaju u novom životu: “sada smo opet ljudi koje se cije-
ni po socialnoj vrijednosti i njihovom radu, a ne po nekakvim lu-
dim rasnim predrasudama” (pismo od 17. II 1945. iz Vojne bolni-
ce u Drnišu, gdje su u poređenju s godinu i pol partizanskog ski-
tanja po brdima “sve udobnosti civiliziranog života”). G. 1945. 
bio je referent saniteta grada Splita ali je upravo premješten u 
Zagreb, a mama mu je gadno zamjerila da nas nije dočekao, i dr-
žim da se ta pukotina nije nikada sasvim zatvorila. Valjda i ja ta-
kav stav imam od nje: ne zanimaju me, te brzo zaboravljam, br-
bljanja i gadarije, ali ako me netko do kog sam držao duboko ra-
ni, to se ne zaboravlja. 

Nakon tri dana otiđosmo iz Trogira trabakulom za Bakar, 
pruga valjda još nije radila, zapis “2 noći na kuferima”, a 24. IX: 
“1/2 12 - 1/2 6 vagoni”. U Zagrebu su nas 25. rujna dočekali tata, 
mamina prijateljica Beba Lenski, kćer “starog Reina” koji se ubio 
1941, i njen sin, moj predratni prijatelj Branko, s kojim sam 1942-
43. revno izmjenjivao dopisnice sa Korčule, a sad sam nastavio 
igrati ping-pong jer se uselismo u prizemni “šoferski” stan nji-
hove vile na Gvozdu 23; igrao sam slabo, a Branko je bio dvije go-
dine stariji i mnogo viši. U stanu na drugom katu vile bili su go-
spođa Rein, Beba i Branko (mnogo kasnije ću tamo posjetiti Be-
lu i Frica Krležu). Na prvom katu, iznad nas, stan koji su ustaše 
bili rekvirirali i dali madžarskom “veleposlaniku” dobio je mini-
star zdravlja FR Hrvatske, lijevi haesesovac Koharević, čija me je 
zgodna, nažalost 2-3 godine starija kćerka (između dečka s 15 i 
djevojke sa 17-18 godina puca neprohodna provalija) žustro po-
učavala o sedam neprijateljskih ofenziva posudivši mi knjigu o 
povijesti NOB-a. 

Na poleđini moje svjedodžbe V. razreda iz Barija stoji pečat 
“Upisan u VIb razred Drž. IV muške r. gimnazije… dne 15. listo-
pada 1945.”; đačku iskaznicu “Federalne države Hrvatske” u “De-
mokratskoj Federativnoj Jugoslaviji” potpisao mi je direktor Pe-
tar Ljubić, a stupanje u U.S.A.O.H, I Rajon Zagreb, nosi datum 
25. XI. Morao sam polagati neki diferencijalni ispit da se prizna-

05 “pokretna prema gore”, tj. koja se uzdiže u društvu  06 Ozna = Odjeljenje za zaštitu naroda, partizanska kontra-obavještajna služba, kasnije je prerasla u 
UDB-u = Upravu državne bezbjednosti. Narodna rimovanja: “Ozna, svašta dozna”; “Udba, tvoja sudba”. 
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ju moje svjedodžbe 4. i 5. razreda, o čemu imam poziv na dopi-
snici IV muške realne gimnazije od 27. XI, ali nije mogla biti ve-
lika stvar, svakako je brzo riješena. S malim zakašnjenjem, stu-
pih dakle u 6b razred, na mom starom mjestu u Ulici Kršnjavo-
ga uz sada Rooseveltov trg, kuda sam svaki dan pješačio preko 
Tuškanca, Dežmanove i Frankopanske, eventualno se švercajući 
u pozadini tramvaja jednu stanicu od Ilice do Obrtne škole. Tu 
su me krajem 1945. kao sina oficira JA zapitali bih li stupio u još 
uvijek (i sve do Informbiroa) konspirativni Savez komunističke 
omladine Jugoslavije, ja sam prihvatio, i službeno postao član 
22. II 1946. Odrednice mog života 1946-48. bile su škola, moja či-
tanja, te rad u SKOJ-u i Narodnoj omladini, uključivši radne ak-
cije svakog ljeta. 

Pri opisu tih srednjoškolskih godina osjećam se donekle kao 
Cuvier koji je rekonstruirao mastodonta iz pet preostalih kosti-
ju, samo što su moje kosti mnogo suše i dosadnije jer su popisi 
i zapisi sa sastanaka, bog da prosti. No mastodont je ovaj mož-
da prethistorijski ali svakako nepoznat. 

*   *   *

Sastav razreda od 40 članova kakav je došao do mature 1948. 
mogu rekonstruirati imenicima sastavljenima za proslavu 30. i 
35. godišnjice mature 8 b, koji daju za svakoga tvrtku zaposlenja 
s prebivalištem – vidi slike gore. Imenici ne odgovaraju sastavu 
6. i 7. razreda, tako je otpao podeblji Krznarić kojeg smo zvali Ku-
glica ili Molekula, a aktiv Narodne omladine je s njime muku mu-
čio jer je dobivao dvojke i kvario nam razredni prosjek pa smo ga 
morali posebno instruirati. Također je nešto kasnije u 6. razredu 
pridošao – a prije 8. opet otišao – novi đak Lastavica, mislim da 
je bio sin nekoga tko je bivao u inostranstvu (diplomat? vojni ata-
še? povratnik?), u svakom slučaju bistar dečko koji je dobro znao 
engleski. U 6b još , za razliku od maturalnog popisa, nalazim na 
mojim proračunima srednjih ocjena imena Cegur, Desnica, Ge-

renčer, Karlić, Krajčić, Kvaternik, Mačešić zvan Mačak, Pehnec, 
Petrić, Severinac, Solar, i svadljivog Škaricu: većinom slabi đaci 
koji su u kasnijim razredima otpali, a što su rukovodioci N.O. žu-
stro zagovarali (“nek idu u šegrte“). Izuzetak bi tu bio Tijardović, 
vrlo promućuran, ali dosta komotan sin intendanta HNK-a, koji 
je oscilirao od vrlo dobrih do pokojeg nedovoljnog i u 1948. odu-
stao od polaganja mature kod nas. Zvali smo jedan drugoga strik-
tno po prezimenu; Voženilek je bio božji volek, Igaly Iglić, Lon-
čarić Lonac – svi nazivi dvosložni troheji, daktili (trosložni) even-
tualno ako bi se dodao koji porugljivi sufiks. Gledajući imena s 
maturalnog popisa danas, nalazim oko pola tuceta Srba; dva Je-
vreja, ja i Deko Grossman; velikoglavog i solidnog Cvitaša sa bla-
go njemačkim akcentom (što mu nitko nije zamjerao) kao i Neu-
holda iz Karlovca bez ikakvog akcenta, izgovaraj Najhold; jednog 
umiljatog učenika vođenog kao Savić no koji je bio očigledno 
dépaysé, u 7. razredu pisao se Szavits, a za maturu je reintegrirao 
puno ime Szavits-Nossan, nama dosta smiješno; te još nekolici-
nu za koje u ondašnjem post-KuK, post-kraljevinskom i post-par-
tizanskom mixu Hrvatske ne mogu pogoditi etničkog porijekla ili 
pripadnosti – deklarirana se nacionalna pripadnost doduše u svim 
popisima striktno registrirala, no na to se (bar na meni pristu-
pačnoj razini) nitko nije osvrtao. Lična su imena sva bila normal-
na hrvatsko-srpska osim Savić Olivera, Valčić Leandra i Pecrik 
Amona. Privatno – van aktiva SKOJ-a te razrednih aktivnosti – 
ponekad sam se pohađao s Dekom jer su nam se roditelji znali, 
Tijardovićem, a kasnije Rabarom i Mirićem, no pravih prijatelja 
nisam imao (a još manje prijateljica) prije fakulteta. Svi smo sta-
novali u centru: Rabar u maloj kućici Ilice tik do Britanskoga, oko-
mito ispod mene; Mirić, rođen u Sušaku, u podstanarskoj sobi u 
Gundulićevoj, Tijardović visoko na uglu Preobraženske i Ilice, a 
Deko Grossman s roditeljima i polubratom Vladom Stoparom u 
Jurišićevoj između Palmotićeve i Draškovićeve. 

U SKOJ-evski aktiv razreda uz mene spadali su Barin, Braus, 
Igaly, Mirić, Neuhold, Rabar, Tijardović i (kasnije) sva tri Jova-
novića. Sve su takve grupe bile službeno – po Staljinovom pale-

Đačka iskaznica 1945-46. 
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Lektira I (kraj 1945-47): 

Ponajprije o “neprekidnom basu” 

(ground bass) koji me od malih nogu 

do danas prati, prosvjetljuje, tumači mi i 

uljepšava život--o lektiri (zbog takvog 

upliva, dajem ju svugdje prije ostalih 

sjećanja na dotičnu godine). Na sreću sam 

negdje, valjda i opet u ranijoj lektiri, bio 

sreo popisivanje pročitanih knjiga i to sam 

zdušno prihvatio za sebe. A kako valja 

koncipirati bilo što napisanoga, naučio sam 

tih godina u jednom dokumentarcu o 

Gorkome, gdje je snimljen kako piše na 

velikom arku povukavši vertikalu negdje 

oko prve četvrtine lista, tako da se pisalo 

nadesno a lijevo je bio prostor za umetke. 

Ne znam kada sam počeo popis, sačuvao 

se od 9. V 1947. do 18. IX 1954. koji ću u 

nastavku ovih Memoara nekako sabrati i 

ukratko komentirati. Knjige su sve zbilja 

pročitane. Nažalost, liste viđenih filmova i 

predstava, kojih je bilo mnogo, nisam vodio 

- bio sam, i ostao, pravi vjernik knjige (te 

sam 1966, na Kongresu PEN-a u New 

Yorku, s mnogo rezerve slušao govor 

McLuhana o kraju Gutenbergove ere). 

Neki podaci izviru međutim iz knjiga 

koje sam još sačuvao, a prvih godina 

pomno ovijao u čvrsti bijeli papir, s punim 

naslovom i godinom. Beletrističke knjige, 

sigurno znatno brojnije od ne-beletristike, 

nisam sačuvao; ili su uopće bile posuđene, 

ili sam ih poklonio pred koju godinu 

Slavistici na Sveučilištu Rim I. Ali znam da 

sam 1945-47. čitao mnogo, a knjige su bile 

jeftine: povijesne romane poput Grofa 

Monte Crista, Dumasovih Tri mušketira, 

Sienkiewicza koji je bio sav preveden na 

hrvatski (valjda po liniji katoličkih 

simpatija) dakle Quo vadis?, patriotske 

tomove Ognjem i mačem i Gospodin 

Wolodiowski, i fini pustolovni roman, s 

djecom protagonistima, Kroz pustinju i 

prašumu; zatim sve u nas prevedene 

utopije, od 16. stoljeća nadalje, a također 

nove prevode engleskih i francuskih 

realista, i masu H.G. Wellsa, uključujući 

pomno proučenu Povijest svijeta i 

realističke romane, Povijest čovječanstva 

Hendrika Van Loona (od kojeg sam 

zauvijek zapamtio pitanje Schubertovo kad 

mu je netko trebao biti predstavljen, “Kann 

er was?”--“Znade/Umije li on što?”), Put 

nove Jugoslavije Edvarda Kardelja odmah 

1946, sigurno Zlatarovo zlato jer se sjećam 

opisa pitoresknih odreda s raznih strana 

carstava u Krbavskoj bitci, ponešto drama 

G. B. Shawa u izdanju Tauchnitz, te masu 

westerna i pustolovina, na primjer sve 

raspoloživo od Karla Maya, Jacka Londona, 

Zane Greya i Maxa Branda. Posebno su 

popularne bile knjige koje su podsjećale na 

događaje prošlog rata, tako Legenda o Tylu 

Ulenspigelu Charlesa de Costera, prevedena 

i zbog popularnosti u SSSR-u, koja se odvija 

usred nizozemsko-flamanske pobune protiv 

okupatorskog ugnjetavanja, te junak Tyl nosi 

obješenu o grudi kesicu s pepelom oca 

spaljenog po Španjolcima, i u kriznim 

odlukama ponavlja “Pepeo Claesov tuče o 

moje grudi” (otprilike). S istog razloga 

možda najposjećeniji rani film bio je Mama 

Juanita (nisam siguran u naslov, to je glavna 

junakinja, pjevali smo španjolsku pjesmu o 

njoj iz filma), baladeskni meksički film iz 

revolucije o majci čiji je sin stradao, a three-

hankie movie*. 

Pošto sam beletristiku ispoklanjao, evo 

nebeletrističkih djela koje još posjedujem, 

svih kupljenih jeftino ili iz druge ruke; većina 

su male knjižice, po pravilu političke prirode, 

ali također prirodno-znanstvene i povijesne 

popularizacije (na kraju): 

1946: Drugo zasjedanje AVNOJ-a (izdanje 

1943, kupljeno u antikvarijatu); 18 mjeseci 

rada i uspjeha nar. vlasti… N.R. Hrvatske i 

Zakon o Ustavotvornom Saboru N.R. 

Hrvatske; G. Aleksandrov O historiji teorija o 

razvitku društva; Josip Broz-Tito Borba za 

oslobođenje Jugoslavije (poklon tatin); C.O. 

USAOJ-a Svetska omladinska konferencija; 

Milovan Đilas O današnjim zadacima Partije; 

V. Kolbanovski O komunističkom moralu; G. 

Koževina Komitet organizator omladine; 

Petogodišnji plan… SSSR 1946-50; Lenjin 

Imperijalizam kao najviši stadij kapitalizma; 

Narodna studentska omladina Barbarie de 

l’occupant commise aux universités de 

Yougoslavie i Étudiants de Yougoslavie pour 

la paix et la démocratie (francuske + 

engleske brošurice); popularizacije: Charles 

Darwin Put jednog prirodoslovca; Nikola Fink 

Nasljeđivanje; M. Iljin i E. Segal Kako je 

čovjek postao div I; A. V. Jefimov Povijest 

Novoga vijeka 1789.-1870, i Galkin et al, Isto 

1870.-1918. (vrlo solidni udžbenici, sa 

populističkog sovjetsko-ruskog stanovišta 

1945, po kojima se predavala povijest); A. I. 

Oparin Postanak života na zemlji (brošurica). 

1947. (prva trećina): Constitution of the 

F.P.R. of Yugoslavia; Arso Jovanović Pregled 

NOB; pola tuceta Statuta političkih 

organizacija i tekstova zakona, često u 

prevodu na engleski, od kojih je možda 

najvažniji The Law Prohibiting Incitement to 

National, Racial and Religious Hatred and 

Discord (Zabrana širenja nacionalne, rasne i 

vjerske mržnje, zakon promulgiran 19. VII 

1946. - kao poklon moje vlasti na 16. mi 

rođendan); popularizacije: Nikola Fink 

Razvoj živih bića; A. I. Oparin Postanak 

života na zemlji (izvanredna teorija, još i 

danas uplivna, o kojoj sam odmah napisao 

opširni i čini mi se dobar referat za sat 

biologije--valjda prvi moj spis koji bih i danas 

mogao gledati u štampi bez nelagode).

Otkuda mi knjige s punog popisa dolje ne 

znam, ali ogromna većina je bila 

isposuđivana. Ispisane su po redu čitanja 

osim što su naslovi istog pisca grupirani pod 

prvim naslovom, autori i naslovi prepisani 

doslovno kao u popisu.

V 1947. 

J. London In den Wäldern des Nordens; Il 

diritto alla vita; Unter dem Sonnenzelt; E. 

Wallace Bones vom Strom; Sanders, der 

Königsmacher; Überfallkommando; Der 

Mann, der seinen Namen änderte; Menschen; 

Pitigrilli La vergine a 18 carati; Mammiferi di 

lusso; K. May Am Rio de la Plata; E. Phillips 

Oppenheim Jimmy macht sein Glück; Alfons 

Zech Die Zeugin Anger fehlt; V. Jan Džingis-

han (ćirilicom); Bywater & Ferraby 

L’ammiragliato inglese nella guerra segreta; 

B. Traven Proza; Ein General kommt aus dem 

Dschungel; Der Karren; S. Lewis Opera 

d’arte; Emil Droonberg Das Gold der Nebel-

berge; Jaroslav Hašek U Sovjetskoj Rusiji; 

Herbert Adams Die Frau im Schwarz; Von 

Helders Guerra aerea nel 1936 (valjda prvi 

ne-utopijski SF koji sam pročitao nakon Ver-

nea - na Korčuli - i Wellsa, kojeg izdaleka 

imitira); Milan Begović Giga Barićeva; Guy de 

Maupassant Novelle I; Ivan Goran Kovačić 

Sveti psovač - svega 26 knjiga za 22 dana. 

VI 1947. 

K. May Die Juweleninsel; Tigrov most; J. 

London La strada; Čudnovat odlomak (ćirili-

com); S. Lewis Unser Herr Wren; Maksim 

Gorki 9. januar; Kenneth Roberts Arundel; 

John Steinbeck Die Früchte des Zornes; Paul 

Féval fils Le fils de d’Artagnan; La vieillesse 

d’Athos; B. Kellerman Strast; Gavin Holt Das 

Drama in der Grossen Oper; Ernst Lothar Ei-

ne Frau wie viele; William Shakespeare Mea-

sure for measure; The Comedy of errors; Mu-

ch ado about nothing; Love’s labour’s lost; 

The Merchant of Venice; As you like it; The 

Taming of the shrew; All’s well that ends 

well; B. Gorbatov Mladost otaca; August 

Strindberg Otok Blaženih; Walther Kabel Das 

Radiogespenst; Dennis Wheatley Strange 

conflict; W.F. Morris The Channel mystery; T. 
* US izraz za srcedrapateljne filmove, u kojima suze 
natope tri rupčića 
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R. Morden Steps in mystery; H. K. McDonnell 

The Vengeance of Five - svega 28 knjiga za 

30 dana. 

Gornja su dva mjeseca dijelom već ferijal-

na, kad nije bilo škole ni školskih zadaća, no 

bilo je intenzivnih priprema za polazak škol-

ske radne brigade na dobrovoljni rad u Bo-

snu. Zato nastupa prekid u VII i VIII mjesecu 

kad sam čitao i pisao samo službene izvje-

štaje brigade, ali sam 27. VIII pročitao knjigu 

koja me se od svih gornjih naslova najviše 

dojmila (uz Shakespearea i valjda Travena, a 

ne računajući Karla Maya i Londona koje sam 

već otprije dobro poznavao, te eventualno 

Begovića i Pitigrillija iz erotskih razloga): 

Grozdanin kikot Hamza Hume, dionizijsko 

djelo kakvome u južnoslavenskim književno-

stima malo ima premca! Tu sam knjigu čitao 

hodajući prašnim putevima uz rijeku Bosnu 

od svoje dionice na pruzi Šamac-Sarajevo do 

štaba sekcije, da primim neke konačne doku-

mente za radnu brigadu. 

Imenik 8b IV muške 
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otehničkom rječniku, koji se međutim tada doimao vrlo napre-
dno i nitty gritty (realistički praktično) – “transmisioni remeni” 
K.P., no u praksi izvršavanja dosta samostalne. U svakoj školi po-
stojao je sekretarijat N.O, no horizontalno povezivanje razreda u 
školi bilo je slabo te smo se sastajali na akcijama masovnog ka-
raktera, na školskim plenumima i općim rejonskim skupovima 
SKOJ-a, recimo u kinu Lika, Ilica 10, a općegradski skup pokat-
kad u dvorani Radničkog sveučilišta; tamo se na jednom sastan-
ku među ostalim razvila oštra diskusija za govorničkim mikro-
fonom – najžustrije su bile drugarice – je li ruž za usne spojiv s 
komunističkim moralom: ja sam bio neutralan i naginjao k per-
missiveness07, koja je usto označavala bar teoretski veću seksual-
nu pristupačnost (o seksualnim odnosima per se poslije rata ni-
je bilo partijske linije). Jedine su, veoma dobrodošle, horizontal-
ne veze bile one po jednog razreda muške i ženske gimnazije, ta-
ko smo mi išli na izlete u Rimske ili Stubičke Toplice sa 6b (ka-
snije 7b i 8b) VI. ženske gimnazije na Griču, što nije ostalo bez 
prilično bezazlenih flertova. U njihovom je sekretarijatu N.O. 
1946/47. bila Višnja Vraneković, kći istaknutog profesora i direk-
tora srednje škole, poslije u Studentskom kazalištu i doktorica, 
zatim Smiljka Toth, u koju sam si umišljao da sam zaljubljen (a 
zapravo sam bio zaljubljen u ljubav) a nekoliko je godina kasni-
je bila je sa mnom na kemiji i rano umrla, te Sunčana Škrinjarić 
za “soc. skrb”. Rukovodio nam je Rejonski komitet SKOJ-a koji 

je, bar na početku, određivao i instruktora izvana kao profesio-
nalnog rukovodioca (rukovodilac, rusificirani ekvivalent dana-
šnjeg menedžera). Tada nepoznatog instruktora Stipetića kasni-
je sam sreo kao predsjednika Sekretarijata N.O. moje gimnazije, 
bio je dva razreda više, u bajkovito uvijek najboljem 8a. 

Živo se sjećam prvih sastanaka kad smo morali doći k nje-
mu, imao je sobicu negdje iza ure na Zvijezdi, na putu za Ksaver, 
a mene je impresionirao brzim tipkanjem na jednoj od prvih pi-
saćih mašina koju sam vidio van ureda, pravo po staljinskoj pa-
roli “američka poslovnost plus komunistička idejnost” (danas 
mi je jasno da je to degenerirani oblik Lenjinove mnogo bolje for-
mule, “komunizam = sovjeti + elektrifikacija”, narodna vlast plus 
najmodernija tehnika). Također me je impresionirala pokuda mu 
jednog od nas zbog neodgovornosti, “ponašaš se kao pravi van-
partijac!” Naša bi se grupica bar jedamput na mjesec sastala su-
botom ili nedjeljom kad nije bilo škole, mislim pod urom na Tr-
gu Republike, da uzmemo zajedno tramvaj broj 14. Aktiv je bio 
neki amalgam tajne masonske lože i tinejdžerskih neozbiljnosti 
(uključujući trzavice): vozeći se na Ksaver voljeli smo stajati na 
stražnjoj platformi koja je kod ZET-a također imala naprave za 
vozačevo upravljanje, i neki od nas, svakako i ja, marljivo su na 
zaokretima, recimo iz Jurišićeve u Draškovićevu, zvonili po plo-
čici ugrađenoj u pod, znajući da se vozač nervira ali nema vre-

07 permissiveness = “dozvoljivost”, tj. slobodarstvo, po zagrebačkom mog djetinjstva “svaki po svom šakenu” (od francuskog “chacun”, svatko)

Tri slike koje sam u to doba držao na škafalu prislonjene uz knjige - plus slika Tita na slijedećoj stranici koju danas preferiram, manje je službeno pozirana. Na poleđini
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mena napustiti drugi kraj vagona. Kasnije, za redovne sastanke 
razrednog aktiva SKOJ-a bez sekretara, tako za “prorađivanje” 
partijske literature, koristili smo i veliki vrt Reinove vile koji se 
prostirao od Gvozda dolje do Sofijinog puta, te bismo sjeli kraj 
nekog možda egzotičnog žbuna i žustro diskutirali. Meni se ta 
mješavina zagrebačkog Villenviertela08 na Tuškancu i SKOJ-evskog 
aktivizma nije uopće činila čudnom, bio sam za buržoasku civi-
lizacionu raskoš – pod uslovom da ju svi mogu dijeliti (makar u 
ovako početnom i krnjem obliku). 

Od sredine 1950-ih na dalje Stipetića sam ponovno sretao 
kao sposobnog tehničkog urednika u zagrebačkim novinama, 
znači da nije napravio partijsku karijeru – a pošto se držao povu-
čeno, nisam ga o razlogu pitao. 

*   *   *

Idejni rad, sintagma iz tog doba koja mi se još prilično sviđa 
svojim naglaskom na rad, mada bih danas preferirao “spoznaj-
ni”: U to bi valjalo uvrstiti skojevska zajednička čitanja s disku-
sijom, prorađivanje – za razliku od “obrađivanja”, kultivacije ne-
ke osobe prema lijevim horizontima – koje se temeljilo na Stalji-

nu, Engelsovom Razvitku socijalizma od utopije do nauke (30 godi-
na kasnije napisao sam esej niječući to razlikovanje), nešto ma-
lo Lenjina, a zatim na Titovim govorima i na ostalim domaćim 
marksistima počev od časopisa Komunist 1947, Kidriča, Kardelja 
i Đilasa, a u KPH je kao glavni, i valjda jedini, ekonomsko-poli-
tički teoretičar važio Vladimir Bakarić (sve su druge, kao Keršo-
vanija, Pricu i Cesarca, pobili ustaše odmah 1941, a Krleža je opet 
postao prominentan tek 1950-ih). U debatnim kružocima N.O. 
po školama umjesto teoretskih vidova gornjega dolazili bi prak-
tični, kao važniji govori iz novina, Statut NOJ-a i slično. 

Usto su nadolazili materijali za praktički neprekinuti niz hi-
tnih “kampanja”. Mada se “kampanjski rad” službeno osuđivao 
u korist sistematike, nije ga bilo moguće izbjeći u gomilanju kru-
pnih događaja kao razni izbori, kongresi i ustavi, nacionalizaci-
je, u 1946. Kongres NOJ-a, kratkotrajno ali intenzivno “raskrin-
kavanje Stepinca” prilikom suđenja mu, a kasnije povijesni V. 
Kongres KPJ ljeta 1948. koji je podržao secesiju KPJ iz staljinskog 
Kominforma. Iz bilješki vidim da je na primjer za izbore za Ustav-
ni Sabor Hrvatske svaki razred trebao imati grupu za pisanje pa-
rola, na transparentima koji bi se nosili, te odrediti dežurne za 
jedan izborni centar (naš je bio Astra, Nova Ves 11). A kao popi-
sivač stanovništva u Zagrebu 12. X 1946, dva tjedna kasnije bio 

Lenjina napisao sam već onda “Ova skica mi se više sviđa nego ona kruta službena [slika]” 

08 Villenviertel = predio ili gradski rejon s vilama, dakle bogati i povoljno (lijepo, zdravo) smješten, karakteristika svih buržoaskih gradova; u Zagrebu je najva-
žniji bio Tuškanac a sekundarni sva ostala uzdizanja prema Sljemenu kao Jurjevska ili Pantovčak.
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sam dodijeljen na 6 sati rada u Statistički odsjek Gradskog Naro-
dnog odbora, valjda na proračunavanje. 

Službeno u idejni rad ne bi spadali i razni referati koje sam 
držao u školi, kao i diskusije na sastancima N.O.H. i slično, no 
lično za mene bili su bar toliko značajni kao oni kratki referati o 
političkoj literaturi naizmjence dodjeljivani u aktivu SKOJ-a (s 
izuzetkom duljeg referata koji sam III 1946. napisao o Staljino-
vom Nacionalnom i kolonijalnom pitanju). Za 1945-46. sačuvala su 
se tri takva spisa. Prva dva su spomenuti esejčić O postanku živo-
ta na našem planetu prema Oparinu i naširoko ekscerptirana knji-
ga Dr. Lj. Živkovića Nauka o postanku čovjeka (16 strana u teki, s 
prerisanim slikama i tabelama), obje moje lične inicijative. 

Treći je referat Prigodom desetgodišnjice smrti Maxima Gorkog. 
Počinje lirski sa: “U praskozorje ruske revolucije, dvije divovske 
sjene izdižu se nad svim ostalim piscima. To su sjene Vladimira 
Iljiča Uljanova – Lenjina i Alekseja Maksimovića Pješkova – Maxi-
ma Gorkog.” Nastavlja kratkom biografijom, povezanošću s na-
rodom, spominje pola tuceta djela (Burevjesnik se čitao na sato-
vima ruskoga, dijelove sam znao napamet), i završava sa dva pa-
ragrafa, evo većeg dijela prvoga: 

“Maxim Gorki, sin prostranih ruskih ravnica, nije međutim 
bio samo veliki čovječni lik, pisac i rijedak poznavalac ru-
skog naroda. On je bio i borac za prava naroda i cijelog ru-
skog carstva. Njegova su djela krik protiv neljudskih prilika 
u kojima taj narod živi, njegov je život borba za istinu, prav-
du i socijalnu jednakost. Zato njegova djela ne mogu a da ne 
dirnu u srce svakog čitaoca koji ima smisao za ljepotu i 
plastičnost.” 

A konačni paragraf konstatira da ova desetgodišnjica “pada 
u doba kada možemo po prvi puta posvetiti dovoljno pažnje i is-
kazati odgovarajuću čast autoru Mati i Burevjesnika – u doba na-
še mlade i slavne Federativne Narodne Republike Jugoslavije”. 
Time konac otvoreno eksplicira stanovište današnjice s kojega 
je referat napisan, stav kojim sam se duboko oduševio kad sam 
ga našao teoretski obrazloženoga u Waltera Benjamina. Danas 
bih prigovorio bar pojednostavljenoj viziji ruske književnosti, 
ali za 16. godina ne čini mi se loše. A u cjelini je dobar primjer 
mog mišljenja u to vrijeme, i spoja “općeljudske” ili narodno-
frontovske ortodoksije sa vlastitim formulacijama koji je tada 
bio moguć – negdje na pô puta između René Claira i Engelsa. 

Slike Lenjina, Gorkog i Tita u to sam doba držao na škafalu 
prislonjene uz knjige. Tako sam si ne sluteći stvorio neku rudi-
mentarnu vrst “tokonome”, ličnog oltarčića u zidu kakvog ima, 
danas također na škafalu usred knjiga, svaka japanska porodica, 
uključivo moje prijatelje-intelektualce, sa slikama predaka, ka-
ligrafskim svitkom, cvjetovima u ikebana stilu i eventualno sta-
tuicom ili slikom nasmijanog Buddhe ili kog drugog božanstva. 
Ta mi se ideja jako svidjela i požalio sam što sam zapadni barbar 

koji ne razumije nebesko-zemaljske mini-harmonije ikebane i 
kineske kaligrafije. O bogovima ću više na kraju ovog dijela Me-
moara, no važno mi je da sam (kasno) naučio oštro razlikovati iz-
među pogubnog monoteističkog samodršca, patrijarhalnog gro-
movršca, i malih božı–ća animizma. Među njih spadaju i obogo-
tvoreni ljudi heroji, koji mogu biti vojni osloboditelji u revolu-
ciji (to sam naučio od romana Ursule Le Guin The World for Word 
Is Forest) ali općenito tkogod je dugotrajno, za više generacija, 
unaprijedio zajednicu, na primjer naučivši je novom stolarskom 
načinu obrade drveta, te ga se zaziva prije prakticiranja tog na-
čina. Znamo od Helena da su božanstva imala sva ljudska svoj-
stva (osim smrtnosti), a ovi manji božı–ći, koji su i počeli kao smr-
tnici, mogu imati slabe i čak smiješne crte. Protiv ovakvih mate-
rijalističkih te yin-yang shvaćenih božı–ća, koje je Ovid zvao “bo-
govima plebejaca” nemam ništa, dapače, potajno se nadam da 
bih i sâm mogao biti promaknut u sasvim maloga – recimo ne-
čega čime se bavih u kulturi! 

Tu je dijalektiku, kao i obično, najbolje izrazio Brecht u Ži-
votu Galilejevom: 

Andrea. Teško zemlji bez heroja! 
Galileo. Teško zemlji koja treba heroja. 

Last not least:09 na tri sasvim ruinirane i slabo čitljive strane 
istrgnute iz neke veće teke nailazim i na nekakvu basnu, nedati-
ranu ali valjda pretkraj 1946, o neuglednoj maloj biljci koja je ra-
sla “između cvrčaka i poljskih miševa”, te ju većim dijelom do-
slovno prepisujem. Biljka je slušala uvijek jedno te isto: “svake 
su se godine seljaci tužili”: 

…A čula je da i u gradovima žive jedan do drugoga, blizi po 
prostoru ali u razdvojenim svijetovima po shvaćanju, boga-
ti i siromašni, neradiše i radnici. I začudila se mala biljka još 
i više; u livadi vladao je gvozdeni zakon rada – tko nije cije-
li dan crpao korijenjem i udisivao lišćem, taj je propao, a 
sposobniji zauzeo je njegovo mesto u zemlji. Kod ljudi izgle-
da da nije tako; tko je došao na bolje zemljište, umjesto da 
više radi i da bude dostojan svog položaja, parazitira na nje-
mu i k tome otima hranu siromašnijima od sebe gurajući ih 
u polaganu ali sigurnu propast. I taj se korov ljudskog dru-
štva vozio kraj biljke u automobilu, a seljaci su mu se kla-
njali, i iza leđa proklinjali život i nebo.Vidjela je biljka … ka-
ko su jednoć, rano u jutro, izašle iz velikih zelenih kola sive 
spodobe, čiji su se obrisi gubili u magli, i otrgli iz rođene 
kuće najvećeg bijednika u selu, da mu zbog nekih tajanstve-
nih razloga oduzmu dom, i stoku, i njivu, i njega samoga 
predvedu tajanstvenoj moći, koja se zvala “Policija”. Vidjela 
je kako se sin tog seljaka pobunio protiv te moći i sjekirom 
nasrnuo na sive spodobe, koje su nato i njega odvele sa ocem 
u istim zelenim kolima…. 

09 zadnje po redu ali ne po važnosti 
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Došao je rat, i mnogi puta stala je na biljku švapska čizma. 
Ali ona se uvijek podigla, i čeznutljivo gledala u daljinu ne 
bi li opazila koju petokraku. Došle su i petokrake, dva, tri, 
pet puta. I mnogo koji je borac ležao kraj biljke, i privikla se 
ona na slani okus krvi. I došle su petokrake po šesti put, a 
ovaj put su ostale. Zalud su Švabe tukli oko biljke, i poruši-
li cijelo selo – petokrake su ostale. A sa petokrakama došli 
su i čudni strojevi, kakove još nitko u selu nije vidio, koje je 
vozila omladina, dojučerašnji čobani…. No to nisu bila ču-
da, već rezultat planskog gospodarstva. No naša biljka nije 
to mogla znati, ona je samo osjetila kako ju je jedan od tih 
čudnih strojeva zahvatio i prenio ju zajedno sa velikom hr-
pom drugih blizu rijeke koja svake godine preplavljuje seo-
ske njive. … A u svibnju, kada su kroz selo prolazile omla-
dinske radne brigade, koje su išle graditi svoju zemlju, ka-
ko su se sjala lica svih seljaka, koja su prije rata bila uvijek 
tmurna i namrštena. Eh, da je naša biljka još i tada tamo 
bila!

Ovo je koncept pisan olovkom (za Zidne novine??) te se 
nadam da bi prilično očajni stil bio u prepisu znatno ispravljen, 
ali mi se čini da nije bez interesa kao dokument. Ne znam od kud 
mi ta ideja, od Ezopa, Krležine Ni med cvetjem ni pravice ili možda 
od Tolstoja Holstomera koje sam sve mogao sresti u školi 
(Jehošuine sam fine poljoprivredne parabole tad slabo znao, bile 
bi mi pomogle). Kasnije sam se mnogo bavio modernom 
alegorijom, gdje je glavni tehnički problem amalgam s 
površinskim naturalizmom, kakvome sam po svim pročitanim 
predlošcima naginjao – problem bolno prisutan i ovdje. Svakako 

sam bio predodređen za razumijevanje začudnog pogleda u 
Brechta i u SF. 

*   *   *

Uz “idejno-političko uzdizanje”, naš je središnji zadatak bio 
rad u N.S.O.-u (Narodnoj srednjoškolskoj omladini) u razredu i 
školi. Članovi SKOJ-a oštro su se kritizirali međusobno, nepre-
kinuto potaknuti odozgo, zbog dokazivih “grešaka” – kao što je 
slabi prosjek ocjene ili aljkav odnos prema preuzetim dužnosti-
ma, njihovo “neizvršavanje” – a nerijetko i nedokazivih. Ja sam 
odmah po primitku u SKOJ postavljen za razrednog a onda i za 
gimnazijskog statističara i člana Sekretarijata, ne znam je li zbog 
dobrog i brzog računanja ili općenito odlikaštva. Odlazio sam 
svake subote u I Rejonski odbor Narodne omladine, na Trgu Re-
publike na 1. katu stuba s prolaza na Dolac, koji je bio u istim pro-
storijama sa Komitetom SKOJ-a, i kadrovski sastavljen od člano-
va tog Komiteta uz mlađe suradnike poput mene. Tamo su odr-
žavani seminari da bi nas uputili u nužne rubrike podataka, ko-
je su u šapirografiranoj okružnici Sekretarijata R.O.N.O.H. upuće-
noj svim gimnazijskim sekretarijatima 15. VI 1946. imale 15 toča-
ka, na primjer: “Koliko je ispravljeno slabih ocjena; Koliko je od-
ržano skupnih učenja (kružoci), iz kojih predmeta; Koliko se je 
omladinaca(ki) javilo za radne akcije; Koliko je održano a/ sasta-
naka – kakovih, u koju svrhu i koliki je bio broj prisutne omla-
dine na svakom sastanku (plenuma, sekretarijata, razreda, i.t.d.), 
b/ priredaba – kakovih (usmenih novina, zajedničkih posjeta u 
kino, kazalište, muzej, izložba, itd.), navesti koliko je bilo omla-

Njemačka potjernica za 
Titom srpnja 1943, prva 
javna vijest o njemu 
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dine u svakoj akciji; Koliko je izdano zidnih novina a/ koja je glav-
na tema i koliko članaka ili slika imade, b/ koliki broj omladine 
šalje članke; Koliko je održano fizkulturnih treninga, utakmica 
i turnira a/ kakovih, b/ koliko je omladine u svakoj akciji sudje-
lovalo; Koliko je plaćeno članarine u ovom tjednu”. 

Prvo je žarište rada bilo učenje, po Lenjinovoj paroli na 
Kongresu Komsomola, “učiti, učiti, i opet učiti”, jer je on 
komunizam identificirao kao kritičko prisvajanje svega onog 
najboljeg u nauci i kulturi što nam je došlo iz prošlosti, a ja sam 
time bio oduševljen, evo političkog programa kakvog se inače 
spontano i zdušno držim, a usto i dokaza za vlast razuma u 
politici! Sudjelovao sam u vođenju kružoka10, tako sam nekim 
pionirima (dakle do 14. godine, valjda u 4. razredu naše škole) 
koji su bili slabi u povijesti predavao po Klaiću o Tomislavovih 
30 velikih i 100 malih lađa i slično. Vodio sam i razrednu evidenciju 
gdje je 1945-46. obaveza N.S.O.-a razreda bila da se dosegne 
srednja ocjena od 3,49 (dakle “dobro” na pola puta za “vrlo 
dobro”), što je na kraju jadno podbačeno sa 2,98. Dva učenika od 
47 nisu ocijenjena zbog bolesti, uključivši mog prijatelja Deka 
koji je imao TBC (i kasnije ga je otac, primarius Grossman, dao 
prebaciti u Švicarsku), tako da sam ostao bez konkurenta za 
najbolju srednju ocjenu koja je bila 4,83, jedini odličan u razredu, 
uz 13 vrlo dobrih. (Karakteristično, jedini moji “vrlo dobri” od 12 
predmeta bili su Crtanje i Tjelesno vježbanje, u kojima sam 
možda zaslužio i manje.) U jednoj svojoj pismeno skiciranoj 
diskusiji za izborni sastanak Sekretarijata N.O. škole, nalazim 
ovo obrazloženje: “…cilj svega našeg rada [je] povećati znanje 
učenika kako bi oni mogli stvoriti nove kadrove koji će podignuti 
našu domovinu”, i pledirao sam za stvaranje kružoka iz prirodnih 
nauka “pri kojem smo nažalost ometeni nestašicom potrebne 
aparature”. 

Drugo su bile agitaciono-propagandne akcije preko zidnih 
novina, usmenih novina, sastanaka, posjeta priredbama (kao 
kazalištu, za što su dobivane jeftinije karte, posjete koje su bile 
popularne i među radničkom omladinom). Teme su bile ili 
općenite ili povezane s kampanjama, osobito za odlazak na ljetne 
radne akcije protiv kojeg je bilo mnogo otpora u purgerskom 
Zagrebu (viša rukovodstva N.O. smatrala su da konci vode u crkvu 
Sv. Blaža blizu nas). U takvu antipropagandu spadao je efikasni 
dvostih – na melodiju boogie-woogieja – “Bolje plesat bugi-vugi/ 
Nego krampat tam na Prugi”, kao prilično duhoviti izuzetak u 
masi malograđanske gluposti. Valja se sjetiti da tada osim radija 
i štampe, te pokojeg filmskog dokumentarca, nije bilo nikakvih 
masovnih medija osim izravno međuličnih, počev od govora na 
velikim masovnim mitinzima. U školi se prigodom važnijih 
prilika također održavao pokoji miting na dvorištu, na kojem je 
govorio neki član R.O.N.O.H.a, a u izvanrednom slučaju i član 
Gradskog komiteta “zadužen” za Prvi rejon, Braco Drutter (vidi 
sliku na str. 141). A Zidne sam novine u razredu uređivao ja, tražeći 
dopise među članovima razreda; teoretski su trebale izlaziti 

jednom mjesečno dakle 3-4 puta na semestar, a sadržavale su 
članke i pripovijetke, eventualno slike ako smo ih imali (uglavnom 
izrezane iz novina ili nacrtane, ja sam prvi fotoaparat dobio od 
tate tek kao privilegirani student). U jednim mojim razrednim 
novinama izašla je nekakva tugaljiva pričica o sirotoj porodici s 
prostitutkom zlatnog srca nakon nesreće u rudniku (recimo, vrlo 
slaba ili šund imitacija Dickensa), a u slijedećem broju ja sam 
napisao oštru kritiku banalnog stila takve deplasirane građanske 
sentimentalnosti. 

Treće je žarište bila fiskultura (na početku po sovjetski sa 
“z”), izgleda ponajviše za potrebe pripravnosti u obrambene 
svrhe, što je srednjoškolskoj omladini, koja se treningom po 
pravilu slabo bavila, sigurno zdravstveno vrlo dobro došlo. Ubrzo 
nakon rata proglašeno je u cijeloj zemlji takmičenje ZREN (Za 
Republiku naprijed!) u fiskulturi, što se u pomanjkanju 
vježbališta svodilo na natjecanja moguća u prirodi, tako trčanje 
na početku Tuškanca, tj. kraj ulaza mog Gvozda na glavnu cestu, 
na šetalištu oko žbunja koje je dobro došlo za zabušante poput 
mene kad se moralo optrčati više krugova za normu, te bismo se 
pojavili iza žbuna tek za zadnji krug. Konačno sam značku 
ZREN-a, za koju je trebalo postići pola tuceta lakoatletskih 
rezultata, primio na radnim akcijama dogovorom s fiskulturnim 
referentom brigade Jelčićem da ćemo se uzajamno pomoći 
(njemu za značku udarnika). Obje su značke inače bile uglavnom 
zaslužene, dakle grijesi su bili sitni. 

Četvrto je bila lijepa protuklasna ideja “povezanosti s 
radničkom i seljačkom omladinom” (što u gornjem dopisu R.O. 
fali, a inače mi se čini da je postepeno uvenula), konkretno akcije 
kao skupljanje knjiga za omladinu Splitskog brodogradilišta ili 
pretplate na omladinske novine za seosku omladinu. Stvarni su 
se dodiri dešavali samo na radnim akcijama saveznog “značaja” 
(tj. ranga), moja supruga se recimo sjeća kako je u brigadi 
tuzlanskih srednjih škola bilo i mladih seljaka iz okolnih srpskih 
i muslimanskih brda kojima se to društvo jako sviđalo i zaštićivali 
bi slabije gimnazijalke. 

Peto je k tome svako proljeće nakon 1946. došla agitacija za 
učlanjivanje u radnu brigadu, o čemu ću opširno kasnije. 
Skupljala se i oprema za nju, tà̀  zemlja je bila razrušena od rata: 
sanitetski materijal, odjevni predmeti, fiskulturni rekviziti, 
knjige za brigadnu biblioteku (od čega je došao i moj Hamza 
Humo, hvala darovaocu!), itd. Svaki je brigadir sobom trebao 
ponesti ćebe, bocu i veš. Odlazilo se 27. lipnja, a oni koji su ostali 
trebalo je da rade u kružocima i obavezno na akcijama poput 
Savskog nasipa.

Metod je svugdje bilo “takmičenje”, uz proglašenje najboljih 
na rejonu a onda i višim razinama, prelazne zastavice, napisi u 
štampi, itd, dakle moralni pritisak i pohvale. 

10 kružoci = manje grupe za skupno učenje (rusizam za “mali krugovi”) 



	 Memoari jednog skojevca 	 141

*   *   *

Za “Statistiku”, odsjek rejonskog odbora rukovođen ta-
da autoritativnom drugaricom Katicom i drugom Lešom, pisao 
sam dvotjedne izvještaje “o radu N.S.O.-a IV m. gimnazije” po 
uputama gimnazijskog sekretarijata N.S.O.-a, gdje su mi dane 
statistike iz svih razreda. I opet slučajno, kao i uvijek u ovim uspo-
menama, sačuvala su se iz 1946. dva izvještaja, 17-29. IV i 29. IV-
15. V. Podijeljeni su na točke od po 1-3 rečenice, kurz und jezgrowi-
sch11 rekla bi moja mama, navodim skraćeno: 

1)	 Politička situacija, praktički da li N.S.O. radi dobro ili ne; u 
drugom izvještaju stoji “Izbačeno [naime iz omladinske or-
ganizacije] 5 oml. iz Vb razreda zbog nediscipline i lošeg uče-

nja”, na Prvomajskoj paradi učestvovalo ih je 170, dakle 1/4 
škole, “na fiskulturnoj paradi 160 drugova a na sletu 110”; 

2)	 Radne akcije: “na slaganju drva na željeznici iza Kustošije 
bilo je oko 85 učesnika, radno učestvovanje je slabo uprkos 
agitacije”, a u drugom izvještaju stoji “u radnoj brigadi da-
li smo dosada 9730 r. sati” (možda u jednom polugodiš
tu?); 

3)	 Srednja ocjena škole je 2,74 “te se polagano diže”; u drugom 
izvještaju “prema nepotpunim podacima (5 razreda [od 10]) 
2,80”; 

Svi iz Biltena omladine 
Zagreba prilikom kon-
gresa USAOJ V.1946.

Fotosi kandidata za 
Kongres USAOJ-a; Juli-
us i Drutter se spominju 
u ovom tekstu 

Imena i opisi počasnih 
delegata na Kongresu 
USAOJ, uklj. Višnju Ba-
rac i Vatroslava Mimicu. 

11 kurz und jezgrowisch = agramerski, pomalo posprdni Kauderwelsch za “kratko i jezgrovito” 
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4)	 Zidnih novina bilo je 17 (13), s prosjekom od 4 književna i po-
litička članka u svakom, a u svibnju je “upriličena izložba 
'Glasa 8a', najboljeg u našoj školi (19 brojeva)”; bilo je pros-
ječno 20 razrednih predavanja i 9 novih parola po hodnici-
ma. Održana je priredba N.O. za Dan pobjede, “sa muzičkim 
tačkama, recitacijama i referatom gđe prof. Zuber; priredba 
nije bila na visini” (Mara Zuber kasnije je radila za Školsku 
knjigu i dala povoljnu recenziju na prijedlog mog Uvoda u 
Brechta); 

5)	 Redovni te izvanredni razredni sastanci održavali su se re-
dovito. “Preko Uskrsa živo su radili kružoci iz matematike, 
engleskog, fizike, prirodopisa, literature i filozofije, posto-
tak u njima popeo se na 65%. Kružoci za pionire dobro 
funkcioniraju.” 

6)	 Fiskultura: redovno su se održavale nogometne utakmice za 
prvenstvo škole (bili smo kraj Srednjoškolskog igrališta), ša-
hovske utakmice a ponekad i stolni tenis. 

7)	 Socijalna skrb: “na raspolaganju je 2000 Din. soc. skrbi. 
Uplaćivanje iste, te članarine [N.O.] zanemareno je.” U je-
dnoj kasnijoj bilješci, valjda za neku diskusiju, stoji: “Veći-
na vas uplaćuje tjedni dinar za soc. pomoć, a sada da vidite 
kuda idu ti novci…. 1439 din priklopljeno je novcu profesor-
skog zbora /4192 din/, i u najkraćem roku će se upotrebiti za 
pomoć siromašnim drugovima. Osim toga preko Crvenog 
križa i od R.O.N.O.H. dobili smo odijela, tako da je do sada 
opskrbljeno 89 drugova”. Sakupljanje knjiga i pretplata za 
Omladinski borac nastavlja se. 

8)	 “Za vrijeme Uskrsa poduzet je izlet na Sljeme”. Drugi izvje-
štaj: “Oko 30 omladinaca bilo je zaduženo za doček i spro-
vađanje delegata na III Kongres [gdje je USAOJ promijenio 
ime u Narodnu Omladinu]. 5 o.mj. bila je pionirska 
smotra.” 

Konačno imam i zanimljivi izvještaj s polugodišta, dakle si-
ječnja, podatke, valjda od škole, pisao sam rukom i sabirao a on-
da pretipkao; ostavljam originalne kratice. Od 1-8. razreda (od 
1947. niži su razredi postepeno odumirali u korist produžene 
osnovne škole) bilo je 684 đaka: deklarirani kao Hrvati 636 (uklju-
čivši mene), Slovenci 22, Srbi 19, Rusi 3, Česi 2, Makedonci i osta-
li po 1. “Socijalno stanje [roditelja]”: seljaci 23, radnici 64, časni-
ci 19, nastavnici 17, drž. službenici 179, priv. službenici 62, slobo-
dna zvanja 46, obrtnici, trgovci 180, ostalo 94. Vozom putuje 31 
učenik, 3 km daleko 17, 5 km daleko 2. Bolestan 551 uč. (pretpo-
stavljam po 1 dan ili slično), pregledano 307, pomoć 550 Din. Po 
ocjeni na polugodištu: 17 odličnih učenika (nije bilo lako), 67 vr-
lo dobrih, 151 dobrih, 78 dovoljnih, 349 nedovoljnih (sic – na kra-
ju godine mnogo manje), 22 neocijenjena. U vladanju: 8 ukora 
razrednika, 58 razr. vijeća, 26 upravitelja, 11 nastavnič. zbora, 6 
odstranjenja. Priredbe: 9 samostalnih, 23 s nastavnicima, 1272 

Pretkongresna radna takmičenja: 
gore: na radu 
sredina: grafikon uspjeha omladine Prvomajske, tvornice alatnih strojeva - rubri-
ke 1. prekovremeni rad, 2. suzbijanje zakašnj., 3-4. učenje i vladanje u školi, 5. iz-
rada tokarske klupe, 6. priredbe, 7. čit. grupe, u svima je šrafirano obaveza a cr-
no izvršili, potpis: “cijela tvornica u takmičenju povećala produkciju za 16% a ci-
jenu robe snizila za 12%” 
dolje: grafikon uspjeha pionirskog odreda br. 10 (Selska cesta) -rubrike 1. 
ispr[avljanje] dr[ugih] redova, 2. vladanje, 3-4. limenke i krpe [valjda sakuplja-
nje], 5. knjižnica i knjige, 6. zidne novine, 7. pom[oć] sir[omašnim] por[odicama] 
u radnim satima, u svima je šrafirano obaveza a crno izvršili, potpis: ”selu Greda, 
Titova Korenica poslali 120 knjiga, 50 olovki, 14 pločica, 20 gume, 20 šiljila, 40 
teka, 10 risala, 20 bojica i 50 dinara”
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Zidne Novine, 6 Usmenih novina, 294 razr. sastanka, 71 posjeta 
(van škole), 53 kružoka, fiskulturnih sekcija: 12 nogometnih, 14 
šah, 9 st. tenis i 5 lake atletike. 

Sredivši sve takve moje podatke i impresije, kakva je bila za-
grebačka srednja škola 1945-48? Prvo, bila je profesionalno i pe-
dagoški veoma solidna, sumnjam da je nivo igdje na svijetu bio 
mnogo viši, osim u disciplinama koje su tražile veće materijal-
no bogatstvo (laboratorije itsl.). Oslanjala se na temeljitost nje-
mačkog porijekla, svjetski povijesni uzor od USA do Japana, ali 
s uspjelim nakalemljivanjima iz manje krutih tradicija od Zapa-
da do pokatkad vrlo dobre rane sovjetske, i s veoma dobrodošlim 
slobodarskim pobudama iz partizanske tradicije – da ih je bar 
bilo više... Kad sam počeo sâm pisati i prevoditi za naše novine i 
časopise, pričali su mi da je poslijeratno razdoblje u književno-
sti, recimo otprilike od 1947. pa negdje do 1950, imalo i znatnih 
krutosti po stopama nekog ublaženog socrealizma, ali mi za njih 
u školi uopće nismo znali, nikakvi se naši književni časopisi ni-
su čitali, samo izdanja N.O. o politici, a socijalistički realizam 
kakvog sam ja tada prihvatio značio je romantični zanos i preci-
zni pogled na društvo, Lenjina i Gorkog. Drugo, po društvenom 
sastavu ova je škola bila pretežno middle-class. Bilo je nešto dje-
ce radnika ili siromašnih seljaka i obrtnika, no i ta je mala gru-
pica uglavnom vođena kao djeca “državnih službenika”; polovi-

ca je, prije pune nacionalizacije, imala roditelje u “privatnom 
sektoru”, i izravno se g. 1946. moglo mobilizirati maksimum 1/4 
učenika, no zračenje N.O. (sa jezgrom SKOJ-a) već se tada prote-
glo na skoro sve – it was the only game in town12. To je postignuto 
strateškim ograničavanjem, vjerovatno tada mudrim, na učvr-
šćivanje vlasti i materijalnu obnovu, otuda rad na Pruzi itsl, što 
je u školama značilo savez sa svim nastavnicima iskreno zainte-
resiranima za struku, kakvi su bar u elitnim zagrebačkim gim-
nazijama bili skoro svi. Nikakvih preispitivanja građansko-libe-
ralnog “pozitivnog” pojma nauke i učenja nije bilo, samo njego-
vo omasovljavanje i realizacija. Kadrovi KP nekom preispitiva-
nju velikom većinom uopće nisu bili dorasli, pa su i mnogo ka-
snije reagirali vrlo sumnjičavo na nastojanje ljudi poput Ivana 
Supeka (a prije rata Richtmanna i Podhorskoga, kojeg sam sreo 
kao student kemije) da unesu saznanja post-einsteinovske nau-
ke, tvrdeći po ranom Lenjinu i stalnom Staljinu da to vodi u re-
lativizam – kao u satiričkoj pjesmi O. W. Holmesa protiv zadrtih 
puritanskih logičara: 

End of the wonderful one-hoss shay.
Logic is logic, that’s all I say.13 

U tom smislu tvrdnja da je boljševički komunizam u eko-
nomski zaostalim zemljama bio, nužno, diktatorski ubrzana mo-

Tabela rezultata radnih 
brigada Zagreba u prva 
3 mjeseca 1946.: 210 hi-
ljada sati na uređenju 
nasipa, raznih parkova, 
škola, ulica, tvornica.

12 to je bila jedina mogućnost aktivnosti  13 Oliver Wendell Holmes, pjesma One-Hoss Shay = Kaleša (čeza, otvorena niska kola za kratka putovanja) s jednim konjem; 
zadnji stih: “Logika je logika, to je sve što hoću reći.“ 
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Mamina najmilija slika, valjda oko 1933 (čak ju je dala 
poslije rata uramiti)

Mama valjda sredinom 1930-ih

Zagrebačka grupa na odmoru u Dobrni, 11. VII 1940, mama zadnja desno 

Početkom III. mjeseca 1948, foto Zorvih, Praška 2, 
Zagreb, za iskaznicu zbog kraćeg rada kao prevodi-
lac u saveznom Komitetu za kinematografiju 
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dernizacija – takoreći zakašnjela primitivna akumulacija kapi-
tala kakvu je Marx opisao za Englesku 16. stoljeća, samo sada na 
račun više klase i eventualno seljaštva – sadrži popriličan, mada 
držim sasvim nedovoljan, dio istine. Buržoazija u tim zemljama 
bila je ili patrijarhalna ili kompradorski14 orijentirana na služe-
nje strancima, te je njenu nekada revolucionarnu ulogu – no on-
da i mnogo više – mogao odigrati samo socijalizam koji dolazi iz 
nižih klasa. To je prvi u nas jasno artikulirao 1920-ih Krleža, do-
duše samo u primjeni na teatar i dramaturgiju, a elementi što bi 
takav horizont politički značio mogu se naći i u Lukácsevim Blu-
movim tezama između dva svjetska rata, zbog kojih je dobio ga-
dno po nosu od staljinista. 

*   *   *

O najužoj porodici, mojim roditeljima, malo ću pisati, jer 
su za mene bili kao zrak koji dišem a na koji se ne osvrćem. Zato 
veliku većinu događaja i odnosa ne znam, što danas žalim. Obo-
je su bili vrlo zaposleni, sastali bismo se za ručak. Mama je od li-
pnja 1946. do travnja 1947. bila referent za izdavačku djelatnost 
u Glavnom Odboru AFŽ-a15 Hrvatske, u istoj zgradi na (još) Jela-
čićevom trgu 8 koju sam kasnije pohađao zbog I Rejona, onda je 
prešla na dugogodišnji rad u Institut za industrijska istraživanja 
u Boškovićevoj 33, kasnije na Trgu žrtava fašizma, kao admini-
strator, stručni prevodilac i korespondent, a tata je izbivao u svo-
jim armijskim liječničkim, sad već zubno-ambulantnim, instan-
cama. Bili su u srednjim odnosno visokim 40-im godinama, ako 
je perioda Romea i Julije ikada bilo on je ležao u prošlosti, prije 
provalije ratnih tegoba koje su podnijeli zajedno samo 1941-43, 
te sasvim raznorodnih iskustava 1943-45. Tata je u ratu bio par-
tizanski liječnik najprije na Biokovu a onda po planinskom raz-
među Bosne i Dalmacije, gdje je bilo vrlo teško: kako je izdržao, 
onako malen i gracilan, usto a city boy16, gladne marševe po sni-
jegu i pod paljbom nemam pojma i divim se. Usto je od 1948. do 
1951. otišao u Vojno-medicinsku akademiju u Beogradu za načel-
nika Zubne protetike. Mama je prošla par teških mjeseci krajem 
1943, ali se brzo snašla i od početka 1944. angažirala na radu s 
Amerikancima i Englezima koji upravljaju manje-više mafio-
znom Italijom, kao sekretar, prevodilica i faktotum uz oficire u 
uredu za nabavku hrane za pučanstvo preko mreže Consorzio 
agrario, udruženjâ za raspačavanje poljoprivrednih proizvoda. 
Mislim da je njen glavni razlog za povratak bio da bih ja imao 
oca. 

Da li je to za mene psihički bilo zbilja važno ne znam, bio 
sam mnogo više orijentiran na nju, ali mi je sigurno bila važna 
stabilnost i razmjerno povoljni materijalni uvjeti, koje u 
inozemstvu (recimo da se mama uspjela prebaciti k teti Lizi u 
siromašno predgrađe Londona) ne bih bio imao. Ja sam joj 

svakako vrlo zahvalan jer sam u Jugoslaviji dobio, po mom 
uvjerenju, odlične temelje za cijeli život: kao prvo, odgoj i 
obrazovanje školovanjem, a vrhunske dodatke tomu omogućila 
mi je i opet ova zemlja, svojim ugledom i mojom sposobnošću, 
stipendijama za Bristol 1954-55, a kasnije na Sorbonnei 1960-61. 
i Yaleu 1964-65. A drugo, tu sam formirao određeni odgovorni 
stav prema svijetu oko mene koji bi se mogao nazvati 
humanističkim marksizmom, a orijentira se kako na vrijednosti 
koje sam prvenstveno našao u književnosti i dramaturgiji tako i 
na presudnu, mada možda ne uvijek simpatičnu, spoznaju da je 
u ovoj epohi Sudbina (Anangke, Fatum) politička ekonomija – 
suživot i udruživanje ljudi u velike grupe vlasti, moći i dobara 
(klase). 

Sve u svemu, valja reći da sam imao ogromnu sreću u 
mladosti: prvo sam preživio, drugo sam bio odgojen i stvarno 
brižno njegovan, te osim makro-strahova (o kojima drugdje u 
ovim Memoarima) koliko je bilo moguće ututkan i ostavljen da 
se razvijam kako hoću, a ipak na bazi određenog etosa koji sam 
u porodici upio. 

Mamina predratna prijateljstva manje-više su se prekinula. 
Beba nam je na početku mnogo pomogla stanom, ali je ta porodica 
bila 100% građanska, Brankov otac Lederer-Lenski bio je od prije 
rata u Rodeziji, a stara Rajnovica, govorilo se, pravomoćno se 
zaklela 1941. da je Bebu imala s nekim katolikom, te su, uz veze i 
bogatstvo, dobro preživjeli pod ustašama. Iskustva ratnih godina 
bila su nesumjerljiva s kapetanom JA i porodicom izbjeglica, 
došlo je do većih trzavica, i kontakti su se prekinuli nakon 
odseljenja s Gvozda krajem 1946. Branko je uspio preći u Pariz, 
našao sam ga u USA krajem 1960-ih kao mladog profesora 
romanistike na nekom sveučilištu blizu Bostona, bio je napisao 
disertaciju o Anouilhu, no zajedničkog jezika nismo više imali. 
Zatim sam načuo da se premjestio negdje prema Pacifiku, a u 
romanistici nije došao na vrlo zelenu granu, ja sam to pratio i bio 
bih saznao, a upravo ovih dana slučajno sam saznao da je 1970-
ih počinio samoubojstvo. Još nekoliko godina posjećivali smo se 
s bolesnom Mirom Rotter i njenim bratom, podebljim advokatom. 
No najveće je mamino razočaranje bila Dédée Vranicani, s kojom 
su ona i Beba činile predratni trolist, i o kojoj trebam više pisati 
ako se vratim na g. 1941. kad se udala za poljoprivrednog 
stručnjaka dr. Šoštarić-Pisačića koji je radio za ustašku vladu. 
Ukratko, mama joj je kao najpodesnijoj tada predala našu 
skupocjenu garnituru mebla iz špajscimera, no kad smo ju 1945. 
zatražili, odgovorila je da su to rekvirirali Nijemci. Tko zna što 
je tu istina, ali to je bila izlika s dugom bijelom bradom, odnosi 
su sasvim prekinuti. 

Od starih poznanstava preostala su nam tri uporišta 
“korčulanaca”, tj. su-interniraca 1941-43. Prvo Borošićevi, skoro 

14 komprador = domaći trgovački agent stranih firmi u Kini 18-20 stoljeća; kompradorska tj. odnarođena buržoazija, Maov termin (danas bi taj pridjev bio su-
višan)  15 AFŽ = Antifašistički front žena, važna organizacija tokom rata i još uplivna neposredno nakon njega; zatim se dopustilo a možda i htjelo da zakržlja, 
što je bila gadna politička greška titoizma  16 gradski dječak 
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Predratne prijateljice - nekad bilo, 
1/ GORE, mama i Beba Lenski; DOLJE, Dédée Vranicani, mama, i Beba Lenski - 
obje slike negdje 1938-41. 

Edgar Spiegel, valjda 
1930-ih 

Teta Olga Spiegel/
Špigel, foto Gj. Reputin 
Zagreb, valjda 1930-ih

Mladen Spiegel, Zagreb 
16. VII 1950. 
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susjedi na Pantovčaku: stara Štefa koja je sjedila na zidiću terase 
prema ulici i pozdravljala me kad sam se vraćao iz škole, Ivo, 
inžinjer i neko vrijeme direktor poduzeća cestogradnje Udarnik, 
i milovidna mu supruga Hilda, i dvoje djece, Tanja i mlađi Vlado, 
a u istoj kući na katu stanovali su Jula Vidan, njen suprug i sin 
im Ivo, uskoro anglist. Drugo, Paula Rendi i kći Edita, u Ilici u 
dvorištu kraj Kina Jadran (gdje sam revno posjećivao Kinoteku i 
donosio kući buhe), a u frontalnoj zgradi Pero i Sonja Budak, 
Paulina nećaka. Treće, obitelj Križanić, jurist Zlatko koji je postao 
članom Vrhovnog suda FR Hrvatske, supruga Nada i mladi sin. 
Zatim Štefa Švarc na kraju Kozarčeve, u Zelengaju, i mamine 
nove poznanice valjda preko AFŽ-a: Greta Karšulin i kći Bibica (a 
njen suprug je kasnije bio moj profesor na Kemiji) u Palmotićevoj 
iza pošte, i kasnije Mancika Dugošević u Gregorijančevoj, 
supruga direktora maminog Instituta Jove. Ta je mjesta mama 
naizmjence posjećivala u nedjelju a ja bih često došao po nju. No 
najvažnija po sve nas bila je porodica Riška i Mare Lang, dvije 
kuće prije nas u Buconjićevoj. Riško, ugledni profesor ekonomije, 
bio je u NOP-u i radio je na Petogodišnjem planu, a Mara, 
Dubrovčanka, postala je tako prisna s mamom da su ju kći Vlasta 
i mnogo mlađi sin Slobodan zvali teta Truda, te sam i ja, a kasnije 
i tata, znao svrnuti na čašicu razgovora s Riškom. 

Političkih diskusija u našoj porodici bilo je vrlo malo, 
ukratko su se za ručkom znale spomenuti novine, recimo u 
potpunosti prenošeni govori sovjetskih predstavnika u 
Ujedinjenim nacijama ili druge važne zgode, bili smo jednodušni 
“titoisti” (kako se to kasnije nazvalo). Mama bi ponekad 
primijetila da joj se Molotov uopće ne sviđa, izgleda kao neki 
zagriženi tigar, na što sam se ja skandalizirao intimno ali šutke, 
tà̀  kako bih proturječio mami! Pupčana vrpca s jedinim sinom 
bila je veoma jaka, i oko svoje 17. morao sam ju prekinuti našom 
prvom, rezolutnom i jedinom svađom, jer me počela prilično 
gušiti. Ali kad sam 1948. čuo da je predsjednica N.O. (mislim) VI. 
ženske izbačena iz SKOJ-a jer je nosila hranu majci, u zatvoru 
zbog pristajanja Informbirou, bio sam neugodno pogođen: 
dobro, možda ju je trebalo izbaciti, vlast treba biti jedinstvena, 
ali kako zamjeriti djevojci da hrani majku? Kasnije sam odobrio 
mudru staru izreku: hate the sin, not the sinner (mrzi grijeh a ne 
grešnika). 

Brak mojih roditelja dakle je vrlo dobro funkcionirao kao 
porodični pakt za uzajamno pomaganje, pri čemu sam ja bio onaj 
pomagani koji je starije vrlo malo direktno pomagao. Negdje u 
zimi 1946/47, nakon uporne kampanje mojih roditelja, svemoćni 
GUND17 je konačno oslobodio bivši otatin stan u vili Buconjićeve 
10, koju su baštinili tata i teta Olga (Spiegel). Ja sam s Pruge, 
sjećajući se dvogodišnjeg nelagodnog sustanarstva u Korčuli s 
rođacima, oštro odgovarao od toga, ali nije bilo druge. Tako smo 
se uselili u taj prostrani stan, gdje su dvije sobe bile za Olgu i 
njene sinove Mladena i Srećka, dvije spavaće plus špajscimer za 

roditelje i mene, a mala djevojačka sobica za Lojziku, mladu 
Slovenku zaposlenu kod nas još na Gvozdu, koja je ubrzo postala 
mami neizmjerno odana, a u stanu je ostala dulje od mene, preko 
30 godina. Stvarno je postala novi i dragi član porodice, svakako 
za Suvine važniji od rođaka Spiegelovih/Špigelovih, jer su se dvije 
gazdarice, inače labavih živaca nakon rata i emigracija, u kuhinji 
(nasreću je za nas kuhala Lojzika) i uopće u stanu vrlo slabo 
podnosile, s učestalim burama i prolomima oblaka a jadnim 
tatom u sredini. Ja sam se s kuzenima (mislim) dobro slagao, 
samo su oni kao sinovi palog prvoborca polazili tada slavnu 
Partizansku (Titovu) gimnaziju u Zagrebu gdje su se polagala 
dva puna razreda na godinu kako bi se nadoknadili zaostaci iz 
rata. Najprije sam se družio sa Srećkom, rođenim iste godine, 
koji je onda otišao na više školovanje u Beograd a ja sam preseljen 
u prostranu erkersku sobu s Mladenom, dvije godine starijim ali 
u istoj godini studija (strojarstva) kao i ja. Sobu smo podijelili na 
idealne polovine i u slozi dijelili za cijelo vrijeme studija; kasnije, 
kad se mogla dovesti koja djevojka, izvještavao bih Mladena 
vezanjem obojenog rupčića za prozor, prevod: noli me tangere18 
dva sata. To je bilo lahko prvenstveno zbog njegove sunčane i 
nekomplicirane prirode, te sam mu na kraju bio i svjedok na 
vjenčanju 1953. sa simpatičnom i dragom Brankom (kojoj još 
telefoniram, i čudim se kad ju zovu bakica). 

Kako je prvenstveno tati i teti Olgi bilo pri duši pri dnevnom 
dolaženju i odlaženju iz vile i stana ubijenih roditelja ne mogu 
ni zamisliti, a onda nisam na to mislio. Mladost je elastična i ego-
istična. Pa ipak, djeda Schlesinger sjetio sam se na Dan mrtvih, 
1. XI 1955. No pri ulaženju u Studentski list 1950-ih, u zgradi bi-
všeg stana Weiserovih, pokatkada bi mi bivalo čudno. 

Nakon rata vratili su se u Zagreb i moj onkl Oskar, teta Mar-
gita i kuzen Hanzi, koji su bili svršili kod partizana a sin, sada 
Ivo, i kao vojnik NOV-a. Oskar je obnovio tehnički ured koji je 
prije rata vodio s Feliksom, maminim neprežaljenim bratom lju-
bimcem, u Masarykovoj ulici prizemno preko puta prolaza Bal-
kan, ali su traume rata bile izgleda prejake i valjda 1948. iseliše 
se u novorođeni Izrael (vidi Oskarovu sliku tamo u prvom dijelu 
ovih Memoara). Nemirni Hanzi se u Izraelu oženio ali je nakon 
koje godine napustio oveću porodicu i kao svršeni elektrotehni-
čar zaposlio se kod Siemensa u Erlangenu, gdje sam ga kasnije 
koji put posjetio, gdje je sklopio drugi brak i dočekao penziju, te 
i danas tamo živi. I o tatinom kuzenu Boži Gvozdenoviću, koji je 
u moje studentsko doba na Filozofiji bio fixture, takoreći namje-
štaj Kavkaza19, govorio sam u prvom dijelu. Kao rodbine, de fac-
to ga nije bilo. 

Što su bili povoljni materijalni uvjeti dakako je vrlo relativ-
na stvar. Prvih smo godina nakon 1945, kao i cijela razrušena 
Evropa, svi živjeli na “točkicama” (kad sam došao na studije u 
Bristol 1954, one su upravo bile u Engleskoj ukinute, tri godine 

17 GUND = Gradska uprava narodnih dobara (postojao je također ZUND, Zemaljska), raspolagao je svim rekviriranim posjedima poslije rata  18 ne diraj me, 
varijanta Arhimedovog traženja vojniku “ne diraj moje krugove“ (što je platio glavom)  19 Kazališna kavana, na uglu Masarykove i Kazališnog trga 
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Olga i Srećko Špigel, valjda 1954. Lojzika (Alojzija Verdaj, mnogo kasnije udata 
Remenar): oko g. 1950. 

U stanu, Buconjićeva 10, oko 1960. 

Foto s vjenčanja 10. I 1953, u sredini Branka (Tadić) i Mladen, na rubu svjedoci (lijevo DS, desno Vera 
Komlinović), studio Milan, Zagreb Praška 4

Omama Weiser s Jutarnjim listom, Rogaška Slatina 
13. VIII 1935. 
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Umjesto otate…

Pjesma Darka Suvina o 
otati, napisana 1955., 
objavljeno u Telegramu 
1963. ili 1964.

Nadgrobni kamen na 
grobu Eisner-
Schlesinger, koji je 
kasnije ustupljen obitelji 
Spiegel

Teta Jeti (Henrietta Mitzky), atelier R. Martinelli 
Graz, valjda 1890-ih godina

Onkl Feliks (Weiser), kao kapetan kralj. 
jugoslavenske vojske, valjda 1920-ih

Apoteoza tete Lize (Weiser), foto Tonka Zagreb 
1921.
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iza Jugoslavije!), tj. na racioniranoj dodjeli hrane i odjeće. Stoga 
smo i ručavali u privatnoj kolektivnoj menzi koji je vodio neki 
stariji bračni par pobravši za to dobar dio naših točkica, a valjda 
i poneku paru za rad. Menza je ta bila improvizirana na prvom 
katu Mesničke ulice, broj 2, 4 ili 6, u jednom nekoć privatnom 
stanu, pa nije mogla imati veći kapacitet od par tuceta ljudi, osim 
ako se jelo na smjene (što ne znam). No nitko nije gladovao niti 
se smrzavao, napredak kakav bi i danas bio hvalevrijedan. 

*   *   *

Pruga 1946: Srednje škole su tih godina svršavale sredinom 
6. mjeseca te je 7. i 8. mjeseca “II zgb. omladinska radna brigada 
Braća Špalj” bila “na pruzi” – na izgradnji, dobrovoljnim omla-
dinskim radom, pruge Brčko-Banovići, male ali ekonomski va-
žne jer je spajala ugljeni bazen u sjevernoj Bosni s prometnim 
čvorom Brčka. Pri maršu na rad, brigade su pjevale: 

Banovići Brrrčko [vokalni er], to je naša meta,
Izgraditi prugu, još ovoga ljeta!20 

Brigada ta bila je skrpana iz raznih škola, jer je odaziv na lje-
tnu radnu akciju bio mnogo slabiji od onoga na povremene ra-
dove u samom gradu – iz mog 6b mislim oko pola tuceta, a u ci-
jeloj IV. muškoj možda 25-50 osoba (što će se 1947. na iznenađe-
nje aktiva SKOJ-a stubokom promijeniti); popisa nemam ali je 
na primjer zamjenik komandanta bio iz Obrtne škole. Bila je da-
kle “brigada” (ime po partizanskom uzoru) općenito srednjoškol-
ske a dijelom i radničke zagrebačke omladine, i već je tokom škol-
ske godine bila sudjelovala na kratkim radnim akcijama u gradu 

i predgrađima, uređenjem parkova, istovarom goriva, poprav-
kom Savskog nasipa (a nešto kasnije počelo se raditi i na poprav-
ku Srednjoškolskog igrališta te na nekim dijelovima Pionirskog 
grada u Dubravi). U pripremama njenog odlaska, zapisao sam 
highlights21 vatrenog govora rejonskog rukovodioca Tomice (ko-
mandanta brigade na Pruzi slijedeće godine) na omladinskom 
mitingu: “Nećemo se vezati stranim kapitalima pa postati kolo-
nija… Međunarodni imperijalisti još nas napadaju i izrabljuju. 
Hoće nas odgojiti kao sluge. Pruga stvara ugalj za zaposlenje.” 

U Bosni smo radili nedaleko rječice Tinje, u kojoj se među-
tim nismo kupali, ali smo u grupi od po dva nosili vodu u teškim 
25-litarskim kantama nekoliko puta na dan za svaki šator; naj-
bliže selo zvalo se Donji Hrgovi, što mi je postao pojam za 
Krähwinkel, zabito mjestašce vragu za leđima (mnogo kasnije, 
suprugu Tuzlanku dražio sam da bi ona bila otišla tamo za uči-
teljicu da nije mene srela; a pred koju godinu, kad je autobusom 
prolazila za Tuzlu, stajao je baš tamo natpis “Pazi mine”…). Ja 
sam u brigadi bio obični kopač zemlje i prevozilac tački, ne baš 
lahko za mene, ali sam radio i na statistikama u štabu, gdje me 
nije dočekao veliki entuzijazam, i na kulturno-prosvjetnoj 
aktivnosti. 

Nakon rata, možda sve do 1947, jedina je strana pomoć, ve-
oma dobrodošla i držim važna za zemlju na rubu gladi, bila ona 
UNRRA-e22; jaja u prahu što su ih koristile sve naše menze zvana 
su “Trumanovim jajima”. Od brigade na Pruzi Brčko-Banovići 
sačuvala mi se, uz oznaku koja se prišivala na desni rukav, jedi-
no teka tog porijekla “Poklon Amerikanskog omladinskog Crve-
nog krsta” s rasporedom vedre večeri 25. 8. 46. (pred odlazak), 
prepisujem: 

20 u svim priloženim notama, melodije je rekonstruirala (po ne sasma preciznom pamćenju DS-a) i zabilježila prof. Carla Nolledi iz Lucce, kojoj srdačno za-
hvaljujem.  21 istaknute točke, glavne postavke  22 United Nations Relief and Rehabilitation Agency, važan pomoćnik u razrušenim zemljama nakon 1944. 

Foto oznake radne brigade, prišivala se na desni 
rukav radne bluze, “kućna radinost” Banovići-Brčko, prugaška pjesma 1946.
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	 Himna brig. Braće Špalj [pjeva ju cijelo prisutno mnoštvo]
1.	 Čapajevka (zbor) 
2.	 Recitacija (Dumus – Majakovski: Gadovi)
3.	 Popevke sam slagal (Ptič pjeva)
4.	 Po šumama i gorama (zbor) 
5.	 Recitacija (Braco – Nazor: Pod palubom)
6.	 Vu plavem trnaci (Ptič pjeva)
7.	 Večernji zvon (zbor – solo Braco)
8.	 Reportaža (od Ritza) (Pero – Ba – To – Osvajač – Ptič)
9.	 Vedri napjevi (Ptič: Stardust, Ti ne bi smjela znati, Plavi 

snovi)
10.	 Tri telegrama (Ted)
	 Čaga! 

Svaka je brigada te godine i kasnije imala zbor koji je marlji-
vo vježbao. Raspored nije pisan mojim rukopisom i sumnjam da 
sam tu Vedru večer ja sastavio, valjda ne bih uvrstio sentiš i priglu-
pe domaće pjesmice kao Ti ne bi smjela znati i Plavi snovi (“Plavi 
snovi/ dočarati znaju/ svu slast u maju/ i život i raj”). Inače je sa-
stav vrlo karakterističan, nacionalno-pučki što bi rekao Gramsci: 
popularne pjesme partizanske (br. 1 i 4) i kajkavske (3 i 6), zatim 
još jedna ruskog porijekla (7) i dvije recitacije poezije, ruske i na-
še (Nazorova je valjda ona slavna “Poklen su me prikovali/ Zliza-
ne za ove daski/ Veće nisam mora videl/ More, more sinje”). Što je 
reportaža po Ritzu ne znam, možda iz tekstova “vrapca” koji su 
se štampali za vedre večeri, a nadam se da je Stardust zbilja bio 
Hoagy Carmichael, moj sentiš favorit iz Barija (“Sometimes I won-
der where you are ...”). Veče završava čagom (zagrebački slang za 
ples), ovo je bila mješovita brigada iako velikom većinom muška, 
no sa strogom zabranom seksa, ponajviše zbog reakcionarne 
(građanske) propagande protiv odlaska na prugu, posebno dje-
vojki koje bi tamo bile razvraćene. (Jeli smo kruh pokatkad ču-
dnog ukusa, saznah kasnije zbog velikih primjesa broma za sma-
njenje hormonalne napetosti.) Otkuda muzika za čagu ne znam, 
možda je netko bio ponio harmoniku – ne sjećam se luksuza kao 
gramofona ili radija. Vidi se i opća upotreba nadimaka, jedino je 
rodno ime ovdje Pero u grupi recitatora. Osim u zboru, ženskih 
protagonista nema. Rekao bih da je kao amaterska kućna radinost 
ovo prilično uspjelo, možda za nijansu kvalitetnije od prosjeka. 

No zadnja točka, prepisana za čitanje, moja je: valjda moj 
prvi vanškolski književni sastav i to u satiričkom žanru hoax (no-
vinarska patka), jer sam ju bio pripisao nekom “journalist wi-
thout occupation, Mr Ted Calleghan, agency King’s Syndicate 
Boston” (na kraju teke je sastavak mojim rukopisom Za spomen 
Tedu posvećen njemu). Fingira tri telegrama iz Londona i New 
Yorka. Prvi izvještava o padu brda Majevice “od 2800 m.” na tra-
su “tzv. omladinske pruge… – Svaka veza prekinuta. Naš dopi-
snik otputovao avionom na mjesto katastrofe.” U drugome “naš 
dopisnik [je] preletio cijelo područje na visini 6000 metara i pro-
matrao teren pomoću najpreciznijih četverokristalnih dalekozo-

ra tvrtke General Electric Co, New York Baltimore & Philadelphia”, 
onda se spušta u Zagreb i tamo doznaje od “istaknutih predstav-
nika javnog mišljenja” da su “Prisilno mobilizirane radne briga-
de Zagreba, koje su radile na 7. dionici, bile… iznenada zasipane 
zemljom tako da je stradalo životom 3.000 jadnih mladića i dje-
vojaka”. Nastalu zabunu “iskoristile su okolne armije 'monarhi-
sta' pod vodstvom slavnog generala Mr. Živković Pere i smjelim 
prepadom uzduž cijele pruge potpuno uništile svaku organizi-
ranost brigada… “. Konačno, treći telegram javlja iz Zagreba: 
“Prokrstario sam jeepom tvrtke Willis Overland središnjom Jugo-
slavijom…. Zašao sam čak na 30 km od potoka koji se naziva Sa-
va, a teče od Simplonskog tunela u Mediteransko more…. Na urođe-
nike koji su se bunili protiv klime [ranije je dopisnik “našao ogro-
mnu prašinu”] i ostalih nepogoda, vlasti su bile primorane upu-
titi svoje specijalne odrede tajne policije, te sam posvuda zapa-
žao njihove logore. Teror… ekonomski uništava jadne urođeni-
ke Bosne, …prisiljene da sami jedu svoje voće, tako da uvelike 
pate od – proljeva.… 97,9851 desetmilijuntnina posto žena… una-
toč 2 mjeseca boravka na pruzi već [je] u 7. mjesecu trudnoće…. 
Vaš dopisnik prekida ovdje svoj izvještaj obzirom na to da je i 
sam osjetio prve grčeve u mozgu.” 

Ovo u mnogome koristi odskočne daske iz stvarnosti. Tako 
smo jednog od učesnika u našem šatoru, nazvanom Vila Peh, ko-
ji si je bio napravio viseći krevet, zvali Ted, te o tome kako su mu 
ga razorili ima u teci još jedna satirička crtica (u šatoru nas je bi-
lo trojica iz mog razreda te budući nogometaš Zebec zvan Cobra, 
da ne bude zabune s drugim nekim Bracom, a bili smo držali i 
nekog puhića zvanog Pehić, koji je uprkos (?) našoj brizi umro 
te smo priredili svečani pokop). U telegramima sam iskoristio 
iskustvo slušanja američkog vojnog radija u Bariju gdje su se 
zdušno reklamirali proizvodi tvrtki, hiperbole protutitovske 
štampe i radija Zapada nisu sasma loše isprepletene američkim 
nesnalaženjem u evropskoj geografiji (jedan je kasniji vic o tu-
ristima koji lete iz Sheratona u Sheraton glasio “if it’s Thursday, 
it must be Paris”23), a recimo supstituciju kraljevskog međura-
tnog diktatora za Dražu Mihajlovića nalazim uspjelom. To je ra-
zina srednjoškolskog humora (desetmilijuntnine valjda iz atom-
ske fizike) korištena za pučko vedro veče; na istoj toj razini sam, 
sastavljajući Pravilnik o opskrbi vodom mog šatora od 20 osoba, 
gdje je svaki par dolazio na red nakon 10 dana, dodao “Drugim 
riječima, opskrba vodom je decimalna periodička konstanta za-
frkavanja parova u ‘Vili Peh’”. Publika vedre večeri mislim da je 
uživala u takvim kao i u lokalnim bosanskim i zagrebačkim alu-
zijama, a četnika po brdima, te stoga odreda KNOJ-a24 koji su pru-
gu – diskretno ali efikasno – čuvali, stvarno je bilo. 

Akcija na prvoj Omladinskoj pruzi svakako je bila značajan 
politički uspjeh, a po službenoj statistici da je omladina 1944-46. 
dala preko 16 miliona radnih dana (i to duljih od naših srednjo-
školskih) vjerujem i ekonomski. 

23 ako je četvrtak, mora da smo u Parizu  24 KNOJ = Korpus Narodne Obrane, posebni odredi vojne policije za borbu protiv preostalih četničkih i drugih bandi 
političkih neprijatelja 
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*   *   *

U 1946-47. rad u SKOJ-u i N.O. nastavio se uz neke nove na-
glaske koji se mogu vidjeti iz zaključaka Centralnog Vijeća N.O.J. 
od rujna 1946. Ono je sasvim točno primijetilo da učenje, osobi-
to na gimnazijama, zaostaje: iz prakse znam da su neki omladin-
ski rukovodioci shvatili na primjer kružoke kao način provlače-
nja kroz razred bez rada. Vijeće je naglasilo potrebu neposredne 
suradnje s profesorima, čak je obavezalo školske sekretarijate da 
usaglase planove rada s direktorima škola i zabranilo kritiku pro-
fesora na sastancima NSO – ona se mogla vršiti samo preko in-
tervencije predsjednika školskog aktiva kod direktora ili preko 
Gradskog odbora N.O.; sumnjam da je taj naglasak na disciplini 
izazvao veliko oduševljenje “na terenu”. No svi smo se slagali s 
naglaskom na savladavanju gradiva pomoću grupnog učenja za 
slabije đake kao i na rad naučnih, umjetničkih i literarnih dru-
žina, zabranom da slabi učenici budu u rukovodstvima N.O, te s 
brigom za materijalno stanje učenika, a posebno za učenike u 
privredi (bivše šegrte), preko menzi, internata i sl.. Konstatira-
no je i da takmičenja za ocjenu često ničemu ne služe, ili čak do-
vode do pritisaka za umjetno napuhavanje ocjena po školama, a 
za dobrovoljni rad maksimiran je broj sati na tjedan. Drugim ri-
ječima, sistem je počeo pokazivati zloupotrebe zbog revnosti ili 
zbog ličnog interesa. 

Studenoga 1946. “povučen” sam iz gimnazije za instruktora 
za statistiku 1. Rajona NOH, u vrijeme kada je novi Statut N.O. 
zahtijevao da svaki Sekretarijat škole i slično mora imati statisti-
čara koji šalje izvještaje prema mjesečnom planu rada, a po sve-
ukupnom rezultatu se dodjeljivala prelazna zastavica. Većinom 
novopridošle statističare škola, koji su morali “pročistiti pojmo-
ve” o tome kako raditi prvo sebi a onda razrednim statističari-
ma, morao sam koordinirati i “gurati” u rejonu koji je imao 11 
škola, od 3 niže stručne do Titove i Glumačke (u čijem su sekre-
tarijatu tada bili Mirko Merle, Danilo Maričić, Ante Viculin, pa 
Sven Lasta za “kult.-pros.” i Ljubica Mikuličić kao statističar, sve 
imena koja ću i kasnije sretati). Prvo je uveden intenzivni tečaj 
od jednog tjedna (30 sati) za sve, a onda sam se s njima sastajao 
dvaput mjesečno, slanje izvještaja i planova od rejona prema 
Gradskom Odboru bilo je tako reći neprekinuto, jer su i oni mo-
rali slati sinteze dalje, sve do Beograda. Telefona je bilo malo, do-
govarali smo se preko tekice obavijesti na stolu R.O. i mnogo klip-
sali po centru grada. Podaci su uvijek bili nekako krnji, “ima dru-
gova koji shvaćaju statistički rad površno i neozbiljno” (iz jednog 
mog izlaganja), ali su dozvoljavali opći pregled kretanja koliko 
to statistika već može. 

Favorizirala su se takmičenja u uspjehu, tako Titove gimna-
zije s Partizanskom gimnazijom na Hvaru a našeg Rejona s 5. Re-
jonom Trešnjevka i 1. Rejonom u Beogradu, te česte pohvale naj-
boljih aktiva N.O. (to se nije odnosilo na SKOJ). Opet slučajno, 
valjda što sam ih prepisivao na pisaćoj mašini s karbonskim ko-
pijama, sačuvala su se četiri prijedloga za pohvalu iz veljače 1947, 

za prošli mjesec rada N.O. Glumačke škole, Titove gimnazije, So-
cijalnog odbora grada, i tvornice obuće Franjo Gorjup (Astra). Za-
nimljivi su prijedlozi za posljednja dva, uglavnom ženska, akti-
va kao uvid u kriterije izvan srednje škole. Socijalni odbor – uči-
teljice i pomoćno osoblje – brinuo se za obdaništa i dječje domo-
ve Zagreba u teškim uvjetima: raštrkanost i radno vrijeme od 12 
sati. Uz uspjeh đaka na polugodištu, aktiv je formirao 8 čitalač-
kih grupa sa 100 polaznika koje su kupile 20 knjiga za proučava-
nje NOP, dva analfabetska tečaja, organizirao i dekorirao izlož-
bu dječjih radova u Salonu Ullrich, itd. A u prijedlogu za 47 omla-
dinki tvornice obuće prvenstveno je bilo izvršavanje mjesečnih 
radnih obaveza (plan proizvodnje premašen za 13% a prosjek kva-
liteta za 10%, navedene su poimence četiri najbolje radnice), usto 
dobrovoljni rad na uređenju tvornice i istovaru ugljena, te kru-
žoci koji proučavaju Statut NOJ, Ustav NRH i brošurice kao Ko-
mitet organizator omladine – svakako mnogo manje bogata lepeza 
nego u elitnim srednjim školama. 

Ipak, uza sve aljkavosti, pretjeranosti pa mjestimice i lične 
zloupotrebe, držim da je cijeli sistem Narodne omladine bio ne 
samo (nesumnjivo) revni pomagač vlasti nego i široki odgoj u 
točnost i odgovornost nužne za moderni proizvodni, ako hoće-
te kreativni, život. Na primjer, za izbornu konferenciju škole li-
stopada 1947, zaduženja su ovako podijeljena: ja za sedme razre-
de (da izvrše sve pripreme i da prisustvuju), drugi član SKOJ-a za 
salu i uređenje, treći za dekoraciju, četvrti za mikrofon, još tro-
jica za zapisničare i dvojica za ovjerovitelje zapisnika; predsje-
dnik N.O. podnosi referat, diskutirati imaju po jedan skojevac o 
članarini, fiskulturi, socijalnoj skrbi, kulturno-prosvjetnom ra-
du i pionirima – sve poimence. Nakon toga biranje, muzika (valj-
da za vrijeme prebrojavanja glasova), “predsjednik se zahvali”. 
A negdje oko 1958, kad sam se natjecao za asistenturu pri kate-
dri za Komparatistiku novopostavljenog profesora Hergešića, 
ovaj me je u svom stanu na početku ulice Braće Kavurića, tik do 
Kemije – na zidu je visio veliki obojeni nacrt plemenitaške loze 
iz Novog Vinodola – zapitao: “A znate li predavati?”, našto sam 
odgovorio da sam se izvježbao referatima i diskusijama u Naro-

Sa značkom “prugaša” u 
zapučku, dakle oko 
1947, foto Zorvih, 
Praška 2, Zagreb. 
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dnoj Omladini, a on je to s uvažavanjem i priznanjem (glumlje-
nim) primio. Za cijelu moju generaciju aktivista – “organizira-
nih” nakon 1945, te koja je ubrzo počela ulaziti u rukovodstva na 
rejonskom nivou gdje je glavna mjesta zauzimala generacija ak-
tivirana prije 1945. – sav je taj rad dakle bio škola modernizacije 
i socijalizacije, u amalgamu partijskih “direktiva” odozgo i par-
tizanske inicijative odozdo, kakve u nas, rekao bih, ni prije niti 
poslije nije bilo. 

Usput sam se upisao u sigurno tuce organizacija, odmah u 
Crveni križ i Ferijalni savez a nakon 1948. u Narodni front, Dru-
štvo za naučni rad studenata i bogzna što još. 

Moje školske pismene zadaće bile su: “Glavne teme i proble-
mi naših realista”, “Vladimir Ilić Lenjin i osnovne misli njegova 
rada”, “Kako su ruski realisti prikazali socijalne prilike u Rusiji i 
kako su gledali na ruskog čovjeka?” (dugih 9 strana o Gogolju, 
Turgenjevu i Tolstoju – Dostojevskog sam čitao od 1948. nadalje 
po svojoj inicijativi), “Što nas danas najviše zanima u književ-
nim djelima” i “Teme naših pjesnika u vrijeme realizma” (Voji-
slav Ilić ml, Kranjčević, Gregorčič i Aškerc); druga i peta pisane 
su ćirilicom. Zanimljivima mi se danas čine dva pasusa. Prvo, 
stav prema Tolstoju, gdje sam spomenuo Lenjinovu tezu da je 
on idealni predstavnik mužičkog stava ali tome dodao da je Tol-
stojev ideal “neka fantastična rodovska zajednica, u kojoj bi ide-
je Rousseaua i Isusa bile spojene pod okriljem i plaštom vječnog 
mira i ljubavi”. Drugo, popis imena koji me zanimaju, “od Vir-
gilija do Gorkoga, od Balzaca do Wellsa, od Ovidija do Nazora, od 
Shawa do Vinogradova” (radi se o njegovim povijesnim romani-
ma, tako fini Tri boje epohe o Francuskoj pod Restauracijom), te 
sud da me uz opise zanima i piščev stav. 7 b završio sam kao i 6: 
odličnim uspjehom, čak mi je ocjena bila 5.0 (Crtanja nije bilo, 
Vjeronauk je zamijenjen obaveznom Astronomijom, a Tjelesno 
vježbanje su mi valjda poklonili), samo je vladanje bilo “vrlo do-
bar”, što je moju mamu zgranulo i pripisivala je to intrigama i 
jalu. 

*   *   *

Osjećam ovdje potrebu, sasvim retrospektivno, poraz-
misliti upravo o odnosu ta dva pola, nazovimo ih vlastodržačkim 
odozgora, prenošenjem direktiva, i pučko-stvaralačkim, samoor-
ganiziranim odozdola. U idealnoj političkoj organizaciji oni su 
oboje nužni, u omjerima koji variraju prema situacijama; često 
je pojedine aktivnosti teško pripisati samo jednom polu. Da poč-
nem s insistiranjem na dobrim ocjenama, zbog kojeg je pred-
stavnik N.O. u svakom razredu bio ovlašten da jednom mjeseč-
no pregleda razrednu knjigu ocjena zajedno s razrednikom i pre-
piše podatke. Ja sam to činio od 7. razreda nadalje sa simpatič-
nim Jurjem Stahuljakom koji nam je svima vrlo imponirao ne 
toliko znanjem (koje su svi naši profesori imali) koliko svojim 
načinom. Dva primjera: dolazio je u školu s lijepom širokom kra-

vatom koju je međutim prebacio preko užeg dijela bez vezanja 
čvora, što je sugeriralo diskretnu boemsku notu. A kad nam je 
kao nastavnik povijesti govorio o formiranju poljsko-litavske 
unije, nabrojio je političke razloge po sovjetskom udžbeniku i sa 
smiješkom dodao “A kraljica Jadviga zagledala se u litavskog ve-
likog kneza – eh, i ona je bila pod kožom krvava”. Sa mnom je bio 
vrlo srdačan, i još mi je danas drago da sam imao priliku održa-
ti mu mali govor na – mislim – 35-oj godišnjici mature kad mu 
je razred kupio zlatno nalivpero i zamolio me da mu ga (kao Klas-
senprimus25) uručim. Sve sam to kasnije ispričao Višnji Stahuljak, 
koja je tih godina počinjala kao lutkarica a postala šarmantna 
književnica. 

Dakle: svo to jašenje na ocjenama bilo je s jedne strane pri-
lično mehanička primjena odluke vlasti da treba dobre stručnja-
ke za nadolazeći Petogodišnji plan, a s druge je strane nesumnji-
vo doprinosilo razrednoj (skoro rekoh interklasnoj) solidarno-
sti, a i stvarnom znanju, te inicijativi kako voditelja kružoka, po-
put mene, tako i slabijih đaka – ili recimo analfabetskih čistači-
ca u dječjim domovima Zagreba. Slično se može reći o razrednim 
sastancima: bili su dosta šablonizirani prenosnici odozgo, no ta-
kođer prilika za dosta otvorene diskusije. Jednom me je na pri-
mjer glavni anglofil u razredu, Saša Maletić, kasnije liječnik na 
Rebru, na rubu sastanka posprdno upitao zar dijalektika ne tra-
ži da se svaka teza negira antitezom, a što bi bila antiteza socija-
lizmu (to sigurno nije sâm izmislio) – našto sam skucao neki dje-
lomični odgovor jer puniji tada nisam imao. (I opet mnogo ka-
snije, radeći na teoriji plesa zbog mog interesa za japanski Noh, 
naišao sam na finu knjigu o Labanu njegove majke Ane Maletić, 
koja je poslije rata imala plesni studio na Mesničkoj.) Čak i fizič-
ki rad na Omladinskoj pruzi i slično, za mene koji sam redovno 
pobolijevao fiziološki kontraindiciran – poslije ljetnih radnih ak-
cija svake sam godine od 1946. nadalje imao groznice i mali ko-
laps i oporavljao sam se na moru – veoma je dobro okarakterizi-
ran, bar po svom idealnom horizontu, parolom “Mi gradimo Pru-
gu, Pruga gradi nas”, koja, svjesno ili ne, zgusnuto reproducira 
Marxovu formulaciju (u Kapitalu) da ljudi radom mijenjaju pri-
rodu, što u isto vrijeme mijenja njihovu vlastitu prirodu. Aktiv-
nosti koje normalno postoje u svakoj omladinskoj organizaciji 
svijeta, kao izleti i sport (praktički u nas: ping-pong, nogomet i 
šah), u ovoj su dijalektici bile bliže kreativnom nego vlastodržač-
kom polu. 

Prema tome, uz nedvojbene ekonomske efekte u teškim po-
slijeratnim godinama ne samo velikih saveznih akcija nego i tu-
ceta krčenja putova do šuma, pa izgradnje tvornica kao Železnik 
kraj Beograda i na Žitnjaku u Zagrebu, po meni su jednako va-
žni psihološko-emocionalni efekti samostalnog i uzornog savla-
davanja značajnih radnih projekata sa strane omladinske orga-
nizacije, gdje su se rukovodioci brigada i slično, svi mahom iz 
Partije, morali dokazati na djelu a nisu imali nikakvih privilegi-

25 prvak, tj. najbolji đak, razreda 
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ja. Nije samo naziv “brigada” odjekivao partizanskim duhom. 
Savezne akcije pak bile su važni faktor učestalog sastajanja i ra-
zumijevanja mladih: na Pruzi Šamac Sarajevo bilo nas je u sve-
mu oko 220 hiljada – od čega preko 5 hiljada simpatizera ili ra-
doznalaca iz inostranstva – sa svih strana zemlje, i jedva da je bi-
lo brigade u kojoj nije bilo tuce predavanja i bar 1-2 prikazana fil-
ma, te masa športskih natjecanja za značku ZREN.

S druge strane, dakako da je za jedinstveni plan obnove u 
ugroženoj međunarodnoj i napetoj ekonomskoj situaciji bilo ap-
solutno nužno čvrsto jedinstvo političkih snaga, no danas zabri-
nuto gledam na jaku staljinsku tradiciju tog organiziranja, na 
primjer u dvije tendencije: prvo, ona prema monolitizmu kakva 
se očituje u srastanju rada N.O. sa upravnim organima škole i za-
brani izravne kritike profesora odozdo; drugo i još gore, favori-
ziranje centralizma na račun demokracije unutar inače doslov-
no prihvatljive Lenjinove sintagme “demokratski centralizam”. 
U tradiciji KPJ (i SKJ) Centralni je Komitet uvijek imao pravo da 
raspusti “trulu” osnovnu partijsku organizaciju, ali partijske or-
ganizacije nisu imale pravo da između Kongresa, dakle u dnev-
noj praksi, izražavaju neslaganje sa CK-om ili predlažu bitne pro-
mjene. Česta je točka na dnevnom redu svakog skojevskog i par-
tijskog sastanka bila “Kritika i samokritika”, hvalevrijedne ru-
brike, ali odozgora je dolazila samo kritika, nikada samokritika. 
Svi su izbori u Partiji, a također u “frontovskim” organizacijama 
(sastavnim dijelovima Narodnog fronta, kao NOJ), bili pažljivo 
isplanirani po “kadrovskim komisijama” koje su utvrđivale listu 
kandidata a radile po izravnim uputama viših organa; možda je 
u tim zatvorenim krugovima i bilo diskusije oko nekih imena, 
ali iz “baze” odozdo se taj prijedlog jedva mogao mijenjati, re-
zultat izbora bio je unaprijed jasan. Ta je čelična tradicija SKP(b)26 
nastala tek poslije 1921, zabranom dotada vrlo aktivnih i konku-
rentnih frakcija. Čelik nije zabadava Staljinovo ime (tj. “čelični”, 
preuzeto iz njemačkoga Stahl) nego i totem, on označava čvr-
stoću, izdržljivost, nesavitljivost – ali i krutost… Tako je na pri-
mjer nesumnjivo ogromna većina Partije 1948. bila za prekid sa 
Staljinom, ali je jednoglasnost osigurana općim hapšenjem di-
sidenata, službeno procijenjenih g. 1952. na 14 hiljada (vidi o to-
me više na početku sekcije o 1948-51). Godine 1945-46, pa onda 
opet 1948-52, moglo bi se s punim pravom odgovoriti da je usre-
dotočenje efikasne vlasti, uključivši razbijanje opozicija, u izvan
rednim prilikama rata, oskudice a onda opsade sa strane SSSR-a, 
čije su tenkovske divizije vrebale na granicama od Prekomurja 
do Makedonije, jedini način da se te bitke dobiju. To prihvaćam, 
ali kad se centralistički monolitizam produži bez roka i impera-
tivnog razloga, vidjesmo kako se može izgubiti najvažniji rat, u 
Vijetnamu nazvan onime za “srca i umove ljudi”. 

To ne znači da smatram “pol vlasti” a priori, uvijek i potpuno 
negativnime, dapače. Drugi način za postojanje civilnog društva 
doduše su zamislili kako anarhisti tako i tradicija Marxa i Lenjina 

– sve ako sam naučio da je Zemaljski raj bez suprotnosti nemoguć, 
takvo “besklasno društvo” ostaje mojim idealom – no ostvario 
ga zasad nije nitko. Nema sumnje da vlast treba biti efikasna, no 
ako ju se ne može propitkivati, pa kad zbilja ustreba i mijenjati, 
odozdo, vrata samovolji pa čak i nasilju (koje svaka policija voli) 
otvorena su, i mnogi će kroz njih proći.

Međutim ne valja smetnuti s uma gdje i kada se to dešavalo. 
“Gdje” je zapravo također “kada”: koje tradicije i navike djeluju 
iz prošlosti na tradicionalno polukolonijalnom Balkanu, gdje je 
prije 1941. Jugoslavija bila jedna od ekonomski najzaostalijih 
država Evrope, sa 40% nepismenih dok preko 3/4 uopće nije 
pohađalo školâ. To je bilo potencirano nakon grozomornog rata 
gdje je poginuo svaki deseti stanovnik (a prosječna starost 
poginulih u ratu bila je 22 godine), druga desetina iskusila je 
posebne progone vrste prisilnog preseljenja i prisilnog rada ili 
internacije poput moje obitelji, ostalo ih je bez krova tri i pô 
miliona, dakle svaki četvrti, i ljudski je život bio vrlo jeftin. 
Materijalna razaranja bila su, uz SSSR i Poljsku, daleko najgora 
u Evropi: u prometu, na primjer, inače prije rata slabo i ������pogre-
šno razvijenom (za potrebe kapitala Pešte i Beča), uništeno je 
preko pola pruga i 2/3 brodarstva, a da o veoma rijetkoj industriji 
ni ne govorim. U tom kontekstu čine mi se ideološki nategnutima, 
de mauvaise foi27, današnja upoređenja FNRJ recimo 1945-60. s 
idealnom, i nigdje nepostojećom, demokracijom. Ljudska su 
prava tada na cijelom svijetu bila ograničena nuždom, glupošću 
a često i svirepošću (pogledajte samo statistike građana pobijenih 
ili ostavljenih da umru po “svojoj” državi širom svijeta u to 
vrijeme). Temelj za pravednu ocjenu, na koju u ovim refleksijama 
na lična iskustva uopće ne pretendiram, bilo bi poređenje sa 
društvima slične ekonomske i kulturne razine; a moja je hipoteza 
zasad da FNRJ ne bi loše ispala. U nužno forsiranoj no i efikasnoj 
izgradnji razrušene zemlje Jugoslavija je – navodim po podacima 
na internetu danas – već 1946. dostigla proizvodnju iz 1938, i još 
se petnaestak godina razvijala po najvišim ritmovima na svijetu 
(bila je dakle “mali tigar”, kako se 1980-ih govorilo o azijskim 
“malim tigrovima”, samo što oni nisu pošli od nule nego od već 
solidne baze, nacionalne a i međunarodne, te su stigli neuporedivo 
više). U novinama smo čitali skoro dnevno o gradnji velikih 
hidrocentrala i termocentrala kao Jablanica (koju sam posjetio 
kao vodič jedne strane studentske delegacije i ostao impresioniran 
podzemnim razmjerima), Zvornik, Zenica, Kakanj ili Šoštanje, 
velikih objekata teške industrije kao Litostroj u Ljubljani, Rade 
Končar i Prvomajska u Zagrebu, pa Sevojno, Trepča, itd. Sve se 
to pak prve tri godine odvijalo unutar vrlo prijeteće napetosti 
između SSSR-a i Zapada, pa tako i Zapada prema FNRJ, usredo
točenog oko trajnog sukoba za Trst. Primjer: veče prije jednog 
10. aprila (1947. ili 48), godišnjice proglašenja NDH, zagrebačka 
organizacija SKOJ-a bila je mobilizirana da cijele noći stražari 
određene objekte za koje se predviđala mogućnost djelatnosti 
ustaških grupica (pisanja parola ili sabotaža). Je li to bila zbilja 

26 SKP(b), izgovaraj EsKaPeBe = Svesavezna Komunistička Partija (boljševika), ime Lenjinove a kasnije Staljinove KP SSSR-a  27 sartrovska sintagma, stavovi 
obojeni samoobmanom i jedom (ozlojeđenošću) 
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ili proba za provjeru nas mladih, nikad nisam saznao, koliko 
znam desilo se nije ništa. No posudio sam si od tate oficirski 
pištolj i proveo noć s ostalima iza žbunja na Srednjoškolskom 
igralištu. Držim da ne bih bio oklijevao koristiti pištolj, kao ni 
pušku kad smo na vojnom roku čekali sovjetske tenkove na Tisi 
g. 1956, mada krvoproliće i uopće pozljeđivanje ljudi duboko 
mrzim. No svaka se vlast brani, a ovo je – bio sam duboko uvjeren 
– moja vlast, i pravedna, narodna vlast. (Negdje 1960-ih onda 
počinje druga priča: vremena se mijenjaju i mi s njima28.) 

Točno je primijetio Weber 1919: tko se god upušta u politiku 
sklopio je, s purističkog stanovišta, savez sa vragom. A što su oni 
koji se u času potrebe ne upuste u nju? Za Dantea, ravnodušni 
nisu bili dorasli čak ni za pakao. 

*   *   *

Komentar poslijeratnoj lektiri: Bit će jasno iz popisâ da 
nisam nikada osjećao neku suprotnost između iskrenog intere-
sa za krimiće, pustolovne ili ljubavne romane, po američki low-
brow i (većinom) middlebrow, s jedne strane, i s druge strane ka-
ko za “visoku” poeziju i prozu tako za političko-naučnu literatu-
ru. Danas se trudim dokazivati (kao za SF od samog početka) da 
su sve to potencijalni oblici ljudske spoznajnosti. Istina, kad sam 
se za vrijeme studija dočepao poslijewellsovske SF, izgubio sam 
interes za krimiće a postepeno i za avanturizam – sva ta egzoti-
ka mogla se naći supsumirana u SF. 

E sada, valja reći da se potencijali mogu iskoristiti ili ne, pa 
i gadno zlorabiti. Moj poznanik i povremeno prijatelj Umberto 
Eco definirao je semiotiku i komunikaciju, ovdje jezik, kao ono 
gdje se može lagati (to je zapravo prisutno već u Gulliverovom 
zadnjem putovanju, po suprotnosti sa Plemenitim Konjima ko-
ji ne mogu izreći “Stvar Koja Nije”). Kako danas gledam na nauč-
na djela, doktrinarna ili popularna, u prirodnim ili “ljudskim” 
naukama? Dijelom kao i prije, ne mislim ih se odreći, ali s je-
dnom velikom razlikom kojoj me je, polako i kasno, poučila pra-
ksa povijesti: odbijam vid kojemu manjka dijalektika stvaralač-
ke višestrukosti, kakvu su braća Gershwin genijalno izrazili u 
pjesmi It Ain’t Necessarily So iz Porgy and Bess. Preveo bih taj fini 
plebejski lakonizam i skepsu nezgrapno kao Ništa ne mora biti baš 
tako: sve što svojata Jednu Jedinu i Konačnu Istinu (kao monote-
ističke religije) ili čak približavanje njoj (kao njima konkurentna 
nauka od pozitivista sve do osloboditelja Einsteina, a njena po-
pularizacija i danas) u krajnjem je ishodu netočno. Svoju poče-
tnu afirmaciju svaka takva doktrina duguje točnom i korisnom 
vidu – u objektivističkoj nauci, recimo, olakšavanje ljudskog ži-
vota uprezanjem prirodnih sila u rad putem spoznaje. No dola-
skom doktrine na vlast postepeno postaje sve jasniji i veoma opa-
sni vid sakriven u njoj, otprilike pomanjkanje ljudskih vrijedno-

sti kao subjekta i objekta doktrine (pod vrijednostima razumi-
jem konkretne dobrobiti: materijalne uslove, društvenost, psi-
hofizičko zdravlje…). Dakako da to još i više važi za odbacivanje 
takvih vrijednosti u ciničkoj Post-Modernoj vulgati (ne u nekim 
radovima najboljih pisaca poput Derride ili Guattarija). 

S tog stanovišta staljinizam, odnosno ono u što se bio pro-
metnuo službeni marksizam-lenjinizam, velikim je dijelom svo-
jevrsni amalgam ateističke kvazi-religije i pozitivističke nauč-
nosti. Stoga bih danas zanijekao da su Todor Pavlov i gluplje 
među navedenim ruskim političkim brošuricama posjedovali vi-
še od minimalne momentalne koristi za neuke, a to važi i za na-
metnutu staljinističku varijantu ruskog socrealizma kakvu sam 
čitao poslije 1948: nedostaje im metodološka, pa dakle i spoznaj-
na, mudrost koju sam tada našao u nesumnjivih ljevičara poput 
zrelog Lenjina nakon 1914, Krleže, Gorkoga i Dos Passosa, a ka-
snije u Joycea, Eisensteina, itd, a ponajviše u Brechta (nasuprot 
tome, ruske prirodnonaučne knjižice bile su vrlo fine, a neki eko-
nomsko-politički pregledi jasni i korisni, kao gore navedeni Le-
ontjev kojeg još imam pažljivo ispotcrtanoga, mada me danas 
smeta jednostrani determinizam čvrstih “zakona”). Drugim ri-
ječima, pristup taj lako postaje doktrinarnim u popularnom smi-
slu riječi, tj. zatucanime, daleko od brzo promjenjive stvarnosti. 
Staljin je tu kako glavni krivac tako i donekle iznimka, sigurno 
najbolji staljinist – osim ako uračunamo i Lukácsevu najtamni-
ju fazu, recimo 1943-47. Tih su se godina Staljinova djela, počev 
od kanonskih Pitanja lenjinizma, dijelom obavezno prorađivala u 
skojevskim kružocima, no ja sam ih pomno pročitao mea spon-
te, za lično razumijevanje. Valja priznati da on piše (kasnije i uz 
pomoć specijalistâ ghost writers29, kao o lingvistici) jasno, razu-
mljivo i neumoljivo jednostrano, naime sa stanovišta da je vlast 
odozgo na dolje najvažnija – nije zabadava godinama odgajan 
kao pravoslavni seminarist. Baveći se zadnjeg desetljeća teorija-
ma nacionalizma, postalo mi je jasno da je Staljinov rani spis O 
nacionalnom pitanju sposobna sinteza lijeve varijante austromar-
ksizma, s dodatkom Lenjinovog horizonta radikalne demokra-
cije do odcjepljenja ugnjetene grupe. Spis je taj i danas čitljiv, i 
djelomično koristan, a njegove su praznine one cjelokupnog on-
dašnjeg socijalističkog pokreta, koje su se nastavile i u III Inter-
nacionali. No nakon takve “domaće zadaće”, koja je od učitelja 
Lenjina dobila odličnu ocjenu, što od Staljina preostaje nema 
mnogo veće vrijednosti od dokumenta o vlasti, osim posljednjeg 
eseja o lingvistici koji mi se čini pogrešnime, ali je bar zanimljiv. 
Sačuvala mi se i njegova knjižica Ekonomičeskie problemy socializ-
ma v SSSR iz 1952, koja u FNRJ više nije bila uvožena te sam ju kao 
prilično gladni student kupio u Londonu 1958, smatrajući vrije-
dnim truda, kao i pola večere ili cijele kino-karte, da vidim što 
piše. 

28 vremena se mijenjaju i mi s njima = za ljubitelje latinskog, poput mene, tempora mutantur nos et mutamur in illis  29 anonimni pisci govorâ ili spisa za druge 
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Lektira II (početak školske godine 
1947/48): 

“Č itati znači posuđivati, otuda pronala-

ziti, odnositi” (ali Lichtensteinov ab-

tragen znači također “otplaćivati”) 

Da ne postane zamorno, a mix je ostao is-

ti, odavde spominjem zabavne romane samo 

po imenu pisca i jeziku. 

IX 1947. 

U. Sinclair Ford (hrv.); Friedrich Lorenz 

Inventori del mondo meccanico; Arnold Ben-

nett These twain; Edward M. Forster Kroz In-

diju; Edmond de Goncourt Germinia (tal.); A. 

P Čehov Iz dnevnika prgavog čoveka i ostale 

pripovetke (ćirilicom); E. Varga Reguliranje 

privrede, MPB 6/46; Boris Kidrič O drž. pri-

vrednim poduzećima, MPB 13/46; Marcel 

Prenant Biologija i marksizam; V. I. Lenjin Im-

perijalizam i rascjep socijalizma; L. N. Tolstoj: 

Kozaci; Smrt Ivana Iljića; N. Četunova: Gorki 

kao učitelj sovjetskih pisaca (ćir.); M. Gorki: 

Kako sam učio (ćir.); Foma Gordjejev; Mihaj-

lo I. Kalinjin: O komunističkom odgoju; A. Ju-

gov: Pavlov; Eugen Stanić: Stj. Radić o Sov-

jetskoj Rusiji; J. Juzovski: Junaci i teme Ma-

ksima Gorkog; Klabund: Kreidekreis der Lie-

be; Henrik Ibsen: Der Bund der Jugend; 

Cäsars Abfall; Kaiser Julian; Die Stützen der 

Gesellschaft; Wilhelm Hauff: Lichtenstein; I. 

Turgenjev: Dim, zabavni romani autora Ellery 

Queen (talijanski), Colin Ward (engleski) - 

svega 28 knjiga za 30 dana. MPB su bile ma-

nje knjižice serije Političke Biblioteke; Gorki 

je, a valjda i neki drugi jugoslavenski i ruski 

pisci dolje, potaknut mjestom u nastavnom 

planu ali i iskrenim zanimanjem—kao kasnije 

Matoš, Nazor, Goran Kovačić i Krleža; no za-

bavni middlebrow romani ustupali su pred 

drugim interesima. 

X 1947. 

M. Gorki Meine Kindheit; O domovini; Pri-

povjetke 1892-97; isto 1898-99; isto 1897-98; 

Gustav Meyrink Der Löwe Alois u.a. Geschi-

chten; Mark Twain i o. Šaljive priče; Mihail 

Šolohov Tihi Don (impresioniralo me kako je 

komunist protagonist, od umora što li, u je-

dnom trenutku postao impotentan, to sam 

shvatio kao pravi realizam); William Shake-

speare Twelfth Night; The Winter’s tale; Vla-

dimir Nazor S partizanima; A. G. Matoš Doj-

movi; Umorne priče; Ličnosti, problemi i pej-

saži; Dragi naši savremenici; Ernst Haeckel 

Die Welträtsel, zabavni romani autora R. 

Skowronnek i G. Ohnet (njemački) - svega 18 

knjiga za 31 dan. 

Čitati, čitati! (DS oko 1936)

Jedna strana popisa lektire (za kraj 1947)
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XI 1947. 

CK KPJ Komunist, br. 3; Miroslav Krleža 

Tri kavalira, Dijalektički antibarbarus; M. Gor-

ki Moji univerziteti; Valerij Kirpotin Maksim 

Gorki (ćir.); Vsevolod Ivanov Na Borodin-

skom polju; Radoje M. Domanović Stradija; 

Mrtvo more; Ne razumem; V. Nazor Medvjed 

Brundo; Svjetionik; Crveni tank; Boškarina; 

Veli Jože; Hristo Botev Članci i pjesme; S.I. 

Vavilov: Lomonosov i ruska nauka (ćir.); I. G. 

Kovačić Prijevodi strane lirike; Mrak na svije-

tlim stazama i o. prip. (ćir.); Marin Držić Dun-

do Maroje; Petar Kočić Jazavac pred sudom 

(moj favorit, na tom sam tekstu predavao 

dramaturgiju početkom 1960-ih godina); 

Slatka duša i o. pripovijetke; Jablan; Ivo Ru-

kavina T. A. Edison; N. Anciferov Hercen 

(ćir.); M. Jovčuk Osnovne crte ruske klasične 

filozofije XIX. st.; Henryk Sienkiewicz Križari; 

Ivo Ćipiko Pauci (ćirilicom); Fra Andrija Ka-

čić-Miošić Razgovor ugodni; Ivo Andrić Rza-

vski bregovi; Most na Žepi i o. prip. (ćir.); J. 

V. Staljin O velikom otadžbinskom ratu; Ilja 

Iljf - Evgenij Petrov Zlatno tele; Dž. London 

Sila života (ćir.); Borisav Stanković U vino-

gradima i o. prip.; Jovan Sterija Popović Laža 

i paralaža; Fran Levstik Martin Krpan; N. V. 

Gogolj Soročinski sajam; Mihail J. Saltikov-

Ščedrin Tri skaske; Anatol Frans Krenkebil 

(prethodnih 5 naslova ćirilicom); V. Jermilov 

A. P. Čehov; A. Leontjev Predmet i metod 

pol. ekonomije; Aleksej Koževnikov Jenisej - 

Oceanov brat - svega 42 knjige za 30 dana, 

no od toga pola tuceta dosta kratkih, osobi-

to prevodi s ruskoga. 

XII 1947. 

Velibor Gligorić Svetozar Marković (ćirili-

com); Veselin Masleša Svetozar Marković (ći-

rilicom); Aleksandar P. Gribojedov Teško pa-

metnom; Branislav Nušić Pokojnik; Jevgenij 

Ris (?) Na vratima grada; Prof. Aleksandar 

Aleksopulo Kako su postale biljke i životinje 

(prethodna 3 naslova ćirilicom); Romen Ro-

lan Kola Brenjon (u izvrsnom prevodu Vina-

vera, ekavicom i latinicom, iz kojeg su čitaoci 

poput Ice Lalića i mene još dugo citirali od-

lomke kao “Sveti Martin dobro vino pije/ A 

voda se vodenici lije”); Ivan Cankar Izabrane 

novele; John Steinbeck Pian della Tortilla; Pi-

tigrilli Cocaina; Dušan Matić-Aca Vučo Gluho 

doba - svega 11 knjiga za 31 dan; ne znam če-

mu pripisati opadanje, ne sjećam se većih 

ferija. 

I 1948

A. Vinogradov Kronika Maljevinskih; M. 

Prenant Darwin; Vjenceslav Novak U glib i o. 

pr.; Petar Petrović Njegoš Gorski vijenac 

(ćir.); Walter Lippman U.S. War Aims & Fore-

ign Policy; Dositej Obradović Izabrane strane 

(ćir.); G. Meyrink Orchideen u.a. Geschichten; 

V. I. Lenjin Zadaci omladinskih saveza (ćir.); 

Pascual Jordan Die Physik des XX. Jahrhun-

derts; N. Vodovozov V.G. Bjelinski; Silvije S. 

Kranjčević Izabrane pjesme; Svetolik Ranko-

vić: Porušeni ideali (ćirilicom); Ruske naro-

dne priče; Vladimir Dedijer Beleške iz Ameri-

ke (ćirilicom); V. Nazor Lirika; A Cesarec: Za 

novim putem; F. M. Dostojevski: Dvojnik (ćiri-

licom); J. V. Staljin Marksizam i nac.-kolon. 

pitanje (ćirilicom); M. Gorki: Djelo Artamono-

vih; M. Krleža Povratak Filipa Latinovicza; 

Eseji; E. Woinicz Obad; Organizaciona pita-

nja K.P.; Prof. B. Voroncov-Veljaminov Ima li 

života na planetama; Prof. Nikoljski - Prof. 

Jakovljev Kako su ljudi naučili da govore; A. 

Blatin O prijateljstvu i drugarstvu (prethodna 

3 naslova ćirilicom); Todor Pavlov Svetozar 

Marković - svega 27 knjiga za 31 dan; Jorda-

na, fašistvujućeg njemačkog fizičara, posudio 

mi je Dr Kessler iz maminog ureda. 

II 1948

A. Cesarec Smijeh Jude Iškariota; V. Ava-

rin Kineski narod u borbi protiv reakcije; Srp-

ske nar. pjesme (ćirilicom); P. P. Njegoš Luča 

mikrokozma (za razliku od Vijenca ovo sam 

vrlo slabo shvatio); F.M. Dostojevskij Bijedni 

ljudi; John Erskine The Private life of Helen 

of Troy; A. P Čehov Crni monah i o. prip. 

(ćir.); T. Pavlov Šta su materija, nauka, filoso-

fija (ćirilicom); H. Ibsen Gespenster; M. P. Mi-

škina Trakavica i o. prip.; K. V. Ostrovitjanov 

Kratak pregled ekonomike pretkapitalističkih 

formacija; V. Grossman Stalingradskaya byl’ 

(ruski); Đ. Jakšić Izabrane pripovjetke (ćir.); 

J. Galsworthy Die dunkle Blume; L. Bromfield 

Ana Bolton (ćir.); M. Krleža: Balade Petrice 

Kerempuha; Moj obračun s njima; V. V. Maja-

kovski Pesme (ćir.); M. Ju. Lermontov Izbran-

naja lirika (ruski); G. Kozlov Pripremanje ka-

pitalističkog načina proizvodnje; E. Finci Deni 

Didro; H. v. Kleist Michael Kohlhaas; A.A. 

Ždanov Referat o časopisima “Zvijezda” i 

“Lenjingrad”; M. Šolohov Nauka mržnje; Zmaj 

J. Jovanović Pesme, prigodne i satirične (ći-

rilicom—moj favorit, Jututunska juhahaha); 

Đ. Jakšić Izabrane pjesme; A. Harlamov Kom-

somolski sastanak (ćir.); Prof. V. Nikoljski - 

prof. N. Jakovljev Zašto ljudi govore različi-

tim jezicima; M. J. Ljermontov Junak našeg 

doba; O. Keršovani Rat i mir; J. Huxley Ciò 

che oso pensare; Catulle Mendès Pour lire au 

bain; DHK [sic] Na Pruzi; Dr. Radovan Kazi-

mirović Veliki ruski pisci; A. Šenoa Ljubica; 

M. Krleža Tri simfonije; A. Tolstoj Kruh; M. 

Gorki Leto; Gradić Okurov - svega 39 knji-

ga za 29 dana, uključivši valjda moje prve 

dvije na ruskome koji sam u razredu dobro 

savladao, te još i danas mogu izrecitirati je-

dnu i po strofe Ljermontovljevog Borodino 

i pojedine stihove Puškina, Majakovskog i 

Jesenjina. 

1. III-30.VI 1948: 

Da bude još manje zamorno, ovdje ću za 

ta 4 mjeseca dati pregled po imenima uz 

neke naslove i komentare, te podijeljeno na 

beletristiku i ne-beletristiku: 

Pjesme, beletristika, drame: Valerij 

Smirnov, V. M. Tekeri [Thackeray], B. Nušić, 

B. Radičević, V. Nazor, Laza K. Lazarević, 

A. Tolstoj (3 naslova), Ivan Dončević, F. 

Gladkov, I. Turgenjev (2 naslova), V. Novak, 

A. Cesarec (3 naslova), A. Fadjejev, J. Ko-

zarac, A.G. Matoš (3 naslova), A. Šenoa (7 

naslova), Ks. Š. Gjalski (2 naslova), P. G. 

Wodehouse, E. Ferber; A. France Ostrvo 

Pingvina; M. Krleža Banket u Blitvi I-II, Knji-

ga lirike; A. P. Čehov Nonyč; Vishnevyi sad 

(ruski); Shakespeare King Henry VI, Richard 

III, Henry VIII; Ante Kovačić U registraturi; 

S. Kolar Natrag u naftalin—svega 44 

naslova. 

Povijest, publicistika, doktrina: A. Ku-

znjecov, A. Tolstoj, N. Beljčikov, K. N. Der-

žavin, J. Duclos, F. N. Oleščuk, B. Ziherl, I. 

S. Zvavič (2 naslova), N. L. Rubinštejn; Ki-

drič [et al.] O vezanim cenama, Dedijer 

Dnevnik II; V. I. Lenjin Država i revolucija 

(moj trajni favorit izgradnje društva odoz-

do), Marksizam i ustanak i o. članci; J.V. 

Staljin (3 naslova); Tito Izgradnja Nove Ju-

goslavije I; G. Ciano Dnevnik, Eighth Plena-

ry Meeting of the Central Council of the 

People’s Youth of Yugoslavia - svega 20 

naslova. 

O prirodi i o umjetnosti: Franz Mehring, 

B. A. Keller, Paul Karlson, V. O Percov, A. 

Mjasnikov, G. S. Ranshaw, Jaša Prodanović, 

I. S. Mokuljski; Dr. A. Barac Kranjčević, Car-

ducci, de Vigny (prva komparativna studija 

koju ugledah) - 9 naslova. 

U svemu: 73 naslov za 122 dana; smanje-

ni ritam objašnjava se pripremom i polaga-

njem mature te, pri kraju, pripremom odla-

ska na Omladinsku prugu, tako da u lipnju 

bilježim svega 14 naslova. 
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Omladinska pruga Šamac-Sarajevo, plahta svakodnevnog izvještaja

Omladinska pruga Šamac-Sarajevo 
LIJEVO: Geografska karta iz džepnog notesa, ja sam 
ucrtao mjesta mojih brigada ‘46 i ‘47. 
GORE: Lijevo Boško Jelčić, u sredini DS, desno 
neprepoznati 



	 Memoari jednog skojevca 	 159

*   *   *

Pruga 1947: Pripreme za rad na pruzi Šamac-Sarajevo po-
čele su proglasom Centralnog Vijeća NOJ u siječnju Omladino Ju-
goslavije!. Planirana je pruga od 237 km, s 37 stanica, tunelom od 
kilometra i pô kod Vranduka, velikim mostom na Savi i manji-
ma preko rijeke Bosne, u svemu kopanje blizu 4 miliona m3 ze-
mlje i kamena. Svrhe su, uz produbljenje bratstva i jedinstva 180 
hiljada omladinaca koji će tamo raditi, bile “razgrnuti njedra bo-
sanskih planina, gdje se kriju neiscrpna rudna bogatstva” (smje-
la erotička metafora), započeti put “koji vodi obalama, pristani-
štima našeg Jadrana”, i tako ubrzati industrijalizaciju i elektrifi-
kaciju zemlje. 

I u nas su pripreme bile obimne: svi smo se trebali dvaput 
cijepiti, valjda protiv tifusa (vodu iz rijeke Bosne bilo je strogo 
zabranjeno piti, sva se donosila i kuhala i/ili obilato klorirala), 
muškarci su svi kratko ošišani, ja sam išao na kurs za statistiku 
na radu, u toku formiranja i uštimavanja brigada je nekoliko tje-
dana povremeno radila na izgradnji Pionirske željeznice u Du-
bravi i na Autoputu kraj grada. U svibnju sam otišao na opsežno 
i efikasno predavanje “Ekonomsko značenje Pruge”, koje je po-
čelo pregledom povijesti željeznica u Jugoslaviji i onda obrazla-
galo značaj ovog kamena temeljca. Na Prugu je stigla II zagrebač-
ka omladinska radna brigada “Otokar Keršovani”, u kojoj sam bio 
sekretar štaba, 5. srpnja i ostala 53 dana. Na spisku brigade koji 
još imam nalaze se 244 imena, od čega 64 drugarica te naš pro-
fesor fizike Capponi, Istranin (za kojeg je štab Sekcije tražio po-
sebno objašnjenje, valjda je predavao za 30 popravkaša iz mate-
matike). Brigada se odmah počela osipati jer se od nje nepresta-
no tražilo slanje najboljih u razne specijalne kurseve (kasniji re-
žiser Viculin tako je otposlan na kulturno-prosvjetni, Mirić na 
radiotelegrafski, itd.) te drugarice za suzbijanje analfabetizma u 
nekim drugim brigadama, zatim je početkom VIII mjeseca oti-
šlo oko 44 popravkaša da bi učili za ispite, a možda 20-30 vraće-
ni su kao bolesni ili izbačeni kao “nedisciplinirani” i “zabušan-
ti”, među njima Škarica i Gajšak iz mog razreda; tako je pri odla-
sku 27. VIII brigada imala 144 učesnika. Po nacionalnosti su se svi 
deklarirali kao Hrvati osim 14 Srba, 5 Rusa, 4 Slovenca, 3 Crno-
gorca, i po jedan Mađar, Makedonac te jedna deklarirana kao 
“muslimanska” (Sabina M, iz porodice istaknutog vjerskog vođe, 
inače skojevka i kasnije na kemiji pouzdani član Partije u mom 
godištu). Uz “đake” bilo je 28 radnika (većinom ženskih, uključi-
vši naše dvije kuharice i nekoliko krojačica, a školovanje im je 
variralo začudo od 4 pučke do 8 gimnazije), te jedan “vojnik”, do-
dijeljeni nam instruktor za predvojničku naobrazbu. Velika veći-
na đaka bila je iz IV, V i I gimnazije u Zagrebu, oko 40 iz ženskih 
gimnazija, trojica iz Glumačke škole, a iz mog razreda još Barin, 
Braus, Gajšak, Glumčić, Igaly, Martinović, Mirić, Szavits, Škari-
ca, Žganec, Žinić, Žubrinić, te naknadno pridošli podsmješljivi 
blizanci Merzljak. Komandant brigade bio je vrlo karizmatični 
Tomica Sinovčić, formalno student ekonomije ali nama poznat 
kao važni član I R.O.N.O.H, dakle profesionalni partijski radnik; 

zamjenik komandanta Adam Vedernjak iz Glumačke škole, fi-
skulturni referent Boško Jelčić, kult.-pros. Vesel, sanitetski dru-
garica Jugović iz Srednje medicinske, te nadasve važni intendant 
Klašnja iz Srednje tehničke. Svaka od pet četa (kasnije četiri) ima-
la je komandira, zamjenika, ekonoma, saniteta, statističara, i de-
setare koji su često bili važni predradnici ako je na nekom objek-
tu radilo 10-20 ljudi. 

Radilo se na nasipu za željezničku prugu i stanicu, početkom 
kolovoza prvi je probni vlak prošao prugom Šamac-Doboj. U mom 
zaključnom izvještaju stoji: “Očišćeno od zemlje, humusa, šiblja 
i sl. 10 973 m2; isplanirano (škarpirano, poravnano) 20 851 m2; iz-
bačeno m3: zemlje 9945, kamena 351, nasipano šljunka 229; usi-
tnjeno i prebačeno kamena za drenažu 83 m3.” Rađeno je kram-
povima (pijucima) i lopatama, prevoženo tačkama ili vagonetom, 
bez ikakve mašine. Jedva da je na rad ikad izašlo više od 200 oso-
ba, a kasnije i znatno manje. Problemi su bili oni kakve se moglo 
očekivati od srednjoškolaca: slaba fizička kondicija, te stoga oprav-
dano ili neopravdano javljanje u bolesne, slaba disciplina, teškoće 
s higijenom jer su manjkali i neki umivaonici. Hrana je bila men-
zaška ali obilna, dobrano zasnovana na bažulju, otkuda satirička, 
tipično gimnazijalska, pjesmica o našim latrinama – s posebnim 
ulascima za muške i ženske ali nikako potpuno izolirane: 

Hadvaes se širi svud/ afeže je čisto lud/ ali tome ima lijeka/ 
samo ako šmeka/ miris dreka. (H2S = sumporovodik u trbu-
šnim plinovima; AFŽ = metonimija za drugarice u brigadi) 

Dva omladinca oboljela su od trbušnog tifusa a jedan od pa-
ratifusa jer su neovlašteno kupovali voće u selu i jeli ga neopra-
nog; izliječeni su i zatim izbačeni iz brigade. Pošto su se o takvim 
slučajevima širile glasine po Zagrebu, napisali smo i pismo Grad-
skom Odboru N.O.H. da je sve u redu. Radilo se mnogo, 6 dana 
na tjedan bar po 6.5 sati, bili smo svi umorni, kulturno-prosvje-
tni rad je pokatkad zanemaren. Kao priznanje za dobru volju i 
napor, a možda i iz političkih razloga, brigada je dobila počasni 
naziv “udarna”. 

Ja sam bio zaposlen vođenjem ne samo brigadne statistike, 
sumiranjem izvještaja četa i drugih članova štaba, nego i cjelo-
kupne korespondencije i evidencije o njoj, 274 dopisa u 53 dana 
(svaki tjedan po 5 dnevnih izvještaja i po 1 sedmodnevni, te tri-
desetak raznih pisama i zapisnika), često potpisivanih od dru-
gih članova štaba, te vezom s drugim brigadama ili Sekcijom Ša-
mac-Doboj u Srpskoj Grapskoj kad smo trebali preuzeti ili pre-
davati inventar. 

Pisao sam po uputama kombriga i “dnevne zapovijedi” ko-
je su se čitale ujutro pred strojem, a sadržavale su brojčane re-
zultate jučerašnjeg rada ukupno i po četama, dodjelu prelazne 
zastavice i eventualno druge pohvale, te poimeničnu pohvalu 
najboljih radnih grupa – trojki, petorki ili dvojki – kao i pojedi-
naca. Završavala je rasporedom rada, primjer: 
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U 4h ustajanje, 4:10-20 jutarnja gimnastika; dizanje zastave 
i doručak. U 4:50 uzimanje alata i odlazak na radilište. Od 5 
do 12:20 rad. Od 12:30-13 kupanje i pranje, 13-13:30 ručak; do 
15:30 odmor. Od 15:30-17h kult-pros rad. Od 17 do 18 politič-
ke informacije. U 18h fiskulturni čas. U 19:30 spuštanje za-
stave, zatim večera. U 21h spavanje. 

Na kraju sam ostavljen sa još dva druga da preuzmem odli-
kovanja za brigadu te značke udarnika i pohvaljenih, i to je po-
stao čas mog dionizijskog prosvjetljenja Humovim Grozdaninim 
kikotom. 

Početkom VIII mjeseca pojavio se međutim prvi crni oblak 
na nebu mog naivnog oduševljenja: Partijska organizacija briga-
de, kojoj nisam pripadao, ali – kako sam spavao u baraci štaba – 
čuo sam smjer njenih diskusija preko tankog zida, zaključila je 
da imam ozbiljnih propusta i kaznila me “vraćanjem u četu”, što 
je praktički značilo spavati u šatoru, odnosno baraci čete, ići na 
rad (što prije nisam), a popodne i dalje obavljati dužnosti sekre-
tara štaba – jer nije bilo zamjene. Nisam bio zadovoljio po dvije 
točke. Prvo, “zbog neurednosti u radu: volio je komplicirati za-
datke ali ih je onda izvršavao”. To bih preveo kao: radio sam do-
bro ali na svoj način, in my own fashion30, i nisam tiho podnosio 
budalaštine – što je istina, ali ne bih rekao da je grijeh. Drugo i 
važnije (formuliram svoje bilješke, s ribanja na koje sam predve-
den, jasnije i zgusnutije), “Odnos prema drugovima nepravilan, 
zbog toga nema autoriteta, sebičan i samoljubiv, pravi se važan. 
Upornom kritikom [tj. na mene] ispravlja greške ali ako mu se 
stalno na to ne ukazuje on ih ponavlja. Lični mu je život čist. Ina-
če je disciplinovan”. Koliko mogu prosuditi, ovo je napola toč-
no, u smislu da sam cijelog života slušao što bi Sokrat zvao svo-
jim daimonion-om, a to lako ispada sebično, samoljubivo i sno-
bovski (a dijelom valjda i jeste). Dublja je struktura tu bila dvo-
jaka. Prvo, mama mi je slala pakete s đakonijama, mislim jednom 
tjedno, pretjeravajući u brizi o gladnom sinu, a ja bih to doduše 
dijelom podijelio ali dijelom i sâm pojeo (otud sebičnost i po-
manjkanje autoriteta). Drugo, između mene i glavnih kritičara, 
zamkoma Vedernjaka i intendanta Klašnje, postojao je određeni 
jaz u horizontima, pa dakle i nesvjesnim stavovima koji ih je pri-
lično smetao, a ja to uopće nisam primjećivao, smatrao sam da 
smo svi komunisti zajedno a ne maturant-odlikaš prema provin-
cijskom polazniku srednje stručne škole, pa nisam ni pokušao 
da ga suzim (a da jesam ne bih uspio). Čini mi se da je koman-
dant Tomica, moj neposredni pretpostavljeni, tu postupio kom-
promisno, dijelom možda (nadam se) i zbog rastuće potrebe za 
radnom snagom. Još mi je i danas neugodno kad čitam te bilje-
ške jer optužbe ne govore toliko o stvari (na čemu bih tada bio 
zahvalan) nego o stavu; pišući ovo proveo sam nemirnu noć, i pi-
tam se nisam li ja – osim očiglednog filozofskog idealizma umje-
sto klasnog materijalizma – nešto više skrivio nego što mogu raz-
jasniti, a nisu li možda i moji kritičari. 

Kako mi se ovakav incident desio bar tri puta, u crescendu, 
morat ću se pri drugom ponavljanju, na Kemiji, vratiti na razlo-
ge i korijene. Treći se put desio pri glasanju o mojoj reizborno-
sti u Vijeću Filozofskog fakulteta: do tri puta Bog pomaže. 

Mama je na moju vijest iz brigade reagirala s jedne strane 
povrijeđeno, kao i na ne-odličan iz vladanja, a s druge mi je na-
pisala prodiku kako podoficiri moraju slušati oficire dok ne bu-
du promaknuti. Samo što ja uopće nisam mislio, niti sam ikada 
bio sposoban misliti, u tim hijerarhijskim terminima: mogao 
sam jedino slušati osobe kojima sam se divio zbog njihovih kva-
liteta, od Tita do Tomice i kasnije Tripala kao studentskog ruko-
vodioca, a inače sam se odnosio prema stvari a ne ad hominem. 
Nikako ne bih bio dobar političar. U svakom je slučaju tata, ma-
kar je privremeno bio povučen na neko logorovanje u šumi, br-
zo rezervirao za nju i mene “oficirsku sobu” u nekom centru u 
Opatiji, te smo tamo otišli na odmor od 5. do 15. IX (gdje sam či-
tao Forstera, Čehova, i talijanske knjige kupljene u antikvari
jatu).

*   *   *

Šk.g. 1947/48. dat ću što kraće, lektira mi je već popisana 
gore. Sav sam rad u školi i pri Rejonskom odboru N.O. nastavio 
kao prije, opomena u brigadi brzo je zaboravljena, na horizontu 
je bila i matura, dani su bili puni. Pod uplivom Petogodišnjeg 
plana sastavio sam u semestralnim praznicima Plan učenja da svr-
šim odličnim uspjehom, u četiri točke: svakidašnje lekcije i “sva-
ke nedjelje ponavljanje uzetog”, spremanje za maturu u 8 pred-
meta, “zbog određivanja studija povezati se s maminim pozna-
nicima-inženjerima”, lektiru “čim više,… u vezi s gradivom” ali 
proučiti Ostrovitjanova do konca februara (vidi u popisu, još ga 
imam svega ispotcrtanoga). Raspored učenja za cijelu šk.g. bio 
mi je po jedan predmet na dan, četvrtak i nedjelja ponavljanje. 
Plan za autostradu: “izvršiti dobro zadatak u stranoj brigadi”. 
Plan poslije autostrade: “ići u kazalište čim više, ići plesati – na-
učiti swing, ići u kino, čitati, uvesti plan u lični život” (ovo po-
sljednje nije išlo doslovno, kao u svakom dobrom planiranju va-
ljalo je mnogo improvizirati). A sastavio sam i neke mjesečne 
planove s detaljima, tako za siječanj: 

pod hrvatski bila je na redu “teorija literature, vrste književ-
nosti, trope i figure, narodna knj, klasična i srednjevjekov-
na strana knj.”; pod povijest “stare civilizacije, Grčka, Rim. 
Predmet i metod pol. ekonomije: prakomunizam i ropski 
sistem. Gensovi i pojava države i privatnog vlasništva”. On-
da gledati povijesne i literarne filmove Mi produžujemo Fran-
cusku, Maskeradu (fini sovjetski film po Ljermontovu, s mu-
zikom) i druge; u kazalištu Pop Ćiru i pop Spiru, Nušića, Voj-
novića, Krležu. 

30 in my own fashion, nezaboravni odlomak iz pjesme manjeg poete fin-de-sièclea: I have been faithful to thee, Cynara, in my own fashion = bio sam ti vjeran, Kina-
ro, na svoj način 
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Još uvijek sam bio rejonski i razredni statističar, sastavljajući 
duge plahte ocjena svih u razredu, koji su te godine napustili Kr-
znarić i Tijardović a pridošao je novi Franjković.

Naslovi školskih zadaća prvog semestra bili su Kako su se ide-
je socijalističkog realizma odrazile u djelima Gorkoga, Industrijaliza-
cija i blagostanje (obje pristojne ali sasvim ortodoksne). Treća je, 
u prosincu, domaća zadaća U godini 2047., monstrum od 15 stra-
na u kojem, nakon uvoda od 4 strana o mom oduševljenju Well-
som, Verneom i nekim stripovima i zgražanju pred reakcionar-
nim “protu-anarhističkim” romanom Salgarija, dajem sliku 
budućnosti: 

Zamislimo si, po analogiji, Novu Godinu 2047. 

Na oceanu blizu obale Indije izveo je umjetnički ansambl 
Južno-Azijskog Kontinentalnog kazališta staru legendu o 
rađanju svijeta kao kornjače okružene oceanom. U tu svrhu 
bio je konstruiran posebni podvodni objekt u obliku atola, 
u čijoj će laguni izroniti otok-kornjača. Na udaljenim bro-
dovima montirani su… super-akumulatori, koji treba da da-
du potrebne munje i gromove, te telefotovizija, koja snima 
o tome film sa udaljenosti od 100 km, i projicira ga na kon-
tinentalne teleradioaparate. …

U Africi, Kontinentalni Komitet organizirao je proslavu 30-
godišnjice Transsaharskog kanala. Glavni je govornik bio 
predsjednik Regionalnog Komiteta Mediterana. On je evo-
cirao prošlost i genijalnu zamisao sprovađanja napretka u 
bivšim kolonijama pomoću nekadašnjih okupatorskih na-
cija. “Danas” – uzviknuo je odsječno – “kada mi našim rake-
tama i telefotovizijom dostižemo granice sunčanog sistema 
[sic] i snimamo Neptun, kada je izlet na Mjesec obavezan za 
svakog trećeškolca, i kada opremamo ekspedicije za prou-
čavanje života na Marsu i Veneri, danas mi možemo kazati: 
što više znamo, tim smo si više svijesni koliko još ne znamo, 
i koliko ćemo još saznati…”.

Evropski Regionalni Komiteti: Mediteranski, Cis-Rajnski, 
Trans-Rajnski, Dunavski i Skandinavski izmijenili su pos-
jete s s Eurazijskim KontKa-om i obišli razorene gradove, tu-
žne ostatke Velikog Posljednjeg Rata, nijemu opomenu mla-
dom naraštaju… 

Slijede još 170 gusto ispisana reda koji slikaju ujedinjenu Ze-
mlju bez vojske i policije poslije Velikog Rata krajem 20. st, s de-
taljnim navodima o nestanku podjele na umni i fizički rad (“sis-
tem pismenih kazni i ocjena ukinut je već prije 60 godina kao 
barbarski”), svestranom razvoju nauke i kulture, itd. “Ljudi se 
još češće pitaju zašto, a nikada se nije toliko radilo i tako racio-
nalno iskorištavalo misaonu energiju kao danas… u onoj sretnoj 
budućnosti za koju su se borili pretci pred 100 godina”. 

Glavna je zamjerka (za mene) da je to sensimonistička inter-
pretacija marksizma potaknuta Wellsom, starim utopistima i 
boljševizmom te ne stavlja u pitanje niti nauku niti porodicu: fa-
li joj drugi sastojak marksizma, ponešto Fourierove plebejske i 
senzualne ludosti, valjda sam bio premlad (odužio sam mu se tek 
pred nekoliko godina, na račun apsolutnih pretenzija nauke). 

Drugi, dugi tipkani referat, Emile Zola kao glavna ličnost na-
turalizma, govori i o realizmu i daje iscrpni pregled “glavnih cr-
ta naturalizma” uopće i u njega. Sud o Zoli je dosta uzdržan, no 
konačno: “ipak je Zola bio onaj… koji se usudio da baci u lice na-
cionalističkoj bandi svoj plameni članak J’accuse. On je osjećao 
svojom pjesničkom dušom društvenu nepravdu, patio zbog nje 
i tražio izlaza”. Rad je dosta temeljit, ima blizu 300 redaka, ali po 
šabloni “samo da je znao ono što mi danas znamo”. A s početka 
1948. sačuvao se i tipkani kratki referat Značenje V.I. Lenjina – Po-
vodom 24. godišnjice njegove smrti, s naglaskom na sjećanja Gor-
koga o heroizmu “skromnog asketskog požrtvovanja poštenog 
ruskog intelektualca-revolucionara… koji se radi teškog rada za 
sreću ljudsku odriče svih radosti života”. 

Svog sam se pokušaja utopijske anticipacije, ili bar njego-
vih političkih vidova, uvijek mutno sjećao. Na slijedeći sam po-
kušaj socijalističkog realizma à la Darko, međutim, preko 6 de-
setljeća bio totalno zaboravio; nije dobar ali karakterističan je za 
onaj čas. Na poleđini teke o statistici nalazim rukopis, dijelom 
pretipkan, nedovršene novele Mišo, locirane na Pruzi, gdje ko-
mandir čete sluša od Miše priču o tome kako je od stalnog nega-
tora stigao do uzornog radnika na Pruzi. Priča je, na 11 strana 
većeg formata ispisanih od ruba do ruba, dospjela blizu razloga 
za preokret, koji je tek najgrublje skiciran; dva dijela mi se ne či-
ne sasvim neinteresantnima. Prvi je početna žanr-slika s Pruge, 
sasvim autobiografska: 

Foto mladog utopista, 
valjda već iz student
skog doba, možda još 
uvijek hercig, no rub 
kose se diže ... 



162	 Memoari jednog skojevca

Bila je noć na Pruzi, divna zvjezdana noć. Nebo je bilo oba-
vijeno dubokom baršunastom crninom, a zvijezde su vese-
lo treperile, razašiljajući svoju svjetlost u dubine vasioni. 
Preko polja i usjeka lebdilo je zrikanje popaca; žuti su se ku-
kuruzi njihali u noćnom povjetarcu, i kao da su ozbiljno odo-
bravali sve: i noć, i zvijezde, i pjesmu popaca. Za zavojem iz-
rovane ceste plovio je tanki i žmiravi mjesec, i njegove su 
blijede zrake klizale tračnicama do logora i dalje…[ove toč-
kice u originalu]

Hladno je bilo te noći, i straže su se vrtile po krugu, tapka-
jući oprezno promrzlim nogama. Usjek je izgledao mrk i sa-
blastan, kao golema zvijer koja leži u zasjedi podno brda i 
čeka. Nitko nije radio na Pruzi te noći; priroda se odmarala 
u dubokom snu istrošenosti, obnavljajući svoje snage za su-
tradan…. Bila je to jedna od onih noći kada je um čovječji ne-
kako posebno zaoštren, i kao razdvojen na dva dijela, od ko-
jih jedan samilosno gleda na svo ovo zemaljsko zbivanje, a 
umjesto srca u grudima ti leži neki potmuo i duboki osjećaj, 
kao da ćeš eto sada zaplakati od ljubavi i tuge. 

I u štabu je bilo hladno. Komandir pete čete ležao je na ćebe-
tu, na drvenom podu, I zurio u strop nevidećim očima….

Drugi je Mišina pripovijest kao siročeta kinjenog od pobo-
žne tete i ujaka trgovca, odlomci: 

Prema nećaku, ujak i tetka Amalija tvorili su jedinstvenu 
frontu. Kao pobožna katolikinja smatrala je za svoju dužnost 
da mladu, buntovnu dušu svede u tisućgodišnja korita. Kao 
svi ljudi koji smatraju da spasavaju duše bližnjih, bila je na-
srtljivo beskompromisna, i veoma je uspješno ugušila i za-
dnji ostatak vjere u Miši. Mihajlo – tako ga uvijek zvala služ-
benim tonom: “Mihajlo, ti opet nisi bio na pričesti. Mihaj-
lo, zar se tako odužuješ tvojim dobrotvorima. Idi smjesta 
ocu Silvestru, Mihajlo, i moli ga za oproštenje.” Tako je Mi-
šo neprestano vodio gerilske ratove na dvije fronte, protiv 
tetke i protiv vlasti. Vlast je za njega bilo sve što zapovijeda: 
i otac Silvestar, i učitelj, i prodavač u trgovini onkla Andri-
je gdje je često morao voziti robu. I protiv svih on je bio u 
stalnoj borbi, u automatskoj opoziciji….

Tako je Mišo rastao, kao pobunjenik, bez vjere u išta i ikoga, 
principijelno negirajući sve što postoji. “Nihilista” – zvao ga 
je u časovima srdžbe ujak, nakon što je “španski ror” stupio 
u akciju. Jedino što je ljubio bile su knjige, i s time ga se 
jedino moglo umiriti. Tada bi se izvrnuo na svoj divan, i 
čitao, čitao, dok nije knjigu progutao. Svijet tada za njega 
nije postojao: on se saživio s knjigom, on je bio u knjizi. Kao 
d’Artagnan borio se sa Mylady, kao grof Monte Cristo bježao 
je sa Ifa, kao Old Shatterhand spriječavao je velikodušnom 
gestom pokolje…. I polako su se kristalizirala njegova 
mišljenja; s prezirom je gledao na poučne kastrirane knjižice 

izdanja Stjepan Kugli: Ne osvećuj se, osvetit će te Bog; jednom 
je u pučkoj školi čitav sat morao klečati na kukuruzu zato 
što je kateheti izjavio da mu se Jobovo strpljenje čini glupo 
i besmisleno.…

Ali kada se “onaj nesretnik” drznuo da pređe Šenou i Scotta, 
kad ga je tetka Amalija jednom zatekla sa Zolom u ruci 
(“dieser schmutzige Atheist”, tà̀  to je jakobinac!), oh onda 
se na mladu glavu sručila sva stoljetna solidnost i zakoniti 
gnjev. Bile su pozvane na megdan i deset zapovjedi božjih, i 
učenje naše Svete Majke Crkve, i zahvalnost prema “tvom 
ujaku”, i poštivanje vlasti i još koješta drugoga. No to se sve 
razbilo o prkosno stisnute usne Mišine. …

Mnoge je noći Mišo na nakvašenom jastuku upaljenih očiju 
gledao u tamu, i izmišljao kojekakve fantastične zgode, 
kojima bi se on mogao osloboditi te nepodnošljive sredine. 
Tà̀  imao je svega 11 godina, i bio je sâm, tako sâm…. 

No nisam bio dorastao tehnici zapleta, te uprkos raznim po-
kušajima nisam u svom životu napisao nijednu dramu, a nove-
le samo dvije, u časovima dubokih potresa. 

Radne akcije nisu prestale nakon Pruge, samo je svaka ško-
la imala svoju brigadu. Naša je bila Četvrta, i imali smo svoju hi-
mnu, koju je uglazbio Pero Gotovac, sin opernog kompozitora i 
kasnije suprug moje vrsne studentice Mani Birimiša: 

Četvrta smo mi brigada, 
Nek se ori u sav glas. 
Plodoví će našeg rada
Biti ponos sviju naaaas, 

Omladina mi smo što je 
Novog doba čula zov, 
Četvrta smo mi brigaaada, 
(staccato) Kóju čéka! stálno! ús-pjeh nóv! 

Ne znam čiji je tekst, možda također njegov, pa takve su se 
pjesmice za N.O. konfekcionirale masovno – po uzoru valjda na 
patriotske koračnice i Harambašića, tà̀  drugog popularnog uzora 
nije bilo – kao očigledni dokaz socijalističko-realističke (a bogme 
i kapitalističko-realističke) teze o “društvenoj narudžbi” u 
kulturi. A melodija je bila pjevna i u njenom se četverotaktu dobro 
marširalo Savskom bilo na nasip bilo prema centru grada 
Masarykovom. 

Specifične pjesme radnih akcija bile su, recimo: “Jedan-dva, 
jedan-dva, omladina Titova/ Kreće na rad, zove obnova!” i “Kud 
prolaze skojevci, sva se zemlja trese/ Od silnoga rada, što ga za-
počeše” (melodija kao note br. 1 u odjelu Pruga 1946). Bilo je doba 
hiperbola, nije ni čudo, povijest se klatila po ekstremima; svat-
ko je odgovarao kako je umio, a jugoslavenski narodi ne baš naj-



	 Memoari jednog skojevca 	 163

gore. Ubrzo je k tome došla, na istu muziku, “Idemo, radimo, so-
cijalizam gradimo,/ I vesele pjesme [sada? složno?] pjevamo”. 

Prvih godina nakon rata, pa još i koju kasnije, popularne su 
bile ruske pjesme, često borbene, kao ona o Čapajevu (mislim da 
nije ista kao ona na Pruzi Brčko-Banovići, bilo ih je više): 

Kamandjir, geroj geroj Čapajev
On vsjo vrémja vpjéredji-il. 
On kamándoval svajim atrjádom, 
Vjésjolih sva-jih baj-cóv! 
(“Komandir, heroj heroj Č,/ Svo je vrijeme predvodio/ On za-
povijedaše svojim odredom/ Veselih svojih boraca” – na za-
dnja tri sloga moglo se i prodorno fućkati) 

Najpopularniji su bili Kaćuša (vrlo poznata i na Zapadu: “Vy-
hadjila ná bjerjeg Kaćuša – Izlazila na obalu rijeke Katja”) 

– kao i Hej vy palja (pjesma Crvene konjice), refren: 

Héj vy paljá, zeljónaja paljá, 
Krásna kávalérija sjaditsja ná kanjá-ha-ha-ha-ha! 

(Ej vi polja, zelena polja/ Crvena se konjica sjeda na konja) 

A dalje negdje i: 

Jesli ráanjen óčenj bóljna, Tó taváriiščú skaži.

(Ako te rana strašno boli/ Reci to drugu do sebe – zapamtio 
sam jer me zgranula: kako, nema ni saniteta ni materijala? 
– mnogo štošta o Rusiji građanskog rata odjednom je 
jasnije)

Zatim starinska Volga, Volga, matj radnaja, koja slavi Stjenjku 
Razina, romantičnog vođu srednjevjekovne kozačke i seljačke 

Četvrta smo mi brigada, pjesma IV. muške gimnazije

Jedan-dva, jedan-dva, pjesma omladinskih radnih akcija cca. 1945-47. 

Čapajevka, pjesma iz ruskog građanskog rata 1918-21.
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Kaćuša, ruska pjesma iz rata 1941-45, poznata i na engleskome

Pjesma Crvene konjice, iz ruskog građanskog rata 1918-21.

Volga, Volga, tradicionalna ruska pjesma

Pjesma o skitnici, tradicionalna
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bune. No bilo ih je sasvim sentiš, Kaćuša je o vjernoj djevojci ko-
ja čeka. Jedna koju držim vrlo lijepom, u lento, koju smo pjevali 
po izletima, tužna je pjesma o skitnici (bradjaga) u Sibiru: 

Pa djikih stjepáh Zabajkála,/ Gdje – -[nešto kao ledeni vje-
trovi zavijaju ]/
Bradjága, sudbú praklinjája,/ Taščitsja sudbój na plječáh 

(Po divljim stepama Zabajkalja,/ Gdje [vjetrovi ledeni viju?]/ 
Skitnica, proklinjuć sudbinu,/ Vuče se sa sudbinom na 
plećima) 

Slijedila je duga i srcedrapateljna epsko-pripovjedna pjesma 
o nesrećama sirotog skitnice koji pozdravlja svoju majku (“O 
zdrástvuj, o zdrástvuj, mamáša/ Zdaróv lji atjéc moj i brátj?”) i 
slično. Sibir je tu bio onaj loš carski, a skandalizirao sam se bo-
jenim sovjetskim filmom Legenda o zemlji sibirskoj, koji je imao 
epizodu njegovog ratničkog osvajanja u sasvim rusko-šovinistič-
kom tonu, i čudio se kako je to promaklo. 

Melodiozni ruski jezik iskreno sam zavolio i sretan sam što 
sam cijeli život mogao čitati pjesnike, Gorkoga, Čehova, Dosto-
jevskoga i tolike druge na originalu. Ipak, nisam ga nikad toliko 
usvojio da bih spontano i učestalo na njemu mislio, kao na hr-
vatsko-srpskome, na talijanskome u dvije epohe života i na en-
gleskome stalno (o čemu pišem u dijelu Memoara o g. 1941-45), a 
često i na njemačkome zbog korijena u djetinjstvu, stalnog čita-
nja i posjećivanja. Rusku sam književnost dobro znao, od Lomo-
nosova do 1950-ih, dramu od Gogolja do Arbuzova – kako je gla-
sio moj kurs ruske drame 1969/70 na McGillu – još bolje, a daka-
ko kompletnu SF od starih pučkih utopija preko divnih Majako-
vskoga, Zamjatina i Platonova iz 1920-ih do braće Strugacki – 
moj esej o Zamjatinu g. 1999. tužaljka je (ne za SSSR-om nego) 
zbog democida na tijelu ruskog naroda. Usto sam se oženio sla-
vistkinjom koja je predavala ruski, te i dandanas čitamo pone-
što novoga. A kasnije smo se u Montrealu naslađivali i gradskim 
“umjetničkim” kompozicijama Visockoga i Okudžave, koje su 
govorile istinu kad to nitko drugi nije, pa Nena i ja još recitira-
mo jedno drugome Okudžavinu Pjesmicu o papirnatom vojniku, 
koji nam se čini rezimeom naše generacije: 

Adjin saldát na svjéte žil,/ krasivyj i atvážnyj,/ no on igruškoj 
djétskoj byl,/ vjedj byl saldát bumážnyj. 
On pjéredjélatj mir hatjél,/ štob byl ščastljivym káždyj,/ a 
sám na njitočke visjél: – / vjedj byl saldát bumážnyj.

I nakon daljnje tri strofe, završava: 

“V agonj? Nu štož, idi! Idjoš?/ I on šagnul adnáždy,/ i tam 
zgarjél on nji za groš:/ vjedj byl saldát bumážnyj. 

(Loš doslovni prevod tehnički besprijekorne pjesme: Jedan 
vojnik na svijetu bijaše,/ lijep i odvažan,/ no on je bio dječja 

Na Uralu, hridima surim, pjesma iz ruskog građanskog rata 1918-21. 

Budi se Istok i Zapad, prepjevana sovjetska koračnica iz 1930-ih a možda i 1920-ih 
godina

U divljaka luk i strijela, radna pjesma, valjda sovjetska
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igračka, / tà̀  bio je papirnati vojnik. // Promijeniti je htio 
svijet,/ da svatko bude sretan,/ a sam je na maloj niti visio – 
/ tà̀  bio je papirnati vojnik. // …. // U vatru? Pa dobro, idi! Ideš 
li?/ I on jednom zakorači,/ i tako izgori ni za groš:/ tà̀  bio je 
papirnati vojnik; – snimku autora kako je pjevucka uz gitaru 
možete naći na URL: http://bard-cafe.komkon.org/Audio/
Okudzhava/#back3, snimka pod brojem 2: Один солдат, на 
свете жил...) 

Bilo je mnogo ruskih pjesama prevedenih na srpski ili hrvat-
ski, tako lijepa i tužna “Na Uralu, hridima surim,/ Vrane lijetaa-
ju…”. Većina su i tu bile borbene pjesme iz 1930-ih kao “Budi se 
Istok i Zapad,/ Budi se Sjever i Jug,/ Koraci kreću u naapad,/ Na-
prijed uz druga je drug!”; ili “U divljaka luk i strijela,/ Željeznica 
selo i grad/ To su naših ruku djela,/ Da nam živi živi rad!” Mož-
da je ova potonja i domaća, ali po nezgrapnoj sintaksi, gdje pje-
vajući ispada da divljak ima željeznicu selo i grad, nadam se da 
je prevod. 

A zatim, dakako, masa partizanskih pjesama, anonimnih 
(pučko-agitpropovskih) ili autorskih. Mitinzi, osobito omladin-
ski, po pravilu su završavali “Kozaračkim kolom” koji su plesali 
svi: “Lepo ti je druga Tita kolo,/ Takvo kolo, ko ga ne bi vol’o!/ Igra-
ju ga mladi partizani,/ Partizani, vitki su jablani,/ Igraju ga mla-
de partizanke,/ Partizanke, omorike tanke”, a imao je još mnogo 
kitica, dok pred-pjevač ne bi zaključio, “Kaže Kosta, da je kola do-
sta”. Vrlo je popularna bila isto tako plesna “Omladino zemlje ove/ 
Zbijajmo se u redove/ Zbijajmo se brat do brata/ Da skinémo ja-
ram s vrata,/ Da skinémo jaram kleti,/ Da živímo ko Sovjeti,/ Ko 
Sovjeti naša braća,/ Živio nam Staljin ćaća”; a također brža i “grad-
skija” ljubimica školskih zborova: “Ostavi me Anđa pa Kata pa Re-
za/ Aal me ne ostavi – moja mitraljeza!/ drugi red bis [sa spušte-
nom melodijom]/ Na ruci mi leži, na srcu mi spava/ Kad fašiste tu-
čem…[zaboravih]/ bis” – dakle erotski odnos k oružju (mitraljezi 
su bili u partizanima rijetkost i visoko cijenjeni). Zatim, već po-
nešto više sophisticated31, “Po šumaama i gooraama/ Naše zemlje 
poonosne/ Idu čeete partizana/ Slavu boorbe pronose.// Neka zna-
de dušmaan kleeti/ Da će kod nas slomiit vrat/ Prije ćemo mi umri-
jeti/ Nego svoje zemlje dat”. Ta pjesmica vrši funkciju identifika-
cije, patriotske afirmacije, a unutar standardnog tetrametra kori-
sti čak i polu-rimu (što je avangardista Wilfred Owen, kojeg sam 
studirao kasnije u Bristolu, teoretizirao kao “para-rhyme”). 

Nešto manje umjesno poslije rata, “Kud narodna vojska 
prođe,/ Sretna će se, [povišeno] sretna će se zemlja zvat./ Ajd’ u 
borbu i vi stari,/ Gdje su vaši, [povišeno] gdje su vaši sinovi!”, ko-
ju su redovno svirale plehmuzike na velikim mitinzima ili armij-
skoj paradi 8. maja (a citira se prilikom koitusa Jagode i Vojnika 
u velikom filmu Makavejeva WR – Misterije organizma). Jedino se 
nama urbaniziranim Zagrepčanima činila malo čudnom cvjetna 
metaforika deseterca “Druže Tiito, ljubičice bijela/ Tebe vooli 
omladina cijela/ Tebe vooli i staro i mlado,/ Druže Tiito, ti naro-

31 rafiniran 

Kozaračko kolo, navodno zbog porijekla s opsade Kozare

Omladino zemlje ove, partizansko agitprop kolo

Ostavi me Anđa ..., partizanska pjesma, tekst od V. Nazora, tri djevojke su 
Srpkinja, Hrvatica i Slovenka
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Jagoda Kaloper i Miodrag Andrić (poznatiji kao Ljuba Moljac) u filmu
WR - Misterije organizma Dušana Makavejeva, 1971. 

dna nado” – a bila je i kitica sa “Druže Tito, ljubičice plava” koja 
se rimovala sa “slava” (kasnije sigla Radio Zagreba, u 11 nota lije-
po muzički obrađenih) – no mislili smo da narod valjda mora 
imati pravo. (A “ti narodna nado”, du Hoffnung des Volkes, također 
je polustih iz Kavkaskog kruga kredom, Brechtovog također ratnog 
i valjda najvećeg komada, dakle ne može se smatrati nepoet
skime.) 

Možda mi je najljepša partizanska pjesma, retrospektivno, 
vrlo jednostavna “Ide Tito preko/ Romanije, preko Romanije,/ I 
on vodi svoje/ Divizije, svoje divizije.// A drug Staljin preko/ Ger-
manije, preko Germanije/ I on vodi crvene armije”. Istina, tu je 
ritualni Staljin, ali on je više starinski nacionalni vojskovođa 
(smjesa Pugačova i Kutuzova) ili paralelni junak iz bajke svjet-
skih razmjera koji “ide preko Germanije”, naime uništava brlog 
mitskog monstruma. Ali još me danas podilaze žmarci kad se na 
prvu kiticu sjetim, na doba kad nikakvi dobro uhranjeni Srbi ni-
su s Romanije pucali na gladno Sarajevo (niti Hrvati na Mostar-
ski most) nego je stvarno u krvi izgrađivano bratstvo, o kome se 
slobodno govori u epskom i herojskom stihu. 

Po šumama i gorama, jedna pod najpopularnijih partizanskih pjesama 

Kud narodna vojska prođe, pjesma iz NOB-a, kasnije manje-više posvojena za 
Jugoslavensku armiju i masovne mitinge

Druže Tito, ljubičice bijela, pjesma iz NOB-a, također uz kolo
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U tom se razdoblju mnogo pjevalo – ne samo službeno, kao 
u brigadama ili na sastancima – tako je kulminacija V. Kongresa 
KPJ u 1948, u potpunosti prenošenog live in direct na radiju, ja sam 
ga slušao na Autoputu, bio njen početak kad je sala od par hilja-
da ljudi ustala i zapjevala “Druže Tito, mi ti se kunémo/ Da sa tvo-
ga puta ne skrećémo”… (melodija kao note “Druže Tiito, ljubičice 
bijela”). Tek je na kraju Kongresa, po mom pamćenju, otpjevana 
Internacionala: “Ustajte, vi zemaljsko roblje,/ Vi sužnji koje mori 
glad,/ Sa silom zbac'mo silu dolje,/ Krajnji čas je došo sad!//… / 
Sav svijet izgradit ćemo sami,/ Mi nismo ništa, bit ćemo sve”, pa 
onda refren: “Sa Internacionaaaalom, slobodu Zemlji svoj!”. Sve 
su te pjesme bile važni emocionalni “kit” jedinstva, mada je u če-
stom ponavljanju valjda rijetko dolazilo do emocionalne epifani-
je poput V. Kongresa ili moje prilikom Hej Slavena 1943. 

A na izletima se pjevalo sve što je dovoljni broj izletnika znao, 
pjesme kajkavske, makedonske, srpske, sevdalinke, slovenske… 
U Zagrebu su među mladima bile vrlo popularne polu-zavičajne 
a polu-humorističke pjesmice, na primjer: “Svaka tica leti (bis)/ 
Samo opatica ne! // Svaki bor je zelen (bis)/ Samo Samobor nije!”; 
zatim jedna s mnogo kitica i refrenom od dva stiha koje smo pje-
vali na početku, tako: “Ja sem Varaždinec, Varaždinec, domovi-
ne sin/ Pravi sam fakin./ Imel jesem jen škrlak,/ Puhnul veter, zel 
ga vrag”; pa onda falšno-kajkavska ali neobično efikasna srcedra-
pateljna ljubavna: (adagio) “Za vsaku dobru reč/ Kaj reči si mi 
znala/ Za vsaki pogled tvoj/ Od sveg ti srca fala/ (largo) Jer ti si sr-
cu mom/ Tak puno sunca dala/ Kaj morem ti neg reč/ Od vseg ti 
srca fala!” Među srednjoškolcima u dobrom raspoloženju bio je 
popularan čak i latinski kratki kanon “O ve-ne-ra-bi-lis bar-ba 
ka-pu-ci-noo-rum”, sve dublji pri kraju. Ta se samodjelatna odli-
ka sretno nastavljala na predratni raspjevani Zagreb, a uništila 
ju je valjda televizija kao vrhunac i simbol potrošačke privatiza-
cije: “Tata, kupi mi auto/ Bicikl i romobil…/ Tata kupi mi sve!”. 

*   *   *

Odnos prema ženama mnogo je zaokupljao gimnazijalce. 
Primjedba o swingu u mom planiranju upućuje da sam 2-3 mje-
seca kroz oba semestra, mislim jednom tjedno, pohađao Petra 
Coronellija nasljed. plesni zavod u Zagrebu, vulgo Koronelice na Zri-
njevcu, dvije starije gospođe koje su muško-žensku omladinu 
poučavale slow foxu, foxtrotu, tangu, narodnom plesu, i kao kul-
minaciji valceru (koštalo je 200 dinara po semestru). To je pote-
klo iz dubokog osjećaja da sam bio potpuno zanemario “pristup 
ženama” – dijelom zbog prezauzetosti a dobrim dijelom zbog sti-
dljivosti. Narodni ples bio je kolo Seljančica: “Kad se cigo zaželi – 
medenih kolača,/ On pošalje ciganku – u selo da vrača./ Grmi, si-
jeva, oluja se sprema/ A cigaani, varošaani, još ni sela nema” – 
mene je čudilo da su cigani varošani, mislio sam da stalno putu-
ju (danas mi se tekst čini dobrohotno uvredljivim). Ja sam bio 
osrednji učenik, a swing je uskoro ustupio u važnosti rumbi i 
sambi koje sam naučio kao student, kad sam marljivo išao na ča-
ge iz providnih razloga. 

Ide Tito preko Romanije, partizanska pjesma

Internacionala, prijevod francuskog originala, himna radničkog pokreta prije 1. 
svjetskog rata, a posebno Kominterne poslije njega 
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Spomenuo sam u prvom dijelu Memoara kako smo si ispo-
suđivali Van de Veldeov Savršeni brak da gledamo poze koitusa, 
ali malo nas je imalo iskustava iz prakse da podijele. Novoprido-
šli (u 7. ili 8. razredu) Stjepan C. mužjački se hvalio kako je sek-
sualno opsluživao udovicu nekog zubara, što nas je duboko ko-
snulo jer smo svi bili prvenstveno zainteresirani za ženska bića 
starija od naših kolegica iz VI. ženske (otud egzemplarnost Be-
govićevog romana Giga Barićeva). Takvi su razgovori bili orijen-
tirani na tjelesne radosti, i mnogo se pri njima iskićavalo i pre-
tjeravalo, no po mom nemjerodavnom sjećanju, jer sam ih uglav-
nom na rubu slušao, ne osobito uvredljivo. Ali bilo je u Zagrebu, 
po dobroj katoličkoj tradiciji, i duboke podvodne mizoginije. U 
egalitarizmu socijalističkog drugarstva ona se nije smjela ispo-
ljavati u otvorenim ispadima. No sjećam se jasno iscerenog lica 
nekog dalekog poznanika, možda iz 6a ili 7a, koji je u diskusiji 
sa mnom na uglu Ilice i Medulićeve grlato branio tezu da su že-
ne sve kurve i inferiorna bića, te da bi se on oženio samo garan-
tiranom djevicom, a ja sam to žestoko pobijao kao glupu i nesu-
vislu hipokriziju i zapitao ga s kime bi on u tom slučaju imao 
seksualne odnose (prije braka, sasvim dalekog na našem hori-
zontu). Za mene je bez sumnje seks bio važan, ali – nikako ne za-
nemarujući njegove slasti sve do lagodno trenutačnog umiranja 
– uvijek kao vrata u druženje sa ženskim dijelom ljudskog roda, 
gdje je seks uvijek bio neizbježni treći u društvu i teško se mo-
glo dublje sprijateljiti dok ga se nije apsolviralo: vrlo slabo vje-
rujem u platonsku ljubav. Ženski sam dio čovječanstva oduvijek 
smatrao ne samo ljepšim od muškoga, za što sam bio hormonal-
no predodređen, hard-wired32, nego za radoznalog čovjeka dubo-
ko zanimljivijim. 

Nakon studija, na primjer, je li se moglo sresti zanimljivog 
novog poznanika? Svakako, prvih pet sati, dok bi ti ispripovije-
dao svoj središnji, uglavnom profesionalni interes, a zatim pre-
ostaju banalnosti, štono Englezi kažu, we talk about weather33. 

(Ovo nije specijalitet FNRJ, moja su iskustva po cijelom svijetu 
sve do Japana ovdje ista.) Bilo je iznimaka sa širokim i nenada-
nim interesima, s kojima sam se zato rado družio, prvenstveno 
među pjesnicima i uopće književnicima, ili recimo šahovski maj-
stor Andrija Fuderer iz Vojvodine koji je u naše studentsko doba 
stanovao u Bulatovoj, dvije kuće od mene, i pohađao inženjer-
stvo jer se od šaha tada nije moglo živjeti. No kod žena to se mo-
joj simpatiji nije činila iznimka nego pravilo, i samo je donekle 
zavisilo o stupnju obrazovanja (mada je meni mnogo lakše go-
voriti sa ženom koju zanima svijet, pú́t i đavo, dakle koja ima ek-
vivalent univerziteta). Bar donekle – da ne pretjeram idealizira-
njem – skoro svaka mlada žena koju bih sreo bila je nepoznata 
zemlja, možda kontinent. A moj je uzor, skoro bih rekao totem-
ski predak, otkako sam, vrlo rano, pročitao Homera, bio Odisej 
kojeg su bogovi osudili da mora ploviti i umnogome ovisi o lju-
beznosti žena koje sreće. To se dobro vidi u mojoj poeziji gdje 
ima i jedna rana “misterijska slika” s naslovom Odisej i Nauzika-
ja: pod “misterijom” mislio sam na srednjevjekovni teatarski rod, 
bogohulno refunkcioniran od onosvjetskih na ovosvjetske zgo-
de, no i na neiscrpnu misterioznost života, i kozmosa uopće (to 
sam bolje shvatio starenjem, i napisao više pjesama u tom smi-
slu negdje poslije svoje 50-e). Svoj idealni odnos sam za vrijeme 
studija formulirao kao “seksualna sestra”, naime žena s kojom se 
krepko ide u krevet ali se isto tako sa njom razgovara i dijeli in-
terese. To onda znači da je moguće i krepko se posvaditi, mada 
ne nadugo, i kasnije sam čitao s razumijevanjem o mega-svađa-
ma D. H. Lawrencea, pobornika seksa u književnosti, i njegove 
ljubljene Friede von Richthofen. 

Mnoge su mlade žene kojima sam ta shvaćanja tumačio shva-
tile to kao paravan ili čak dimnu zavjesu za seks, ali varale su se: 
u moju ginofiliju najiskrenije vjerujem i uvijek sam je se držao. 
Istina, sreo sam podosta gadura u svom životu, moj omiljeni ci-
tat je Shakespeareov stih “Lilies that fester smell far worse than 

“Mnogo se pjevalo..”: mjesto i vrijeme nepoznato, valjda 1948. na moru? Ja sam 
u sredini kraj zgodne, nažalost neprepoznate djevojke. 

V Kongres KPJ srpnja 1948, glasanje za odbijanje Rezolucije Informbiroa

32 hard-wired = “zalotan“, izraz iz kompjuterske elektronike, ono što je imanentno samom sustavu određenog entiteta, tako i biološkoga, i ne može se promije-
niti; slično genotipu za razliku od fenotipa  33 we talk about weather = razgovaramo o klimi (vrlo promjenljivoj na otoku Britanije), površno društveno frfljanje 
pri kojemu se ostaje sasvim udaljen 
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weeds“: “kad ljiljani trunu, smrde mnogo gore no drač”. Ali za-
mislite samo kako bi siv, turoban i bezizgledan bio život u jedno-
spolnih bića! 

U prvoj posjeti Ateni kao siromašni student 1954. kupio sam 
razglednicu Venere Milonske, i prislonio ju uza svoje knjige na 
istom škafalu kao i sliku Titovu. Kasnije su se tome pridružile 
Botticellijeva Primavera i Delacroixova polugola Sloboda na bari-
kadama. Liberté, liberté cherie! Ili po naški, “O lijepa, o draga, o 
slatka slobodo!” Ili po Keatsu, “Truth is Beauty, Beauty is Truth” 
(istina i ljepota jedno su). Sloboda i spoznaja, kao u naslovu mo-
je posljednje knjige. Obje ženske. 

*   *   *

8. razred svršio sam odličnim uspjehom i dobio od nastav-
ničkog zbora nagradu u obliku knjige članaka ruskog demokrat-
ski oštrog kritičara Bjelinskoga, a maturu sam polagao 10-26.VI 
1948. Prije toga bio sam zaokupljen dvama važnim događajima. 
Prva je po redu tradicionalna maturalna priredba koju smo po-
četkom ožujka priredili s 8b VI. ženske u Radničkom domu. To 
znači da su se bar od prosinca vršile grozničave probe za naš pro-

Pozivnica na maturalnu zabavu (s potpisima učesnika i dva profesora); vanjski dio, unutarnji dio

Posveta nastavničkog zbora na nagradnoj knjizi za uspjeh u 8. razredu 
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gram. O njemu je u prvom semestru bilo diskusija, jedan je an-
glofil iz mog razreda predložio da izvedemo Priestleyjevu bespri-
jekorno društveno-kritičku dramu Inspektor dolazi, no ja sam to 
rezolutno odbio kao daleku od naše stvarnosti (što je bila istina, 
ali dramu sam pred koju godinu vidio obnovljenu u londonskom 
West Endu i ostarjela je kao plemenito vino, valjda i po supro-
tnosti s tužnim Zeitgeistom 2000-ih). Sastavio sam dakle manje-
više sâm, no uz mnoge sugestije sudionika, kao polu- i proto-
brehtovski dramaturg, epski pa ipak emocionalni program čije 
je aristotelovsko jedinstvo bilo okvir logorske vatre, iz koje on-
da istupaju pojedine “točke” kao da su proizašle iz nevezanog 
razgovora oko logorske vatre (reflektorčića na tlu prekrivenih cr-
venim papirom). Na početku sam “pred zastorom” održao poz-
dravno-uvodni govorčić, koji objašnjava da je priredba u duhu 
Omladinske pruge, jer tamo “dolazi do izražaja u zgusnutom 
obliku i vidno rad i život naše omladine, pojedinca i cjeline”, i 
naveo korištena djela: Veles Perić, Pjesma iz dnevnika, Derviš Su-
šić, Dolazi dan u bosanske sokake, Ive Ćaće, Priča o mostu i Branko 
Ćopić Dva udarnička pisma. Prva je epizoda međutim bila Konjuh-
planino, možda savršeni spoj političke ispravnosti i tužne roman-
tike, gdje priroda treperi unisono s oslobodilačkom četom. Ako 
se po njoj zagrebe, može se naći odjek pobune husinskih rudara 
1920-ih čije su figuralno ispunjenje (po Danteu i Auerbachovoj 
Mimesis) partizanske čete, te oboje sudjeluju u crvenilu krvi pro-
letera, a za one koji znaju muziku može se naći i melankolična 
ruska melodija. Ta bi se povijesna dubina i vizura vjerovatno bi-
la svidjela Walteru Benjaminu koji je tvrdio da je za plebejski po-
kret važnije misliti na izmučene generacije prošlosti (kao ja na 
mog otatu ili de Costerov Ulenspigel na pepeo Claesa) nego na 
polu-automatsku svijetlu budućnost: 

(Na pozornici u polutami oko 40 brigadira u uniformama, sjede i 
miču se oko vatre po nahođenju, i međusobno poluglasno razgo-
varaju. U pozadini čuje se poziv dežurnoga (MIRIĆ) za I smjenu 
straže. U daljini prigušeno svira truba. Svijetlo se pojača:) [Raz-
govor 2 brigadira o jučerašnjem radu na nasipu u neposre-
dnoj blizini Konjuh-planine.] VIŠNJA recitira “Konjuh”

Konjuh planino,/ vjetar šumi bruji, / lišće pjeva/ žalovite 
pjesme,//
borovi i jele/ javori i breze/ svijaju se jedan do drugoga....// 
...mrtvoga drugara,/ husinskog rudara,/ sahranjuje četa 
partizana//
a na vrh planine / zastava se vije/ crvena od krvi proletera. 

[Daljnji kratki razgovor ŽINIĆ – VLASTA – ŽANKO.] ZBOR 
i BARIN pjevaju: Konjuh

[Druga epizoda: - kratki razgovor SONJA – LONČARIĆ – 
MARTINOVIĆ.] ZBOR prihvaća: Druže, pođi doma) 

(Kratka stanka. Ulazi komandir BRAUS) [Izvještava o terenu 
gdje će četa sutra raditi i o susretu sa starim Ibrahimom. 

Razgovor BRAUS – MARTINOVIĆ – ŽANKO.] MARTINOVIĆ 
recitira: Dolazi dan u bosanske sokake. 

[Opet kratki razgovor.] BRANKA recitira Pjesmu o mostu tj. pre-
ko Spreče. 

(Dežurni fućka za II smjenu straže. Četvorica drugova se dižu i 
odlaze, a za njima polako svi oni koji trebaju plesati.) BRAUS: 
...Idemo zapjevati nešto veseloga. No Šime, otpjevaj nam ne-
što po dalmatinski. (BARIN uzima gitaru, TRIO pjeva. Svi se zi-
blju u taktu.) 

[Zadnja epizoda: U to GLUMČIĆ [razgovor], čita pismo djeda 
brigadiru i odgovor (Ćopić), prekidan čestim upadicama i smije-
hom. Kada svrši nastavi TRIO uz gitaru mornarskom pjesmom, a 

Konjuh planino, ruska melodija iz 1920-ih, adaptirana u partizanima 
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onda se svi hvataju u KOZARAČKO KOLO, plešu ga i pjevaju, te 
tako izlaze. Nakon kratkog vremena s druge strane ulazi SLAVON-
SKO KOLO u nar. nošnjama. 

Ustvari prva je verzija bila (nesvjesno) još više brehtovska 
jer je predviđala epskog Komentatora koji bi uveo logorsku va-
tru (“Brigadiri sjede oko logorske vatre i razgovaraju poslije dnev-
nih uspjeha na radu“) i najavljivao pojedine “točke”, ali to je na 
kraju odbačeno. A brehtovska je i ideja da se Konjuh najprije re-
citira a onda otpjeva. Otkuda mi te zamisli ne znam, o Brechtu 
pojma nisam imao prije polovine 1950-ih (možda iz Majakovsko-
ga? ili naprosto iz praoblika estrade). 

Za opremu izvedbe, naše škole i roditelji dali su novčane pri-
loge, ali smo po tradiciji dvoje po dvoje obilazili i zagrebačka po-
duzeća, ponajviše trgovine u centru, i sabirali doprinose. Usje-
kao mi se u pamet razgovor s bistrim poslovođom prodavaone 
tekstila, jednog zimskog dana u Teslinoj blizu Praške (dramati-
zacija moja): 

On: Kaj dečki, vi bi šteli nekakvi amerikanski socijalizam, 
ne? 
Mi, smijući se da prekrijemo nelagodu: Je je, baš tak. 

Dao nam je izdašan prilog. 

Maturalna zadaća iz 
matematike



	 Memoari jednog skojevca 	 173

Maturalna priredba mislim da je uspjela. Maturu sam pola-
gao pred ispitnim odborom čiji je predsjednik bio direktor ško-
le Grgičević, potpredsjednik naša omiljela mada vrlo stroga na-
stavnica fizike Marija Lukšić (vulgo Zulfa), a članovi Dr Drago 
Rubin, Juraj Stahuljak, Vjera Cimerman (nastavnica ruskoga), 
Dragica Pavičić i [nečitljivo]; “ispunio sam plan” da prođem s 
odličnim – čak i u vladanju. 

*   *   *

Drugi, makropovijesni, događaj bio je signaliziran na-
glim porastom interesa R.O. SKOJ-a za dobivanje karakteristika 
svih boljih članova N.O.a, s horizontom eventualnog primanja u 
SKOJ. U razredu nas je bilo 10 skojevaca, a pridošao je i jedanae-
sti – Juriša, oduševljeni zrakoplovac a za drugo slabo zainteresi-
ran, primljen u Jedriličkom klubu. Dobili smo upute za pisanje 
karakteristika od stotinjak riječi o omladincima. Sve koje sam ja 
pisao bile su o osrednjima osim jedne napisane vitriolom, o Ne-
venku B, novopridošlom iz Siska, koji se dičio rodbinom u Jav-
nom tužilaštvu, u razredu je dijelio arogantne lekcije o političk-
oj ispravnosti, a od svakog se rada izvlačio (tako nije otišao na 
Prugu) tvrdeći da je potreban u Tužilaštvu. 

Na to se nadovezalo propitivanje nas skojevaca maturanata 
s horizontom eventualnog primanja u Partiju. Ja sam na sastan-
ku aktiva s drugovima iz rejona (nadležan je za nas bio Sinovčić) 
najiskrenije izjavio da se ne osjećam zreo. Danas pak znam da je 
negdje od ožujka 1948. Politbiro CK KPJ, spremajući se za sukob 
sa Staljinom, odlučio masovno proširiti Partiju. Tako je krajem 
lipnja, pri izborima za V. Kongres, u KPJ bilo 468 hiljada članova 
plus 52 hiljade članova-kandidata (jedan od njih moj tata, ja sam 
postao puni član Partije prije njega), u poređenju s manje od 200 
hiljada krajem 1946. Svrha je svakako bila proširiti pouzdani oslo-
nac rukovodstva, no jedva da se izgubilo iz vida kako se time sma-
njuje specifična težina dijela Partije primljenog u NOB-u, kad se 
umiralo s imenima Tita i Staljina na ustima (hrvatska partizan-
ska pjesma, ne baš najbolja: “Uz Tita i Staljina/ Dva junačka si-
na,/ Nas neće ni pakao smest./ Mi dižemo čelo,/ I kročimo smje-
lo/ I čvrsto mi stiskamo pest” – a zanimljivi dio je tvrdio “A Goti 
mi nismo,/ Slavenstva smo drevnoga čest./ Tko drukčije kaže/ Taj 
kleveće i laže/ Osjetit taj našu će pest“). Tako nas je, na kraju, 7. 
VI primljeno pola tuceta, što je uz primljene u 8a značilo da se 
osnovala partijska ćelije gimnazije, tjedan dana kasnije pisao sam 
zapisnik sa prvog sastanka. Neposredno su predstojali naša kon-
ferencija u povodu V. Kongresa, biranje delegata za rajonsku kon-
ferenciju i preuzimanje obaveza (da većina đačkih roditelja upla-
te državni zajam, da se izađe na rad – Autoput, da se prime novi 
skojevci i kandidati Partije, te smanji cijena koštanja – početak 
improviziranog socijalističko-ekonomskog rječnika, kuda je uvr-

šteno polaganje popravnih ispita). Za konferenciju ćelije ja sam 
preuzeo da pripremim nacrt obaveza. 

A prva posljedica mog primanja u Partiju bila je osjećaj da 
je malim dječačkim smicalicama, kakve su u gimnazijskom 
SKOJ-u bile nerijetke, došao kraj, sad smo odgovorni za državu. 
Bili smo se dogovorili s prijateljicama iz VI. ženske, gdje je pi-
smeni ispit padao koji dan prije nas, da nam s prozora nekako 
bace na gričko šetalište ceduljicu s pitanjima. To je opozvano. 

Ujutro sunčanog dana 30. lipnja, četiri dana nakon matural-
nog ispita, uzašao sam, kao obično, uza stube u prolazu s Trga 
Republike na Dolac, u I. Rejonski komitet SKOJ-a i N.O. Ne znam 
kakvu sam tada imao dužnost, možda sam trebao predati stati-
stičke materijale obzirom na predstojeći odlazak kao delegat pri 
inostranim radnim brigadama na Autoputu. Vladao je muk, svi 
su prisutni sjedali oko stolova zadubljeni u netremično čitanje 
otvorene Borbe ispred sebe. Na Trgu sam već bio vidio naslove: 
štampana je in extenso prepiska CK SKP(b) i KPJ, u kojoj je došlo 
do prekida sa Informbiroom. Zastao sam na vratima glavne so-
be, član Rejonskog komiteta drug Turčić podiže glavu i reče uz 
grimasu, pravi rictus34: “Baš čitam kako sam trockist” – u onda-
šnjem partijskom rječniku sinonim za najgoreg izdajnika. Tog 
dana ne radismo ništa drugo – no čitasmo od korica do korica 
Borbu. 

Partijska rukovodstva, valjda sve do rejonskih (saznao sam 
mnogo kasnije), bila su u glavnim linijama upoznata sa stanjem 
stvari krajem svibnja ali striktno “zasekrečeno”,35 pa ništa pro-
curilo nije; za mene je to bio grom iz vedrog neba. Ali među mo-
jim poznatima ne sjećam se nikakvog kolebanja (ne računajući 
ovdje slučaj predsjednice N.O. VI. ženske): bez obzira na neke ne-
jasne detalje, bilo je jasno da je ovdje Staljin osuđivao cjeloku-
pnu poslijeratnu praksu KPJ. Sudionici te stvarnosti to naprosto 
nisu mogli progutati, čak ni kad je dolazilo od posvećenih ime-
na SKP(b)– svi smo bili u detalje prorađivali anonimnu, ali uglav-
nom se znalo Staljinovu, Kratku povijest SKP(b). Nasuprot tome, 
otvorilo je vrata bolnom razmišljanju kako je takva pogrešna 
ocjena bila moguća, koliko je još takvih bilo, što stoji iza nje, i 
slično, koje je trajalo godinama. Prevod je ukratko bio: vi ne zna-
te što radite ali ja (Staljin) znam, dakle vi ne možete biti ono što 
vi hoćete nego ono što ja hoću. Kako za partizansku self-made36 
generaciju tako i za nas poslijeratnu prinovu koji smo bili nasli-
jedili taj duh, to je bio frontalni napad na ono što će se kasnije 
nazvati našim identitetom, dakle instinktivno neprihvatljiv. S 
tim je identitetom bio najuže povezan i ponos stvaralaca revolu-
cionarno novog društva, koji Staljin nije (više?) shvaćao. 

Naprosto je trebalo nastaviti rad, i ja sam nekoliko dana ka-
snije otputovao u Sremsku Mitrovicu, gdje sam bio dodijeljen 

34 grč lica  35 zasekrečeno = držano u konspirativnoj tajnosti, rusizam  36 self-made = samo-stvoren(a, o), prema rano-građanskom self-made man, čovjek koji se 
vlastitim snagama i radom probio do uglednog položaja u društvu; prefiks “samo-“ (kao samostalnost, samoupravljanje) za mene je od ključne važnosti a cr-
pem ga iz prakse FNRJ-a 
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Stranica Borbe od 30. VI 1948, zagrebačko izdanje 
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Odjelu za inostrane brigade pri Glavnom štabu omladinskih ra-
dnih brigada na Autoputu Bratstvo-jedinstvo (tj. Beograd-
Zagreb).

*   *   *

Autoput 1948. I: Došao sam 3. srpnja i nekoliko dana spro-
veo na Odjelu, koji su predvodili Zvonko Kristl i Fani Muhobe-
rac (kasnije ću je češće sretati ljetom u Dubrovniku kao važnog 
mjesnog rukovodioca), a među drugovima delegatima i prevo-
diocima za sudionike iz 32 strane zemlje bila je i simpatična Ma-
ra Ristić (kćer Markova) za francuski jezik, s kojom sam se dopi-
sivao, a nakon radnih akcija otputovala je u Pariz. Nakon opšir-
nih instrukcija upućen sam kao delegat Centralnog Vijeća N.O.J. 
da sretnem “Švedsku brigadu” na stanici Vinkovci, bili smo ra-
spoređeni na km 121 autoputa, kraj močvarne Spačve s masom 
papadača, nesnosnih i opasnih insekata. Prvo sam morao otići u 
odlazeću “Tršćansku brigadu” i preuzeti materijal za snabdije-
vanje dolazeće brigade: 275 kg slame (za slamarice), te hranu mi-
slim za 6 dana: 72 kg krumpira, 32 makarona, pa mast, kava, še-
ćer, sol, brašno, paprika, gerštla, riža i 108 tegli kompota. Sve to 
službeno za 90 osoba, ali po mom sjećanju Šveđana je bilo ma-
nje. Hrana se izdavala na jedinstvene bonove Autostrade, tri obro-
ka na dan. Moj počasni naslov de fakto je značio da sam osoba za 
vezu brigade sa Glavnim štabom i IV Sekcijom po svim mogućim 
pitanjima, neka mješavina prevodioca, dadilje, intendanta i ko-
mesara bez ikakvih izvršno-komandnih funkcija. Sporazumije-
vali smo se na engleskome, ali sam ih zamolio da mi, u pomanj-
kanju rječnika, uz svoja imena ispišu i bitne svakodnevne riječi: 

brojeve, lične zamjenice, nazive hrane; najvažnije je bilo “f őrstår 
du”, razumiješ li. Brigada je radila oko 3 tjedna na ne najtežim 
poslovima, tako na kopanju zemlje, a ja sam morao i na radu po-
kazati primjer (hm). Logorovali smo usred sremskih kukuruza, 
u blizini brigade iz Albanije čiji su članovi po noći vrebali na 
Šveđanke koje su išle na latrinu, a one su se jadne branile vičući 
“baby, baby”. Tu bi bilo došlo do gadnih sukoba da Albanci nisu 
nasreću uskoro opozvani u rodnu zemlju kako se ne bi okužili 
jugoslavenskim otpadništvom. Mama mi je i opet marljivo slala 
pakete i pisala čestitku za rođendan, a tata s odmora u Rogaškoj 
Slatini. 

Politička situacija bila je ponešto složena jer se slanje briga-
de pripremalo prije sukoba KPJ s Informbiroom. Inicirala ju je 
prilično ugledna grupa intelektualaca i drugih društvenih akti-
vista s ljevice (među kojima su bili glumica Naima Wifstrand i 
kiparica Ninnan Santesson, imena koja sam ponovno sreo kao 
pomagače porodice Brecht u 1939), ali bilo bi naivno misliti da 
tu nije bilo i podrške KP Švedske, ne znam koliko važne. Imam 
još poklonjeni proglas koji govori o međunarodnoj solidarnosti 
švedske omladine s onom razrušenih zemalja i o borbi za mir, i 
poziva se na iskustva Šveđana na radu već 1947; sada pak iz 46 ze-
malja dolaze omladinci na besplatni rad na cesti Zagreb-Beograd, 
te Komisija za omladinsku brigadu za Jugoslaviju traži prijave, 
kao i ekonomsku pomoć, za brigadu. Moralo se dakle povrh in-
formacija o zemlji i dnevnih informacija o Kongresu KPJ opšir-
no tumačiti argumente našeg CK, diskusije nisu manjkale. Po-
magao sam u organiziranju filmova, radio-zvučnika, nabavci do-
pisnica i mijenjanju valute, Danska je brigada tražila 2-3 puta 
nedjeljno tuš pa se centralna ambulanta morala pobrinuti za ma-

Na Autoputu Bratstvo-jedinstvo; “Švedska brigada” na radu, srpnja 1948. Darko Suvin kao delegat NOJ-a pri inostranim 
radnim brigadama
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Snimio i komentirao član “Britanske brigade” na Autoputu Bratstvo-jedinstvo, 
km 42 kraj Mitrovice, kolovoza 1948. 

“‘Ablutions’ at Mitrovica camp”

“Brigade en route for local cooperative farm”

“A Serbocroat lesson at Mitrovica camp”

“André, Jovo & Mića outside the British hut at Mitrovica camp”

“Lowering the Flag”

“Dinner at Mitrovica camp”

“On the Autoput
Braztvo-Jedinstvo [sic]”
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šinista i kamion, održavao se festival s priredbom, i tomu slič-
no. A zatim je svaka strana brigada bila gost NOJ jedan tjedan na 
lijepom kempingu u Hrvatskom primorju, gdje smo uz kupanje 
nastavljali diskusije.

S manjim brojem brigadira povremeno sam se dopisivao, ali 
je to postepeno utrnulo. Sačuvalo se, od mnogih sličnih propa-
lih, jedno pismo Dagny Möller meni iz studenog 1948, prevodim 
s nesavršenog engleskoga: 

Velika hvala za tvoje pismo koje je stiglo kao odsjev iz širokog 
svijeta u moju osamljenost, ne mislim na fizičku nego 
psihičku. Zaposlila sam se kao pomoćnik rektora škole-
internata za djevojke od 11 do 15 godina koje navodno nisu 
društveno u redu. Po mom mišljenju u takvom su slučaju 
krivi njeni roditelji, učitelji itd. Voljela bih da metnem 
školovati mnoge od tih učitelja, roditelja i (dakako) svećenika 
da ih poboljšam... Ali sada imam pune ruke u borbi s 
personalom ovdje. Prilično je teško, ja nisam borbena priroda 
i moram paziti da ne izgubim namještenje. Kad bi saznali da 
sam komunist odmah bi me izbacili. Zato moram šutjeti ...

Često mislim o tom divnom vremenu kod vas u Jugoslaviji 
i ������������������������������������������������������čeznem za tom lijepom zemljom s ljubeznim ljudima. Mi-
slim da je većina brigadira imala većih poteškoća da se akli-
matizira poslije povratka kući nego što je imala u Jugoslavi-
ji. Svi govore o ljetu s čežnjom u glasu ... 

Na kraju me pita o Autoputu, može li ga se polovina već ko-
ristiti, i predlaže da izmjenjujemo vijesti o našim studijima, o 
političkoj situaciji i kako se ljudi osjećaju: “Mi znamo tako ma-
lo. Voljela bih da pišem kao ti, s nadom”. 

Dvije godine kasnije, na novogodišnju čestitku 1951. odgo-
vorio mi je drugi brigadir, Iwe Hellqvist: “Dagny se udala za me-
ne, imamo malog sina. Ako ikad dođeš u Stockholm, moraš svra-
titi k nama da opet malo porazgovaramo”. Ja sam došao, na 
festival studentskih teatara u decembarskom snijegu, ����������ali 10 go-
dina kasnije, i nikog nisam više uspio pronaći. 

*   *   *

Autoput 1948. II:

Iz Rijeke sam se vratio 31. VII u Odio za inostrane brigade, i 
7. VIII upućen sam kao delegat NOJ-a u IV britansku brigadu blizu 
Mitrovice, gdje je upliv domaće KP bio očigledniji, pa i diskusije 
s određenom malobrojnom jezgrom žešće. No u prva dva mjeseca 
još nismo bili agenti imperijalizma nego zabludjeli drugovi među 
kojima treba pronaći “zdrave snage” da Jugoslaviju vrate na pravi 
put. Dali su mi nekoliko brošurica njihovog SKOJ-a (Young 

“Reception at 
Krikvenica [sic] by 
Pioneers”

“Breakfast last morning 
at Kraljevica”

“Bathing at Kraljevica”

“Sleeping quarters at 
Kraljevica” 

S odmora britanske 
brigade u Kraljevici, na 
poleđini: 
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Communist League), a ja sam već imao Program KPJ sa V Kongresa, 
iz kojeg sam među ostalim potcrtao u odjelu Podizanje životnog 
nivoa radnih ljudi zadatke povećanja realne nadnice, te besplatne 
zdravstvene zaštite i osiguranja svih radnih ljudi. Mnogo smo se 
trudili, čak smo ih odveli u (rekoše nam) najbolju sremsku radnu 
zadrugu, gdje me zapanjio ručak sa krasno prekritim dugim 
stolovima koji su se svijali pod teretom bijelog kruha te mliječnih 
i mesnih đakonija na kakve u Zagrebu nismo bili navikli. U 
slobodno vrijeme prevodio sam im, sasvim doslovno, Nazorovu 
Majku pravoslavnu, Mrtve proletere i slično. Većina brigadira bila 
je vrlo dobronamjerna, ostavili su mi punu teku adresa i pozdrava 
uz identifikacijske napomene kao “dobro srpski speaker”, te sam 
se 1951. u Londonu nekolicini javio. Jedan je par sa periferije grada 
bio izbačen iz KP Vel. Britanije, valjda zbog Jugoslavije, pa su 
otvorili mali dućančić da prežive, što se meni kao puritancu činilo 
čudnim. Najdulje sam ostao u vezi sa dvojicom koji su mi bili i 
akademski kolege. Prvo Fred Singleton s Univerziteta Leeds, lijevi 
laburist koji je uskoro postao potpredsjednik britanskog Saveza 
studenata a zatim, od 1960-ih do bolesti i smrti krajem 1980-ih, 
predavač geografije u Bradfordu, i napisao mnogo članaka i knjiga 
o ekonomskoj geografiji, drugim riječima uglavnom o 
ekonomskoj politici, SFRJ – puna bibliografija dodana je 
Festschriftu poslije njegove smrti, Yugoslavia in Transition. Njega 
sam posjetio jedan ili dva puta u Bradfordu, mislim da sam 
jednom održao i neko predavanje. Druga je bila divna Anne 
McLaren, sekretar KP na Oxfordskom sveučilištu, inače 
otpadnička kći lorda Browna, vlasnika glavnih brodogradilišta 
u Glasgowu – još se sjećam njenog strasnog plesa (došla je s 
ljubavnikom, mladim i ludim kao ona) na logorskoj zabavi u 
Kraljevici. Postala je istaknutom i slavnom biologinjom, dolazila 
je i u Beograd da eksperimentalno istraži Lisenkove tvrdnje o 
krumpiru (lažne); na nju ću se vratiti sredinom 50-ih godina, a 
oprostila se od života, svojom voljom, ovih mjeseci dok pišem, 
po odlasku u penziju s mjesta predstojnika važnog instituta u 
Cambridgeu. 

Putovanje britanske brigade kući imalo je i tragikomični 
repić. Kad su stigli u Trst, intendant brigade imenom, mislim, 
Glendenning sazvao je konferenciju za štampu i objavio 
novinarima kako se razočarao u Jugoslaviji, nabrojavši niz 
strahota koje je opazio (ne znam detalje, rekao bih da su uglavnom 
izmišljene). Britanski drugovi pričali su mi da je to bio 
organizirao, kao potez u Hladnom ratu, Intelligence Service, stari 
majstor balkanskih intriga, koji nije bio uspio navrijeme 
probaviti Rezoluciju Kominforma, otkada je FNRJ prestala biti 
strahotom. A neke su prave strahote pretrpjeli po povratku, čuo 
sam, brigadiri iz Austrije i Slobodnog teritorija Trsta. 

Mama se od 10. VIII odmarala pola mjeseca u Malom Lošinju 
i otuda napisala dvije ushićene razglednice o tom idealnom 
mjestu, prilično razrušenom ali sve se obnavlja za sindikalna 
odmarališta. Iz toga se koju godinu kasnije porodilo naše 
kupovanje jedne ljetne kućice tamo, za kojim je slijedila nemala 

zagrebačka kolonija. Tata pak, premješten u beogradsku Glavnu 
Vojnu bolnicu, otišao je tamo “s miješanim osjećajima” sredinom 
kolovoza. Prije toga su mi on i Lojzika poslali 500 dinara i paket 
s popisom sadržaja: “1 džem, 1 kornbif, 1 čokolada, malo kolača”. 
Osim toga se pobrinuo da organizira, preko poznatih, vijesti o 
rokovima upisa na Tehniku. 

Ne znam kako ni kada sam uspio u toj gužvi provesti dan-
dva u Beogradu, valjda između svršetka rada brigade i njenog 
odlaska na more, trebao sam se javiti u odjeljenju za vezu s 
inostranstvom Centralnog vijeća drugu Đuki Juliusu, kog sam 
bio sreo u Zagrebu ranijih godina kao izaslanika iz Beograda. On 
je bio sin primariusa Juliusa, šefa bolnice u Vrapču, koju godinu 
kasnije žrtve slavnog samoubojstva zbog opskurnih intriga na 
koje se u novinama morao osvrnuti sâm Bakarić jer je uzvitlala 
veliku prašinu među zagrebačkim intelektualcima, pogotovo 
liječnicima; ja Bakarićev zamumuljeni članak nisam razumio, a 
danas, saznavši otprilike pozadinu u gadnim intrigama lokalne 
partijske organizacije, vidim ga kao kobni signal samovolje 
partijskog aparata opsjednutog neprikosnovenošću vlasti, protiv 
elementarnih pravila društvenog (stručnog i političkog) 
ponašanja, a da ne govorim o komunističkom moralu. Đuku ću 
spomenuti kad stignem do razmatranja kako je KPJ (SKJ) rastratila 
cijelo jedno pokoljenje kreativnih omladinskih rukovodilaca, a 
njegov brat Stevo odigrao je važnu ulogu u mom životu g. 1951. 
U Beogradu sam također posjetio tatu, te impresivnog Dušana 
Matića u njegovom stanu s divnom radnom sobom tapeciranom 
knjigama. K njemu sam bio pozvan preko njegove žene Lele, 
mamine drugarice iz AFŽ-a – a kako je Lela Matić, za koju vrlo 
sumnjam da je bila u partizanima, postala veza između 
beogradskog i zagrebačkog AFŽ-a nikad mi se nije objasnilo. 

Iz Kraljevice se nisam vratio na Autoput, dvomjesečni rok 
mi je bio istekao, otišao sam u Zagrebu na operaciju hidrokelije, 
po zagrebački bruh, u bolnici Sveti Duh, mislim da je bila vojna. 
Poslije operacije moj urinarni sistem nije htio proraditi, te je 
doktor koji se za mene brinuo došao s lavorićem vode i brljao po 
njoj dok urin nije potekao u bolničku “gusku”. To je bio moj prvi 
šok spoznavanja da tijelo može i zakazati. A usto mi je događaj 
objasnio kako djeluje magija i gdje je ona realna: ne u vanjskoj 
stvarnosti nego u ljudskom mozgu, preko kojega se na svoj način 
vraća u stvarnost. Stoga nisam kasnije, recimo u disertaciji o 
Vojnoviću, imao problema s organizacionom moći “mita 
Dubrovnika” za njega – pa zar nismo bili upravo vidjeli kako se 
utjelovila Marxova parola “ideja postaje materijalna snaga kad 
ju prihvate mase“? Kasnije sam tome dodao Brechtovu opservaciju 
o nacistima (i ne samo njima), “Zar nismo vidjeli kako nevjera 
pokreće brda?”, a stigao sam i do Nietzschea – da svi naši pojmovi 
niču zapravo iz metafore. 

Zatim sam se odmarao u Hotelu Belveder, Opatija. U Zagreb 
sam se vratio 4. X, fakultet je otpočeo oko 1. ali mi je upis bio 
organiziran te me po povratku sačekao indeks. Također očale 
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zbog kratkovidnosti – prvi put sam ih zatrebao – i šestar koje mi 
je za novu fazu života nabavila teta Liza u Londonu, samo kakao 
nije smjela poslati, šteta! Počinju studije, zbilja Petogodišnjeg 
plana i sukoba s Informbiroom. 

*   *   *

Komentar poslijeratnoj lektiri (br. 2): U svim sam svojim 
školama uživao, naprosto cvao, a osobito u srednjoj školi. Učio 
sam mnogo i koncentrirano ali bez ikakve teškoće. Zagnjurio sam 
se u fiziku i matematiku – Euklid i Descartes bili su mi jasni ko 
na dlanu – s jednakim oduševljenjem kao i u povijest i kulturu; 
neko vrijeme Stahuljak nam je predavao i povijest muzike, od 
gregorijanskog korala do Glucka, a onda smo nažalost stali. U 
Prirodopisu sam čak izmislio, na bazi naprosto Brehmovih po-
dataka u Kako žive životinje i naših udžbenika, cijelu hipotezu o 
razvitku kralježnjaka iz crva, mislim preko kolnjaka (danas ču-
jem da se u biologiji tvrdi nešto sličnoga). Zadane pjesme sam 
zdušno učio napamet, tehnika koju pedagoški preporučujem – 
tako Šenoinog Postolara i vraga, o kojem sam već u Korčuli napi-
sao kao zadaću u privatnoj poduci neku poluparodiju, Matošev 
sonet Ljerko srce moje, nekoliko ruskih, a tada i kasnije prilično 
mnogo na francuskome a još više na engleskome, od početka Be-
owulfa na anglosaskom i uvoda Chaucerovih Canterburških priča 
na srednjoengleskom pa preko Shakespearea do romantika i da-
nas. No u gimnaziji, favoriti u poeziji su mi postale: narodne pje-
sme, iz kojih mi se do danas vrzmaju po glavi neki stihovi koji 
su misteriozno nezaboravni, na primjer “Gospo moja, ljutih oklo-
pnika!”; a od autora Majakovski i Jesenjin, širen u prepisima pri-
je nego što je izašao kao mala knjižica mislim 1950, na hrvatsko-
srpskom Kranjčević, Matoš, svakako Vidrić – kultni dvostih gi-
mnazijalaca bio je “O sjeti se, sjeti se Sali/ Kad smo te djevicom 
zvali” – zatim Nazor i Goran Kovačić, da i ne govorim o svom 
oduševljenju Krležom kojeg sam u gimnaziji iščitao gotovo sve-
ga i o njemu držao referat pred sposobnim profesorom Dragom 
Rubinom (koji je čak bio “doktor”!). Kao i Jama ubijenog Gorana, 
Nazor je bio vrlo popularan iz političkih razloga, često ga se re-
citiralo, osobito njegovu Radost, ali nasreću je popularnost obi-
ju pjesnički sasvim opravdana. 

Među favoritima bio je i starinski, sumorni Branko Radiče-
vić, čiji mi je dvostih “Mnogo hteo, mnogo započeo/ Čas umrli 
njega je pomeo” ostao kao trajno prisutna opomena, koja me pri 
radu bezglasno nutka “svrši svrši”. Imam jak osjećaj za važnost 
zaključenja i poante neke smislene cjeline, makar i open-ended, s 
otvorenim svršetkom na koji se mogu nadovezati daljnji “epski” 
segmenti. 

Kao školsku lektiru ali s mnogo zanimanja progutao sam i 
naše dvije epske pjesme, Smrt Smail-age Čengića i Gorski vijenac, a 
za vrijeme studija prešao sam na Dantea, Ariosta, Miltona i slič-

ne, moj heterodoksni favorit postao je Shelleyjev Oslobođeni Pro-
metej. Mažuranić mi se sviđao po svojoj osebujnoj sintaksi, za 
koju sam kasnije shvatio da je po latinskom uzoru, po detaljnom 
ulaženju u konkretne događaje i ličnosti, te po gnomskim izre-
kama kao “Dobar pastijer, jer što kaže inom/ I sam svojim po-
tvrđuje činom”. Još sam dublje bio oduševljen Njegošem kojeg i 
danas držim čudesnim djelom u svjetskim razmjerima, a ima i 
mnogo više gnomskih citata koje još kako-tako pamtim (“A u ru-
ci Mandušića Vuka/ biće svaka puška ubojita”, i valjda najljepši: 
“Kome zakon leži u topuzu/ tragovi mu smrde nečovještvom“). 
Cijela vjerska priča o pravoslavlju i islamu tada nas je potpuno 
mimoišla – a da nije, bila bi mi duboko sumnjiva – poturice su 
naprosto bili kvislinzi, suradnici okupatora. A moji ukusi u “srp-
skoj” književnosti vidljivi su iz bilješke koju stavih na margini 
Skerlićeve Istorije nove srpske književnosti g. 1954: “5 osoba koje je 
narod prozvao imenom: Dositej, Njegoš, Vuk, Branko, Zmaj”. Na 
drugim mjestima u ovim Memoarima mislim pisati o prozi, ko-
joj sam posvetio najviše vremena, također kao svežder – ali do 
modernizma sam se dovinuo tek na studiju, najdublje impresi-
oniran Faulknerom (i T. S. Eliotom u stihu). 

Usto, ovi popisi nisu 100% potpuni, tako se živo sjećam knji-
žica poezije iz Male biblioteke izdavačkog poduzeća Zora, jer sam 
ih držao do prije neke godine kad sam svoje knjige beletristike 
na hrvatskom i srpskom poklonio Sveučilištu u Rimu gdje je pre-
davao Matvejević. Uz dolje popisane knjižice Jesenjina i Tuwi-
ma, najbolje se sjećam dojma svezaka Jure Kaštelana, mog omi-
ljelog poslijeratnog pjesnika i kasnije kolege na faksu, zatim Žu-
pančiča (“Veš, poet, svoj dolg?/ Vem o vem, v prsih me žge...” a 
svršava “Plani črez Savo, plavaj črez Dravo/ Zob za zob, in glavo 
za glavo“) i Ujevića, prepjeva Shakespearea i osobito Garcia Lor-
ce, te sasvim apartnu i blistavu u našoj novoj poeziji, Davičovu 
Hanu – sve izdano 1950-51. ali valjda pročitano nakon 1954. kad 
više nisam vodio popis. Kaštelana sam prevodio na engleski, kao 
i neke pjesme Krleže, ponajviše iz Balada Petrice Kerempuha. 

Koje pjesme i proze najvolih, zašto? One koje su mi ili baci-
le svjetlo na neuralgične vidove društva oko mene ili otkrivale 
mi nepoznate svjetove i drhtaje. Prvi horizont, koji sam kasnije 
nazvao mimetskime, bio je zastupan u paradoksalnom rasponu 
između “lakog štiva” krimića ili ljubića i ruskih socrealista, pri 
čemu su prvi bili razbibriga, što se poslije nazvalo airport rea-
ding37, dok su ovi posljednji jadnici morali pretendirati na nauč-
nu dubinu i često postajali monotoni ili čak sasvim dosadni. No 
bolji je bio horizont koji se nije ograničavao samo mimezom već 
je bar malo zašao i u začudnost: od onih koje sam prije mog stu-
dija književnosti na univerzitetu poznavao, ponajviše Shakespe-
are i Balzac, pa Wells, Traven, Gorki, Čehov, Krleža, Andrić, 
Molière, Dos Passos i nesrazmjerno mnogi pjesnici. A u poeziji, 
nezadovoljan vlastitom plakativnosti i prozaičnosti u stihovima, 
prevodio sam na svoju ruku uzavreli lirizam Lorce i Byrona te la-
konizam klasičnih Kineza; idealni spoj angažiranosti i liričnosti 

37 čitanje lakog štiva da se razbije dosada čekanja na aerodromu i zaboravi plastične užase i mrtvo vrijeme oko sebe 
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našao sam u Percy Shelleyja, mada na način koji nakon 150 godi-
na nisam mogao slijediti, u Whitmana, te kasnije i srodnije kod 
Audena i drugih engleskih ljevičara 1930-ih godina (te sam pre-
vode i objavio). 

*   *   *

Epiloški osvrt s proturječjima: Učenje i lektira bili su – uz 
radio, film i kazalište – dio procesa od sasvim bitne važnosti po 
mene, opredjeljenja za intelektualca. Opredjeljenje je krivi ter-
min, to sam egzistencijalno bio, to mi se sviđalo i zadovoljavalo 
me je, samo sam htio postati najbolji mogući. Studirajući angli-
stiku naišao sam na Eliotov članak koji pozdravlja novoizašlog 
Joyceovog Ulyssesa i razvija teoriju kako se intelektualac danas 
(naime poslije Prvog svjetskog rata, a rekao bih i nadalje) mora 
asketski trenirati, kao atleta. Već sam citirao bar po ovom vidu 
začudo slični stav Gorkoga, u sjećanjima o Lenjinu, o heroizmu 
“skromnog asketskog požrtvovanja poštenog ruskog intelektu-
alca-revolucionara”, koji sam s dubokim uvažavanjem pročitao 
odmah 1946. Dakako niti se pod asketizmom misli religiozno od-
ricanje tijela, niti sam pak ja bio izdaleka toliki heroj kao subjek-
ti o kojima su pisali Eliot i Gorki. Međutim, kao što skitnice to 
kažu u Beckettovom dijalogu: 

G. Ti se upoređuješ s Kristom?! 
D. Cijeli sam se život s njime upoređivao. 

Volio bih da sam postao ono što je Brecht, moj glavni uzor 
od kraja 1950-ih, jednom zaželio za sebe, otprilike “točno je da 
sam manijak, ali nadam se da će reći kako sam bio umjereni ma-
nijak”. A u emigraciji 1930-ih povjerio je Benjaminu kako je do-
bro da je vlastite ekstremne stavove zadesila epoha reakcije: to 
ih stabilizira kao nešto manje ekstremne, centralne (mada još 
uvijek dosljedno radikalne). To ga nije spriječilo, a nije ni Eliota, 
da djeluje kao angažirani ideolog, ali i to kao pjesnik, inner-
directed38. 

Dakle čak i moje ljubljeno čitanje, koje mi je kao disanje, la-
godno je otvaranje vrata ka prostranim svjetovima znanja i ima-
ginacije, stalni vrutak naslade; no također je unezvjereno naličje 
osamljenosti (kakvu sam kasnije često sretao kod učenjaka, ka-
rikaturalno prikazanih u profesoru Serebrjakovu iz Ujka Vanje). 
Kad je Vranicki, mladi asistent na filozofiji, ranih 1950-ih preveo 
Marxove Rane radove, saznao sam da se to zove otuđenje. Nije sa-
mo apanaža industrijskih radnika.

Danas se, nakon svega, pitam otkuda takvo usmjerenje moje 
“manijakalne” energije. Držim da je to reakcija na moju “začeplje-
nu” situaciju kroz četiri godine rata, pod velikim pritiskom stal-

nih egzistencijalnih ugroženosti. Istina, ja nisam zebo, tek sam tu 
i tamo gladovao, mogao sam čitati, imati neke prijatelje, učiti, i 
slično; roditelji su me zaštitili od teških fizičkih patnji, sreća nas 
je pomogla. Istina, epizoda užasnog udara terora pod ustašama 
za vrijeme atentata na poštu (opisana u prvom dijelu) bila je iz-
nimka, nešto sličnoga se ponovilo samo kad je njemačka bomba 
pala pedesetak metara od mene, te sam se poslije rata dugo trzao 
pri nenadanim jakim zvukovima. U Korčuli sam mnogo plivao, 
čitao sam Julesa Vernea, hodao lijepim mediteranskim predjeli-
ma, zauvijek pejzažom moje mašte. A u Bariju se katkad moglo 
dobiti čak i banane i čokoladu, gledati djevojke, bilo je dječjih emi-
sija na radiju, filmova, oficira u maminom uredu, kolega iz razre-
da; moglo je biti mnogo gore. No što će se sa mnom i mamom de-
siti poslije rata bilo je nejasno, perspektive su ostale anksiogene. 
Psihički pritisak bio je neprestan, i ja na svojim fotografijama vi-
še ne nalazim onog nasmijanog i vedrog predratnog dečka. 

A zbivalo se to sve u godinama mog puberteta, kad su mno-
gi dani bili naprosto dječački ali je na horizontu vrebao taj oblak 
strave o sutrašnjici, pomanjkanja pouzdane sigurnosti, neka vrst 
Weltlosigkeit.39 U FNRJ se ta sigurnost pojavila u obliku Narodne 
Vlasti ili Titovog socijalizma, a u isti mah sam ja mogao kako po-
stati ne baš zadnji član te nove, otvorene i ekumenske (“interna-
cionalističke“), zajednice, tako i djelotvorno doprinijeti da do te 
strave nikad više ne dođe – za mene i sve oko mene. 

No s druge strane, pozitivna interpretacija tog filozofema 
gubitka ili pomanjkanja sigurnog i prisnog svijeta tvrdi da svi 
mi moramo aktivno sustvarati vlastiti svijet, da je zastarjela ilu-
zija polakih razdoblja kako nam je on stabilno zadan – koja on-
da vodi do nacionalizma i drugih lažnih kolektiva (koje defini-
ram kao one koje guše ličnost). Konačno pak, značajni i lijepi stih 
Wordsworthov, “The world is too much with us”, koji bih preveo 
kao “Svijet nas isuviše pritište”, ukazuje upravo na pol ličnosti u 
svijetu: u našem duboko otuđenom razdoblju valja sudjelovati 
u oslobodilačkim strujanjima, to je za mene osnova mentalne hi-
gijene i mogućnosti spoznavanja, ali biti im vjeran na intimno 
nužni način, in one's own fashion. 

Pomodna psihoanaliza američkog tipa rekla bi da je moja 
osamljenost – odalečeno držanje, pomanjkanje kontakta s dru-
govima i teškoće na Pruzi – bila duboko povezana s odnosom pre-
ma ženama, i ja sam tada povremeno tako mislio. Ipak držim da 
je erotska komponenta prije bila egzemplarni simptom ili indi-
kator, a da je odlučujuće bilo iskustvo nužne zatomljenosti u ra-
tu: u Zagrebu i na Korčuli nužno da se preživi, u Bariju zbog sa-
svim drugačije sredine savezničkih oficira i talijanskih školara-
ca. (Najveći Freud za mene je onaj koji je iz iskustava smrtne stra-
ve 1. Svjetskog rata preispitao svoju dotadašnju panseksualnu 
zgradu u Jenseits des Lustprinzips – S onu stranu principa ugode.) 

38 usmjeren ili vođen iznutra, kategorija kritičke sociologije reaktualizirana u USA 1950-ih po suprotnosti s omasovljenjem i glajhšaltungom.  39 pomanjka-
nje ili gubitak svijeta, filozofsko-psihološki termin iz porodice otuđenja, rabi se i za pomanjkanje čvrste povezanosti mladog subjekta s nekim ili nečim stalni-
me koje mu predaje norme i vrijednosti, bez čega niču “nerealni“ projekti. 
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Stvarno, osim možda Deka Grossmana, tko bi u razredu mogao 
razumjeti moja iskustva? Ali s njime, kao i sa starijim drugovi-
ma, o prošlosti se uopće nije pričalo, pozljede sviju nas, uključi-
vši partizansku generaciju, imale su pretanku skramu da bi se u 
njih diralo, bili smo fiksirani na ovaj jureći, dupkom ispunjeni 
čas i na budućnost – kao da oni mogu izbrisati prošlost. 

Vrlo je važno da je moje sidro spasa u svemu tome, uz toplo 
prisustvo mame, bio isključivo razum, intelekt, mozak. Samo je 
on mogao spoznati uzroke fašizma i smjer izlaska iz njega; samo 
je razum bio efikasno oruđe, the trump card40, dečka iz ugrožene 
i odbačene, stigmatizirane grupe, nižeg rasta i fizički ne osobi-
to okretnoga. A nova je zajednica bila zasnovana na učenju, zna-
nju, razumu. Kako već spomenuh: kud ćeš bolje! Komunizam je 
za mene postao, i ostao, političko opredjeljenje i vjerovanje sa-
mo ako se pod politikom podrazumijeva cjelokupni sindrom dru-
štvenog života, bivanja u zajednici, pa čak i stav prema kozmo-
su. Materija, na primjer, dolazi od korijena maternice, majke – 
od “uzvišene Venere, praroditeljice bogova i ljudi“41. 

Samo bogovi i životinje, pročitah kasnije s ushitom u Ari-
stotelu, mogu biti izvan polisa, organizirane zajednice. Među bo-
gove, iako su zgodni u filozofske svrhe kao savršeni Ne-Ljudi 
(funkcioniraju kao Swiftovi Plemeniti Konji), nisam nikad želio 
stići, odbijao sam cijelog života čak da budem šef bilo čega, bio-
grafija mi je puna potpredsjedništava – otud kasnija simpatija 
za božı–će. Životinje su mi se izdaleka sviđale, ali postati životi-
nja kafkijanska je mòra trajanja bez razuma i razumijevanja. Bo-
lje grob nego rob. 

A kasnije sam shvatio – polako shvaćam, naginjem konzer-
vatizmu u osnovnim orijentacijama – da razum nije suprotan os-
jećajima, da se oni prožimaju i međusobno uslovljuju. Te da je 
vlast birokracije i vojske (da o policiji ne govorim) kako odvra-
tna tako i nerazumna. 

5. POSLIJERATNI ZAGREB 1948-51: Kemija, partija, pritisci

Kad su pričali djeci basne, prethistorijski ljudi počeli bi: “Bit 
će jednoć…” 

Giovanni Mosca, aforizam 

Ovog se perioda, sve do 1951, sjećam kao pretežno natmu-
renog i oblačnoga. Klima Zagreba nije se promijenila između pr-
ve i druge poslijeratne troljetke; niti može tu biti kriv premještaj 
dnevnih hodočašća s Rooseveltovog trga sa Srednjoškolskim igra-
lištem dva bloka nalijevo, na arhitektonski sasvim analogni Ke-
mijsko-tehnološki fakultet na Marulićevom trgu, ispod vertika-
le Rektorat – Kazalište – bivši Sokol (gdje su se sastajale radne 
brigade prije odlaska za ljeto) na Mažuranićevom trgu – i dalje 
prema Botaničkom vrtu; dapače, volio bih znati koji je to planer 

ili urbanista iz K.u.K. vremena odgovoran za lijepi niz trgova u 
centru Zagreba, između Ilice i željezničke pruge, odmah bih pre-
dložio da se Ilica nazove njegovim imenom. Moja boja epohe valj-
da je sasvim subjektivna, metaforički rad podsvijesti. A donekle 
mi se razdoblje možda čini mračnim i zato što su to u neku ru-
ku, sa stanovišta profesionalnog opredjeljenja mada ne sa sta-
novišta drugih iskustava, tri izgubljene godine. 

Odmah od početka, na nas su se obrušile dvije stijene, uče-
nje tehničkih nauka i unutarnja politika. Prvo o potonjoj, jer je 
od prvog dana bila najhitnija. Službena je linija još uvijek jašila 
na američkom imperijalizmu koji tlači herojski grčki i slične na-
rode, no to je, ma koliko točno, bio izvrstan primjer zaostajanja 
svijesti svih nas za bîtkom. A tokom školske godine, mada se na 
početku još citiralo razne intervjue Staljina o svjetskoj situaciji, 
postalo je jasno da iza naše svađe sa IB-om stoje i klasično mar-
ksistički ekonomski izvori, kao SSSR-ovo izvlačenje profita iz 
sovjetsko-jugoslavenskih mješovitih društava i slično. Sukob sa 
SSSR-om lebdio je nad svima nama, bar za ljude svjesnije prave 
situacije, kao olovna kapa: što se na početku tumačilo kao gadna 
greška sovjetskih drugova, sve se jasnije ocrtavalo kao potkopa-
vanje postojeće vlasti u Jugoslaviji i prijetnja invazije. 

E sada, navodno su u Federalnoj Hrvatskoj postojala dva ža-
rišta ibeovaca, jedno od kojih je bilo na zagrebačkoj Tehnici (gdje 
bi bilo drugo zaboravio sam). Specijalno na našem fakultetu ke-
mijske tehnologije, cijeli se partijski biro, instanca koja je tri go-
dine ovdje bila bog i batina, bio izjasnio za IB, osim jednog člana 
koji je bio laborant a ne student. Svi su u ljetu isključeni iz Parti-
je, a nama je dan zadatak da ih na sastanku Narodne omladine is-
ključimo i iz te organizacije. Bili smo došli s raznih strana, nismo 
se poznavali, u Partiji smo bili svi zeleni, a poslijeratne tradicije 
otvorenih sukoba s političkim neprijateljima u N.O. nije bilo. Za 
sekretara partijskog odjela I godine izabran je (sve na prijedlog 
Biroa KP Tehnike) Tomislav Markotić, koji je došao s Kosova, a za 
zamjenika ja, da sve to organiziramo uz sufliranje izaslanika iz 
Biroa. Tako je negdje odmah potkraj prvog mjeseca studija odr-
žan plenarni sastanak N.O. godine na koji je uz 140 studenata do-
šao i glavni antagonist. Samo što nam je on preoteo inicijativu i 
odmah održao prezrivi govor te demonstrativno sišao s vrha ve-
like aule fakulteta i ostavio nas takoreći s dugim nosom, da izgla-
samo (tada dakako jednoglasno) njegovo odstranjenje iz NO-a kao 
neprijatelja – što je bio i prijedlog fakultetskim vlastima da ga od-
strane sa studija. Kasnije se saznalo da je, po staroj praksi KGB-a, 
u partijskoj organizaciji bila ostavljena jedna “krtica”, tj. zasekre-
čeni ibeovac koji se nije izjasnio nego je otkucavao sve naše pla-
nove. To je bio Ivan E. s druge godine studija, iz poznate zagre-
bačke advokatske porodice, koji je nešto kasnije uhapšen i pro-
veo godinu dana na Golom Otoku. Sve je priznao i ispričao, poka-
jao se, te se vratio na studij u naše godište i diplomirao s nama, 
držeći se daleko od politike. Godine 1951, na prvomajskom izletu 
godišta na Hvar (na što ću se vratiti), prilično se nacvrckao i odr-

40 adut (tuče sve druge boje)  41 uzvišena Venera, praroditeljica bogova i ljudi = alma Venus, deorum hominumque genitrix (Lukrecije) 
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Lektira III (1948-49): 

D ijelim ju na faze određene kako politič-

kim zbivanjima tako još više ritmom 

učenja i polaganja ispita na Sveučilištu koji 

je bio znatno učestaliji od onoga u srednjoj 

školi. Dolje nisam bilježio pozamašne i če-

sto vrlo dobre udžbenike ili skripta iz pred-

meta koje smo slušali, još se sjećam ilustra-

cija, recimo „Liebigove bačve“, iz Anorgan-

ske kemije prevedene s ruskoga. No ritam 

je čitanja pod golemim pritiscima bitno 

opao u poređenju sa srednjoškolskim raz-

dobljem, a i s onim kasnijim na studiju jezi-

kâ. Knjige i pretplaćene časopise iz SSSR-a 

još se dobivalo bar dobre dvije godine na-

kon Rezolucije Informbiroa, onda je bojkot 

s njihove strane postao totalan. 

Kraj VIII (nakon Autoputa)

do 15. X 1948

Pjesme, beletristika, drame: I. Andrić Na 

Drini ćuprija (ćir.), Ignazio Silone Fontama-

ra, zbirni autor Canadian accent, H. Barbuse 

Das Feuer, Robert Louis Stevenson (2 na-

slova, na njem.), M. Gorki Dvadeset šestori-

ca i jedna, Riđi Vaska, Trojica, N. G. Černiše-

vski Što da se radi?, H. de Balzak Beatrisa 

(ćir.), I. Ehrenburg The Lion on the Square, 

zabavni romani autora U. Sinclair (3 naslo-

va, 2 hrv. i 1 njem.) Anny Wothe, Norman 

Collins, Diet Kramer. 

Povijest, publicistika, doktrina: 7 glupih 

sovjetskih knjižica (3 na ruskom), Bill Bro-

oks For Peace and Socialism (brošurica do-

bivena od “britanske brigade” na Autopu-

tu), J. B. Tito Izgradnja nove Jugoslavije II 

(ćir.), E. Kardelj, B. Kidrič, A. Ranković, J. B. 

Tito, M. Đilas, M. Pijade referati na V Kon-

gresu KPJ, Rezolucije V Kongresa, Kardelj-

Kidrič Lokalna privreda, Program i Statut 

KPJ, Risposta al comp. Cervenkov ed altri, 

CK SKP(b)-CK KPJ Pisma. 

15. X-XII 1948 

Veći dio studenoga prošao je u polaga-

nju ispita a možda sam u siječnju otišao i 

skijati u Sloveniju. Od gornjeg (podnošlji-

vog) Ehrenburga nadalje čitao sam izdanja 

časopisa Soviet literature netom izašlih sov-

jetskih socrealističkih romana na englesko-

me, onih koji su tu struju definitivno doveli 

na loš glas. Prije svog odlaska, tata nas je 

pretplatio na Sabrana djela Gorkoga koja su 

onda stizala kroz nekoliko godina. Ja sam 

pak gledao da nabavim sve tekstove Krleže 

koje još nisam imao. 

Pjesme, beletristika, drame: Gottfried 

Keller Romeo und Julia am Dorfe, W. Bonsels 

Menschenwege, Warwick Deeping; socreali-

sti G. Gulia, B. Galin, Pasha Angelina, S. Ba-

bayevsky; The Penguin New Writing, E. Zola 

Zver-čovek, Charles Dickens Sketches by 

Boz, P. Mérimée Contes choisis, M. Gorki Dje-

la V, William Saroyan The Human Comedy, 

Kitty, Alabam’, Buckaroo. 

Povijest, publicistika, doktrina: H. Sevil 

Frankistička Španija i borba šp. naroda; zbir-

ni autor V. I. Lenjin; Michael Seyers i Albert 

Kahn, Velika zavjera; CK KPH, Socijalistički 

front 1/’49. 

II-V 1949

Pjesme, beletristika: A. P. Čehov, Sabrana 

dela I-II (ćir.), M. Gorki Talijanske priče, Ja-

kov Iljin Veliki konvejer, H. G Wells Mr. Bri-

tling Sees it Through, A. J. Cronin Gospođa s 

karanfilima. 

Povijest, publicistika, doktrina: M. Đilas i 

B. Ziherl MPB 14, Blagoje Nešković O zao-

štravanju klasne borbe (vidi u tekstu), CK 

KPH Socijalistički front 2-5/’49; Borba O ne-

istinitim i nepravednim optužbama, odabrani 

mat. (ćir.), M. Pijade 5 godina narodne drža-

ve, 2 glupe sovjetske knjižice (na ruskom) i 

daljnji brojevi/izdanja Soviet literature, F. En-

gels Ludwig Feuerbach, N. N. Mikluho-Maklaj 

Putovanja. 

VI-VIII 1949 (ispiti, zatim uglavnom 

raspust, bilo je više vremena)

Pjesme, beletristika, drame: Roger Martin 

du Gard Jean Barois, B. Stanković Izabrane 

pripovetke (ćir. - uz kasnije filmove Sofka i 

Hanka, ambijent i temperament ostali su mi 

dugo u pameti), M. Gorki Djela XIV i XXII; K. 

Hamsun Il cerchio si chiude, Stendhal Talijan-

ske novele, J. B. Priestley Bright Day, zabavni 

romani autora Dorothy Lambert, Karl 

Schüler, W. Hopkins, Hervey Allen, J. A. R. 

Marriott, Elizabeth Seifert, Ch.H. Snow, Faith 

Baldwin (uglavnom na njemačkom, nešto na 

engleskom), još 2 sovjetska socrealista plus 

Boris Poljevoj Povest o pravom čoveku (ćir.); 

Zofia Drożdż -Satanovska Neutrte staze, Ro-

bert Burns Brithers a’, A. Tolstoj Ivan Grozni 

I-II, I. Silone Pane e vino, William Shakespea-

re Troilus and Cressida, Titus Andronicus, Co-

riolanus, Romeo and Juliet, Timon of Athens, 

Julius Caesar, Pericles, The Tempest, The 

Two Gentlemen of Verona, The Merry Wives 

of Windsor, Poems (svi Shakespearei u 6 da-

na čitanja 15-20. VIII) 

Povijest, publicistika, doktrina: K. Marks 

i F. Engels, Manifest Kommunističeskoj Par-

tii, M. Pijade 30 godina KPJ, CK KPJ Komu-

nist 1-3/49, Leone Tolstoj Gli orrori della 

guerra russo-giapponese, Quentin Reynolds 

The Curtain Rises, Mladi boljševik Komso-

mol i nauka, Kongres SKOJ-a i NOJ, CK 

KPH Socijalistički front 1/’49

U rubrici Pjesme, beletristika, drame ima 

oko 75, a u Povijest, publicistika, doktrina 

oko 45 naslova. 
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žao nam govor oko restoranskog stola kako je odlazio u sovjetski 
konzulat na Tuškancu i sve im vjerno prenosio, a oni su imena 
glavnih krivaca upisali: “to si bio ti, i ti, i ti” – rekao nam je uka-
zujući na Markotića, mene i možda još kojega. Tako sam dospio 
u crnu knjigu KGB-a (a 1951, prilično sam siguran, i u knjigu CIA-e 
negdje ispod brda kraj Omahe). No i bez toga bilo je jasno da sov-
jetski tenkovi čekaju na Dravi. Tek kad je Staljin krenuo na Berlin 
1949, a onda na Seul 1950-51. kao važnije i lakše, postalo je vjero-
vatno da tenkovi neće već sutra stići nego će predah još eventual-
no potrajati. 

Koliko je ibeovaca bilo među članovima Partije nitko nije 
znao, kasnija engleska knjiga citira podatke UDB-e da ih je u Hr-
vatskoj bilo oko 5%, a najviše u Crnoj Gori, cijela jedna šestina – 
te su se na Golom Otoku nastavljali i stari, ogorčeni crnogorski 
obračuni. Neke procjene danas govore o 50 hiljada (moj je osje-
ćaj da bi to bila maksimalna procjena), od kojih je na Goli Otok 
izgleda dospjelo 12 hiljada. Ništa od toga nije tada bilo objavlje-
no, te se nakon prvog čišćenja od ibeovaca nastavilo sprovođe-
njem odluka V. Kongresa, što je nama protumačeno kao spajanje 
organizacija SKOJ-a i N.O, čime rad partijaca u potonjoj postaje 
(navodno) jednako važan kao prije rad sa SKOJ-em. Dobio sam 
zadatak da na drugom velikom plenumu godišta, odmah u stu-
denome, održim referat o historijatu tih dvaju organizacija uo-
pće i posebno na zagrebačkom Sveučilištu. Zatim je pročitan Sta-
tut NOJ-a, te je otvorena diskusija. Ukratko, situacija na našoj 
godini nije bila ružičasta ni po pohađanju političkih kurseva i 
radnih akcija, ni po spremanju za učenje. Tomče Markotić je na-
glasio da kako za izgradnju studentskih domova nema dosta no-
vaca, pa valja pokazati svoju ljubav prema izgradnji domovine 
dobrovoljnim radom na njima. Posebno smo morali inzistirati 
da mnogobrojni stipendisti imaju pored moralnih i zakonske 
obaveze, a da davatelji (ministarstva) traže mišljenje od organi-
zacije NO. Za normalne potrebe je ipak godište od 145 studenata 
bilo preveliko te je podijeljeno na dvije grupe NO, a ja sam bio 
predsjednik druge; kasnije smo se po mojoj inicijativi podijelili 
na četiri grupe. Tokom prvog semestra ispostavilo se da su tri-
desetak “savjesni” članovi NO, te sudjeluju u svim aktivnostima, 
a po pravilu i dobro uče. 

Na sastancima partijskog odjela godine svi smo se zbog sla-
bog stanja u NO posipali pepelom, a pogotovo kasnije kad su po-
čeli mnogobrojni kolokviji i ispiti te je svatko morao obrazloži-
ti zašto je tu-i-tu pao ili odustao, i bolji su pojedinci zaduženi da 
po jedan razgovara sa jednim slabijim. Bilo je oštrih kritika svih 
na slabije, a to smo pogotovo morali gurati Markotić i ja, što na 
dulji rok dovodi do zle krvi. A mnogo je toga na studiju bilo zbi-
lja instrumentalno mučno, jer se na neiskustvo brucoša, koji bi 
u svakom slučaju doživjeli kulturni šok, nadovezalo neiskustvo 
kako raditi u ovako napetoj situaciji. Mada su na fakultet pripu-
šteni samo odlični i vrlo dobri đaci, mnogi su bili nenavikli na 
sustavno i stalno učenje, a brojni dolaznici iz Crne Gore, Bosne 
i hrvatske provincije usto su katkada slabo stanovali – u Student-
skom domu bio je, rekao bih, svaki šesti ili sedmi student godi-
šta – i hranili se kojekako. Nedostajali su neki udžbenici, mora-
li smo prepisivati bilješke s predavanja starijih ili onih koji su ih 
sada polazili, te sam stoga, mislim u 2. godini, pao iz Tehničkog 
crtanja, prvi i zadnji put na sveučilištu, jer upute o tome kako 
crtati nisam bio u cijelosti dobio; a kao stručni rukovodilac mo-
rao sam inzistirati da se nabavi udžbenik iz fizike (“ili barem da 
se precizira gradivo potrebno za ispit”). Laboratoriji pak jedva 
su bili uspjeli dobiti nešto od Zeissa (sovjetska zona Njemačke) 
kad se i to prekinulo, pa se krpalo s epruvetama, reagensima i 
Bunsenovim plamenicima. Moj je utisak tada bio da su profeso-
ri i drugi predavači – Krajovan, Hahn, Karšulin, Podhorsky i da-
lje – bili u najmanju ruku zadovoljavajući, a u mnogim slučaje-
vima odlični. 

*   *   *

Dakako, osim časova napetih kampanja, najvažniji je opet 
bio “stručni rad”, koji bi, po Titovom ondašnjem govoru u Aka-
demiji nauka Srbije, trebao dati zemlji kadrove da po tvornica-
ma i laboratorijima predaju plodove nauke našim narodima. Ja 
sam postao i “stručni instruktor” tj. rukovodilac stručne sekcije 
1. godišta, bio sam zadužen za organizaciju planiranja i poma-
ganja učenja te kružoka od 3-4 pojedinaca s po jednim boljim đa-

Dva momenta s proslave mog godišta Kemijske tehnologije, valjda u g. 1949. Sa TM je označen moj prijatelj Tomče Markotić, ja gore stojim sa sendvičem u ruci, a 
dolje sjedim; na desno od mene jedna nastavnica, možda prof. Vjera Krajovan, te bi to mogla biti proslava kraja njenog kursa Anorganske kemije. Mjesto nepoznato. 
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kom, zatim za statistike polaganja svih godišta (opet!) preko sta-
tističara grupa, i slično. Godište sam podijelio u četiri stručne 
grupe, evo plana rada sekcije za “vrući” V mjesec (u zagradi su 
moji zaduženi pomoćnici): 

1/	 Pripreme za ljetni ispitni rok: 
a/	 prijedlog uvjeta za upis III semestra, predložen od str. sek-

cije a izglasan od partijskog odjeljenja i II grupe NSOe, iz-
glasati na preostale 3 grupe do 5.V (zadužen [nečitljivo]); 

b/	 fiksirati i objaviti raspored polaganja ispita u ljetnom 
roku; 

c/	 izvršiti raspored i definitivni redosljed za polaganje Anor-
ganske II u dogovoru sa dr. Krajovan do 15.V;

d/	 pokupiti preostale obaveze [koje su se davale pismeno] i iz-
vršiti reviziju do 5.V (izvještaj str. Sekciji do 10.V); služiti se 
pregledom obaveza po predmetima (Knezić) 

2/	 Stručni rad u maju:
a/	 fiksirati konačne rokove za polaganje Mineralogije I u dru-

goj polovini mjeseca sa ing. Jurkovićem; 
b/	 osigurati da svi koji još nisu položili polažu u ovom roku; 
c/	 osigurati konzultaciju s Hajmanom i boljim đacima 

(Herman) 
d/	 forsirati polaganje kolokvija iz teoretske matematike (pred-

viđeno cc. 40); 
e/	 organizirati pohađanje seminara i konzultacija iz fizike; 
f/	 organizirati kontrolu rada nad postojećim kružocima (20, 

sa cc. 100 učesnika), postići da oni svi postoje i stvarno, a ne 
samo formalno – razviti odgovornost kod rukovodilaca 
kružoka; 

g/	 pretresti sa Analitičkim zavodom stanje u laboratoriju ob-
zirom na završetak predavanja do 1.VI i nemogućnost rada 
u ljetu

3/	 Organizaciona pitanja:
	 [Skraćujem: postići angažman partijskog odjeljenja i ruko-

vodilaca na stručnim pitanjima] 

Imam i popis katedri s kojih treba u ispitnom roku od 1.VI 
do 15.VII svakih 10 dana uzimati podatke: I g. Matematika, Anor-
ganska kemija, Ruski, Mineralogija I; II g. Analit. kemija I, Or-
ganska I i II, Mehanika, Tehnička mikroskopija: III g. Termodi-
namika, Fizikalna kemija, Tehnološki račun, Operacije kem. ind, 
Anorg. kem. tehnologija (zadnje tri kod prof. Podhorsky), itd. 

Vidi se da je N.O. kao organizacija još imala riječ u raspore-
dima i rokovima ispita. Ja sam također trebao polagati sve kolo-
kvije i ispite, i to dobro, a kako bih inače bio predstavnik kod pro-
fesorâ? Na koncu sam to učinio u roku, ali samo radeći unezvje-
reno. Evo sačuvanog plana “za januar”: 

Leći između 22 i 1h, ustati između 6:30 i 8.30; slušati radio 
7-7:15, 22-22:15, novine 14:30-15; spavati od 23 do 6:30, srije-

da do 7, nedjelja do 8h. Svega u tjednu 54:30 sati spavanja, 
113:30 sati budno. 
Od toga: 7:30 pranje i doručak, 3:30 ručak, 3:30 večera, 35:30 
na predavanja, 4 part. sastanci, 5 rad u NO, 29:30 učenje, 7 
između, 9 marksizam-lenjinizam = 104:30h rada; 3 radio, 4 
novine, 2 odmor = 9h. 

Ići na predavanja, učenje u januaru kad stignem. Ići na ke-
miju, predvojničku, mineralogiju, matematiku do skripata. 
Prepisati mat. vježbe, roentgenoskopiju, fiziku. Na ruski, 
stehiometriju, seminar mat, mat. vježbe i tehn. crtanje po 
mogućnosti i potrebi. 

Tjedno učenje: crtanje do 3h, Po, U, Č, Pe, Su, N AM = 10h 
kemija (anorganska, stehiometrija) Sr AM = 7h
matematika (repetitorij, novo) Po PM = 4h 
fizika (prepisivanje, učenje) Sr PM = 4h
mineralogija Č PM = 4h 
predvojnička ubaciti = 0.30h 
Kombinirati sa sastancima, radiom, novinama, odmorom, 
čitanjem, itsl. 

Stoga sam te školske godine stigao pročitati jedva 40 roma-
na, te otići na nekoliko koncerata u Radničkoj komori ili u dvo-
rani Glazbenog zavoda u Gundulićevoj i na neke filmove. Jedan 
rani istočno-njemački DEFA film, a onda nisu bili loši, zvao se 
Kemija i ljubav, i bio je dakako među nama popularan. Lično sam 
u ovom razdoblju imao vremena samo za prvo. 

Izgradnja socijalizma halapljivo je gutala moje sate i mjese-
ce, a ja sam ih rado davao. 

*   *   *

A kako smo živjeli? U retrospektivi, otprilike, razapeti iz-
među dva pola. Prvi: “Živjeti? To će za nas naši lakeji”, rekao je 
grof Saint-Simon, memorijalista dvora u Versaillesu. Samo što 
u razmjerno siromašnom socijalizmu nitko nije imao lakeja (osim 
metaforičnih, kojih ima uvijek), a mašine, kućne + prevozne, sti-
gle su mnogo kasnije: nije bilo vrijeme hedonizma nego (po Bre-
chtu) teško i tegobno vrijeme heroizma. Državna privreda bila je 
tih godina i dalje u porastu, ali s većim teškoćama i mnogo većim 
naporima svih, ne samo zbog potpunog bojkota sa strane “istoč-
nog bloka” nego i zbog suša 1950. i 1952. a rekao bih i uopće zbog 
umora nakon poslijeratne udarnički jurišne obnove. Zagreb je 
početkom 1950-ih dosegao pola milijuna stanovnika stalnim pri-
livom iz provincije i sa sela. Na plenumu CK KPJ početkom 1949, 
da bi se pokazalo kako smo ortodoksni lenjinisti, päpstlicher als 
der Papst (veći katolici od pape, veći staljinisti od Staljina), doni-
jete su dvije odluke o kojima onog časa nitko oko mene nije ni-
šta mislio osim da vjerujemo rukovodstvu, naime daljnja profe-
sionalizacija Partije i forsiranje seljačkih radnih zadruga. Ispo-
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stavilo se da su obje sasvim pogrešne i ne pomažu nego odma-
žu. Ona druga odluka je valjda imala smisla kod zadruge u Sre-
mu koju sam posjetio s Engleskom brigadom, ali sigurno ne u 
cijeloj zemlji bez ekonomsko-tehničke baze za mega-agrikultu-
ru – koja je inače točno identificirana kao jedina u stanju da za-
dovolji potrebe zajednice – a pogotovo ne s pojmovima preuze-
tima (iako bez masovnog ubijanja) iz Historije SKP(b). A za onu 
prvu držim danas da je još jedna manifestacija kobne sklonosti 
staljinizmu ili “hladne struje” u vodstvu KPJ. Danas očigledan si-
gnal za to bila je knjižica O zaoštravanju klasne borbe od Blagoja 
Neškovića, tada šefa KP Srbije, koji je kasnije podnio ostavku; ta 
mi se knjižica onda učinila zaboravljivom te ju nisam sačuvao, 
ali dijagnoza je tipično Staljinova. Tko je najbolji student, upi-
tao je jednom neki ironičar, i odgovorio: onaj koji što prije pro-
mijeni profesiju i prestane biti student. A tko je najbolji komu-
nist, simetrično obrnuto (kako nas je učio Lévi-Strauss)? Onaj 
koji, rekao bih danas, ne pravi iz tog pojma i puta profesiju ne-
go horizont i uvjerenje, pa nikad ne prestane. 

No drugi pol odlično je pogođen naslovom jednog od prvih 
jugoslavenskih filmova, mislim po scenariju Branka Ćopića, Živ-
jet će ovaj narod (1947.) – s velikom sekvencom gdje majka raspliće 
svoju kosu “da se narodnoj vojsci putevi ne zapletu”. Naslov je 
postao krilata sintagma i često se citirala u polu-komičnom smi-
slu “već ćemo se snaći”, jasnog partizanskog porijekla (“snađi se 
druže!”). Tako je odluka o profesionalizaciji ubrzo morala biti 
dopunjena proširenjem kompetencija lokalnih narodnih odbo-
ra, dakle pragmatičkim priznanjem da je samoinicijativa odoz-

do bar toliko neophodna. A jeseni 1949, danas znamo, na sastan-
ku Politbiroa prevagnula je “topla struja” s konceptom radničk-
og samoupravljanja koja će se razviti u 50-ima, naprosto zato što 
bez institucionalizacije sudjelovanja pučanstva, država ugrože-
na sa svih strana ne bi izdržala. 

Kako sam živio ja? Stanovao sam sigurno bolje od velike veći-
ne, s roditeljima, kasnije samo mamom, u pola stana svog otate 
u vili iznad Ilice. No i osim vremena svašta je toga nedostajalo; 
tata nam je pokušavao iz Vojno-medicinske akademije slati po 
poznanicima kavu, sapun kao i doznake za drva. To mu nije uvi-
jek uspijevalo, jedno pismo iz one zime kaže “morat ćete ložiti 
samo jednu peć”. Tužio se da pod stare dane, stizao je k pedese-
toj, mora još uvijek polagati ispite, ovaj puta iz političke naob-
razbe, ali “čovjek se nauči”, a inače mu se rad sviđao. A mama i 
ja živjeli smo uglavnom od njene plaće od brutto 4500 dinara, pa 
mi je povremeno nabavljala prevode duljih tehničkih članaka ko-
je su trebali njeni inženjeri u Institutu za industrijska istraživa-
nja i bili su pristojno plaćani, sačuvala su se dva o fotografiji s 
francuskog i engleskoga. Konačno sam u srpnju, kao stalno odli-
čan đak te aktivan član omladinske organizacije (članstvo u 
SKOJ-u ili Partiji nije bilo razlog za privilegije), podnio molbu 
Komitetu za naučne ustanove i Sveučilišta NRH za stipendiju mi-
nistarstva industrije NRH. Dva mjeseca kasnije, Komitet mi je 
odgovorio da me je predložio za stipendiranje saveznom mini-
starstvu rudarstva (?), koje će me izvijestiti o definitivnoj odlu-
ci. Na sreću je koji mjesec kasnije to ministarstvo ukinuto pa sam 
ipak dobio stipendiju Ministarstva industrije i odlazio jednom 

Skica Velikog Tabora, 
dar su-odmarača, 
datiran tada po meni; 
ime i potpis slikara 
nedešifrirani.
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mjesečno u ured u Boškovićevoj ulici, blizu Trga žrtava i mami-
nog ureda, da ju dignem. Kad sam prešao na dvostruki studij g. 
1951. stipendije sam se odrekao, pošto nisam imao namjeru ra-
diti u kemijskoj tvornici; za razliku od kapitalizma danas, pri-
mljene stipendije nije trebalo vraćati. U to se vrijeme tata već bio 
vratio iz Beograda, koju godine kasnije mogao je uz rad na fakul-
tetu otvoriti i malu privatnu ordinaciju u našem stanu, i novča-
nih problema nije više bilo. 

U ljeto 1949. trebao sam otići na odmor u omladinsko odma-
ralište u Mošćeničkoj Dragi, ali su sve sobe bile pune. Našao sam 
privatno preko nekih poznanika sobu na Puntu, Krk, gdje sam 
bio 15 dana do početka VIII mj, putovanja su za svakog člana sin-
dikata ili NOJ-a ili Ferijalnog saveza bila takoreći besplatna. Mo-
žda je u kolovozu brigada Kemije radila tjedan dana na izgradnji 
Pionirskog grada i pionirske željeznice u Dubravi, ali nisam si-
guran, nemam dokumenata; svakako sam sredinom mjeseca bio 
kod kuće gdje sam se s uživanjem bacio na sabrane drame 
Shakespearea. 

A od 2. do 15. IX bio sam u Velikom Taboru, lijepom starom 
zamku ponad zelenih brežuljaka u koji je smješteno omladinsko 
odmaralište. U prostranim starim salama bili su postavljeni kre-
veti, valjda oko osam po sobi, bilo je ugodnih izleta po meni dra-
gom Zagorju, nešto športa, mala biblioteka (čitao sam sjajnu Pe-
dagošku poemu Makarenka), svakako šah i ping-pong. Karte su u 
puritanskom seljačkom socijalizmu bile od g. 1945. oznaka kla-
snog neprijatelja i parazitizma jer su spadale u nečastivo polje 
dobivanja novaca bez rada, a valjda i antagonističkog sukoblja-
vanja unutar naroda (nikad se nismo dovinuli do lijepe Maove 
dijalektike o suprotnostima unutar naroda), te se s mješavinom 
zavisti i zgražanja pričalo kako se u Medulićevoj kavani još sa-
staju kartaši; izuzeta je bila pasijansa, pa sam mirne savjesti mo-
gao prisustvovati maminom čestom (a kasnije svakodnevnom) 
ritualu njihovog slaganja, koji sam u kasnijim godinama i sâm 
naslijedio – dok smo se u 1950-ima svi uvelike prokartali, daka-
ko za male ili po pravilu nikakve pare. Mnogo smo i revno razgo-
varali – killera razgovora, televizije, još nije bilo, a na moju veli-
ku žalost niti radija. U moju sobu odmarališta smješten je i neki 
malo stariji, ne sjećam se da li student, nije djelovao zainteresi-
ran za nauku nego samo za spoznaju seksualnih zahvata, što je 
nama mlađima, koji smo razrogačili oči i uši, opisivao u pone-
kad degutantnim anatomskim detaljima, pri čemu ga je poseb-
no zanimalo iskušavanje simultanosti seksualnih i evakuativnih 
funkcija (slični katolički stav kasnije sam našao u Augustina Hi-
ponskog, velikog praoca ovih Memoara, u ključu fasciniranog 
užasa prije negoli Dembelije: inter faeces et urinas nascimur42). 
Ohrabren valjda zahvalnom publikom odsklizao se međutim i 
na političke viceve, te je jednog dana došao do neke anegdote o 
Titu. Kako smo se svi zajedno hranili to se brzo pročulo, i neka 
je mlada asistentica s ekonomije, također tu na odmoru, sazva-

la impromptu partijski aktiv odmarališta i održala plameni go-
vor kako se među nama ne može trpjeti razbijač jedinstva naših 
naroda u ovom času pritiska i Petogodišnjeg plana. Mi smo se svi 
zdušno složili, i zatražili od uprave da se krivac udalji s odmora, 
što se odmah desilo. 

Ime naše Pasionarije bilo je Savka Dabčević. 

Valja dodati kako je bar u Zagrebu bila prilično proširena ne 
samo koprolalija o kakvoj sam pisao povodom gimnazijskog hu-
mora, od sveprisutnog “jebemti” u svim mogućim varijantama 
objekta – od miša pa do cjelokupne ženske rodbine kojoj se želio 
koitus sa psom – nego i anonimna pučka poezija te vrste prepi-
sivana po narodnim uredima, sigurno u radno vrijeme. Jedan ta-
kav dugi izljev dobio sam početkom 50-ih, preko tate koji je to 
smatrao smiješnim (medicinski humor orijentiran je na tjelesne 
funkcije), a bio je sav jedna anafora gdje svaki osmerac počinje 
sa “seri”: “Seri gore, seri dolje/ seri zle i dobre volje/ seri jutrom 
i na večer/ seri i na hladni glečer/ - - - /seri svetog oca papu/ seri 
čak u tvoju kapu/ seri Ruse i Englese/ seri Japan i Kineze/ - - -/se-
ri onog ko se klanja/ seri sva odlikovanja/ - - -/seri svako mrsko 
lice/ seri na sve jungferice/” etc. ad nauseam. U kajkavskoj tradi-
ciji crnog anarhizma kakvu je registriralo Djetinjstvo u Agramu – 
drugi veliki uzor ovih Memoara, pa ako još spomenem Montai-
gnea i Rousseaua nabrojio sam glavne nedostignute uzore … – 
možda je to bila figa u žepu (Orwell je držao u puritanskoj Engle-
skoj da se protestira seksom, no evakuacije su valjda isto podob-
ne). Ili je pak bila, kao za tatu, bezazleni pučki humor koji je ko-
načno uspio ugledati svjetlost dana. Kao bahtinovac kojem je 
knjiga o Rabelaisu jedan od glavnih svjetionika, rekao bih da je 
to svakako uncrowning, plebejsko snižavanje službenih normi u 
grotesku, a da je, politički govoreći, dijalektički znak kako oslo-
bađanja tako i neslobode. 

*   *   *

Sredinom prosinca 1948. održan je zajednički kongres, nai-
me stapanje SKOJ-a sa NOJ-em, pod visokim pokroviteljstvom 
organizacionog sekretara KPJ Aleksandra Rankovića i s uvodnim 
govorom Tita. To je bilo najavljivano već pola godine, i svi smo 
ga mi aktivisti u našim izvještajima po dužnosti spominjali kao 
važnu etapu. Međutim, to je bila prva ozbiljna pukotina u mom 
povjerenju prema politici Partije. 

Jedino je obrazloženje bilo da se Narodna omladina u toku 
zadnjih godina toliko uzdigla da je ustvari na nivou SKOJ-a, a 
ime NOJ označava jedinstvo omladine svih naših naroda. Ni Ti-
tov govor nije dao dodatne argumentacije nego je, s pravom, po-
lemizirao protiv optužbi IB-a da bi to bio još jedan korak prema 
nacionalizmu. A moje svekoliko ne baš malo iskustvo, iako ogra-

42 inter faeces et urinas nascimur = rađamo se između govna i pišaline, radikalna osuda tjelesnosti – izreka se pripisuje Aureliju Augustinu, biskupu 
Hipponskome i velikom teologu, mada neki tvrde da je od Bernarda de Clairvaux, 7 stoljeća kasnije 
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ničeno na Zagreb i radne akcije, pobunilo se protiv takve dema-
gogije. Kako? Svi članovi N.O. su na razini SKOJ-a? Eto mog ra-
zreda u gimnaziji: prvo, ima dvadesetak slabih učenika koji su 
otpali od 6. do 8. razreda a da ih nitko nije iz NO izbacio, te su ta-
mo kuda su prešli još članovi te organizacije. A što da kažemo o 
anglofilima Saši M i Andreju G, zgodnim i bistrim dečkima ko-
je niti smo izravno pokušali niti bismo uspjeli ideološki preod-
gojiti? A što s pola tuceta ljenčina ili nezainteresiranih, i konač-
no – još gore – s velikom “močvarom” osrednjih u koja je obu-
hvaćala blizu pola razreda, i bez one 1/4 (ili, računajući otpale, 
1/5) skojevaca nikad se ne bi nikuda maknula? Istina, ta je mo-
čvara išla za nama jer smo bili the only game in town, ali bi isto ta-
ko mogla ići i za bilo kakvom drugačijom avangardom. A da ne 
govorim o zgusnutim radnim akcijama, gdje su izvrdavanja svih 
nas bila očita. I ta ogromna masa tijesta da ne treba kvasca? To 
je čista laž, pa kako je to Ranković mogao organizirati a Tito bla-
gosloviti? Dobro, za Tita,koji nam je bio ne samo ogromni auto-
ritet nego i drag, uvijek se mogao naći izgovor si le roi savait43, na-
prosto su ga bili krivo izvijestili, ali svi drugi na vrhu su se 
složili? 

Na fakultetu je stanje bilo još gore jer se moralo ozbiljnije 
učiti i polagati ispite, od 145 brucoša imali smo na početku 30, 
recimo kasnije uz bolje snalaženje možda do 40, aktivista na mom 
godištu kemije (inače već prilično odabranih prilikom prijema). 
Istina skoro svi ti aktivniji i najbolji studenti bili su članovi Par-
tije ili (do prosinca) SKOJ-a, ali zajedno to je opet bila 1/4 na eli-
tnom fakultetu, dakle generalizirajući za cijelu omladinu 1/5 i ni-
kako više. Službena tvrdnja, ničime dokumentirana, dakle je 4/5 
netočna, danas bi se reklo u binarnom kodu vrijedi 0 a ne 1. A 
međunarodne veze naše omladine svakako bi uvijek morale biti 
povjerene nekoj (donekle ali ne sasvim promjenjivoj) jezgri, self-
selected44 na osnovu znanja jezika, elastičnosti i taktičnosti, i slič-
no; ako ta jezgra ne bi bila SKOJ, bila bi izravno Partija i po njoj 
favorizirani omladinci – “neprekaljeni” (po tadašnjem rječniku, 
od slavne sovjetske knjige Kako se kalio čelik koju su valjda svi sko-
jevci čitali) prijašnjim zalaganjem u bazi. Po prvi put je moje traj-
no i detaljno praktično iskustvo došlo u direktni sukob s impro-
viziranom (ili još gore, izmišljenom u self-serving45 svrhe) doktri-
nom rukovodstva KPJ. 

Što dakle stoji kao pravi razlog iza ovog službeno proklami-
ranoga, uz odobravanje dosadašnjih rukovodilaca SKOJ-a i 
NOJ-a? Novi je predsjednik NOJ-a bio meni totalno nepoznato 
ime (Badovinac, Badurina, zaboravih) te ga se ni kasnije ni po če-
mu ne sjećam, naprosto sivi aparatčik. Gdje su tu komandanti 
štaba sa saveznih radnih akcija, dvije Pruge, Autoputa, Novog 
Beograda – Batrić Jovanović, Mihajlo Švabić i slični? 

Pišem o tome tek nakon prikaza školske godine 1948/49. jer 
u vrtlogu poslova nisam imao vremena a niti spoznajnog oruđa 

da se tu snađem, samo početak raspukline koja je tek kasnije po-
stajala objašnjivom (i još si ju danas objašnjavam). Oko četvrt 
stoljeća kasnije beogradski prijatelj Ico (Ivan V.) Lalić, uz sekun-
diranje Vave (Jovana) Hristića, s rafiniranim mi je smiješkom ob-
jasnio da se, po srpskom frankofilskom žargonu koji je tada kur-
zirao, kod Tita – zdušno podržanog od manje sposobnih – radi-
lo o dauphinofagie (čitaj “dofénofažì”), gutanju potencijalnog pri-
jestolonasljednika (dauphin-a); aluzija je bila, valjda, na Uranov 
a onda i Kronosov/Saturnov postupak prema sinovima jer mu je 
bila predskazano da će ga jedan defenestrirati. Zeusa pak, doda-
jem danas, nitko više nije mogao svrgnuti jer je također predska-
zanog zamjenika trebala roditi njegova prva supruga Metis (Prak-
tična mudrost ili Lukavstvo), koju je međutim on progutao tako 
da će stalno ostati u njemu a ne van njega (sve to po divnoj kn-
jizi Detiennea i Vernanta Les ruses de l'intelligence), a izašla je sa-
mo njihova kći Atena. To je sumnjičenje imalo logičke osnove, 
sjećam se jedne rane sovjetske SF anticipacije oko 1930. gdje na-
kon 1-2 generacije SSSR-om vlada, kao generalni sekretar Parti-
je, bivši predsjednik Komsomola... Samo što sustav bez kako ge-
neracijske tako “idejne” obnove u modernim uslovima ide pre-
ma samoubojstvu. A do prave obnove dolazi se samo javnim su-
protstavljanjem argumenata, unutar našeg zajedničkog horizon-
ta – to sam naučio od Miltonove Areopagitike (a Milton je bio te-
oretičar Cromwellove revolucije, otprilike kao Kardelj, samo bo-
lji, bez vlasti i usto veliki pjesnik).

Uopće je jedina optužba IB-a koja mi je odjekivala kao done-
kle vjerovatna bila ona o “sumnjivim marksistima” u Jugoslavi-
ji. Dolazeći sa strane ubojica stotina hiljada vlastitih komunista, 
to je bila bezobrazna demagogija, the pot calling the kettle black46 
– pragmatično snalaženje jugoslavenskih komunista bilo je mi-
lijun puta bolje od Staljinovih teorija. Ipak, jasno se sjećam je-
dne žustre diskusije na kraju aktivističkog dana, subotom pred-
veče na Trgu Republike čekajući tramvaj, negdje početkom 1948, 
između mene i Tomice Golubovića, člana biroa I. Rejonskog ko-
miteta SKOJ-a sa gustim obrvama i madežom na jednoj. On: “Kla-
sna je forma naše države narodna demokracija”. Ja: “Kakve veze 
s klasom ima 'narodna demokracija'? Mi smo diktatura proleta-
rijata.” (Ja sam bio duboko u Lenjinovoj Državi i revoluciji, a on je 
bio pročitao možda 2-3 Lenjinova članka.) On: “Pa kakva je to dik-
tatura koja je demokratska volja velike većine radnika, seljaka i 
poštene inteligencije nasuprot izdajicama naroda?” Ja: “Ma sla-
žem se, ali zašto samo inteligencija mora biti poštena?” 

U praksi se od početka 1950-ih nadalje onda desilo ovo: veli-
kih saveznih radnih akcija više nije bilo, o bilo kakvoj “komuni-
stičkoj korekturi” tržišne ekonomije zadnji je negdje mislim 
1960-ih par puta progovorio Miko Tripalo kad je bio sekretar 
gradskog komiteta KPH Zagreba, i Partija se povjerila, prvo, po-
lugama vlasti, i drugo, ekonomskom “napretku”, uskoro u sim-
biozi Partije i tržišta, a kasnije i banaka. 

43 si le roi savait = kad bi to kralj samo znao, uzdah potlačenih, potječe najkasnije iz doba Molièrea  44 samo-odabrane, oktroirane  45 podešene da služi vlastite 
interese  46 the pot calling the kettle black = rugala se sova sjenici (doslovno: lonac predbacuje kotliću da je crn) 
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Dakako da moja nelagoda nije ni u snu izvirala iz nekakvih 
ličnih ambicija. Nekoliko puta odbio sam otvorena vrata za ula-
zak u “elitu“: u 1946/47. kad su se tražile prijave za školovanje u 
SSSR-u, ljeta 1948. kad je postojao plan da se “partizanske gim-
nazije” kojima je isticao raison d'être pretvore u nekakve super-
“Titove gimnazije”, nešto kao pariški khâgne, a zatim 1948/49. kad 
se u Beogradu osnivala Novinarsko-diplomatska škola (na što ću 
se vratiti). Jedini položaj koji sam ja želio bio je onaj sveučilišnog 
profesora, a to mi je socijalistička Jugoslavija uskratila. 

*   *   *

Kad sam već kod snova, volio bih nešto reći o njima jer su 
me narativne epizode ili čitavi zgusnuti romani pratili skoro sva-
ke noći cijelog života, samo što ih se na moju veliku žalost sje-
ćam otprilike dvije minute kad se probudim a onda se više ne da-
ju rekonstruirati. Čitao sam negdje kako se neki mislim pisac bio 
istrenirao da ga vekerica47 budi svake noći pa bi onda brzo zapi-
sao ili izdiktirao u diktafon što je bio sanjao. Ja diktafona nisam 
imao, a spavati bar osam i po sati dnevno (ili noćno) mi je uvijek 
bilo nužno potrebno da bih radio, pa je još i danas, i bojao sam 
se da tu rutinu prekinem. Najvažnije: nije mi se činilo toliko va-
žnim da te snove zapisujem, imao sam ogromni pretek drugih 
poslova. 

Iznimno sam jedan realni san strave ugradio u neobjavljenu 
lirsku prozu Legenda o unošenju ljeta, napisanu 1959-61. Glasi ova-
ko: “Hodao sam sa Smrti. Njen je skelet obavijen mirisom ozo-
na. Uvijek me pita tko sam, i ja pitam nju tko je. Nijedan neće pr-
vi odgovoriti. Onda mi se približava, i kad se počnemo gušati 
probudim se.” 

Ali bez snova ne bi bilo ni jave (onakve kakva je bila). O to-
me sam mnogo naučio kasnije u Japanu. 

Ne čini mi se da je od toga suviše daleka tema, za koju je on-
da možda ovdje mjesto: kakva je bila, bar ugrubo, sudbina tri 
skojevca iz mog gimnazijskog razreda, 6b do 8b, koji su valjda 
bili jedina prava radnička djeca u našem razredu. Počet ću s Dra-
gecom Gajšakom, vrlo bistrim zagorsko-zagrebačkim dečkom, 
ironično duhovitim i tvrdoglavim ko mazgica; učenik je bio pri-
stojan kad mu se dalo, i mi smo ga veljače 1947. primili kao pri-
rodnu prinovu u SKOJ. U našoj se brigadi tog ljeta međutim ga-
dno posvadio, ne znam detalje, valjda zbog kajkavskog anarhiz-
ma, te su ga nešto pred kraj rada izbacili kako iz nje tako i iz 
SKOJ-a. Ja sam to žalio, ostao mi je simpatičan, a na popisima 
1978-83. živio je u Zagrebu i radio kao odvjetnik u Krapini. Dru-
gi je proleterski ili bar plebejski (obrtnički) sin bio Igaly Antun, 
rodom iz Pakraca, nasmijani i šali sklon dečko, kojeg je aktiv 
SKOJ-a stoga odredio da se združi s neozbiljnim ili reakcionar-
nim dijelom razreda i kao “krtica” prenosi nam podatke. Desilo 

se međutim obratno: da je taj (neobično skromni) dolce vita usi
sao njega – te Rabara i Tijardovića – pa smo ga morali povući i 
kazniti, a u Partiju 1948. nije bio primljen (Rabar me više godina 
kasnije zgranuo zaposlivši se u Američkoj čitaonici, pred kojom 
smo inače demonstrirali u krizi oko Trsta g. 1953.: “Tuđe neće-
mo, svoje ne damo“!). G. 1978-83. Igaly je radio u zagrebačkoj Za-
jednici osiguranja obrtnika, a ja sam mu se jednog proljeća u ka-
snim 1980-ima, prilikom kratkog boravka, telefonski javio, i sa-
stali smo se u zgradi Matice obrtnika u Ilici gdje je s velikim en-
tuzijazmom, nesmanjenim od školskih dana, radio na dovršava-
nju svog novodobivenog stana. Treći je Vlado Braus, također ve-
seli, visoki i svjetlokosi dječak koji je znao dobivati potporu so-
cijalne skrbi zbog siromaštva; on je svršio strojarstvo, i 1978-83. 
bio u nekom našem preduzeću koje je bušilo bunare u 
Pakistanu. 

Sve su to dostojna i korisna radna usmjerenja. Ali da su pred-
vodila na putu Jugoslavije prema socijalizmu, duboko sumnjam. 
Umjesto da se NOJ utopio u SKOJ-u, SKOJ se utopio u NOJ-u – 
naime, u općenito patriotskoj organizaciji, bez posebnog razlo-
ga za entuzijastično zalaganje, i konačno podložnoj karijerizmu 
i drugačijim vrstama nacionalizma od one protiv koje se Tito 
opravdano branio. 

Kad bih imao potrebne dokumentarne podloge, pokušao bih 
obraniti hipotezu kako je KPJ (SKJ) rastratila cijelo pokoljenje 
svojih aktivista, ono mlado koje se na njen poziv diglo na usta-
nak otprilike 1941-45. – a tome bih dodao i ono pridošlo 1945-48, 
kad su karijere bile manje sigurne od nošenja glave u torbi – pa 
je u neuralgičnom razdoblju oko 1970. imalo 40-50 godina. Što 
se na primjer desilo s mojim prvim i uzornim “rukovodiocima”, 
Stipetićem i Sinovčićem? Kad mislim na njih, vidim da su ima-
li kvalitete vođa (leadership): aktivnu i mobilnu inteligenciju, be-
spogovorno prihvaćanje odgovornosti, ličnu karizmu, te bezi-
menu kvalitetu koju mogu samo označiti kao uravnoteženost iz-
među pravde i simpatiziranja s ljudima oko njih. Ja koji sam mo-
žda imao prve dvije kvalitete ali nikako posljednje dvije, bio sam 
ipak vrlo osjetljiv na njihovo postojanje. O prvom sam već govo-
rio, izišao je iz politike, valjda ne svojom voljom; za drugog sam 
bio načuo da je postao direktor zagrebačke mljekare... A što s mo-
jim kasnijim uzorima s tim kvalitetima? Đuka Julius, recimo, 
koji je nakon očeve smrti dobio consilium abeundi48 s rukovodećih 
položaja, kasnije je bio istaknuti novinar, neko vrijeme i urednik, 
Politike, pisao je (kao i Gavro Altman) izvrsne izvještaje iz pobu-
njene Pešte 1956, a na kraju dugogodišnji dopisnik iz Meksika, 
gdje se konačno nastanio i također odigrao uglednu ulogu. Bio 
je prvoklasni um, po meni pravi i sposobni potencijalni politi-
čar. I tako dalje – sve do Steve Juliusa i Mika Tripala. (Do njih ću 
još doći.). 

47 budilnik  48 mig da se povuče, izbacivanje na lijep način 
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Lektira IV (1949-50) 

IX-XI 1949: 

Po prvi put od stupanja na fakultet, pro-

šlog ljeta i ovog semestra uspio sam 

rasporediti rad tako da mogu i čitati, fakul-

tetskom ritmu valjda sam se navikao a pro-

uzrokovao je prekide od po mjesec dana 

oko tri puta godišnje kad se učilo za ispite. 

Beletristika opet jasno preteže, valjda kao 

reakcija na intenzivno učenje a i na politič-

ku atmosferu; pošao sam i na francuske i 

njemačke klasike. 

Pjesme, beletristika, drame: M.J. Ljer-

montov Proza (ćir.), Giovanni Verga Nove-

le, Vagabondaggio, V. Nazor Istranke, Parti-

zanka Mara (ćir.), V. Katajev Ja, sin radnog 

naroda, Erih Koš U vatri, J. Dos Passos Man-

hattan Transfer, V. Hugo La Légende des 

siècles, Pierre Corneille Le Cid, Bernardin 

de Saint-Pierre Paul et Virginie, H. Ibsen 

Gedichte, P. Mérimée Nouvelles, Molière 

L'Avare, Le Bourgeois gentilhomme, Leon-

hard Fink Gladan sam, J. W. Goethe Reine-

ke Fuchs, Faust I, zabavni romani autora 

Ludwig Biro, Fred Andreas, Richard Voss, 

R. Skowronnek, Jeanne Schulz, E. Queen, 

Marie Barnhard, Hafiz Holm, Wilhelm Schei-

der, E. Krickeberg (svi na njemačkom); Pri-

če iz Domovinskog rata + 2 ruska 

socrealista 

Povijest, publicistika, doktrina: A. D. 

Makarenko Pedagoška poema (ćir.), M. Iljin 

i E. Segal Kako je čovjek postao divom II, O. 

Bihalji-Merin Osvajanje neba (ćir. - obje su 

ove zanimljive optimističke knjižice, još ih 

imam), Constitution of the Confederation of 

Trade Unions of Yugoslavia, Svetozar Vuk-

manovich 6 years of the Yugoslav Army, M. 

Krleža Evropa danas, V. Dedijer Dnevnik I 

(slovenski); 3 sovjetskih knjižica; MPB 16 

Borba Indije za nezavisnost (ćir.), CK KPJ 

Komunist 5/'49, CK KPH Socijalistički front 

1/’49, II Kongres KPH, Shelvankar The Pro-

blem of India 

XII 1949 - prvi dani 1950: 

Lenjinova Izabrana djela u dvije knjige 

dobio sam od Sekretarijata N.O.J. kemij-

skog odsjeka „6-XI-1949: „Drugu Suvin Dar-

ku za uspješan rad u omladinskoj organiza-

ciji i odlično učenje“ i ponio sa sobom u 

zimskim ferijama na skijanje u Pokljuku, 

usred vesele ali sasvim zatvorene družine iz 

slovenske UDB-e sa zgodnom blond kape-

tanicom, gdje sam imao dosta vremena jer 

su mi negdje usred boravka ukrali fine skije. 

Pjesme, beletristika, drame: J. W. Goethe 

Faust II, D. Furmanov Čapajev, Jean de la 

Fontaine Fables choisies, E. Grin Prijatelji, I. 

Andrić Put Alije Đerzeleza, A. P. Čehov 

Medvjed, Prosidba, Miško Kranjec Uz cestu, 

M. Gorki Plavi život i o. prip.; zabavni romani 

autora Sophie Oehle, Ernst Klim, Nathalie v. 

Eschstruth [2 naslova] (na njemačkom), Do-

nald H. Clarke (na engleskom), 3 ruska 

socrealista 

Povijest, publicistika, doktrina: V.I. Lenjin 

Izabrana djela I-II, Čto takoe „druzja naroda“, 

Visarion G. Bjelinski Književno-kritički članci, 

PB 13-14 O Njemačkoj (ćir.), Goskinoizdat 

Charles S. Chaplin, J. V. Staljin O zadačah 

komsomola, O Lenjinu i lenjinizmu, Aleksan-

dar Belić, Iz Sovjetskog Saveza, A. Hercen 

Prošlost i razmišljanja, 2 ruske knjižice 

II-III 1950 (ništa u siječnju zbog ispita): 

Pjesme, beletristika, drame: M. Gorki Dje-

la XVIII, VII, XIII, XIV, H. Ibsen Catilina, Frau 

Inger auf Oestrot, Der Fest auf Solhaug, Die 

Helden auf Helgeland, Comödie der Liebe, 

Mme de Sévigné Lettres choisies, A.R. Le Sa-

ge Gil Blas - extraits, Eugène Scribe Le verre 

d'eau, Adrienne Lecouvreur, Victor Hugo Les 

Châtiments l. V-VIII, Pablo Neruda Ja optužu-

jem, J.J. Rousseau Morceaux choisis; zabavni 

romani autora H. Courts-Mahler [2 naslova], 

H. Schobert, R. Arden, P. Ford, E. Werner, N. 

v. Eschstruth (na njemačkom), Rex Stout (na 

engleskom) 

Povijest, publicistika, doktrina: Ervin Šin-

ko O sramoti besramnih, CK KPJ Komunist 

6/'49, M. Butorac Od kaosa do ultramikroba, 

A. A. Kosmodemjanski K. E. Ciolkovski, Zvo-

nimir Kulundžić Ljudski govor i jezici, V. I. Le-

nin Zadači russkih soc.-dem., Čto delat'?, M. 

Krleža Eppur si muove, Studije i putopisi, 1 

ruska knjižica 

IV - početak VII 1950 (onda sam otišao 

holandskoj brigadi na Pionirskom gradu tada 

preimenovanom u Sveučilišni grad): 

Pjesme, beletristika, drame: H. Ibsen 

Brand, Peer Gynt, Ein Puppenheim, Gespen-

ster, Rosmersholm, Die Wildente, Ein Volks-

feind, E. Zola San, Louis Aragon Gospodske 

četvrti, Heinrich Sudermann Die indische Li-

lie, Der Katzensteg, Arthur Schnitzler Der 

weite Weg, Andrija Čubranović Jeđupka, V. 

V. Majakovski 20 pjesama, Die Edda, Ch. 

Dickens David Copperfield (engl.), zabavni 

romani autora H. Courts-Mahler [5 naslova], 

E. Werner, Ph. Gibbs, N. v. Eschstruth [3 na-

slova], E. Wallace (od njih 1 na talijanskom, 1 

na hrvatskom, ostalo na njemačkom) 

Povijest, publicistika, doktrina: CK KPH 

Socijalistički front 1-3/’50, H. O. Jardli Ame-

rički crni kabinet, V. Dedijer Dnevnik III 

VIII 1950 (ovo je za vrijeme staža u 

tvornici): 

Pjesme, beletristika, drame: J. Stein-

beck Cannery Row, E. Hemingway For 

Whom the Bell Tolls (moj stalni primjer 

uspjelog agitprop romana), Edgar Allan 

Poe Doživljaji A.G. Pyma, Lav N. Tolstoj Ana 

Karenjina (ćir.), zabavni romani autora E. 

Nagrodskaja (hrv.), Curt Braun (njem.), 1 ru-

ski socrealist 

Povijest, publicistika, doktrina: CK KPJ 

Komunist 1/'50, M. Pijade Članci i govori 

1948/9, F. Engels Dijalektika prirode, B. Lja-

punov Raketa (ćir.), C. Zelikson-Bobrovska-

ja Nezabyvaemye vstreči, [Razni] Karl 

Marks (ćir.), 2 ruske knjižice 

U rubrici Pjesme, beletristika, drame ima 

oko 100, a u Povijest, publicistika, doktrina 

blizu 50 naslova. 
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*   *   *

1949-50. bila je po radu vrlo slična prošloj godini, bez gužve 
s Informbiroom, a unutar kursusa studija kemije obilježena 
prelaskom s Anorganske na Organsku, gdje je u ljetu za ispit 
valjalo bubati napamet valjda 100 a možda i više spojeva po 
nacrtanoj stereometrijskoj formuli. Napetost studiranja se, da 
tako kažem, normalizirala, popriličan dio najslabijih nije prešao 
u II godinu a svi mi drugi znali smo što nas čeka i kako se dovijati. 
Najvažniji politički događaj godine bio je novi Zakon o državnim 
poduzećima i višim privrednim udruženjima u lipnju 1950, po paroli 
“Tvornice radnicima”. U svom uvodnom govoru, Tito je izravno 
polemizirao sa staljinskom sintagmom svemoći državne 
administracije u organizaciji i odgoju, i suprotstavio joj 
odumiranje države po Engelsu i Lenjinu, kao (među ostalime) 
ekonomski efikasnijim putem. Posebno što se Komunističke 
partije tiče, suprotstavio je staljinske uloge birokratskog 
srastanja s državnim aparatom i “dijela državne mašine za 
prisiljavanje” ulozi organizatora i aktivista u svim društvenim 
akcijama i u njihovoj “masovnoj kontroli”. Citirao je Lenjina o 
niskom kulturnom nivou u Rusiji zbog kojeg su “sovjeti ... ustvari 
organi upravljanja za radnike preko naprednog sloja proletarijata, 
a ne preko masa trudbenika” i zauzeo se za širenje svijesti da ljudi 
imaju pravo kontrole nad birokracijom. To nam se veoma sviđalo, 
ali značenje samoupravljanja tek se postepeno razotkrivalo. 

Ja sam početkom 1950. opet “povučen” na rad u novoformi
ranom Odjeljenju za inostrane veze Sveučilišnog komiteta KP i 
NO kojim je rukovodio Stevo Julius, student medicine i mlađi 

brat Đukin, te ubrzo postavljen za rukovodioca agitprop sektora, 
praktički za izradu materijala na stranim jezicima. Mnogo sam 
radio na prospektu zagrebačkog Sveučilišta za inostranstvo, 
skupljao podatke i ostale materijale, prevodio ih itsl. Travnja te 
godine bio sam pratilac delegacije kolonijalnih studenata, a 
svibnja studenata iz Austrije i Gradišća. Ove se posljednje sjećam, 
stanovali su u Esplanadi koju sam tad prvi put vidio iznutra, otišli 
smo u Lepoglavu (poznatoj jer je u njoj negdje bio Stepinac) da 
vide uslove, i onda na put, valjda na more i nazad do austrijske 
granice. Za razliku od kolonijalnih studenata Gradišćanci su bili 
čisto buržoaski orijentirani, i na povratku u Austriju davali su 
nepovoljne izjave. Rad u organizaciji mog godišta kemije a i veze 
s njime, osim slušanja predavanja i polaganja ispita, smanjili su 
mi se, mada nisam oslobođen dužnosti zamjenika sekretara 
odjeljenja godine. U ljetu sam trebao ići sa godištem na 
sedmodnevni rad u Dubravi, što je Julius odbio jer je bilo mnogo 
priprema za dolazak stranih brigada tamo. Biro osnovne partijske 
organizacije je protestirao da će to pogoršati “stanje na godini”, 
i Julius se složio da odem, ali je njihov sporazum poništio sekretar 
Sveučilišnog komiteta NO “u interesu rada i autoriteta Odjeljenja”. 
To je bio početak ispoljavanja zle krvi određene jake grupice na 
kemiji prema meni, koja će se nastaviti. 

Svake se godine moralo po fakultetskoj obavezi ići na mjesec 
dana “ferijalne prakse”, te sam ja u tri ljeta 1949-50. stažirao, prvo 
u tvornici ulja iza kraja Branimirove i tvornici vinjaka na Vlaškoj 
prije Kvaternjaka (valjda tim redom), a 1951. u Fotokemici, 
tvornici fotopapira kraj jedne od zadnjih stanica tramvaja za 
Dubravu – sve u Zagrebu. Nije bilo vrlo naporno jer je trajalo po 

Legitimacija NOJ-a iz 
1950, slika sa značkom 
radne akcije po svoj 
prilici iz 1948/49. 
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7 sati, službeno sam bio na učenju pa mi je inženjer u laboratoriju 
pokazivao glavne postupke a ja bih tu i tamo nešto pomagao. 
Svugdje se našla zgodna laborantica koju se moglo pozvati u kino 
ili slično, pa što bog da. A u Fotokemici sam čak dobio “nagradu” 
od 2000 dinara “na teret fonda za izdržavanje kadrova”. Prije toga, 
u srpnju sam opet bio delegat CK NOJ kod “1. holandske brigade” 
na izgradnji Pionirskog grada, gdje smo i ranije radili na 
šarmantnoj uskotračnoj željeznici, a sad je postala službeno 
izgradnja Sveučilišnog grada; bilo je lakše nego prva tri ljeta jer 
se moglo često ići kući. Tu su radile i mnoge druge strane brigade, 
pogotovo francuska koja je bila dobrim dijelom sastavljena od 
djece protufrankovskih izbjeglica iz Španije. 1950-ih sam godina 
još održavao veze sa Pilar, koja je iz Toulouse bila prešla u Pariz 
gdje je dosta bijedno životarila negdje na radničkoj periferiji, te 
sam jednom prespavao. Trockistička 4. Internacionala pak dala 
je preporuku svojim ograncima da dođu na rad u protustaljinis
tičkoj Jugoslaviji, i valjda da nas uvjere u ispravnost svojih 
stavova, te su se vodile velike diskusije, a svi smo pjevali lijepe 
francuske pjesme Kosme-Préverta i sličnih, kao Les feuilles mortes, 
pa onda golijardski “Chevaliers de la Table ronde/ Goutons voir, 
si le vin est bon./ bis/ Goutons voir, oui oui oui,/ Goutons voir, 
non non non...” završava s “Une fille sur mes genoux”; pa zatim 
sentiš “A la claire fontaine/ Je me suis abbreuvé,/ J'ai trouvé l'eau 
si belle/ Que je m'y suis baigné”, gdje je ljubljena kao bistri izvor, 
s finim refrenom “Il y a longtemps que je t'aime/ Jamais je ne 
t'oublierai”. Organizirana su i predavanja, pa sam išao u Zagreb 
da dovodim službenim autom dr Milana Preloga (o našoj 
kulturnoj baštini i starom hrvatskom pleteru) i Ervina Šinka (o 
Kominformu). Tu sam upoznao neke Holanđane od kojih mi je 
bar jedan ostao dugogodišnji prijatelj: bio je to Marius 
Broekmeyer koji se zaljubio u Jugoslaviju, često vraćao, imao tu 
razroku djevojku, specijalizirao se na jugoslavensko samouprav
ljanje i na kraju obranio 1968. prvi doktorat na svijetu o njemu. 
Na kraju smo opet otišli u Crikvenicu, gdje sam žestoko flertovao 
s jednom Indonežankom. Ova idila s flertovima, pjevanjem i ne 
baš previše rada imala je međutim i rep ili naličje: delegati NOJ-a 
kod skoro svih drugih inostranih brigada na akciji u Dubravi bili 
su iz novoosnovane Novinarsko-diplomatske škole u Beogradu, 
u koju sam ja bio odbio ići, zgodni i veseli te talentirani dečki. 
Nešto malo kasnije otkrilo se da je njihov fakultet žestoko 
inficiran Ibeovcima, mnogi su pohapšeni a fakultet naprosto 
raspušten. Bio sam zapanjen. 

*   *   *

O 1950-51, mogao bih također reći da je po radu vrlo slična 
prošloj godini, kako na učenju tako u Sveučilišnom komitetu, 
da nije došlo do dva velika događaja po mene i u meni. Rado sam 
pohađao Fizikalnu kemiju kod Karšulina ili Termodinamiku kod 
Bošnjakovića i asistenata (moj trajni upliv, sada o njoj pišem kao 
temelju ekologije), polagao sam ispite s odličnim kao i uvijek. 
Dva su ta događaja bili odluka da se posvetim literaturi i kultu-

ri i moj sukob s partijskom organizacijom. Oni su vremenski is-
prepleteni a rekao bih da je moja lična orijentacija tu osnovna, 
pa ću početi s njome. 

Pune dvije godine, sve od stupanja na studij, prezauzetost 
mi je bila tolika da nisam uspio dići glavu s knjige i drugog ne-
posrednog zadatka ili neposrednog odmora, pa porazmisliti na 
dulje pruge. U ovoj trećoj shvatio sam, poučen i veoma korisnim 
staževima u tvornicama, da se svakodnevna praksa normalnog 
kemijskog inženjera (bar tada kod nas) sastoji u tome da znaš JE-
DNU formulu, recimo omjera komponenata u cementu, ili eks-
trakta plus alkohola plus vode u vinjaku, i onda paziš da se ona 
svaki dan točno primjenjuje – mjeriš, nadgledaš, grdiš podložne, 
boriš se s pretpostavljenima da komponente određene kvalitete 
dobiješ, i slično. To mi se činilo smrtno dosadnime. Teoretska 
me kemija, sve do atomistike, vrlo zanimala, u matematici sam 
uživao čak i kad smo došli do integrala, diferencijala i dakako 
statistike (predavao nam je odlični profesor Blanuša), ali za teo-
riju nije uopće bilo mjesta ni sada u Petogodišnjem planu a niti 
u doglednoj budućnosti, nije bilo materijalnih ni kulturnih uslo-
va. A s druge strane, spontano i tako reći instinktivno književ-
nost, teatar, kultura bili su mi lagodni a ne naporni, asocijacije 
su vrvile svakom prilikom. Jednog sam mislim nedjeljnog po-
podneva prošetao sunčanim i prilično praznim četverokutom iz-
među Ilice, Srednjoškolskog igrališta, Frankopanske i Ljubljan-
ske ulice, i razmislio o budućnosti. Da, htio sam pomoći Petogo-
dišnjem planu, pa zato sam i otišao na kemiju. Da, dobar osre-
dnji inžinjer je veoma koristan član zajednice i narodne privre-
de, a osrednji pisac ili kritičar užas božji. Ali nisam mogao bez 
hrane za sive ćelije mozga, a one su počele gladovati. Negdje oko 
Medulićeve i Klaićeve, kocka je pala: idem na studij jezika i knji-
ževnosti, na Filozofski fakultet (može se pratiti u lektiri većim 
interesom za poeziju, drame, književnu i filmsku kritiku, pa on-
da za englesku književnost). Te sam godine napisao i prvu “ozbilj-
nu” pjesmu, za vrijeme jednog predavanja na Fizikalnoj kemiji, 
kao kritiku SSSR-a u stilu Majakovskoga. 

Da pišem roman, rekao bih: rođen je u Klaićevoj, eto drugog 
rođenja. 

*   *   *

Drugi oblak: No drugo, došlo je do tako oštrog sukoba iz-
među mene i većine partijskog odjeljenja godine, i to zbog ličnih 
netrpeljivosti maskiranih kreposnim partijskim jezikom, da sam 
na kraju ostao potpuno degutiran. Prvo sam u veljači kažnjen par-
tijskom opomenom jer nisam spriječio loše organizirani sasta-
nak NO na kojem se izjalovilo planirano isključenje jednog člana, 
te je dotični samo kažnjen kritikom s rokom za poboljšanje. Biro 
osnovne organizacije KP kemije složio se s prijedlogom, no mje-
sec dana kasnije Komitet KPH Tehnike poništio je opomenu jer 
je “drug Suvin isto toliko kriv koliko ostali članovi KP” . 
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Prvog maja godište je otišlo na izlet na Hvar. Kupali smo se, 
bilo je flertovanja u kome baš nisam prednjačio, Ivan E. održao 
nam je govor o KGB-u referiran gore, a ja sam se gadno sukobio 
s tada sekretarom partijskog odjeljenja Stojanom Čavićem (ne 
znam kud se djenuo Markotić, možda je otišao na studij drugdje). 
Konkretnih se okolnosti na Hvaru ne sjećam, valjda je sve bilo 
toliko gadno da sam ih potisnuo, no o Čaviću se vodila prilična 
diskusija još 1948. kad je odjeljenje bilo odbilo da ga iz SKOJ-a 
primi u Partiju, i učinilo je to samo na insistiranje Biroa KP Teh-
nike. On je otada bio pristojno osrednji student i aktivista, a među 
nama je postojala karakterna antipatija, smatrao sam da je pod-
mukli intrigant iza leđa. Kažnjen sam ponovno opomenom, s ob-
razloženjem “nedovoljne prisnosti sa članovima partijskog od-
jeljenja”, što je djelomice bilo sigurno točno, a Sveučilišnom ko-
mitetu je predloženo da me “vrati” na rad u odjeljenje Kemije. 

Stevo Julius me pozvao na razgovor i zapitao da li tu ima an-
tisemitizma, u kom će slučaju on taj prijedlog odbiti. Ja sam se 
zgranuo i rekao da u Partiji antisemitizma nisam nikada primi-
jetio, i da se po disciplini slažem s vraćanjem u bazu. Danas imam 
osjećaj da je sukob sigurno bio karakterističan po nekakve dru-
štvene napetosti o kojima nisam ni sanjao. 

Zatim je krajem školske godine došlo do velikog sukoba u 
kome me uz Čavića također napao Stipe Lip. iz Splita, kojeg sam 
bio povrijedio kad nam je ponosno pokazivao kako čita prevede-
nu međuratnu knjigu Dale Carnegiea Kako steći prijatelje i uplivi-
sati na ljude. Ja sam knjigu poznavao i prezirao, mislim još iz Ba-
rija, i zapanjio sam se kako se komunist može ugledati u rafini-
ranu buržoasku psihologiju blisku prevarantstvu, Stipe je bio 
pogođen. Valjda je bilo još ponekih takvih sukoba, a jedna se po-
deblja drugarica iz Titograda, inače nimalo proleterka i nimalo 
ugledni student, skandalizirala kada su došli k meni u vilu na sa-
stanak a naša je sobarica sišla da otključa kućna vrata. Što da ka-
žem, na višem se stupnju ponovila situacija iz brigade na Pruzi, 
i komentare toj situaciji iz g. 1947. mogao bih ovdje ponoviti. Bio 
sam svojeglav i zaokupljen ciljevima koje sam smatrao važnima 
a nikako gajenjem hail fellow well met49 atmosfere, reagirao sam 
oštro na ponovno predbacivanje zbog nerada u Dubravi i rekao 
bez dlake na jeziku sve što sam mislio o tužiteljima. Predložen 
sam za isključenje iz Partije, ali dokumenata o tome i o diskusi-
ji nemam. Sačuvao se samo opširni odgovor Komiteta KPH Teh-
nike koji je 1. srpnja preinačio kaznu u “strogi ukor”. Argumen-
tacija Komiteta bila je da nije točno da nisam radio i izvlačio se, 
i usto da sam imao beskompromisni stav prema neprijateljima 
Partije; a principijelno su protiv raspravljanja u kojima se pote-
žu stari grijesi nakon što je dotični drug (ja) ponovno izabran u 
biro odjeljenja. Ostaje kazna ukora zbog “ispoljavanja nadmeno-
sti i osjećaja više vrijednosti kao i nekih nezdravih ambicija (slu-
čaj članka o katedri matematike u Studentskom listu)”. Na koncu, 
partskom strijelom, Komitet Partije smatra da greške druga Ča-

vića isto nisu malene i “predlaže organizaciji da temeljno pretre-
se njegov slučaj”. 

Ja sam se i protiv te kazne žalio Gradskom komitetu KPH, 
koji ju je smanjio na opomenu, s čime se odjeljenje u studenom 
1951. nije složilo nego je prihvatilo kaznu ukora, s time da će mi 
“pomoći da ispravim svoj stav”. Odluka Gradskog komiteta ipak 
je ostala na snazi, te je godinu dana kasnije kako Odjeljenje go-
dine tako i partijska osnovna organizacija Kemije ukinula i opo-
menu “jer se drug Suvin mnogo trudio i uspio ispraviti stav”. U 
to vrlo sumnjam, naprosto sam se ja povukao i koncentrirao ener-
gije na polaganje preostalih ispita i izvanredni studij na Filozof-
skom fakultetu. 

U proljeće 1951. bio sam naime otišao do rektora Sveučilišta 
da zatražim odobrenje paralelnog izvanrednog upisa drugog fa-
kulteta, koje se dosta rijetko davalo. Uspio sam i upisao se od 
zimskog semestra 1951. na Anglistiku (kao prvi glavni 
predmet). 

A Stevo Julius je kasnije, poslije očevog samoubojstva i skan-
dala oko toga, također potisnut, i konačno je napustio Jugosla-
viju, rekli su mi da ima liječničku praksu u Ann Arboru, Michi-
gan, kuda nažalost nisam stigao a bio bih ga volio posjetiti. U ka-
snijim godinama napisao je knjigu o svojim jugoslavenskim 
iskustvima. 

Da, valja kao treći važni događaj te godine spomenuti poče-
tak suradnje sa Studentskim listom. Navedeni članak potekao je iz 
mog rada u Društvu za naučno usavršavanje studenata, ja ga ni-
sam sačuvao no bio je polušaljiva reportaža-intervju o radu do-
brih demonstratora na katedri matematike, i kakve bi tu nezdra-
ve ambicije bilo prevazilazi moju spekulativnu sposobnost. Mo-
žda hrvatski jal? 

Slika Darka Suvina oko 
g. 1951.

49 američki idiom za stav lažne bliskosti – rukovanje, tapšanje po plećima itsl. – kakav se preporuča svakom uspješnom čovjeku (tiče se samo muškaraca) u 
građanskoj demokraciji, jer “svi smo jednaki” 
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Lektira V (1950-51) 

P rekidi između donjih datuma su, pre-

tpostavljam, zbog polaganja ispita. Svo 

vrijeme u Zagrebu gledao sam i mnogo fil-

mova, rekao bih bar 20-30 godišnje. Na po-

četku je većina bila ruska, skoro uvijek 

odlično glumljenih, gdje je uz ponešto do-

brih (jedan lijepi sentimentalni film o požr-

tvovnoj učiteljici negdje u dubokoj provin-

ciji koju bivši učenici na kraju slave, zatim 

Deputat Baltika, Mladost Maksima i Moji 

univerziteti prema autobiografiji Gorkog, te 

već spomenuta muzička Maskerata) bilo i 

mnoštvo sasvim zaboravljivih naslova, kako 

igranih filmova tako i dokumentaraca. Prvi 

su zapadni filmovi bili britanski, nezabora-

vljeni Kratak susret koji sam kasnije viđevao 

po kinotekama bar još 2-3 puta, zatim Kind 

Hearts and Coronets (otkriće Aleca Guin-

nessa) i Lady Hamilton (isto za divnu i ne-

sretnu Vivien Leigh, koju sam 1965. još vi-

dio u teatru na Yaleu prije njenog potpunog 

sloma); onda isto tako nezaboravni francu-

ski niz sa Gérardom Philippeom koji otpoči-

nje s Parmskim kartuzijanskim samostanom 

1951. - a kasnije, kad sam već bio na Filozo-

fiji, često smo ih viđali u zatvorenim pred-

stavama na poziv konzulata; pa od Sciuscià 

(Čistači cipela) 1951. nadalje i talijanskih ne-

orealističkih koji su me duboko dirnuli. 

Većina je filmova ubrzo, također od 1951, 

postala američkima, na početku veoma do-

bro izabranima: Džungla na asfaltu, Naslje-

dnica, All about Eve, I Was a Male War Bri-

de, Mildred Pierce, Sunset Boulevard, Blago 

Sierra Madre... Pošto su se u to vrijeme po-

javili i prvi domaći naslovi, počeo sam čitati 

i o filmu - a ljeti 1951. i o teatru. 

Sredina IX-X 1950: 

Pjesme, beletristika, drame: K. Simonov 

Dani i noći (ćir.), M. Gorki Djela XV, M. Krle-

ža Djela 6 (Glembajevi), G. Ellert Atila, The-

odor Körner Gedichte - Erzählungen, I. 

Erenburg Pad Pariza (ćir.), James Hilton 

Lost Horizon, zabavni romani autora Fr. Le-

bus, W. Hegeler, F. Birkner. E. Wallace, Dr. 

E. Blum, 2 anonimna (njem.), J. O. Curwood, 

Max du Veuzit, H. de V. Stacpoole (tal.), W. 

Deeping [2], Rex Stout, Agatha Christie 

(engl.), 1 ruski socrealist 

Povijest, publicistika, doktrina: Tvornice 

radnicima, Šime Balen Američki farmeri, M. 

Bulajić Trst, G. M. Linjov Sovjetski partizani, 

Mihail Iljin Čovek i stihija, Zina Ordžonikidze 

Put jednog boljševika (zadnja tri ćir.), Prof. 

Ia. Ia. Roginskii, Novye teorii proishoždenija 

čeloveka, CK KPJ Komunist 2-3 i 4-5/'50, 

Elliott Arnold The Commandos, CK KPH So-

cijalistički front 4/'50, R. Blum Indija danas, 

Vasa Pelagić Umovanje zdravog razuma 

(ćir.), W. White They Were Expendable, Za-

koni... o pronalascima i tehničkim usavršenji-

ma, 2 ruske knjižice 

XI 1950-sredina I 1951: 

Pjesme, beletristika, drame: M. Krleža Li-

rika, Theodor Körner Werke II, Viktor Njekra-

sov Staljingrad, Eduard Bagricki Pjesma o 

Opanasu, Vladimir Vidrić Pjesme, Luka Botić 

Izabrana djela, A. Tolstoi Prekrasnaja dama i 

o. rasskazi, Smel'čaki, L. N. Tolstoi Tri smerty 

-Holstomer, M. Šolohov Oni sražalis' za Rodi-

nu, M. Gorki Djela XII, Michelangelo Soneti, 

Din Lin Sunce nad rijekom Sangan, K. Simo-

nov Frontovye stihi, B. Gorbatov Aleksei Ku-

likov, boec, zabavni romani autora A. Brau-

sewetter, Magali, H. Baumgarten, Max du Ve-

uzit (tal.), H. Courts-Mahler (njem.), M. 

Hewlett (engl.) 

Povijest, publicistika, doktrina: Visarion 

G. Bjelinski Izabrani članci, Robert Boyle The 

Sceptical Chymist, 1 ruska knjižica 

II-V 1951: 

Pjesme, beletristika, drame: Narodne pje-

sme (ćir.), Martin Andersen Nexø U božjoj 

zemlji, Bora Stanković Odabrane pripovetke, 

Aleksa Šantić Odabrane pesme (oba ćir.), 

Ivan Goran Kovačić Prvi koraci, Pjesme, M. 

Krleža Tri drame, The Penguin New Writing 

Spring ‘46, The Penguin New Writing Sum-

mer ‘46, G. Byron Poems I, Viljem M. Tekeri 

[Thackeray] Vašar taštine, Sergije Jesenjin 

Pjesme, Naš glas, Lukijan iz Samosate Izabra-

na dela I, Miguel Cervantes Uzorite priče, De-

nis Diderot Moralne priče, Thomas Morus 

Utopija, Q. Horatii Flacci Satirae, 1001 noć, I. 

Ćipiko Pripovjetke, Thornton Wilder Our To-

wn, M. Držić Novela od Stanca, Dobriša Cesa-

rić Pjesme, Stijn Streuvels Nadničar, zabavni 

romani autora H. Courts-Mahler [2], A. Made-

lung (njem.), R. Fraser (engl.) 

Povijest, publicistika, doktrina: Josip Kiri-

gin Film u svijetu i kod nas, Tito Izgradnja 

nove Jugoslavije III, Josip Zidar Dager [Da-

guerre], Vojislav Popović Edison, Karlo Sfor-

ca [Sforza] Neimari savremene Evrope (ćir.), 

CK KPJ Komunist 6/'50 i 1/'51, Predrag Vra-

nicki Neka pitanja marksističke teorije, CK 

KPH Socijalistički front 1/'51, Th. Van de Vel-

de Savršeni brak, Stefan Zweig Die Welt von 

Gestern 

VI-VIII 1951: 

Pjesme, beletristika, drame: M. Gorki 

Djela IX, Tin Ujević Rukovet, J. Racine 

Esther - Athalie - Cantiques spir, Oscar Wil-

de The Picture of Dorian Gray, The Crime of 

Lord A. Sevile [?] & o. stories, G. Byron Po-

ems II-III, Friedrich Hebbel Mutter und Kind, 

J. Barrie Peter Pan (hrv.), A. Jugov Besmr-

tnost, The Journal of Katherine Mansfield, 

Joseph Conrad The Golden Arrow, Petar 

Bezruč Šleske pjesme, Nikola Polić Pjesme, 

A.B. Šimić Pjesme, Katul - Propercije - Tibul 

Iz lirike starog Rima, Lu Sin Istinita istorija 

A-Keja i o. prip. (ćir.), A. Huxley Music at 

Night, Uncle Spencer & o. stories, B. Keller-

man Ingeborg, Heinrich Heine Pjesme, Vse-

volod Ivanov Parhomenko, Geliebte Verse, 

D. H. Lawrence The Lovely Lady & o. stori-

es, V. Nazor Djela XV, Prepjevi, Julian 

Tuwim Stihovi, Juliusz Slowacki U Švicar-

skoj, S. Lewis The Job, H.G. Wells Kipps, 

The Sleeper Awakes, Tono-Bungay, Ch. 

Dickens Barnaby Rudge, zabavni romani 

autora E. Wallace, W. Somerset Maugham 

[2], W. Deeping (engl.), Guido da Verona, 

E. Boves (hrv.), F. Birkner, W. V. Molo 

(njem.) 

Povijest, publicistika, doktrina: I.G. Ko-

vačić Prikazi i ocjene, Berthomieu Filmska 

gramatika, Peter Bachlin Ekonomska histo-

rija kinematografije, CK KPH Socijalistički 

front 2/'51, V. Pudovkin Scenario i knjiga 

snimanja, Glumac u filmu, Ranko Marinković 

Geste i grimase, G. V. Plehanov The Materi-

alist Conception of History, Heraklit Fra-

gmenti, D. W. Griffith, CK KPJ Komunist 

2-3/'51, The Bancrofts 

U rubrici Pjesme, beletristika, drame ima 

oko 125, a u Povijest, publicistika, doktrina 

43 naslova. 
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Razmišljajući o toj prvoj odluci o promjeni smjera mog ži-
vota (emigracije 1941. i 1943. bile su totalno nametnute izvana), 
zaključujem da – kao lisica u pučkoj predaji uhvaćena u klopku, 
koja si pregrize šapu – imam sposobnost a i sklonost da neizdr-
živim situacijama izmaknem. Ne volim otvorene frontalne su-
kobe osim u sferi ideja, radije se gipko premjestim: flectar, non 
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frangar50. Nasreću je, za razliku od metafore iz basne, patnja psi-
hička a ne krvava, a psihički ekvivalent šape može se regenerira-
ti, možda u nekom drugom obliku. 

Incipit vita nova.51


