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Prijedor, lipanj 1941. (i prije i poslije) 

M ajka je pod svaku cijenu htjela vidjeti oca, moga đe-
du Vasu.* Žurila se da ga vidi što prije i da on još je-
dnom vidi mene, jednoga od svoje dvadesetčetvero 

unučadi. Slutila je kako neće biti prilike da ga još zateknemo ži-
voga. Rat je već uzeo maha, Split je bio okupiran, Dalmacija po-
krajina Italije, moje druge po redu kraljevine. Početkom lipnja 
navršio sam deset godina i završio četvrti razred pučke Škole kra-
lja Aleksandra I. ujedinitelja. Na kruništu školske zgrade podno 
Marjana slova su uklonjena, a natpis je pod njima ostao čitak kao 
bjelina pod skinutom slikom. Po vanjskim zidovima na više mje-
sta, namazan kroz kalup, crnio se profil Ducea s fašističkom ka-
pom. Kad mu se budu pridružili ilegalni crveno obojeni srpovi i 
čekići, zgrada će nalikovati povijesnoj slikovnici za pučkoškol-
ce. Crveno i crno dobilo je opasno značenje krvi i smrti. 

Bilo je to naše prvo putovanje u inozemstvo. Knin je bio po-
granična stanica između Italije i Nezavisne Države Hrvatske, tu 
se vršila provjera putovnica i carinski pregled prtljage. Izlazni 
pečat u putovnicu udarali su nam karabinjeri i talijanski polici-
joti, a ulazni ustaše i hrvatski redarstvenici. Pored Talijana sam, 
kroz prozor kupea, prvi put vidio bradate četnike s crnim šuba-
rama s mrtvačkom glavom, pod kojima je masna kosa prekriva-
la uši. Čudno, nikada, ni uživo ni na fotografijama, nisam vidio 
plavobradog četnika. Možda su svoje dlakovlje farbali u crno da 
im ona mrtvačka glava na šubari djeluje opasnije zastrašujuća. I 
bez nje sam ih se bojao. Sviju sam se bojao. I ustaša u njihovim 
smećkastim uniformama boje dječje kakice, s onim U na tumba-
stim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti. 

Imao sam osjećaj da smo sumnjivi i jednima i drugima. U maj-
činu je putovnicu bio umetnut dvostranični papirnati prilog s 
mojim prezimenom i imenom: Violich Natale. Pustili su nas bez 
veće pretrage i ispitivanja da iz Italije pređemo u Hrvatsku, ko-
joj je tada ugovorom s Italijom pripadao zapadni dio Bosne, pre-
polovljene granicom od sjevera do juga. Vlak je krenuo, strah je 
prošao, odahnuo sam. 

I bez toga je zastoja putovanje trajalo dugo, s lokomotivama 
na ugljen, od čega se povremeno u visini prozora kupea vijorio 
trak gustoga tamnosivog dima, kao repina pretpotopnog zma-
ja. Veći dio putovanja prostajao bih uz prozor, uživao sam gleda-
ti kako pejsaž promiče i mijenja se, povremeno sam istrčavao na 
hodnik da ga vidim sa suprotne strane i sastavim cjelovitu sliku. 
Zbog lipanjske vrućine prozor je morao biti poluotvoren, pa se 
događalo da mi trun od čađe upadne u oko. Majka bi ga tada, 
okrajkom rupčića, prigovarajući, pažljivo odstranila. Ali kad bi 
me u suznome oku prestalo žuljati, puštala je da se vratim pro-
zoru uz upozorenje da pazim kad gledam. Nikad nisam naučio 
kako se gleda kad se pazi. U vlaku sam volio jesti, s nasladom sam 
glodao batak obaveznog pohanog pileta s kiselim krastavcima i 
pio bevandu iz boce kao odrastao muškarac. Na Akademiji nam 
je Gavella pričao kako je Julije Benešić u vlaku jeo pohano pile. 
Nosio ga je u pletenoj košarici prekrivenoj salvetom, kad je kao 
intendant putovao u Beograd da od nadležnoga ministarstva iz-
moli dotaciju za zagrebački HNK. Današnji intendanti/ce voza-
ju se u službenim automobilima s osobnim šoferom. A HNK ni-
je ni izdaleka tako dobro i značajno kazalište kakvo je bilo za vri-
jeme − u vlaku drugorazrednoga − Benešića. 

* Tekst koji objavljujemo dio je veće cjeline na kojoj autor upravo radi. Naslov te cjeline je Međutim i trebala bi biti uključena u novu knjigu Izgubljeni dnevnik. 
(op. ur.) 

Božidar Violić 

Izlet u NDH
Sviju sam se bojao. I ustaša u njihovim smećkastim uniformama boje dječje kakice,

s onim U na tumbastim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti
– sjećanja desetogodišnjega dječaka na boravak u Prijedoru godine 1941. 
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Božidar Violić, Split, 
lipanj 1941.
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Na stanicama manjih mjesta na kojima se “brzi” vlak nije za-
ustavljao, u prolazu su ga, u stavu mirno, s ispruženim dlanom 
na štitniku crvene kape, u znak pozdrava dočekivali prometnici 
ili šefovi stanice. U drugoj ruci, spuštenoj uz bedro, držali su ma-
lu, crvenu zastavu kojoj je držak svinut kao na kišobranu. I na 
većim su i glavnim stanicama imali takve zastave. Taj njihov poz-
drav doživljavao sam kao odavanje počasti i rado bih im otpoz-
dravio kad ne bi izgledalo da im se rugam. Takve su zastavice 
imali i obični željezničari, oni bez čina, mahali su njima kad su 
sa zviždaljkom u ustima, manevrirajući lokomotivama i vagoni-
ma, sastavljali kompozicije vlakova. “Kompozitori”. A da su tim 
svojim zastavama mahali u štrajku tražeći povišicu, završili bi u 
zatvoru. Ne bi ih spasio onaj svinuti držak. 

Kad sam prvi put bio u Zagrebu imao sam sedam ili osam 
godina. Nije bilo nikoga kome bi me majka ostavila, pa me je po-
vela sa sobom. U Zagreb je išla poslovno da na tamošnjoj klinici 
ishodi potvrdu o zdravstvenom stanju svoga pokojnog muža, 
kao sudski dokaz u parnici protiv njegova poslodavca. Ničega se 
u Zagrebu ne sjećam iz toga vremena, osim da smo odsjeli kod 
neke obitelji u prizemnom stanu na uglu dviju širokih ulica ko-
jima su vozili tramvaji. Tu sam s prozora vidio sudar dvaju au-
tomobila. Bila je to kuća na uglu Draškovićeve i Branimirove, s 
one strane od Glavnoga kolodvora. To sam po pamćenju prepo-
znao kad sam u Zagreb došao na studije. 

I prije sam u Prijedoru bio u nekoliko navrata, ali ne pam-
tim koliko ni kada. Ima zajednička fotografija đede Vase sa svom 
svojom unučadi među kojima sam i ja. Đedo sjedi u sredini, a mi 
stojimo njemu s lijeva i s desna poslagani u tri reda po visini, je-
dno drugome “do uva”. Ja sam u prvom redu lijevo, mogao sam 
tada imati pet ili šest godina. Ispod bijele kragne svezana mi je 
velika mašna. Fotografija je snimljena u avliji, pred tarabama 
preko kojih je, za ukras, prebačen veliki tepih. 

U Prijedoru sam prohodao. Majka mi je o tome pričala. Bio 
je, kao i svaki put, lipanj, mjesec u kom sam rođen. Bilo je toplo, 
pa su me u kolicima ostavljali u avliji, pazio je na mene Habib, 
dječak od petnaestak godina, sluga za ispomoć u kućnim poslo-
vima. Jako sam ga volio, a čini se i on mene. Nevoljko sam jeo, to 
je ono dječje okretanje glave na suprotnu stranu od žličice koju ti 
guraju u usta za tvoje dobro. Kad je Habib bio uz mene nisam 
okretao glavu, gutao sam hranu gledajući u njega nasmijan. Ha-
bib je bio uz mene i toga značajnog dana. Igrao se sa mnom, za-
bavljao me i tako mu je, zamišljam, došlo da me iznese iz kolica. 
Majka nas je zatekla u situaciji kako me, hodajući preda mnom 
raširenih ruku, vabi da dođem k njemu. I ja sam pošao za njim is-
pruženih ruku, lebdeći uz slabu podršku gravitacije. Toga se, da-
kako, ne sjećam. Ali pamtim “portret”, mislim da je podloga bila 
vreća, majka je jednoj tkalji iz Prijedora dala da joj na njoj izveze 
tamnoputog dječaka s crvenim fesom na glavi, u bijeloj košulji-
ci i tamnoplavim dimijama, oko struka omotan žuti svileni po-
jas; Habib u stojećem stavu: “cijela osoba”. U malom splitskom 

stanu nije bilo mjesta da stalno visi. Ali za vrijeme jela majka bi 
ga objesila u kuhinji. “Vi’š, Habibe, kako Boško jede! A!?...” I jeo 
sam, sve dok lik Habiba nije izblijedio u mom sjećanju. Naučio 
sam jezikom odlagati zalogaje iza stražnjih zubi, otrčao bih “pi-
škiti” i ispljunuo ih u zahodsku školjku. Kuhanu govedinu žva-
kao sam dugo i krišom je lijepio za unutarnji obrub stola kao gu-
mu za žvakanje. A danas mi je, s hrenom, uz prethodnu juhu od 
istoga smekšanog mesa, jedno od najdražih jela. 

Antipatična mi je, kad se toga sjetim, ta moja razmaženost, 
utoliko više što tada nismo živjeli u izobilju. Nije mi ni na kraj 
hirovite dječje pameti bilo da ću za šest-sedam godina, kao za 
kaznu, biti osuđen na desetljeće ratnoga i poratnog gladovanja. 
Majčina strogost i upornost da me, ponekad i batinama, oduči 
od izbirljivosti, pomogla mi je da u Zagrebu preživim hraneći se 
po studentskim menzama. Onu na Trgu žrtava fašizma zvali smo 
“dahau”. Najbolje se jelo u “šesnaestici” u Masarykovoj, tamo se 
za mjesečni abonman i po zimskoj studeni stajalo u repu od če-
tiri sata ujutro. 

Od Prijedora do Banjaluke nije daleko, još bliža je željeznič-
ka stanica Banjaluka predgrađe. Tu je “šef stan’ce” bio tetak Kar-
lo, muž majčine mlađe sestre Radmile. Imali su dva sina: Ivu, ne-
što starijega od mene, i Dragu, ne mnogo mlađega. Idealna dje-
čačka trojka za igru i zabavu. Obojica su bili viši i jači od mene, 
a Drago viši i mršaviji od Ive. Ivo tamne kose, Drago plave. Iz Pri-
jedora smo im na nekoliko dana dolazili u posjete lokalnim vla-
kom koji se zaustavljao na toj maloj, prometno važnoj stanici. 

Tetak Karlo imao je onakvu crvenu željezničarsku kapu i za-
stavu. Prije nego što je postao šef stanice bio je “mašinovođa”, 
po općem sudu izvrstan. “Švabo”, precizan i pouzdan, po Vuku 
se pisao Fajl. Za razliku od tetke Radmile i moje majke, sinovi su 
im po ocu bili katolici: tri Vasina unuka “šokca” u velikoj bosan-
skoj porodici pravoslavaca. Poslije dvaju ratova još uvijek se ska-
njujem reći: Srba. To nacionalno-vjersko obilježje u oba je rata, 
naizmjence, odlučivalo o njihovu životu i smrti. 

Tetak Karlo je, kao šef, s obitelji stanovao u zgradi stanice. 
Ali prozori sobe u kojoj smo nas trojica spavali gledali su na dvo-
rište. Bili smo tako zaštićeni od izravne buke vlakova, a i da ni-
smo ne bi nas smetala. Ne sjećam se da smo se u tom dvorištu 
igrali, pa ne znam ni čega je sve u njemu bilo ni kako je izgleda-
lo. Kuće u pozadini bile su prilično udaljene. Za jedinca, koji je 
na otomanu u “tinelu” (dalmatinskoj gostinjskoj sobi) navikao 
spavati sam, naći se po noći u društvu rođaka vršnjaka bio je zgo-
ditak neočekivane zabave i veselja. Nestalo je straha od mraka i 
muke od besanih misli koje se ne daju odagnati sklapanjem oči-
ju. Neumorno smo brbljali i smijali se, ništa manje od djevojči-
ca kojima to pripisujemo kao doživotnu, rodnu manu. Čuli su 
nas, tetak je dolazio da nas utiša. Kad je otvorio vrata trenutač-
no smo umuknuli. “Spavate li?” upitao je ne paleći svijetlo. Nje-
govi sinovi su šutjeli, a ja sam pošteno odgovorio: “Da.” Sva tro-
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jica su prasnuli u smijeh. “Hajde, dosta je bilo galame! Spavaj-
te.” Kad je zatvorio vrata i otišao, rođaci su se okomili na mene 
vičući prigušenim glasom: “Budalo, budalasta, kako š’ reći da 
spavaš!?” Od stida sam se pokrio plahtom preko glave. Oni su se 
još neko vrijeme smijali. Skupljenih koljena čekao sam da utih-
nu i zaspu, a onda sam otkrio plahtu pod kojom sam se 
oznojio. 

Za igru i skitnju privlačila nas je široka, otvorena ravnica što 
se pred pročeljem stanične zgrade prostirala do udaljenoga ze-
lenog, šumovita horizonta na kojemu su se nazirale zgrade i zvo-
nik samostana trapista. Na toj su strani bile i obale Vrbasa, po li-
panjskoj žegi žudili smo za kupanjem. Upamtio sam dan kad smo 
se odlučili poći. U torbi smo ponijeli hrane i pića, nabili na gla-
vu kape da nas štite od sunca. Nagovorili su me da kao i oni idem 
bosonog. Prešao sam tako, zaostajući za njima, tračnice nekoli-
ko kolosijeka, ali kad sam zakoračio na suhu, pokošenu livadu, 
izdržao sam jedva par koraka i zastao. Gledali su me sažalno. “Što 
ti je, jadan ne bio?” − “Ne mogu... boli, bode!” − “Sjedni tu ča-
sak... Drago, donesider mu sandale.” − “Ne mogu sjesti. Isto me 
bode.” − “Onda stoj, jebo ga ti.” − “A đe su ti te sandale?” − upita 
Drago. − “Na podu, kraj kreveta.” − I tako sam čekajući stajao, 
oslonjen jednom rukom na Ivu. − “Mogu i ja bos, znaš, ali po ka-
menju, uz more...” − “Đe ti je sad more...”. 

Kad se Drago vratio i ja obuo sandale, podučili su me kako 
se hoda po strništu. Ne koračaš normalno: ne dižeš noge, nego 
ih vučeš po zemlji, pritišćeš travu kao da je peglaš. Demonstri-
rali su mi usporeno kako to rade. Imali su obojica velike tumba-
ste palčeve. Drago je, na duljim i tanjim nogama, imao veće sto-
palo i veći palac. Da se pohvale, pokazali su mi tabane: četiri pr-
ljava potplata od štavljene ljudske kože. Probao sam pod Ivinim 
nadzorom hodati peglajući travu. Išlo je nekako. Sa sandalama. 

Umorili smo se i oznojili dok smo došli do rijeke. Samostan 
i crkva bili su sad bliži, veći i vidjeli se jasnije, iako kroz podnev-
nu izmaglicu od isparavanja. “To su naši fratri trapisti, oni što 
prave sir.” − objasnio mi je Ivo. 

Brzo su se svukli i u kupaćim gaćicama spustili do vode. Svu-
kao sam se i ja i pošao za njima. Bio sam zadivljen i prestrašen. 
Za razliku od prijedorske zelene, polagane Sane, Vrbas je šumeći 
jurio uzburkan, mali i veći valovi preskakivali su zapreke i nosi-
li granje, lišće i sve što je moglo plivati. Braća su stajala u vodi 
do pojasa i mahala mi. “Hajde, dođi!” Spustio sam se oprezno i 
zakoračio do gležanja. Presjeklo me, ostao sam bez daha. “Plivaj, 
ne boj se!” Pljusnuli su prsimice i zaplivali jakim zaveslajima, 
struja ih je nosila takvom brzinom da, tek što su se otisnuli od 
obale, začas su nizvodno bili odneseni desetak metara. U ledenu 
rijeku ušao sam oprezno i zakoračio do iznad koljena. Noge su 
mi se odsjekle od studeni, naglo sam čučnuo, umočio se do bra-

Đedo Vaso s unučadi, Prijedor, ljeto 1937 — Božidar Violić u prvome redu, drugi s lijeva 
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de, a onda trzajem uspravio. Iako dobro plivam, nisam se usu-
dio. Izašao sam na obalu dršćući, opirući se silovitoj bujici ra-
skriljenih ruku, kao da hodam po žici. To kupanje u Vrbasu pam-
tim kao najkraće u životu. 

U Prijedoru, na Sani, u vodu sam išao više puta. Preplivao bih 
do suprotne obale i natrag, struja nije bila jaka, pa kad bih izišao 
iz vode, uzvodno sam se bosonog i mokar, po gustoj mekanoj tra-
vi vraćao do ručnika na kom sam se sunčao. Tlo pod njim nije bi-
lo usijano kao žalo i kamene ploče uz more. A trava je mirisala po 
“klorofilu”, dolazilo mi je da je čupkam i žvačem. 

Kako mi se na Vrbasu više nije išlo u vodu, predložio sam 
bratićima da krenemo natrag u kupaćim gaćicama, s ono malo 
odjeće smotane pod pazuhom; putem ćemo se osunčati, a nado-
mak kolodvora odjenuti. Pristali su. I njima je, vidio sam, bilo 
hladno, ali da sam ih upitao ne bi priznali. Tako smo se hodajući 
zafrkavali, smijali, pojeli sendviče i popili vodu. 

Tetka je bila iznenađena. “Da vam se nije što dogodilo?” − 
“Što bi nam se dogodilo?!...” − obrecne se Ivo. − “Meni je taj Vr-
bas prehladan.” − “Dalmatinac!” – nasmijala se tetka. − “Kad su 
tvoju majku i mene vodili na Vrbas, cvokotale smo, ali se nismo 
dale iz vode. Silom su nas naćerali da izađemo.” 

Pred zgradom stanice koja je, mislim, bila poduža jednoka-
tnica, izraslo je veliko stablo crnoga duda (murve). Crnilo pam-
tim po umrljanosti ruku i obraza. Moji bratići, i u ovoj akciji bo-
sonogi, uzverali bi se na razgranatu krošnju gdje su trgali plodo-
ve i bacali ih meni u korpu s kojom sam trčkarao oko debla i lo-
vio ih koliko sam stigao. Ostajalo ih je podosta razasutih po ze-
mlji, neugažene smo jeli otpuhujući s njih prašinu. Svaki put 
smo se prejeli, poslije toga dugo prali ruke i lice, bratići i noge, 
a odjeća bi završila u prljavom rublju. 

Volio sam gledati kako se “foršibaju” vagoni. Željezničari s 
crvenim zastavama i zviždaljkama sporazumijevali su se u sasta-
vljanju vlakova, uglavnom teretnih; pripremali su ih za glavnu 
stanicu u Banjaluci. Male, pokretljive “manevarke”, lokomotive 
snažnoga pogona sa smiješnim kratkim dimnjacima, obrublje-
nima pri vrhu širokim obodom, predvodile su tu složenu, meni 
uzbudljivu radnju. Vagone s različitih kolosijeka trebalo je dove-
sti i povezati u jedinstvenu kompoziciju. Prikapčanje je bilo naj-
osjetljiviji dio posla, pri spajanju jednoga ili više vagona s dru-
gima moralo se kočiti da ne dođe do jačeg udara, pri čemu bi na-
stradao željezničar koji ih dočekuje stojeći među tračnicama. Te-
tak je nadzirao foršibanje i u teku zapisivao brojeve vagona, a 
nadzirao je i mene: posjeo me na zelenu klupu kraj ulaza u čeka-
onicu. Znao je da neću izdržati, pa mi je strogo zabranio da sila-
zim s perona i približim se kolosijecima. Tako sam stalno trčka-
rao uzbuđen i naginjao se na rubovima perona da vidim trenu-
tak prikapčanja. Kad se to dogodilo oduševljeno sam pljeskao. 
Željezničari su mi se osmjehivali. 

U lipnju 1941. nismo navratili do Fajlovih, oni nisu imali ra-
zloga strahovati od opasnosti koja je prijetila rodbini u Prijedo-
ru. Majka je sve dane boravka htjela provesti uz oca i dvojicu braće 
s njihovom obitelji, koji su živjeli u istoj kući. Do Zagreba smo 
doputovali bez poteškoća, sve je išlo glatko osim malo mojega 
straha pri prelasku granice u Kninu. 

Samo smo se u dva navrata zadržali u Zagrebu nekoliko da-
na, inače smo na kolodvoru prelazili s vlaka na vlak. Ne znam kod 
koga smo ovaj put odsjeli. Zacijelo opet kod nekih znanaca, jer 
novca za konačište nismo imali. Otada pamtim Zrinjevac i Jela-
čićev trg s konjem, banom i isukanom sabljom. I tržnicu na Dol-
cu. Tu sam vidio ljude sa žutim zakrpama na grudima i leđima, s 
ucrtanom šestokrakom zvijezdom. To su Židovi, objasnila mi je 
majka, oni su na tržnicu imali pravo dolaziti tek poslije podneva, 
kad se svi ostali namire. Mislim da smo onaj prvi put, u Draško-
vićevoj ulici, odsjeli kod neke židovske obitelji. Možda ih više ni-
je bilo? Majka je o tome šutjela. Nisam li na vratima toga stana, 
ili negdje drugdje u posjetama, vidio ovalnu mjedenu pločicu s 
ugraviranim pisanim slovima “Zabranjeno prosjačenje”? 

Iz ovoga drugog, ratnog boravka, a možda i otprije, pamtim 
Zagreb kao čist, uređen i tih grad, nitko se na ulici ni u tramva-
ju nije gurao, glasno govorio ili vikao. Bio sam time impresioni-
ran, ulijevalo mi je osjećaj poštovanja od kojega nisam ispuštao 
ruku iz majčine. I restorana Ive se sjećam. U prednjem dijelu bi-
la je zalogajnica gdje se “s nogu” moglo pojesti sendvič, hrenov-
ke, kolače i popiti kiselo mlijeko i pivo. Bilo je dakako i drugih 
jela i pića, ali ovo je bio moj redoviti izbor. U stražnjem dijelu, 
gdje su bili postavljeni stolovi, jelo à la carte, a goste su posluži-
vali konobari. 

Ivo je nadživio rat. Radio je danju i noću, tamo sam za stu-
dentskih dana u sitne sate povremeno navraćao s društvom. Za 
šankom bismo nailazili na nekog pjesnika i s njim provodili vri-
jeme. Sjećam se Krkleca i Alfirevića, Krklec je pio gemište, Alfi-
rević rakiju. Krklec je bio razgovorljiv, duhovit kozer, visok, si-
jed, sa šeširom na zatiljku, ružičastih obraza, sa zlatnim naoča-
lama na rumenom nosu, u jednoj je ruci držao cigaretu, u dru-
goj dugoljastu čašu. Jedamput je govorio o Krležinom komple-
ksu mature, koju nije imao, pa sad o čemugod piše paradira sve-
stranim znanjem. I tako, dečki, budemo imali enciklopediju. 

(U našoj samostalnoj državi nema Ive, propao je. Cijelu zgra-
du zaposjela je jedna austrijska banka, ne znam kako se zove. An-
drea i ja već desetu godinu otplaćujemo kredit što nam ga je ve-
likodušno udijelila.) 

U vrijeme rata iz Zagreba se u Prijedor nije moglo bez poseb-
ne propusnice koju je izdavao nadležni redarstveni ured. Po mom 
mutnom sjećanju nalazio se na današnjem Trgu žrtava fašizma, 
tamo gdje je sad studentski dom. Majka se išla raspitati, dozna-
la je da se na tu propusnicu čeka danima, a mogu ti je i ne izda-
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ti. “I gdje smo onda?” Uznemirena i nestrpljiva, nije imala ni vre-
mena ni novaca, pa je odlučila krenuti bez propusnice. “A što će-
mo ako nas vrate?” Znao sam da pitam uzalud. “Što bi nas vraća-
li! Idemo rodbini, to je privatna stvar.” 

S uzbuđenjem sam na prozoru kupea čekao trenutak kad 
vlak izbija na uzvisinu pokraj Hrvatske i Bosanske Kostajnice. Tu 
se, između dvaju gradića povezanih mostom, otvara panorama 
na široku okuku Une koja se valovita i brza ljeska na lipanjskom 
suncu. Vlak se spušta prema nizini, pa lagano koči i vozi uspo-
reno, užitak gledanja traje duže. 

Ne znam zašto smo tako dugo čekali pred ulaskom u Caprag. 
Prije rata nazivi na pročelju stanica bili su na latinici i ćirilici. 
Uočio sam da mi je Caprag zanimljiv one godine kad smo u ško-
li učili ćirilicu. U nazivu mjesta samo su dva slova a ista na lati-
nici i ćirilici, naspram četiri različita: c-p-r-g. A ona dva ista a k 
tome su još i simetrična: cap − rag. Fantastično otkriće! 

Kako je vlak stajao pred stanicom, iz kupea su se u pozadini 
vidjele pomoćne zgrade. Pogled mi se zaustavio na dugačkom 
skladištu, podignutom na visokom podnožju. Na desnom, čel-
nom krilu bila su jedna pored drugih, razmaknuta, dvoja velika 
vrata; do njih su vodile kose rampe, predviđene za prekrcaj tere-
ta iz vagona. Oboja su bila širom otvorena, a na njima, uz svaki 
dovratak, simetrično postavljena četvorica ustaša s kandžijom 
u ruci (c-p-r-g); pri dnu svake kosine po jedan, također s kandži-
jom (dva a). Po kosini bližoj nama, do pojasa goli i bosonogi, ve-
zanih ruku na leđima i pognuti, uspinjali su se jedan za drugim 
bradati, kosmati ljudi, koji su ulazili na prva vrata, izlazili na 
druga i silazili po drugoj, daljoj kosini. Formiran je tako pokre-
tan, eliptičan lanac ljudskih tjelesa koja su ravnomjerno kruži-
la. Na vratima su ih ona četvorica dočekivala udarcem kandži-
jom po leđima, a prilikom zaokreta na dnu kosine ona dvojica. 

Stajao sam uz prozor zaprepašten. Majka me uhvatila za ru-
ku i privukla na sjedište do sebe. U kupeu svi su sjedili nepomič-
ni, gledali preda se i šutjeli. Netko je promrsio: “To su popovi.” 
Vlak se konačno pokrenuo i nakratko zastao pred zgradom sta-
nice koja je zakrila pogled na skladište. Na pročelju zgrade natpis 
Caprag bio je samo na latinici. 

Dugi niz godina nakon završetka rata taj mi je prizor neri-
jetko, bez ikakva povoda iskrsavao pred očima. Vidio sam mno-
go fotografija i filmskih snimaka zvjerskih mučenja i ubijanja, 
ali svi su prije ili kasnije izblijedjeli u sjećanju. Jedna mi je foto-
grafija, međutim, ostala trajno zapamćena. Na njoj je, kao nogo-
metna momčad, “uslikana” grupa bradatih četnika sa šubarama: 
u prednjem redu čuče, oni iza njih stoje. Na koljenima čučavaca 
leži obezglavljeno ljudsko truplo, a u sredini iznad njega jedan, 
nasmijan, drži za kosu odsječenu glavu. U rukama dvojice stoje-
ćih na lijevom krilu dugačka je testera (pila) s nazubljenom stra-
nom u obliku polumjeseca, kakvom se režu klade. Koji nisu na-

smijani, dostojanstveni su, s izrazom ponosnih heroja. Za razli-
ku od prizora u Capragu, ta me čudovišna fotografija nije nikad 
zaskočila ni na javi ni u snu, u mom je ratnom spomenaru po-
hranjena “pod kontrolom”. 

Danas znadem kako razlika u doživljaju prizora u Capragu 
i fotografije četnika-koljača nije samo u tome što sam “prizor” 
gledao uživo. Bio je to daleki preteča suvremenih performansa, 
perverzno smišljen i uvjerljivo izveden, aktualan, u skladu s pri-
likama i duhom vremena. Za punoću estetskoga dojma nedosta-
jala mu je muzika klasičnog baleta, kao pratnja simetrično ra-
spoređenim mučiteljima i eliptičnom kruženju zatvorenika. Au-
tor, vjerojatno ustaški časnik, neosporno darovit i neostvaren 
koreograf, ostao je anoniman. Kritika, napisana osušenim suza-
ma, stiže sa zakašnjenjem od sedamdesetak godina. 

Da nadoknadi kašnjenje vlak se nije dugo zadržao u stanici. 
Čim smo krenuli skočio sam i prilijepio se nosom uz prozor da 
zureći u slike osunčanog krajolika prekrijem mračni negativ ko-
ji je još titrao na potiljku. Nismo daleko odmaknuli kad sam čuo 
da su se otvorila vrata kupea. Ušla su dvojica, jedan u odijelu sa 
šeširom − “Dobar dan”; drugi, u “fuj kaka” uniformi, skupljenim 
je prstima dodirnuo donji rub tumbaste kape − “Pregled ispra-
va.” Osjetio sam grč u želucu, bljedilo u licu. Provjeravali su pu-
tovnice i tražili pokaz propusnice. Morao sam se okrenuti da 
usporede fotografiju u putovnici. Vratio sam se prozoru ukočen 
od straha, dok je majka nervozno prekapala po torbici i dvjema 
torbama. “Gdje li je samo nestala... uf !... nisam je valjda izgubi-
la...!? Deset dana krala sam Bogu dane da je dobijem... ” Bjesnila 
je, očajna, spremna na svađu s onima u Zagrebu koji su je tako 
dugo zavlačili. Zgrabila me za ruku, otrgnula od prozora, privu-
kla i žestoko pljusnula po licu. “Gdje je propusnica?! Gdje si je 
stavio?!” Suze su mi iz grla navrle na oči. “Ne znam...” plakao 
sam dršćući. Majka je posegnula za koferom na prtljažniku i za-
molila da joj ga pomognu skinuti. “Pustite, gospođo, nemojte se 
mučiti.” − rekao je velikodušno “Fujkakavac” − “Pazite da vam se 
to više ne dogodi. Doviđenja.” Skupljenim je prstima dodirnuo 
rub kape i izišao iz kupea, a za njim i onaj u odijelu sa šeširom. 

Trinaest godina i dva mjeseca proći će od toga dramatičnog 
događaja do dana kad sam na Akademiji za kazališnu umjetnost 
položio prijemni ispit iz režije. A majka, ponosna na mene, ni-
šta nije znala o glumi, još manje o režiji. 

*   *   * 

Željezničku stanicu u Prijedoru slabije pamtim od one u Ba-
njaluci predgrađu, bila je veća, ali nije mi se sviđala. Sve je oko 
nje bilo nekako pusto, bez onoga dudova stabla, a đedina kuća 
zamorno daleka u dolasku i tegobna u povratku. Pregleda nisam 
imao kojim se ulicama krećemo, sve su bile prašnjave, većinom 
ravne, a kuće u njima razmaknute avlijama i vrtovima. Iako upo-
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redne s čaršijom činilo se da su od nje udaljene i dulje. Zrak je ti-
trao užaren od lipanjskoga sunca. Išao sam za majkom, ona bi 
rekla klipsao, noseći veću torbu u ruci, a manju na leđima, pre-
bačenu oko vrata i lijevoga ramena. 

Živnuli smo i trenutačno zaboravljali umor na posljednjem 
raskršću, kad se pred nama pojavio otvoren prostor s pogledom 
na dugačku, stotinjak metara udaljenu prizemnicu što se na su-
protnoj strani svojom dužinom ispriječila u ulici u koju se ova 
kojom smo dolazili slijevala pod pravim kutom. U toj prizemnoj 
kući s mnogo prozora rođena je moja majka, u njoj je sa svojom 
braćom i sestrama odrastala i živjela do udaje za moga oca. Maj-
ka je spontano ubrzala korak, požurio sam za njom znojan, za-
dihan; zadnju dionicu puta prevaljivali smo kao dugoprugaši za-
vršnicu trke. 

S lijeve strane tih stotinjak metara ulice, na velikoj livadi gu-
ste zelene trave, ograđeni crnom kopljastom ogradom od kova-
na željeza, uzdizali su se zvonik i zgrada pravoslavne crkve. Raz-
granata krošnja ogromne lipe s desne strane crkve bacala je gu-
stu sjenu. Opojan miris dopirao je noću do otvorenih prozora na-
še kuće i uspavljivao nas. Moj bratić Draško, četiri godine stari-
ji od mene, bosonog bi se uzverao na nju i brao mirisne cvjetove 
koje sam (kao dudove u Predgrađu) sakupljao u košaru. Nitko 
nam nije branio da ih beremo. 

Na uglu između onoga posljednjeg raskršća i željezne crkve-
ne ograde, sjećam se ručne pumpe za vodu, zvali su je: jeréza (s 
dugouzlaznim na drugom “e”). Ne znam odakle im taj naziv. S 
naglaskom na prvom “e” bila bi “hereza” (jeres) što je besmisle-
no za takvu napravu. Prijedor tada nije imao vodovoda. Đedina 
kuća imala je pumpu u avliji. Ali “jerézina” voda bila je ukusni-
ja, uvijek bistra, a ljeti ‘ladna, pa kad zaredaju vrućine ukućani-
ma nije bilo teško skoknuti s demižonom da se napijemo “za du-
šu”. Toga ljeta, međutim, zaveden je “redarstveni sat”: Srbima, 
Židovima i Ciganima bilo je zabranjeno izlaziti iz kuće poslije 
šest sati navečer. U taj sat još je dan, a u lipnju sunce žeže. U nas 
u Splitu to se zvalo “coprifuoco”, počinjao je kasnije, sa zalaskom 
sunca, a zabrana se odnosila na sve građane osim “Talijanaca”. 
Kao jedinoga Hrvata u obitelji mene je dopalo da idem po vodu. 
Tamo sam sretao Ciganina koji je dolazio redovito s dvije kante. 
Kad me prvi put ugledao zinuo je, zaprepašten. “Ja sam šokac.” 
− “E, onda može!” rekao je s uvažavanjem i uslužno mi držao de-
mižon dok sam ja pumpao vodu. Moji su se smijali kad sam im 
to ispričao. “Cigo je ćaknut, pa ga puštaju.” − rekao je ujak Bran-
ko. Ali jednoga dana Cigu su ubili. 

Atmosfera u gradu bila je mučna, napetija po noći, tada su 
hapsili i odvodili ljude. Jednoga dana o podne u cijelom je gra-
du, s različitih strana, istovremeno odjekivala pucnjava. Zamr-
li smo od straha. Poslije smo doznali: pucalo se u znak veselja, 
većinom iz lovačkih pušaka, kad se pronio glas da je Rusija ob-
javila rat Njemačkoj. Bilo je to 22. lipnja. Dok su se ustaše i redar-

stvo snašli pucnjava je utihnula, a oružje posakrivano gdje je i 
prije stajalo. Nedugo nakon toga, u rano jutro odjeknula je sna-
žna eksplozija iz pravca Sanskoga mosta. Na horizontu se poja-
vio gust, crni oblak s crvenožutim proplamsajima. Doskora je i 
službeno potvrđeno, moglo se čuti na “krugovalu”, da su “odme-
tnici dignuli u zrak skladište benzina”. 

Tjeskoba je zajedno s vrućinom nalegla na grad, neizvje-
snost, potiskivani strah, neki čudan osjećaj gluhoće koja guta 
zvukove pa se nehotice govori tiše, pjesma i smijeh mogli bi oda-
ti što se misli i osjeća. A uporedo, čudno je to, pojačan je nagon 
za smijehom, potreba za subverzivnim humorom, izrugivanjem 
onih od kojih strepimo. Pakosni odušak sputane slobode u bli-
skom je srodstvu s duhom hrabrosti. Majčin brat Branko bio je 
živahan, duhovit zabavljač, imitator; kad je dolazio s posla uve-
seljavao nas je istinitim i izmišljenim zgodama, vicevima, nji-
ma bi, makar trenutačno, odagnao potištenost koju su svi među-
sobno skrivali kao osobnu sramotu. 

Koliko se moglo i koliko mi se dalo provodio sam dane kao 
prethodnih godina. Kupanje na Sani nisam propuštao, a ne pam-
tim ni jednog kišnog, pa ni tmurnog dana. Ravnodušnost neba 
prema nesrećama našega zemaljskog života upoznao sam upra-
vo tih ratnih godina. Najstrašnije, najkrvavije bombardiranje u 
Splitu doživio sam usred kristalno vedroga, ljetnog dana. Nisam 
zamijetio da je te godine bilo manje kupača, osobito nedjeljom. 
Ali uglavnom mladež i djeca, starijima to nije priličilo. Osjećaj 
neslobode je kao korota. Zvono pravoslavne crkve nije zvonilo u 
podne, po njemu sam se inače ravnao za povratak kući. Crkva je 
bila zatvorena. Obala Sane, na suprotnoj strani od crkve, nije 
srećom bila daleko. U polasku i povratku odmicao sam odvalje-
nu dasku na stražnjim tarabama avlije, provlačio se kroz otvor, 
zatvarao ga za sobom i puteljkom uz susjednu njivu visokih “ku-
ruza” brzo stizao na lijevu obalu. Tu sam imao svoje mjesto s ko-
ga sam lako silazio do blage, zelene vode što je proticala sporo i 
smireno. 

Dok je sunce pržilo prevruće je bilo za igranje na otvorenom, 
a poslije šest sati djeca iz susjedstva nisu smjela izlaziti. Ja sam 
smio, majka me u početku nije puštala, ali je pristala kad je vid-
jela da u dugo lipanjsko predvečerje ne znam što bih sa sobom. 
A meni je bilo privlačno lutati ulicama pustoga grada, uživao 
sam da ja smijem što je odraslima zabranjeno, osjećao sam se 
važnim. 

Do čaršije nije bio daleko, od kuće sam išao ulijevo uzdužnom 
ulicom i ubrzo stizao do ugla na kom je s desne strane završava-
la ta glavna prijedorska ulica. Da je produžila tu bi bilo raskršće 
i ona bi došla do Sane. U Prijedoru sam gubio orijentaciju, u Spli-
tu je more na južnoj strani, pa je za mene i Sana bila na jugu. U 
čaršiju sam tako ušao s “južne” strane, dugačka i uglavnom rav-
na protezala se prema sjeveru. Učinilo mi se da je bila šira od dru-
gih ulica, a kuće s obje strane nanizane jedna uz drugu, ne pre-
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visoke. Ne pamtim izloge, trgovine, krčme, brijačnice, urede. 
Sve je bilo zatvoreno, zamandaljeno. Ugrijani od sunca zidovi su 
isijavali toplinu. Kao ni ostale ulice ni čaršija nije bila asfaltira-
na. Zrak je nad prašnjavim tlom treperio kao u pustinji. Hodao 
sam, ne mogu reći šetao, s pojačanim doživljajem samoće. Za-
putio sam se na “sjever” prema neizvjesnom središtu grada, ko-
račao ispražnjenim prostorom s oslabljenom silom teže pod no-
gama i pritiskom zgusnuta, toploga zraka na plećima. 

Zacijelo nisam bio jedini prolaznik, ali osjećaj izgubljenosti 
bio je toliko potpun da pred sobom ni oko sebe nisam vidio ni-
koga. I onda sam, odjednom, u daljini, na suprotnoj strani ulice 
ugledao grupu ljudi koja je prilazila. Nisam razabirao ni tko su 
ni što su. Zastao sam na pločniku i čekao. Hodali su u grupi 
usklađenim ravnomjernim korakom kao da stupaju. Kad su pri-
šli bliže vidio sam da doista stupaju ukorak, opuštenim vojnič-
kim korakom tako da nisu dizali prašinu. Ostao sam na mjestu 
zamirući od straha kad sam shvatio da su to stvarni ustaše, nao-
ružani, u onim svojim uniformama. Nisu više bili udaljeni kao 
u Capragu i nisam ih gledao iz kupea, iza stakla, s majkom u za-
leđu. Ovi su bili svrstani u dva reda: u prvom četvorica, a iza njih 
trojica. U sredini između četvorice hodao je crnomanjast čovjek 
u odijelu s raskopčanom košuljom pod vratom. Ruke su mu bile 
spuštene niz tijelo, prekrižene, a oko zapešća omotan odeblji po-
duži lanac; jedan krak lanca s jedne, drugi s druge strane, u pr-
vom su redu držala po dvojica ustaša, kako se u pogrebnim po-

vorkama drže trake vijenca. Trojica u drugom redu, s puškama 
na ramenu, raspoređeni su tako da je središnji između dvojice 
stupao u potiljak zatočeniku. Opet simetrija! Nevjerojatno. Dva 
naspram dva s jednim u sredini i za njima tri od kojih se sredi-
šnji poklapa sa središnjim pred sobom. 

Kad su promaknuli digao sam pogled na fasade kuća na su-
protnoj strani. Za zatvorenim prozorima, iza razmaknutih zav-
jesa, stanari su pogledom pratili sprovodnike. A ustaše su znali 
da će ih gledati, zato je koreografirani “sprovod” izveden prije 
zalaska sunca, u vrijeme redarstvenoga sata: na znanje i ravna-
nje svima. Nastavio sam hodati, nisam se usudio ići za njima. 
Kad sam se osvrnuo već su bili zamaknuli iza ugla. Produžili su, 
dakle, ulicom kojom sam došao. Proći će pored đedine kuće, mo-
ji će ih vidjeti skriveni za prozorom. 

Nisam mogao nastaviti šetnju, bio sam uznemiren, ustra-
šen, na uglu sam zastao, počekao da odmaknu dovoljno daleko, 
a onda se trkom vratio svojima. Znali su tko je čovjek u lancima: 
doktor Mladen Stojanović bio je poznat u gradu i cijeloj Krajini. 
Znali su i da ga premještaju u zatvorsku zgradu na drugom kra-
ju grada. Specijalist za plućne bolesti obljubljen u narodu, pose-
bice u Potkozarju gdje je harala sušica, doktor Mladen je siroma-
šne, izgladnjele seljake liječio besplatno. Kad sam u sedamnae-
stoj godini pobolijevao na plućima zdravi je šumski zrak bio je-
dna od liječničkih preporuka, a važnija od toga zdrava, obilna 

Đedo Vaso sa sinovima, kćerima i snahama — majka Desanka treća s lijeva 
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prehrana. Seljaci u Potkozarju od rođenja su udisali zdrav šum-
ski zrak ali su, kost i koža, umirali od gladi pljujući krv. 

Nismo više bili u Prijedoru kad je doktor Mladen iz zatvora 
pobjegao u šumu, u partizane. Kasnije smo dočuli da su ga iduće 
godine četnici zarobili i ubili. Nije mu pomoglo što je Srbin. Po-
slije rata bolnica u Vinogradskoj ulici u Zagrebu nazvana je nje-
govim imenom. Poslije Domovinskoga rata zove se kao prije dva-
ju ratova: Bolnica sestara milosrdnica. I doktor Mladen bio je mi-
losrdan čovjek. A Vinogradska ulica, nazvana po vinogradima 
na periferiji grada, nije nikad promijenila ime. 

Te prve ratne godine sve se promijenilo na gore osim što se 
u đedinoj kući jelo jednako dobro kao i prije. Dok nije o’šo u pen-
ziju đedo je radio kao činovnik na “opštini”. Uz to je posjedovao 
i neke zemlje koje je davao na obrađivanje. Upamtio sam priču 
kako je birao radnike. Posjeo bi ih za veliki “astal” u avliji i s nji-
ma jeo obilan ručak. Za vrijeme jela potajice je gledao kako koji 
od njih jede; one što su jeli sporo nije upošljavao. “Tko sporo je-
de, taj sporo radi” bio je kriterij odabira. U avliji je bilo mjesta za 
hambar, svinjac i kokošinjac. Dvije su radišne snahe brinule i o 
povrtnjaku, a njihove ukupno tri kćeri pomagale su u kućanskim 
poslovima. Za veliku patrijarhalnu porodicu hrana je bila osigu-
rana. Moja majka i njezine četiri sestre su, kako stoji u Bibliji, 
“ostavljale oca i mater i polazile za muževima svojim”. S đedom 
su pod istim krovom živjela dva sina: Branko i Milivoj sa svojim 
ženama i djecom. Duhoviti, veseli ujak Branko imao je dvije kće-
ri, Milicu i Obreniju, a mučaljivi i natmureni Milivoj kćer Velen-
ku i sina Draška (što je na lipi brao cvjetove). Svi su imali četiri 
do sedam godina više od mene, taman toliko da se sa mnom ni-
su igrali; voljeli su me i pazili kao “stariji”, a ja sam se družio s 
vršnjacima iz susjedstva. 

Ujak Branko, plave kose i plavih očiju, živahna pogleda “uvrh 
glave”, oženio je Matiju, crnku ovalna lica i crnih očiju, Maka-
ranku, katolkinju. Zvali su je Mapa. 

Nevenka, žena ujaka Milivoja, bila je Bosanka, Srpkinja, ta-
mnoputa, smeđe kose i slične naravi kao i njezin muž. Da mi ni-
su rekli da je Mapa Dalmatinka ne bih to otkrio, govorila je i po-
našala se kao rođena Prijedorčanka. Obrnuto od moje majke oti-
šla je s mora i do smrti živjela u Prijedoru. Moja majka je otišla 
na more i provela život u Splitu, ali je do smrti u svemu ostala 
Bosanka. Tako su je zvali. Riječi splitskoga žargona usvojila je sa 
štokavskim akcentom, a u govoru izgubila bosansku intonaciju 
i prestala gutati vokale. Čistoća njezina govora bila mi je od ve-
like koristi u redateljskom zvanju. 

Za mene koji sam u Splitu, u malom stanu, živio s majkom 
i čovjekom kojemu nije bila supruga, boravak u Prijedoru, u pro-
stranoj kući i patrijarhalnoj porodici, bio je uzbudljiv doživljaj 
pun radosnih iznenađenja. Uprkos tjeskobnom ratnom ozračju 
i prijetećim opasnostima osjećao sam se siguran i zaštićen. U toj 

sam rodbinskoj pripadnosti posebice uživao za vrijeme jela: hra-
na je, kao glazbenom pratnjom, bila začinjena zveketom pribo-
ra, glasovima, smjehovima, uporednim razgovorima i došapta-
vanjima koje nisam uspijevao izdvojiti osim kad bi svi − pššššt! 
− umuknuli da čuju onoga koji je kazivao nešto važnoga, zani-
mljivoga ili zabavnoga. Sva su mi jela prijala, mljackao sam s 
užitkom i zalijevao ih ‘ladnom jerézom uz koju, zafrkavajući me, 
nisu propuštali da me pohvale za šokačku hrabrost. Najdraže mi 
je bilo kiselo mlijeko preliveno po izlomljenoj pogači, koju smo 
mi mladi drvenim kašikama “kusali” iz plitke drvene činije. Sviđa-
le su mi se i sve pite, više zeljanica od krumpiruše, ali najviše 
sam, zna se, volio burek s mesom. “Sve su pite pite”, − govorio je 
đedo − “samo je burek pitac.” Na odlasku bi nam kao popudbinu 
davali bureka upakiranoga u masnom papiru da u koferu ne za-
fleka odjeću. 

Kad smo odlazili, taj dan je uvijek dolazio prebrzo, kao da je 
preskočio nekoliko na koje smo još računali. Manji dio nareza-
nih šnita bureka bio je u manjoj torbi na leđima, predviđenih da 
ih jedemo u vlaku. Majka je u svojoj torbi nosila bocu ‘ladne vo-
de (moje!). Išla je, kao uvijek, nekoliko koraka preda mnom. Bi-
la je sredina popodneva, sunce je žarilo, zrak zamagljen. Nigdje 
nikoga. Hodali smo šutke. Ne znam jesam li išta mislio. Na treći-
ni puta uz željeznu crkvenu ogradu stao sam, ispustio iz ruke 
onu težu torbu, okrenuo se i što me noge nose potrčao prema đe-
dinoj kući. Đedo je sjedio u okviru prozora svoje prizemne kuće, 
ćelav, s vijencem sijede kose oko glave, kao na portretu naivnog 
slikarstva. Trčao sam obliven suzama i vikao: “Đedo, đedo moj... 
ubit će te ustaše!” Ustao je, nagnuo se preko praga prozora i ra-
širenih me ruku dočekao, poduhvatio ispod pazuha, pridigao k 
sebi. Zagrlio sam ga oko vrata, poljubili smo se. Kad me spustio 
na zemlju jednako sam brzo otrčao prema majci koja je stajala, 
ukrućena, gledajući u mene i oca. Nije plakala. Uzeo sam odlo-
ženu torbu i nastavio hodati za njom. Nisam sam se usudio os-
vrnuti. Više ga nikad nismo vidjeli. 

*   *   * 

O sudbini naših Prijedorčana saznavali smo neredovito, od 
slučaja do slučaja, uglavnom usmeno, relativno pouzdano, loše 
su vijesti zvučale uvjerljivije, dobre smo prihvaćali s plahom na-
dom. Telefona nismo imali, pisma su bila rijetkost, ne sjećam se 
zapravo ni jednoga. Bitno se pitanje svodilo na: je li živ? jesu li 
živi? Bio sam premlad da shvatim kako je teško pomiriti se s či-
njenicom da sunce neće izaći onima kojima je zauvijek zašlo. Tu-
ga preživjelih za ubijenima i nestalima zarana me zarazila doži-
votnim strahom od budućnosti. 

Draško je zajedno s ocem Brankom i stricem Milivojem po-
bjegao u partizane, vjerojatno već ujesen, u zimu bi bilo preka-
sno. Šume Kozare nisu bile daleko. Kad su odlazili nisu pripada-
li ni jednoj političkoj stranci, iz rata su se vratili kao članovi Par-
tije. Milivoj se nije vratio. Potkraj rata, u njemačkom vojnom lo-
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goru u Zemunu ubijen je sa zarobljenim partizanima. Izgladnji-
vali su ih, a onda im u grah umiješali solne kiseline, umirali su 
razdrtih crijeva. Ujnu Nevenku ustaše su odveli u logor u Staroj 
Gradiškoj i tamo je zaklali. (O tom pokolju čitao sam u knjizi ha-
esesovca Ilije Jakovljevića Konclogor na Savi; njega su ustaše po-
štedjele, poslije rata ubili su ga Udbaši u zatvoru.) Nevenkina kći 
Velenka preživjela je u Prijedoru s ostatkom obitelji. Četrnaesto-
godišnji brat Draško je kao partizanski kurir “po šumama i go-
rama” prešao tritisućešesto kilometara. Kad je rat završio imao 
je osamnaest godina, diplomirao je Pravni fakultet u Sarajevu i 
nekoliko godina bio gradonačelnik Prijedora. 

Krajem jeseni 1941. đedo je bio jedini muškarac u kući, s če-
tiri ženske glave uz njega: Mapa, Milica, Obrenija i Velenka. Usko-
ro im se, kao podstanar, pridružio domobranski časnik, vojni li-
ječnik Vojo Plančić, koji je u Zagrebu diplomirao medicinski fa-
kultet i bio mobiliziran u hrvatsku vojsku. Rođen je u Zagrebu, 
ali Plančići su Hvarani. Mio, dobroćudan mladi čovjek, koji će u 
njihovu i svojem životu odigrati sudbonosnu ulogu. Kad se je-
dnog poslijepodneva s posla vraćao kući i ušao u avliju zastao je 
zaprepašten. Uz stražnji zid kuće stajali su poredani jedno do 
drugoga đedo i tri ženske. Njima nasuprot grupa ustaša pripre-
mala se da ih strijelja. Vojo je raširenih ruku utrčao pred njih vi-
čući: “Stanite! Stojte!” svojim je životom i časničkim činom sv-
jedočio nedužnost članova obitelji i za njih na sebe preuzeo osob-
nu odgovornost. Bilo je takvih skupnih strijeljanja članova obi-
telji, pokapali su ih u avlijama. Mučno mi je prepričavati taj do-
gađaj, osjećam se nelagodno kao da izmišljam fantazmagoričan 
san. 

Ujko Branko preživio je u partizanima. Imam njegovu foto-
grafiju iz tog doba: utegnut u uniformi s titovkom na glavi, ozbi-
ljan u licu, nasmijan u očima, na lijevoj ruci bijela traka s crve-
nim križem. Snašao se. Srećković. 

Vojo se zaljubio u Milicu koja je već bila odrasla djevojka: li-
jepa, zdrava, dobre, vedre naravi. Vjenčali su se, bez sumnje ne 
u pravoslavnoj crkvi. Ne znam kad su doselili u Zagreb, možda i 
prije kraja rata. Vojo je specijalizirao ortopediju. Imaju dvoje dje-
ce: Sonju i Tončija. Sonja je studirala romanistiku, a Tonči, čini 
mi se, pravo. Đedo je umro od moždane kapi. U Domovinskom 
ratu Tonči se javio u dragovoljce. Hrvatski vojak Tonči Plančić, 
praunuk Vasilija Popovića, ratovao je protiv srpskih agresora. 

Najmlađi majčini brat i sestra, Vlado i Borka, umrli su prije 
mog rođenja. Borka, ljepotica, umrla je od sušice. Vlado, koji je 
studirao orijentalne jezike, u Prvom je svjetskom ratu iz austro-
ugarske prebjegao u srpsku vojsku, zarazio se tifusom, sahra-
njen je u Solunu. Đedo je pričao kako je u gostinjskoj sobi preko 
slike kralja Petra I. visjela slika cara Franje Josipa. Od trešnje ko-
raka Franjina slika bi skliznula, pa bi iznad nje izvirio Petar. Do-
šlo je vrijeme kad su skinuli jednu pa drugu. Poslije toga nisu vi-
še objesili ničiju. 

Prije mog rođenja umrla je i baka Savka, rođena Vukadino-
vić. Liječila se u Zagrebu od raka maternice, sahranjena je na Mi-
rogoju, odavno se ne zna gdje joj je grob. 

Prevelika je ta moja bosanska rodbina, ne znam im svima ni 
imena, neke nisam nikad upoznao, Kako li se zvao onaj u sredi-
ni, najviši, najstariji na zajedničkoj fotografiji svih đedinih unu-
ka? I on je bio u partizanima, poslije rata je dobio stipendiju u 
SSSR-u i tamo studirao za inženjera. Oženio se, imao djecu, obi
telj. Izjasnio se za rezoluciju Informbiroa i ostao u Rusiji. Sjećam 
se Olje, kćeri tetke Zdravke, moje vršnjakinje, pjegave po prća-
stom nosu, svijetlocrvene kose, glatke svijetle puti. Đedi je došla 
u posjete iz Sarajeva. Jednoga smo se jutra tukli jastucima, per-
je je letjelo, smijali smo se, zajapureni. Bio sam u nju zaljubljen. 
Bljesnu mi trenutačno i drugi doživljaji, stvarni, opipljivi, a on-
da kao da sam se probudio zaboravljam koga sam se i čega 
sjetio. 

Pretrpana vreća uspomena, ispremiješanih događaja, izokre-
nula se nad glavom, rastvorila na vjetru nemirnih vremena, slike 
su poispadale, raspršile se na sve strane, nemoguće ih je sabrati, 
razvrstati. Možda su na dnu, u rogu vreće, ostale zgužvane one 
najljepše, izgubile se zauvijek zastrte oblacima? Bog nam je za 
utjehu podario sposobnost prizivanja, zamišljanja, priviđanja, 
izmišljanja. Ali ni u tome nije uvijek jednako darežljiv. Nije li bo-
lje što je tako? Zar bih mogao izdržati trajanje bez zaborava? 

*   *   * 

Kad sam živio s Nadom Grujić zacijelo sam joj pričao o Pri-
jedoru. Predložila mi je potkraj sedamdesetih, u proljeće, da se 
tamo odvezemo njezinim starim, dobro uščuvanim Spačekom. 
Potaknuta mojim doživljajima iz dječačkih dana željela je da se 
uz nju vratim izvornim “mjestima događanja”. Shvatila je da sam 
za njih intimno vezaniji nego što mislim. 

Od samoga početka sve je bilo drukčije. Nismo putovali že-
ljeznicom, išli smo cestom, Vozila je ona, ja voziti ne znam, pa 
se za volanom nismo smjenjivali. I u tome sam bio gotovan, “boč-
ni mehaničar Panjikovski” rekli bi podrugljivo Iljf i Petrov. Za-
boravljeni krajolik prepoznavao sam iz perspektive suvozača, u 
mom pogledu spajao se u široku polukružnu panoramu, nisam 
morao trčati na suprotni prozor da dobijem uvid u cjelinu. U vo-
žnji sam vidio i vlak koji je udaljen, gore visoko, meni s desna, 
uporedo vozio u smjeru Prijedora. Izgledao je kao igračka. Nije 
dimio, išao je na naftu. Uskoro sam ga izgubio iz vida. 

Prošli smo kroz obje Kostajnice, u Hrvatskoj smo zastali, u 
jednoj gostioni nešto pojeli i popili. Mjesto nam se svidjelo. U 
Bosansku smo prešli preko mosta na koji sam nekad s gledao odo-
zgo, iz vlaka, sa željom da se nađem na njemu. Pod nama je br-
zala nemirna Una. U mašti sam umočio ruke u hladnu vodu, is-
pričao Nadi kako sam se na kupanju smrzavao u Vrbasu. 
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Kad smo u Prijedor ulazili autom, a ne od željezničkog ko-
lodvora pješice, nisam znao kuda bismo krenuli. Trebalo je ući 
u grad koji nisam prepoznavao. Prošlo je otada gotovo četrdeset 
godina. Ulice su sad bile asfaltirane. Zastali smo da jednog pro-
laznika upitam kako se dođe do pravoslavne crkve. “Ideš dolje 
pravac do Sane.” − “A željeznička stanica?” − Pokazao je rukom. 
− “Tamo ti je tabla đe je nacrtata lokomotiva.” Bio sam sigurniji 
ako krenemo od stanice. Kad smo došli do table, skrenuli smo u 
suprotnom smjeru. “Je li ti to ta ulica?” upitala je Nada. “Vozi 
ravno dalje, pa ćemo vidjeti.” Napregnuto sam iščekivao kamo 
ćemo stići. “Evo je! To je!” Izbili smo na raskršće s kojega sam 
ugledao zelenu livadu, manju nego kad sam ja bio manji. Nada 
je zaustavila Spačeka. Crkva s tamno zelenom lukovicom od oksi-
diranoga bakra na bijelom zvoniku učinila mi se lijepom. Oko 
nje kao da je bilo više stabala. Nije bilo crne željezne ograde, je-
sam li ja umislio da je postojala? Ni pumpe za vodu “jeréze” ne-
ma. Grad sad zacijelo ima vodovod. Sjedio sam ukočen na sjedi-
štu s rukama na koljenima. Prošaptao sam s nevjericom. “Nema 
đedine kuće...?” Cijeli prostor kuće i avlije bez pomoćnih zgra-
da zjapio je prazan. Zanijemio sam. Nada je položila ruku na mo-
ju. Stajali smo tako neko vrijeme bez riječi. S desne strane, na-
suprot crkvi, bilo je novijih kuća, ali nama sučelice sve prazno, 
ni onoga kuruzišta uz koje sam išao do mekane trave na obali što 
se blago spuštala rijeci. 

“Idemo.” Krenuli smo do ispražnjenog mjesta gdje je nekad 
stajala đedina kuća, a onda zaokrenuli ulicom kojom sam išao u 
čaršiju. “Iza prvog desnog ugla je čaršija.” − “Hoćeš da svratimo?” 
− “Idemo dalje.” Stigli smo do mosta, skrenuli ulijevo i prešli na 
drugu obalu. Sana je mutna, smećkasta, uprljana od tvornice ce-
luloze, tekla jednako polagano kao nekad. 

I tako nisam vidio Prijedor. Što će mi grad bez đedine kuće. 
“U ovoj crkvi su se vjenčali moji otac i majka. Po tadašnjim za-
konima bio je dogovor: vjenčanje u pravoslavnoj crkvi, prvo di-
jete katoličke, drugo pravoslavne vjere. Kako je otac umro mlad 
nije bilo prilike da imam pravoslavnoga brata ili sestru. Sad ne-
ma ni oca, ni đede, ni kuće. A oni preživjeli razasuti su po dru-
gim gradovima.” 

Nisam poželio da svratim u Omarsku. Bio sam jednom. Ta-
mo je živjela tetka Danica, najstarija majčina sestra. Udata za še-
fa pošte Kostu Simića imala je petoro djece. Onaj što je ostao u 
Rusiji njezin je sin. “Dejan! Dejan! Da!” − tako se zvao. Pamćenje 
je proradilo uz rad motora. Tko zna gdje su sada, ima li još koga 
u Omarskoj? Za Domovinskog rata tu je bio logor za Muslimane 
i Hrvate. Četnici su ih držali zatvorene u ogromnom skladištu, 
mučili ih i ubijali. Na televiziji sam vidio izgladnjele kosture za-
točenika kako bespomoćni, ograđeni bodljikavom žicom, rezi-
gnirano zure u prazno ne očekujući spasenje. 

Produžili smo uz Sanu, nasuprot obali uz cestu su nanizane 
nove tipizirane vikendice. Prema Nadinom itinereru skrenuli 

smo na Kozaru. Vijugavom smo se strmom cestom što se uspi-
nje kroz šumu usporeno vozili prema vrhu; odatle se spuštala 
prema Savi. Tuda su odvođeni logoraši u Staru Gradišku. Bilo je 
to posljednje putovanje nesretne ujne Nevenke. Na čistini pri vr-
hu, u spomen njima i kozaračkim partizanima, izdiže se impo-
zantan Džamonjin spomenik, sazdan od bijela kamena nadvisu-
je tamno zelenilo šume. Nismo išli do Stare Gradiške, skrenuli 
smo i preko Jajca vratili se u Zagreb. 

*   *   * 

Godine 1992. telefonom me iz Zagreba nazvao Ivo Fajl, onaj 
stariji rođak šokac iz Banjaluke predgrađa. Dogovorili smo se i 
došao me posjetiti. Iznenadili smo se kad smo se prepoznali i za-
grlili, obojica smo prešli šezdesetu, on prosijed, ja ćelav. Upo-
znao je Andreu, koja je bila nekoliko mjeseci pred porodom. Ivo 
je s obitelji doselio u Zagreb. Izbjegao je iz Banjaluke. Tamo je 
bio direktor nekog preduzeća, smijenjen je. Uspio je prodati tro-
sobni stan i tu je uz pomoć Zrinka Tutića našao smještaj u ma-
njem stanu na Trešnjevci. Mlađi brat Drago nije bio te sreće. I on 
je bio direktor preduzeća, oženjen, dvoje djece. I on je smijenjen, 
istjeran iz trosobnog stana u mali dvosobni. Nije mu pomoglo 
što mu je žena Srpkinja, pa ni to što je prešao na pravoslavnu vje-
ru i uzeo njezino prezime. Ne znam točno što je s njim, nadam 
se da mu je nova vjera, hrišćanska kao i naša, pomogla da ne iz-
gubi radno mjesto ili da se zaposli u nekom drugom preduzeću. 
Da je musliman loše bi se proveo. Daytonskim sporazumom ni-
je riješeno pitanje odnosa među vjeroispovijestima. Sumnjam 
da bi bradati prota krstio obrezano čeljade. 

*   *   * 

Nepunu godinu dana poslije Ive telefonski mi se najavio sin 
Draška Popovića (partizanskoga kurira koji je u ljeto 1941. na li-
pi brao cvjetove). Posjetio nas je. Lijep crnomanjast mladić, di-
plomirani arhitekt, izbjegao je iz Sarajeva da iznese živu glavu. 
Otac Draško je oženio Fikretu, muslimanku, koja ga je porodila 
u Zagrebu. Tako piše u krsnom listu. Nadao se da bi temeljem to-
ga mogao dobiti hrvatsku domovnicu. Zamolio me da to poku-
šam ishoditi ako imam političkih veza. Mnogi su mislili da ih 
imam, u početku “glede” toga nisam loše stajao dok se nisam po-
kazao nepodobnim. Poznavao sam Slobodana Praljka koji mi je 
bio student na režiji. Objasnio mi je da nije dovoljno biti rođen 
u Zagrebu ako si Srbin koji ne živi u Hrvatskoj. Nisam, dakle, 
uspio. Možda bi se moglo u nekim iznimnim slučajevima. Rekao 
mi je da će pokušati otići u Švedsku. I otišao je, ali ne znam da li 
je tamo ostao. 

Čudno mi je bilo da se Draškov sin zove Dinko kao Andrein 
i moj jednogodišnji sin. Do toga je došlo slučajno, trebao se zva-
ti Danko, ali je matičar zabunom upisao Dinko. Drašku i Fikreti 
ime se svidjelo, nisu tražili ispravak. Imamo tako administrativ-
nom greškom hrvatskoga i srpskoga Dinka: Violića i Popovića. 


