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Sviju sam se bojao. I ustasa u njihovim smeckastim uniformama boje djecje kakice,
s onim U na tumbastim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti
- sjecanja desetogodisnjega djeaka na boravak u Prijedoru godine 1941.

Prijedor, lipanj 1941. (i prije i poslije)

ajka je pod svaku cijenu htjela vidjeti oca, moga de-

du Vasu.* Zurila se da ga vidi $to prije i da on jos je-

dnom vidi mene, jednoga od svoje dvadesetcetvero
unucadi. Slutila je kako neée biti prilike da ga jo$ zateknemo Zi-
voga. Rat je ve¢ uzeo maha, Split je bio okupiran, Dalmacija po-
krajina Italije, moje druge po redu kraljevine. Pocetkom lipnja
navrsio sam deset godina i zavrio Cetvrti razred pucke Skole kra-
lja Aleksandra I. ujedinitelja. Na krunistu $kolske zgrade podno
Marjana slova su uklonjena, a natpis je pod njima ostao ¢itak kao
bjelina pod skinutom slikom. Po vanjskim zidovima na viSe mje-
sta, namazan kroz kalup, crnio se profil Ducea s fasistickom ka-
pom. Kad mu se budu pridruzili ilegalni crveno obojeni srpovi i
Cekidi, zgrada ée nalikovati povijesnoj slikovnici za puckogkol-
ce. Crveno i crno dobilo je opasno znalenje krvi i smrti.

Bilo je to nase prvo putovanje u inozemstvo. Knin je bio po-
grani¢na stanica izmedu Italije i Nezavisne Drzave Hrvatske, tu
se vrsila provjera putovnica i carinski pregled prtljage. Izlazni
pecat u putovnicu udarali su nam karabinjeri i talijanski polici-
joti, a ulazni ustase i hrvatski redarstvenici. Pored Talijana sam,
kroz prozor kupea, prvi put vidio bradate ¢etnike s crnim Suba-
rama s mrtvac¢kom glavom, pod kojima je masna kosa prekriva-
la usi. Cudno, nikada, ni uZivo ni na fotografijama, nisam vidio
plavobradog Cetnika. MoZda su svoje dlakovlje farbali u crno da
im ona mrtvacka glava na Subari djeluje opasnije zastragujuca. I
bez nje sam ih se bojao. Sviju sam se bojao. I ustasa u njihovim
smeckastim uniformama boje dje¢je kakice, s onim Una tumba-
stim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti.

Imao sam osje¢aj da smo sumnjivi i jednima i drugima. U maj-
¢inu je putovnicu bio umetnut dvostrani¢ni papirnati prilog s
mojim prezimenom i imenom: Violich Natale. Pustili su nas bez
vece pretrage i ispitivanja da iz Italije predemo u Hrvatsku, ko-
joj je tada ugovorom s Italijom pripadao zapadni dio Bosne, pre-
polovljene granicom od sjevera do juga. Vlak je krenuo, strah je
prosao, odahnuo sam.

Ibez toga je zastoja putovanje trajalo dugo, s lokomotivama
na ugljen, od ¢ega se povremeno u visini prozora kupea vijorio
trak gustoga tamnosivog dima, kao repina pretpotopnog zma-
ja. Veéi dio putovanja prostajao bih uz prozor, uzZivao sam gleda-
ti kako pejsaZ promice i mijenja se, povremeno samistréavao na
hodnik da ga vidim sa suprotne stranei sastavim cjelovitu sliku.
Zbog lipanjske vruéine prozor je morao biti poluotvoren, pa se
dogadalo da mi trun od ¢ade upadne u oko. Majka bi ga tada,
okrajkom rup¢ica, prigovarajuci, pazljivo odstranila. Ali kad bi
me u suznome oku prestalo Zuljati, pustala je da se vratim pro-
zoru uz upozorenje da pazim kad gledam. Nikad nisam nauc¢io
kako se gleda kad se pazi. U vlaku sam volio jesti, s nasladom sam
glodao batak obaveznog pohanog pileta s kiselim krastavcima i
pio bevandu iz boce kao odrastao muskarac. Na Akademiji nam
je Gavella pri¢ao kako je Julije Benesi¢ u vlaku jeo pohano pile.
Nosio ga je u pletenoj kosarici prekrivenoj salvetom, kad je kao
intendant putovao u Beograd da od nadleznoga ministarstva iz-
moli dotaciju za zagrebacki HNK. Danasnji intendanti/ce voza-
ju se u sluzbenim automobilima s osobnim $oferom. A HNK ni-
jeniizdaleka tako dobro i znac¢ajno kazaliste kakvo je bilo za vri-
jeme - u vlaku drugorazrednoga - Benesica.

*Tekst koji objavljujemo dio je vece cjeline na kojoj autor upravo radi. Naslov te cjeline je Medutim i trebala bi biti uklju¢ena u novu knjigu Izgubljeni dnevnik.

(op. ur.)
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Na stanicama manjih mjesta na kojima se “brzi” vlak nije za-
ustavljao, u prolazu su ga, u stavu mirno, s ispruzenim dlanom
na §titniku crvene kape, u znak pozdrava docekivali prometnici
ili Sefovi stanice. U drugoj ruci, spustenoj uz bedro, drzali su ma-
lu, crvenu zastavu kojoj je drzak svinut kao na kiSobranu. I na
veéim suiglavnim stanicama imali takve zastave. Taj njihov poz-
drav doZivljavao sam kao odavanje pocasti i rado bih im otpoz-
dravio kad ne bi izgledalo da im se rugam. Takve su zastavice
imali i obi¢ni Zeljezniari, oni bez ¢ina, mahali su njima kad su
sazvizdaljkom uustima, manevrirajucilokomotivama i vagoni-
ma, sastavljali kompozicije vlakova. “Kompozitori”. A da su tim
svojim zastavama mahali u Strajku traZeéi povisicu, zavrsilibiu
zatvoru. Ne bi ih spasio onaj svinuti drzak.

Kad sam prvi put bio u Zagrebu imao sam sedam ili osam
godina. Nije bilo nikoga kome bi me majka ostavila, pa me je po-
vela sa sobom. U Zagreb je i$la poslovno da na tamosnjoj klinici
ishodi potvrdu o zdravstvenom stanju svoga pokojnog muza,
kao sudski dokaz u parnici protiv njegova poslodavca. Ni¢ega se
u Zagrebu ne sjeam iz toga vremena, osim da smo odsjeli kod
neke obitelji u prizemnom stanu na uglu dviju $irokih ulica ko-
jima su vozili tramvaji. Tu sam s prozora vidio sudar dvaju au-
tomobila. Bila je to kuéa na uglu Draskoviceve i Branimirove, s
one strane od Glavnoga kolodvora. To sam po paméenju prepo-
znao kad sam u Zagreb dosao na studije.

I prije sam u Prijedoru bio u nekoliko navrata, ali ne pam-
tim koliko ni kada. Ima zajednicka fotografija dede Vase sa svom
svojom unuéadi medu kojima sam1ja. Dedo sjedi u sredini, ami
stojimo njemu s lijeva i s desna poslagani u tri reda po visini, je-
dno drugome “do uva”. Ja sam u prvom redu lijevo, mogao sam
tada imati pet ili Sest godina. Ispod bijele kragne svezana mi je
velika masna. Fotografija je snimljena u avliji, pred tarabama
preko kojih je, za ukras, prebacen veliki tepih.

U Prijedoru sam prohodao. Majka mi je o tome pricala. Bio
je, kao i svaki put, lipanj, mjesec u kom sam roden. Bilo je toplo,
pa su me u kolicima ostavljali u avliji, pazio je na mene Habib,
djecak od petnaestak godina, sluga za ispomo¢ u kuénim poslo-
vima. Jako sam ga volio, a ¢ini se i on mene. Nevoljko sam jeo, to
je ono djedje okretanje glave na suprotnu stranu od zli¢ice koju ti
guraju u usta za tvoje dobro. Kad je Habib bio uz mene nisam
okretao glavu, gutao sam hranu gledajuéi u njega nasmijan. Ha-
bib je bio uz mene i toga znadajnog dana. Igrao se sa mnom, za-
bavljao me i tako mu je, zamisljam, doslo da me iznese iz kolica.
Majka nas je zatekla u situaciji kako me, hodajuéi preda mnom
rasirenih ruku, vabi da dodem k njemu. I ja sam po$ao za njim is-
pruzenih ruku, lebdeéi uz slabu podrsku gravitacije. Toga se, da-
kako, ne sje¢am. Ali pamtim “portret”, mislim da je podloga bila
vreca, majka je jednoj tkalji iz Prijedora dala da joj na njoj izveze
tamnoputog dje¢aka s crvenim fesom na glavi, u bijeloj kosulji-
ci i tamnoplavim dimijama, oko struka omotan Zuti svileni po-
jas; Habib u stoje¢em stavu: “cijela osoba”. U malom splitskom

stanu nije bilo mjesta da stalno visi. Ali za vrijeme jela majka bi
ga objesila u kuhinji. “Vi’§, Habibe, kako Bosko jede! A!?...” T jeo
sam, sve dok lik Habiba nije izblijedio u mom sje¢anju. Nau¢io
sam jezikom odlagati zalogaje iza straznjih zubi, otréao bih “pi-
gkiti” i ispljunuo ih u zahodsku $koljku. Kuhanu govedinu Zva-
kao sam dugo i kriSom je lijepio za unutarnji obrub stola kao gu-
mu za zZvakanje. A danas mi je, s hrenom, uz prethodnu juhu od
istoga smek3anog mesa, jedno od najdrazih jela.

Antipati¢na mi je, kad se toga sjetim, ta moja razmaZenost,
utoliko vie $to tada nismo Zivjeli u izobilju. Nije mi ni na kraj
hirovite dje¢je pameti bilo da ¢u za Sest-sedam godina, kao za
kaznu, biti osuden na desetljeée ratnoga i poratnog gladovanja.
Majéina strogost i upornost da me, ponekad i batinama, oduéi
od izbirljivosti, pomogla mi je dau Zagrebu preZivim hraneéi se
po studentskim menzama. Onu na Trgu Zrtava fasizma zvali smo
“dahau”. Najbolje se jelo u “Sesnaestici” u Masarykovoj, tamo se
za mjese¢ni abonman i po zimskoj studeni stajalo u repu od ée-
tiri sata ujutro.

Od Prijedora do Banjaluke nije daleko, jo$ bliZa je Zeljezni¢-
ka stanica Banjaluka predgrade. Tu je “Sef stan’ce” bio tetak Kar-
lo, muz majcine mlade sestre Radmile. Imali su dva sina: Ivu, ne-
$to starijega od mene, i Dragu, ne mnogo mladega. Idealna dje-
¢acka trojka za igru i zabavu. Obojica su bili visi i ja¢i od mene,
aDrago vi$iimr$aviji od Ive. Ivo tamne kose, Drago plave. Iz Pri-
jedora smo im na nekoliko dana dolazili u posjete lokalnim vla-
kom koji se zaustavljao na toj maloj, prometno vaznoj stanici.

Tetak Karlo imao je onakvu crvenu Zeljezni¢arsku kapu i za-
stavu. Prije nego $to je postao Sef stanice bio je “masinovoda”,
po opéem sudu izvrstan. “Svabo”, precizan i pouzdan, po Vuku
se pisao Fajl. Za razliku od tetke Radmile i moje majke, sinovi su
im po ocu bili katolici: tri Vasina unuka “Sokca” u velikoj bosan-
skoj porodici pravoslavaca. Poslije dvaju ratova jos uvijek se ska-
njujem reéi: Srba. To nacionalno-vjersko obiljeZje u oba je rata,
naizmjence, odluéivalo o njihovu Zivotu i smrti.

Tetak Karlo je, kao $ef, s obitelji stanovao u zgradi stanice.
Ali prozori sobe u kojoj smo nas trojica spavali gledali su na dvo-
riste. Bili smo tako zastiéeni od izravne buke vlakova, a i da ni-
smo ne bi nas smetala. Ne sje¢am se da smo se u tom dvoristu
igrali, pa ne znam ni ¢ega je sve u njemu bilo ni kako je izgleda-
lo. Kuée u pozadini bile su prili¢no udaljene. Za jedinca, koji je
na otomanu u “tinelu” (dalmatinskoj gostinjskoj sobi) navikao
spavati sam, naci se po noéiu drustvu rodaka vrsnjaka bio je zgo-
ditak neocekivane zabave i veselja. Nestalo je straha od mraka i
muke od besanih misli koje se ne daju odagnati sklapanjem oci-
ju. Neumorno smo brbljali i smijali se, ni$ta manje od djevojci-
ca kojima to pripisujemo kao dozivotnu, rodnu manu. Culi su
nas, tetak je dolazio da nas utisa. Kad je otvorio vrata trenutac-
no smo umuknuli. “Spavate 1i?” upitao je ne pale¢i svijetlo. Nje-
govi sinovi su Sutjeli, a ja sam posteno odgovorio: “Da.” Sva tro-
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Dedo Vaso s unucadi, Prijedor, ljeto 1937 - Bozidar Violi¢ u prvome redu, drugi s lijeva

jica su prasnuli u smijeh. “Hajde, dosta je bilo galame! Spavaj-
te.” Kad je zatvorio vrata i oti$ao, rodaci su se okomili na mene
vi¢udi priguSenim glasom: “Budalo, budalasta, kako §’ reéi da
spava$!?” Od stida sam se pokrio plahtom preko glave. Oni su se
jos neko vrijeme smijali. Skupljenih koljena ¢ekao sam da utih-
nu i zaspu, a onda sam otkrio plahtu pod kojom sam se
oznojio.

Zaigruiskitnju privladila nas je Siroka, otvorena ravnica $to
se pred proCeljem stani¢ne zgrade prostirala do udaljenoga ze-
lenog, Sumovita horizonta na kojemu su se nazirale zgrade i zvo-
nik samostana trapista. Na toj su strani bile i obale Vrbasa, po li-
panjskoj Zegi Zudili smo za kupanjem. Upamtio sam dan kad smo
se odluéili poéi. U torbi smo ponijeli hrane i pi¢a, nabili na gla-
vu kape da nas $tite od sunca. Nagovorili su me dakaoioniidem
bosonog. Presao sam tako, zaostajuéi za njima, tra¢nice nekoli-
ko kolosijeka, ali kad sam zakoracio na suhu, pokosenu livadu,
izdrzao sam jedva par koraka i zastao. Gledali su me sazalno. “Sto
ti je, jadan ne bio?” - “Ne mogu... boli, bode!” - “Sjedni tu ¢a-
sak... Drago, donesider mu sandale.” - “Ne mogu sjesti. Isto me
bode.” - “Onda stoj, jebo ga ti.” - “A de su ti te sandale?” - upita
Drago. - “Na podu, kraj kreveta.” - I tako sam ¢&ekajudi stajao,
oslonjen jednom rukom na Ivu. - “Mogu i ja bos, znas, ali po ka-
menju, uz more...” - “De ti je sad more...”.

Kad se Drago vratio i ja obuo sandale, podu¢ili su me kako
se hoda po strnistu. Ne kora¢as normalno: ne diZe$ noge, nego
ih vuées po zemlji, pritidces travu kao da je pegla$. Demonstri-
rali sumi usporeno kako to rade. Imali su obojica velike tumba-
ste paléeve. Drago je, na duljim i tanjim nogama, imao vece sto-
paloivedi palac. Da se pohvale, pokazali su mi tabane: Cetiri pr-
ljava potplata od stavljene ljudske koZe. Probao sam pod Ivinim
nadzorom hodati peglajuéi travu. I8lo je nekako. Sa sandalama.

Umorili smo se i 0znojili dok smo dosli do rijeke. Samostan
i crkva bili su sad bliZi, veéiividjeli se jasnije, iako kroz podnev-
nu izmaglicu od isparavanja. “To su nasi fratri trapisti, oni §to
prave sir.” - objasnio mi je Ivo.

Brzo su se svukliiu kupaéim gaéicama spustili do vode. Svu-
kao sam se i ja i po$ao za njima. Bio sam zadivljen i prestrasen.
Zarazliku od prijedorske zelene, polagane Sane, Vrbas je Sumedi
jurio uzburkan, mali i ve¢i valovi preskakivali su zapreke i nosi-
li granje, lise i sve $to je moglo plivati. Braca su stajala u vodi
do pojasa i mahala mi. “Hajde, dodi!” Spustio sam se oprezno i
zakoracio do gleZanja. Presjeklo me, ostao sam bez daha. “Plivaj,
ne boj se!” Pljusnuli su prsimice i zaplivali jakim zaveslajima,
struja ih je nosila takvom brzinom da, tek $to su se otisnuli od
obale, zaéas su nizvodno bili odneseni desetak metara. Uledenu
rijeku usao sam oprezno i zakora¢io do iznad koljena. Noge su
mi se odsjekle od studeni, naglo sam ¢uénuo, umo¢io se do bra-
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de, a onda trzajem uspravio. Iako dobro plivam, nisam se usu-
dio. Izagao sam na obalu dr$cudi, opirudi se silovitoj bujici ra-
skriljenih ruku, kao da hodam po Zici. To kupanje u Vrbasu pam-
tim kao najkrace u Zivotu.

U Prijedoru, na Sani, u vodu sami$ao vise puta. Preplivao bih
do suprotne obale i natrag, struja nije bila jaka, pa kad bih iziSao
izvode, uzvodno sam se bosonog i mokar, po gustoj mekanoj tra-
vivracao do ru¢nika na kom sam se suncao. Tlo pod njim nije bi-
lo usijano kao Zalo i kamene plo¢e uz more. A trava je mirisala po
“klorofilu”, dolazilo mi je da je ¢upkam i Zvacem.

Kako mi se na Vrbasu vi$e nije i$lo u vodu, predloZio sam
brati¢ima da krenemo natrag u kupaéim gaéicama, s ono malo
odjece smotane pod pazuhom; putem éemo se osuncati, a nado-
mak kolodvora odjenuti. Pristali su. I njima je, vidio sam, bilo
hladno, ali da sam ih upitao ne bi priznali. Tako smo se hodajuéi
zafrkavali, smijali, pojeli sendviée i popili vodu.

Tetka je bila iznenadena. “Da vam se nije $to dogodilo?” -
“Sto bi nam se dogodilo?!...” - obrecne se Ivo. - “Meni je taj Vr-
bas prehladan.” - “Dalmatinac!” - nasmijala se tetka. - “Kad su
tvoju majku i mene vodili na Vrbas, cvokotale smo, ali se nismo
dale iz vode. Silom su nas nacerali da izademo.”

Pred zgradom stanice koja je, mislim, bila poduza jednoka-
tnica, izraslo je veliko stablo crnoga duda (mutrve). Crnilo pam-
tim po umrljanosti ruku i obraza. Moji bratiéi, i u ovoj akciji bo-
sonogi, uzverali bi se na razgranatu kro$nju gdje su trgali plodo-
ve i bacali ih meni u korpu s kojom sam trékarao oko debla ilo-
vio ih koliko sam stigao. Ostajalo ih je podosta razasutih po ze-
mlji, neugaZene smo jeli otpuhujuéi s njih prasinu. Svaki put
smo se prejeli, poslije toga dugo prali ruke i lice, bratié¢i i noge,
a odjeca bi zavrsila u prljavom rublju.

Volio sam gledati kako se “forsibaju” vagoni. Zeljeznicari s
crvenim zastavama i zvizdaljkama sporazumijevali su se u sasta-
vljanju vlakova, uglavnom teretnih; pripremali su ih za glavnu
stanicu u Banjaluci. Male, pokretljive “manevarke”, lokomotive
snaznoga pogona sa smijesnim kratkim dimnjacima, obrublje-
nima pri vrhu $irokim obodom, predvodile su tu sloZenu, meni
uzbudljivu radnju. Vagone s razli¢itih kolosijeka trebalo je dove-
stiipovezatiu jedinstvenu kompoziciju. Prikap&anje je bilo naj-
gima moralo se ko¢iti da ne dode do ja¢eg udara, pri ¢emu bina-
stradao Zeljeznicar koji ih docekuje stoje¢i medu traénicama. Te-
tak je nadzirao forSibanje i u teku zapisivao brojeve vagona, a
nadzirao je i mene: posjeo me na zelenu klupu kraj ulaza u ¢eka-
onicu. Znao je da necu izdrZati, pa mi je strogo zabranio da sila-
zim s perona i pribliZim se kolosijecima. Tako sam stalno trcka-
rao uzbuden i naginjao se na rubovima perona da vidim trenu-
tak prikapéanja. Kad se to dogodilo odusevljeno sam pljeskao.
Zeljeznidari su mi se osmjehivali.

U lipnju 1941. nismo navratili do Fajlovih, oni nisu imali ra-
zloga strahovati od opasnosti koja je prijetila rodbini u Prijedo-
ru. Majka je sve dane boravka htjela provesti uz ocaidvojicu brace
s njihovom obitelji, koji su Zivjeli u istoj kuéi. Do Zagreba smo
doputovali bez poteskoéa, sve je islo glatko osim malo mojega
straha pri prelasku granice u Kninu.

Samo smo se u dva navrata zadrZali u Zagrebu nekoliko da-
na, inace smo na kolodvoru prelazili s vlaka na vlak. Ne znam kod
koga smo ovaj put odsjeli. Zacijelo opet kod nekih znanaca, jer
novca za konaciste nismo imali. Otada pamtim Zrinjevac i Jela-
Cifev trg s konjem, banom i isukanom sabljom. I trZnicu na Dol-
cu. Tu sam vidio ljude sa Zutim zakrpama na grudimailedima, s
ucrtanom $estokrakom zvijezdom. To su Zidovi, objasnila mi je
majka, oni suna trznicu imali pravo dolaziti tek poslije podneva,
kad se svi ostali namire. Mislim da smo onaj prvi put, u Drasko-
vi¢evoj ulici, odsjeli kod neke Zidovske obitelji. MoZda ih vise ni-
je bilo? Majka je o tome $utjela. Nisam li na vratima toga stana,
ili negdje drugdje u posjetama, vidio ovalnu mjedenu ploéicu s
ugraviranim pisanim slovima “Zabranjeno prosjacenje”?

Iz ovoga drugog, ratnog boravka, a mozdai otprije, pamtim
Zagreb kao (ist, ureden i tih grad, nitko se na ulici ni u tramva-
junije gurao, glasno govorio ili vikao. Bio sam time impresioni-
ran, ulijevalo mi je osjeéaj postovanja od kojega nisam ispustao
ruku iz majéine. I restorana Ive se sje¢am. U prednjem dijelu bi-
la je zalogajnica gdje se “s nogu” moglo pojesti sendvié, hrenov-
ke, kolace i popiti kiselo mlijeko i pivo. Bilo je dakako i drugih
jela i piéa, ali ovo je bio moj redoviti izbor. U straznjem dijelu,
gdje su bili postavljeni stolovi, jelo ala carte, a goste su posluZi-
vali konobari.

Ivo je nadZivio rat. Radio je danju i no¢u, tamo sam za stu-
dentskih dana u sitne sate povremeno navracao s drustvom. Za
$ankom bismo nailazili na nekog pjesnika i s njim provodili vri-
jeme. Sje¢am se Krkleca i Alfirevica, Krklec je pio gemiste, Alfi-
revi¢ rakiju. Krklec je bio razgovorljiv, duhovit kozer, visok, si-
jed, sa $eSirom na zatiljku, ruZic¢astih obraza, sa zlatnim naoca-
lama na rumenom nosu, u jednoj je ruci drZao cigaretu, u dru-
goj dugoljastu ¢asu. Jedamput je govorio o KrleZinom komple-
ksu mature, koju nije imao, pa sad o éemugod piSe paradira sve-
stranim znanjem. I tako, de¢ki, budemo imali enciklopediju.

(Unasoj samostalnoj drzavi nema Ive, propao je. Cijelu zgra-
du zaposijelaje jedna austrijska banka, ne znam kako se zove. An-
dreaijaveé desetu godinu otpla¢ujemo kredit $to nam ga je ve-
likodusno udijelila.)

U vrijemerata iz Zagreba se u Prijedor nije moglo bez poseb-
ne propusnice koju jeizdavao nadlezni redarstveni ured. Po mom
mutnom sjecanju nalazio se na dana$njem Trgu Zrtava fagizma,
tamo gdje je sad studentski dom. Majka se isla raspitati, dozna-
la je da se na tu propusnicu éeka danima, a mogu ti je i ne izda-



ti. “I gdje smo onda?” Uznemirena i nestrpljiva, nije imala ni vre-
mena ni novaca, pa je odlu¢ila krenuti bez propusnice. “A $to ée-
mo ako nas vrate?” Znao sam da pitam uzalud. “Sto bi nas vraca-
li! Idemo rodbini, to je privatna stvar.”

S uzbudenjem sam na prozoru kupea ¢ekao trenutak kad
vlakizbija na uzvisinu pokraj Hrvatske i Bosanske Kostajnice. Tu
se, izmedu dvaju gradi¢a povezanih mostom, otvara panorama
na Siroku okuku Une koja se valovita i brza ljeska na lipanjskom
suncu. Vlak se spusta prema nizini, pa lagano ko¢i i vozi uspo-
reno, uZitak gledanja traje duze.

Ne znam zasto smo tako dugo ¢ekali pred ulaskom u Caprag.
Prije rata nazivi na procelju stanica bili su na latinici i éirilici.
Uocio sam da mi je Caprag zanimljiv one godine kad smo u $ko-
li uéili éirilicu. U nazivu mjesta samo su dva slova a ista na lati-
nici i éirilici, naspram Cetiri razli¢ita: c-p-r-g. A ona dvaistaa k
tome su jos i simetri¢na: cap - rag. Fantasti¢no otkrice!

Kako je vlak stajao pred stanicom, iz kupea su se u pozadini
vidjele pomo¢ne zgrade. Pogled mi se zaustavio na dugackom
skladistu, podignutom na visokom podnoZju. Na desnom, Cel-
nom krilu bila su jedna pored drugih, razmaknuta, dvoja velika
vrata; do njih su vodile kose rampe, predvidene za prekrcaj tere-
ta iz vagona. Oboja su bila $irom otvorena, a na njima, uz svaki
dovratak, simetri¢no postavljena ¢etvorica ustasa s kandZijom
u ruci (c-p-r-g); pri dnu svake kosine po jedan, takoder s kandzi-
jom (dva a). Po kosini bliZoj nama, do pojasa goli i bosonogi, ve-
zanih ruku na ledima i pognuti, uspinjali su se jedan za drugim
bradati, kosmati ljudi, koji su ulazili na prva vrata, izlazili na
druga i silazili po drugoj, daljoj kosini. Formiran je tako pokre-
tan, eliptican lanac ljudskih tjelesa koja su ravnomjerno kruzi-
la. Na vratima su ih ona Cetvorica docekivala udarcem kandzi-
jom po ledima, a prilikom zaokreta na dnu kosine ona dvojica.

Stajao sam uz prozor zaprepa$ten. Majka me uhvatila za ru-
ku i privukla na sjediste do sebe. U kupeu svi su sjedili nepomi¢-
ni, gledali preda se i Sutjeli. Netko je promrsio: “To su popovi.”
Vlak se konaéno pokrenuo i nakratko zastao pred zgradom sta-
nice koja je zakrila pogled na skladiste. Na procelju zgrade natpis
Caprag bio je samo na latinici.

Dugi niz godina nakon zavrSetka rata taj mi je prizor neri-
jetko, bez ikakva povoda iskrsavao pred o¢ima. Vidio sam mno-
go fotografija i filmskih snimaka zvjerskih muéenja i ubijanja,
ali svi su prije ili kasnije izblijedjeli u sjeanju. Jedna mi je foto-
grafija, medutim, ostala trajno zapaméena. Na njoj je, kao nogo-
metna mom¢ad, “uslikana” grupa bradatih ¢etnika sa Subarama:
u prednjem redu ¢uce, oni iza njih stoje. Na koljenima ¢ucavaca
lezi obezglavljeno ljudsko truplo, a u sredini iznad njega jedan,
nasmijan, drZi za kosu odsje¢enu glavu. U rukama dvojice stoje-
¢ihnalijevom krilu dugaéka je testera (pila) s nazubljenom stra-
nom u obliku polumjeseca, kakvom se rezu klade. Koji nisu na-
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smijani, dostojanstveni su, s izrazom ponosnih heroja. Za razli-
ku od prizora u Capragu, ta me cudovisna fotografija nije nikad
zasko¢ila ni na javi ni u snu, u mom je ratnom spomenaru po-
hranjena “pod kontrolom”.

Danas znadem kako razlika u doZivljaju prizora u Capragu
i fotografije éetnika-koljada nije samo u tome $to sam “prizor”
gledao uZivo. Bio je to daleki prete¢a suvremenih performansa,
perverzno smisljen i uvjerljivo izveden, aktualan, u skladu s pri-
likama i duhom vremena. Za punoéu estetskoga dojma nedosta-
jala mu je muzika klasi¢nog baleta, kao pratnja simetri¢no ra-
sporedenim muciteljimai eliptiénom kruZenju zatvorenika. Au-
tor, vjerojatno ustaski ¢asnik, neosporno darovit i neostvaren
koreograf, ostao je anoniman. Kritika, napisana osusenim suza-
ma, stiZe sa zakas$njenjem od sedamdesetak godina.

Da nadoknadi kasnjenje vlak se nije dugo zadrZao u stanici.
Cim smo krenuli sko¢io sam i prilijepio se nosom uz prozor da
zureéiu slike osunéanog krajolika prekrijem mraéni negativ ko-
jijejos titrao na potiljku. Nismo daleko odmaknuli kad sam ¢uo
da su se otvorila vrata kupea. Usla su dvojica, jedan u odijelu sa
$esirom - “Dobar dan”; drugi, u “fuj kaka” uniformi, skupljenim
je prstima dodirnuo donji rub tumbaste kape - “Pregled ispra-
va.” Osjetio sam gr¢ u Zelucu, bljedilo u licu. Provjeravali su pu-
tovnice i trazili pokaz propusnice. Morao sam se okrenuti da
usporede fotografiju u putovnici. Vratio sam se prozoru ukoéen
od straha, dok je majka nervozno prekapala po torbici i dvjema
torbama. “Gdje li je samo nestala... uf ... nisam je valjda izgubi-
la...!? Deset dana krala sam Bogu dane da je dobijem... ” Bjesnila
je, ofajna, spremna na svadu s onima u Zagrebu koji su je tako
dugo zavla¢ili. Zgrabila me za ruku, otrgnula od prozora, privu-
kla i Zestoko pljusnula po licu. “Gdje je propusnica?! Gdje si je
stavio?!” Suze su mi iz grla navrle na o¢i. “Ne znam...” plakao
sam dr$c¢uéi. Majka je posegnula za koferom na prtljazniku i za-
molila da joj ga pomognu skinuti. “Pustite, gospodo, nemojte se
muciti.” - rekao je velikodu$no “Fujkakavac” - “Pazite da vam se
to viSe ne dogodi. Dovidenja.” Skupljenim je prstima dodirnuo
rub kape iizi$ao iz kupea, a za njim i onaj u odijelu sa esirom.

Trinaest godina i dva mjeseca pro¢i ¢e od toga dramati¢nog
dogadaja do dana kad sam na Akademiji za kazali$nu umjetnost
poloZio prijemni ispit iz reZije. A majka, ponosna na mene, ni-
$ta nije znala o glumi, jo§ manje o reZiji.

Zeljezni¢ku stanicu u Prijedoru slabije pamtim od one u Ba-
njaluci predgradu, bila je veca, ali nije mi se svidala. Sve je oko
nje bilo nekako pusto, bez onoga dudova stabla, a dedina kuca
zamorno daleka u dolasku i tegobna u povratku. Pregleda nisam
imao kojim se ulicama kre¢emo, sve su bile prasnjave, ve¢inom
ravne, a kuée u njima razmaknute avlijama i vrtovima. Iako upo-
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redne s Carsijom ¢inilo se da su od nje udaljene i dulje. Zrak je ti-
trao uZaren od lipanjskoga sunca. I$ao sam za majkom, ona bi
rekla klipsao, nose¢i ve¢u torbu u ruci, a manju na ledima, pre-
badenu oko vrata i lijevoga ramena.

Zivnuli smo i trenutaéno zaboravljali umor na posljednjem
raskrscu, kad se pred nama pojavio otvoren prostor s pogledom
na dugacku, stotinjak metara udaljenu prizemnicu $to se na su-
protnoj strani svojom duZinom isprijecila u ulici u koju se ova
kojom smo dolazili slijevala pod pravim kutom. U toj prizemnoj
kuéi s mnogo prozora rodena je moja majka, u njoj je sa svojom
braéom i sestrama odrastala i Zivjela do udaje za moga oca. Maj-
ka je spontano ubrzala korak, poZurio sam za njom znojan, za-
dihan; zadnju dionicu puta prevaljivali smo kao dugoprugasi za-
vr$nicu trke.

S lijeve strane tih stotinjak metara ulice, na velikoj livadi gu-
ste zelene trave, ogradeni crnom kopljastom ogradom od kova-
na Zeljeza, uzdizali su se zvonik i zgrada pravoslavne crkve. Raz-
granata kro$nja ogromne lipe s desne strane crkve bacala je gu-
stu sjenu. Opojan miris dopirao jenoéu do otvorenih prozora na-
$e kuée i uspavljivao nas. Moj brati¢ Drasko, Cetiri godine stari-
jiod mene, bosonog bi se uzverao na nju i brao mirisne cvjetove
koje sam (kao dudove u Predgradu) sakupljao u ko3aru. Nitko
nam nije branio da ih beremo.

Na ugluizmedu onoga posljednjeg raskrscaiZeljezne crkve-
ne ograde, sje¢am se ruéne pumpe za vodu, zvali su je: jeréza (s
dugouzlaznim na drugom “e”). Ne znam odakle im taj naziv. S
naglaskom na prvom “e” bila bi “hereza” (jeres) §to je besmisle-
no za takvu napravu. Prijedor tada nije imao vodovoda. Dedina
kuéa imala je pumpu u avliji. Ali “jerézina” voda bila je ukusni-
ja, uvijek bistra, a ljeti ‘ladna, pa kad zaredaju vruéine ukuéani-
ma nije bilo tesko skoknuti s demiZonom da se napijemo “za du-
$u”. Toga ljeta, medutim, zaveden je “redarstveni sat”: Srbima,
Zidovima i Ciganima bilo je zabranjeno izlaziti iz kuée poslije
Sest sati naveler. U taj sat jos je dan, a ulipnju sunce ZeZe. U nas
u Splitu to se zvalo “coprifuoco”, po¢injao je kasnije, sa zalaskom
sunca, a zabrana se odnosila na sve gradane osim “Talijanaca”.
Kao jedinoga Hrvata u obitelji mene je dopalo da idem po vodu.
Tamo sam sretao Ciganina koji je dolazio redovito s dvije kante.
Kad me prvi put ugledao zinuo je, zaprepasten. “Ja sam $okac.”
- “E, ondamoZe!” rekao je s uvazavanjem i usluzno mi drzao de-
mizon dok sam ja pumpao vodu. Moji su se smijali kad sam im
to ispri¢ao. “Cigo je ¢aknut, pa ga pustaju.” - rekao je ujak Bran-
ko. Ali jednoga dana Cigu su ubili.

Atmosfera u gradu bila je muéna, napetija po no¢i, tada su
hapsili i odvodili ljude. Jednoga dana o podne u cijelom je gra-
du, s razli¢itih strana, istovremeno odjekivala pucnjava. Zamr-
li smo od straha. Poslije smo doznali: pucalo se u znak veselja,
vecinom iz lovackih pusaka, kad se pronio glas da je Rusija ob-
javila rat Njemackoj. Bilo je to 22. lipnja. Dok su se ustaseiredar-

stvo snasli pucnjava je utihnula, a oruZje posakrivano gdje je i
prije stajalo. Nedugo nakon toga, u rano jutro odjeknula je sna-
zna eksplozija iz pravca Sanskoga mosta. Na horizontu se poja-
vio gust, crni oblak s crvenoZutim proplamsajima. Doskora je i
sluzbeno potvrdeno, moglo se ¢utina “krugovalu”, da su “odme-
tnici dignuli u zrak skladi$te benzina”.

Tjeskoba je zajedno s vrué¢inom nalegla na grad, neizvje-
snost, potiskivani strah, neki ¢udan osjecaj gluhoée koja guta
zvukove pa se nehotice govori tise, pjesma i smijeh mogli bi oda-
ti $to se misli i osjeca. A uporedo, ¢udno je to, pojacan je nagon
za smijehom, potreba za subverzivnim humorom, izrugivanjem
onih od kojih strepimo. Pakosni odu$ak sputane slobode u bli-
skom je srodstvu s duhom hrabrosti. Majéin brat Branko bio je
Zivahan, duhovit zabavlja¢, imitator; kad je dolazio s posla uve-
seljavao nas je istinitim i izmisljenim zgodama, vicevima, nji-
ma bi, makar trenuta¢no, odagnao potistenost koju su svi medu-
sobno skrivali kao osobnu sramotu.

Koliko se moglo i koliko mi se dalo provodio sam dane kao
prethodnih godina. Kupanje na Sani nisam propustao, ane pam-
tim ni jednog kisnog, pa ni tmurnog dana. Ravnodus$nost neba
prema nesre¢ama nasega zemaljskog Zivota upoznao sam upra-
vo tih ratnih godina. Najstrasnije, najkrvavije bombardiranje u
Splitu doZivio sam usred kristalno vedroga, ljetnog dana. Nisam
zamijetio da je te godine bilo manje kupaca, osobito nedjeljom.
Ali uglavnom mladez i djeca, starijima to nije prili¢ilo. Osjecaj
neslobode je kao korota. Zvono pravoslavne crkve nije zvonilo u
podne, po njemu sam se ina¢e ravnao za povratak kuéi. Crkva je
bila zatvorena. Obala Sane, na suprotnoj strani od crkve, nije
sre¢om bila daleko. U polasku i povratku odmicao sam odvalje-
nu dasku na straznjim tarabama avlije, provladio se kroz otvor,
zatvarao ga za sobom i puteljkom uz susjednu njivu visokih “ku-
ruza” brzo stizao na lijevu obalu. Tu sam imao svoje mjesto s ko-
ga sam lako silazio do blage, zelene vode §to je proticala sporo i
smireno.

Dok je sunce przilo prevruée je bilo za igranje na otvorenom,
a poslije Sest sati djeca iz susjedstva nisu smjela izlaziti. Ja sam
smio, majka me u pocetku nije pustala, ali je pristala kad je vid-
jela da u dugo lipanjsko predvederje ne znam §to bih sa sobom.
A meni je bilo privla¢no lutati ulicama pustoga grada, uZivao
sam da ja smijem §to je odraslima zabranjeno, osje¢ao sam se
vaznim.

Do ¢arsije nije bio daleko, od kuée samiao ulijevo uzduznom
ulicom i ubrzo stizao do ugla na kom je s desne strane zavrsava-
la ta glavna prijedorska ulica. Da je produzila tu bi bilo raskrsce
ionabi dosla do Sane. U Prijedoru sam gubio orijentaciju, u Spli-
tu je more na juznoj strani, pa je za mene i Sana bila na jugu. U
Carsiju sam tako u$ao s “juzne” strane, dugacka i uglavnom rav-
na protezala se prema sjeveru. U¢inilo mi se da je bila $ira od dru-
gih ulica, a kuée s obje strane nanizane jedna uz drugu, ne pre-
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visoke. Ne pamtim izloge, trgovine, kréme, brija¢nice, urede.
Sve je bilo zatvoreno, zamandaljeno. Ugrijani od sunca zidovi su
isijavali toplinu. Kao ni ostale ulice ni ¢arsija nije bila asfaltira-
na. Zrak je nad prasnjavim tlom treperio kao u pustinji. Hodao
sam, ne mogu reéi Setao, s pojatanim doZivljajem samodée. Za-
putio sam se na “sjever” prema neizvjesnom sredistu grada, ko-
rafaoispraznjenim prostorom s oslabljenom silom teZe pod no-
gama i pritiskom zgusnuta, toploga zraka na pleé¢ima.

Zacijelo nisam bio jedini prolaznik, ali osjecaj izgubljenosti
bio je toliko potpun da pred sobom ni oko sebe nisam vidio ni-
koga. I onda sam, odjednom, u daljini, na suprotnoj strani ulice
ugledao grupu ljudi koja je prilazila. Nisam razabirao ni tko su
ni §to su. Zastao sam na plo¢niku i ¢ekao. Hodali su u grupi
uskladenim ravnomjernim korakom kao da stupaju. Kad su pri-
sli bliZe vidio sam da doista stupaju ukorak, opustenim vojni¢-
kim korakom tako da nisu dizali praginu. Ostao sam na mjestu
zamiruéi od straha kad sam shvatio da su to stvarni ustase, nao-
ruzani, u onim svojim uniformama. Nisu vise bili udaljeni kao
u Capragu i nisam ih gledao iz kupea, iza stakla, s majkom u za-
ledu. Ovi su bili svrstani u dva reda: u prvom Eetvorica, aizanjih
trojica. U sredini izmedu etvorice hodao je crnomanjast éovjek
u odijelu s raskopéanom kosuljom pod vratom. Ruke su mu bile
spustene niz tijelo, prekriZene, a oko zape$¢a omotan odeblji po-
duzi lanac; jedan krak lanca s jedne, drugi s druge strane, u pr-
vom su redu drZala po dvojica ustasa, kako se u pogrebnim po-
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vorkama drZe trake vijenca. Trojica u drugom redu, s puskama
na ramenu, rasporedeni su tako da je sredisnji izmedu dvojice
stupao u potiljak zatoeniku. Opet simetrija! Nevjerojatno. Dva
naspram dva s jednim u sredini i za njima tri od kojih se sredi-
$nji poklapa sa sredi$njim pred sobom.

Kad su promaknuli digao sam pogled na fasade kuca na su-
protnoj strani. Za zatvorenim prozorima, iza razmaknutih zav-
jesa, stanari su pogledom pratili sprovodnike. A ustase su znali
da ¢e ih gledati, zato je koreografirani “sprovod” izveden prije
zalaska sunca, u vrijeme redarstvenoga sata: na znanje i ravna-
nje svima. Nastavio sam hodati, nisam se usudio i¢i za njima.
Kad sam se osvrnuo ve¢ su bili zamaknuli iza ugla. Produzili su,
dakle, ulicom kojom sam dosao. Pro¢i ée pored dedine kuce, mo-
jiéeih vidjeti skriveni za prozorom.

Nisam mogao nastaviti Setnju, bio sam uznemiren, ustra-
$en, na uglu sam zastao, po¢ekao da odmaknu dovoljno daleko,
aonda se trkom vratio svojima. Znali su tko je ¢ovjek u lancima:
doktor Mladen Stojanovié bio je poznat u gradu i cijeloj Krajini.
Znali suida ga premjestaju u zatvorsku zgradu na drugom kra-
jugrada. Specijalist za pluéne bolesti obljubljen u narodu, pose-
bice u Potkozarju gdje je harala susica, doktor Mladen je siroma-
$ne, izgladnjele seljake lije¢io besplatno. Kad sam u sedamnae-
stoj godini pobolijevao na plu¢ima zdravi je Sumski zrak bio je-
dna od lije¢ni¢kih preporuka, a vaznija od toga zdrava, obilna
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prehrana. Seljaci u Potkozarju od rodenja su udisali zdrav $um-
ski zrak ali su, kost i koZa, umirali od gladi pljujuéi krv.

Nismo viSe bili u Prijedoru kad je doktor Mladen iz zatvora
pobjegao u Sumu, u partizane. Kasnije smo do¢uli da su gaiduce
godine Cetnici zarobili i ubili. Nije mu pomoglo $to je Srbin. Po-
slije rata bolnica u Vinogradskoj ulici u Zagrebu nazvana je nje-
govim imenom. Poslije Domovinskoga rata zove se kao prije dva-
juratova: Bolnica sestara milosrdnica. I doktor Mladen bio je mi-
losrdan ¢ovjek. A Vinogradska ulica, nazvana po vinogradima
na periferiji grada, nije nikad promijenila ime.

Te prve ratne godine sve se promijenilo na gore osim §to se
udedinoj kuéi jelo jednako dobro kao i prije. Dok nije 0’So u pen-
ziju dedo je radio kao ¢inovnik na “opstini”. Uz to je posjedovao
i neke zemlje koje je davao na obradivanje. Upamtio sam pri¢u
kako je birao radnike. Posjeo bi ih za veliki “astal” u avliji i s nji-
ma jeo obilan rucak. Za vrijeme jela potajice je gledao kako koji
od njih jede; one $to su jeli sporo nije uposljavao. “Tko sporo je-
de, taj sporo radi” bio je kriterij odabira. U avliji je bilo mjesta za
hambar, svinjac i kokosinjac. Dvije su radi$ne snahe brinuleio
povrtnjaku, a njihove ukupno tri kéeri pomagale su u kuéanskim
poslovima. Za veliku patrijarhalnu porodicu hrana je bila osigu-
rana. Moja majka i njezine Cetiri sestre su, kako stoji u Bibliji,
“ostavljale oca i mater i polazile za muZevima svojim”. S dedom
su pod istim krovom Zivjela dva sina: Branko i Milivoj sa svojim
Zenama i djecom. Duhoviti, veseli ujak Branko imao je dvije kée-
ri, Milicu i Obreniju, a mucaljivi i natmureni Milivoj kéer Velen-
ku i sina Dragka (3to je na lipi brao cvjetove). Svi su imali etiri
do sedam godina vi$e od mene, taman toliko da se sa mnom ni-
su igrali; voljeli su me i pazili kao “stariji”, a ja sam se druZio s
vrs$njacima iz susjedstva.

Ujak Branko, plave kose i plavih o¢iju, Zivahna pogleda “uvrh
glave”, oZenio je Matiju, crnku ovalna lica i crnih o¢iju, Maka-
ranku, katolkinju. Zvali su je Mapa.

Nevenka, Zena ujaka Milivoja, bila je Bosanka, Srpkinja, ta-
mnoputa, smede kose i sli¢ne naravi kao i njezin muz. Da mi ni-
surekli da je Mapa Dalmatinka ne bih to otkrio, govorila jeipo-
nasala se kao rodena Prijedor¢anka. Obrnuto od moje majke oti-
$la je s mora i do smurti Zivjela u Prijedoru. Moja majka je otisla
na more i provela Zivot u Splitu, ali je do smrti u svemu ostala
Bosanka. Tako su je zvali. Rije¢i splitskoga Zargona usvojila je sa
Stokavskim akcentom, a u govoru izgubila bosansku intonaciju
i prestala gutati vokale. Cisto¢a njezina govora bila mi je od ve-
like koristi u redateljskom zvanju.

Za mene koji sam u Splitu, u malom stanu, Zivio s majkom
i ¢ovjekom kojemu nije bila supruga, boravak u Prijedoru, u pro-
stranoj kuéi i patrijarhalnoj porodici, bio je uzbudljiv doZivljaj
pun radosnih iznenadenja. Uprkos tjeskobnom ratnom ozracju
iprijete¢im opasnostima osje¢ao sam se siguran i zasticen. U toj

sam rodbinskoj pripadnosti posebice uZivao za vrijeme jela: hra-
na je, kao glazbenom pratnjom, bila za¢injena zveketom pribo-
ra, glasovima, smjehovima, uporednim razgovorima i do$apta-
vanjima koje nisam uspijevao izdvojiti osim kad bi svi - p§ssst!
- umuknuli da ¢uju onoga koji je kazivao nes$to vaznoga, zani-
mljivoga ili zabavnoga. Sva su mi jela prijala, mljackao sam s
uzitkom i zalijevao ih ‘ladnom jerézom uz koju, zafrkavajuéi me,
nisu propustali da me pohvale za Soka¢ku hrabrost. NajdraZe mi
je bilo kiselo mlijeko preliveno po izlomljenoj pogaci, koju smo
mimladi drvenim kasikama “kusali”iz plitke drvene ¢inije. Svida-
le su mi se i sve pite, viSe zeljanica od krumpiruse, ali najvise
sam, zna se, volio burek s mesom. “Sve su pite pite”, - govorio je
dedo - “samo je burek pitac.” Na odlasku bi nam kao popudbinu
davali bureka upakiranoga u masnom papiru da u koferu ne za-
fleka odjeéu.

Kad smo odlazili, taj dan je uvijek dolazio prebrzo, kao da je
preskocio nekoliko na koje smo jos ra¢unali. Manji dio nareza-
nih $nita bureka bio je u manjoj torbi naledima, predvidenih da
ih jedemo u vlaku. Majka je u svojoj torbi nosila bocu ‘ladne vo-
de (moje!). Isla je, kao uvijek, nekoliko koraka preda mnom. Bi-
la je sredina popodneva, sunce je Zarilo, zrak zamagljen. Nigdje
nikoga. Hodali smo $utke. Ne znam jesam li iSta mislio. Na treci-
ni puta uz Zeljeznu crkvenu ogradu stao sam, ispustio iz ruke
onu tezu torbu, okrenuo se i $to me noge nose potréao prema de-
dinoj kuéi. Pedo je sjedio u okviru prozora svoje prizemne kuce,
Celav, s vijencem sijede kose oko glave, kao na portretu naivnog
slikarstva. Tréao sam obliven suzama i vikao: “Dedo, dedo moj...
ubit ¢e te ustase!” Ustao je, nagnuo se preko praga prozoraira-
$irenih me ruku docekao, poduhvatio ispod pazuha, pridigao k
sebi. Zagrlio sam ga oko vrata, poljubili smo se. Kad me spustio
na zemlju jednako sam brzo otréao prema majci koja je stajala,
ukruéena, gledajuéi u mene i oca. Nije plakala. Uzeo sam odlo-
Zenu torbu i nastavio hodati za njom. Nisam sam se usudio os-
vrnuti. Vise ga nikad nismo vidjeli.

* % %

O sudbini nasih Prijedor¢ana saznavali smo neredovito, od
slucaja do sludaja, uglavnom usmeno, relativno pouzdano, lose
suvijesti zvudale uvjerljivije, dobre smo prihvacali s plahom na-
dom. Telefona nismo imali, pisma su bila rijetkost, ne sje¢am se
zapravo ni jednoga. Bitno se pitanje svodilo na: je li Ziv? jesu li
Zivi? Bio sam premlad da shvatim kako je tesko pomiriti se s ¢i-
njenicom da sunce neée iza¢i onima kojima je zauvijek zaslo. Tu-
ga preZivjelih za ubijenima i nestalima zarana me zarazila doZi-
votnim strahom od buduénosti.

Drasko je zajedno s ocem Brankom i stricem Milivojem po-
bjegao u partizane, vjerojatno ve¢ ujesen, u zimu bi bilo preka-
sno. Sume Kozare nisu bile daleko. Kad su odlazili nisu pripada-
li ni jednoj politickoj stranci, iz rata su se vratili kao ¢lanovi Par-
tije. Milivoj se nije vratio. Potkraj rata, u njemackom vojnom lo-



goruu Zemunu ubijen je sa zarobljenim partizanima. Izgladnji-
vali su ih, a onda im u grah umije$ali solne kiseline, umirali su
razdrtih crijeva. Ujnu Nevenku ustase su odveli u logor u Staroj
Gradiskoj i tamo je zaklali. (O tom pokolju ¢itao sam u knjizi ha-
esesovca Ilije Jakovljevi¢a Konclogor na Savi; njega su ustase po-
Stedjele, poslije rata ubili su ga Udbasi u zatvoru.) Nevenkina kéi
Velenka prezivjela je u Prijedoru s ostatkom obitelji. Cetrnaesto-
godisnji brat Drasko je kao partizanski kurir “po Sumama i go-
rama” presao tritisucesesto kilometara. Kad je rat zavrsio imao
je osamnaest godina, diplomirao je Pravni fakultet u Sarajevu i
nekoliko godina bio gradonacelnik Prijedora.

Krajem jeseni 1941. dedo je bio jedini muskarac u kuéi, s Ce-
tiri Zenske glave uz njega: Mapa, Milica, Obrenijai Velenka. Usko-
ro im se, kao podstanar, pridruzio domobranski ¢asnik, vojni li-
je¢nik Vojo Plan¢ié, koji je u Zagrebu diplomirao medicinski fa-
kultet i bio mobiliziran u hrvatsku vojsku. Roden je u Zagrebu,
ali Plan¢iéi su Hvarani. Mio, dobro¢udan mladi ¢ovjek, koji ée u
njihovu i svojem Zivotu odigrati sudbonosnu ulogu. Kad se je-
dnog poslijepodneva s posla vracao kuéiiusao u avliju zastao je
zaprepasten. Uz straznji zid kuée stajali su poredani jedno do
drugoga dedo i tri Zenske. Njima nasuprot grupa ustasa pripre-
mala se da ih strijelja. Vojo je rasirenih ruku utréao pred njih vi-
Cudi: “Stanite! Stojte!” svojim je Zivotom i ¢asnickim ¢inom sv-
jedoCio neduznost ¢lanova obitelji i za njih na sebe preuzeo osob-
nu odgovornost. Bilo je takvih skupnih strijeljanja ¢lanova obi-
telji, pokapali su ih u avlijama. Mu¢no mi je prepri¢avati taj do-
gadaj, osje¢am se nelagodno kao da izmisljam fantazmagori¢an
san.

Ujko Branko preZivio je u partizanima. Imam njegovu foto-
grafijuiz tog doba: utegnut u uniformi s titovkom na glavi, ozbi-
ljan u licu, nasmijan u o¢ima, na lijevoj ruci bijela traka s crve-
nim kriZem. Snasao se. Sreckovic.

Vojo se zaljubio u Milicu koja je ve¢ bila odrasla djevojka: li-
jepa, zdrava, dobre, vedre naravi. Vjencali su se, bez sumnje ne
u pravoslavnoj crkvi. Ne znam kad su doselili u Zagreb, mozda i
prije kraja rata. Vojo je specijalizirao ortopediju. Imaju dvoje dje-
ce: Sonju i Tonéija. Sonja je studirala romanistiku, a Ton¢i, ¢ini
mi se, pravo. Pedo je umro od moZdane kapi. U Domovinskom
ratu Ton¢i se javio u dragovoljce. Hrvatski vojak Ton¢i Plané¢ié,
praunuk Vasilija Popoviéa, ratovao je protiv srpskih agresora.

Najmladi maj¢ini brat i sestra, Vlado i Borka, umrli su prije
mog rodenja. Borka, ljepotica, umrla je od susice. Vlado, koji je
studirao orijentalne jezike, u Prvom je svjetskom ratu iz austro-
ugarske prebjegao u srpsku vojsku, zarazio se tifusom, sahra-
njen je u Solunu. Pedo je pri¢ao kako je u gostinjskoj sobi preko
slike kralja Petra I. visjela slika cara Franje Josipa. Od tresnje ko-
raka Franjina slika bi skliznula, pa bi iznad nje izvirio Petar. Do-
8lo je vrijeme kad su skinuli jednu pa drugu. Poslije toga nisu vi-
$e objesili ni¢iju.

IZLET U NDH

Prije mog rodenja umrla je i baka Savka, rodena Vukadino-
vié. Lije¢ila se u Zagrebu od raka maternice, sahranjena je na Mi-
rogoju, odavno se ne zna gdje joj je grob.

Prevelika je ta moja bosanska rodbina, ne znam im svima ni
imena, neke nisam nikad upoznao, Kako li se zvao onaj u sredi-
ni, najvisi, najstariji na zajednickoj fotografiji svih dedinih unu-
ka? I on je bio u partizanima, poslije rata je dobio stipendiju u
SSSR-u i tamo studirao za inZenjera. OZenio se, imao djecu, obi-
telj. Izjasnio se za rezoluciju Informbiroaiostao u Rusiji. Sje¢am
se Olje, kéeri tetke Zdravke, moje vr$njakinje, pjegave po préa-
stom nosu, svijetlocrvene kose, glatke svijetle puti. Dedi je dosla
u posjete iz Sarajeva. Jednoga smo se jutra tukli jastucima, per-
je jeletjelo, smijali smo se, zajapureni. Bio sam u nju zaljubljen.
Bljesnu mi trenutaéno i drugi doZivljaji, stvarni, opipljivi, a on-
da kao da sam se probudio zaboravljam koga sam se i ¢ega
sjetio.

Pretrpana vreca uspomena, ispremijesanih dogadaja, izokre-
nula se nad glavom, rastvorila na vjetru nemirnih vremena, slike
su poispadale, raspréile se na sve strane, nemoguce ih je sabrati,
razvrstati. MoZda su na dnu, u rogu vrece, ostale zguzvane one
najljepse, izgubile se zauvijek zastrte oblacima? Bog nam je za
utjehu podario sposobnost prizivanja, zamisljanja, prividanja,
izmisljanja. Ali ni u tome nije uvijek jednako darezljiv. Nije li bo-
lje $to je tako? Zar bih mogao izdrZati trajanje bez zaborava?

* % %

Kad sam Zivio s Nadom Gruji¢ zacijelo sam joj pri¢ao o Pri-
jedoru. PredloZila mi je potkraj sedamdesetih, u proljece, da se
tamo odvezemo njezinim starim, dobro u$¢uvanim Spaéekom.
Potaknuta mojim doZivljajima iz dje¢ackih dana Zeljela je da se
uznjuvratim izvornim “mjestima dogadanja”. Shvatila je da sam
za njih intimno vezaniji nego §to mislim.

0d samoga pocetka sve je bilo druk¢ije. Nismo putovali Ze-
ljeznicom, isli smo cestom, Vozila je ona, ja voziti ne znam, pa
sezavolanom nismo smjenjivali. [u tome sam bio gotovan, “bo¢-
ni mehanicar Panjikovski” rekli bi podrugljivo Iljf i Petrov. Za-
boravljeni krajolik prepoznavao sam iz perspektive suvozaca, u
mom pogledu spajao se u §iroku polukruZnu panoramu, nisam
morao tréatina suprotni prozor da dobijem uvid u cjelinu. Uvo-
Znji sam vidio i vlak koji je udaljen, gore visoko, meni s desna,
uporedo vozio u smjeru Prijedora. Izgledao je kao igracka. Nije
dimio, i8a0 je na naftu. Uskoro sam ga izgubio iz vida.

Prosli smo kroz obje Kostajnice, u Hrvatskoj smo zastali, u
jednoj gostioni nesto pojeli i popili. Mjesto nam se svidjelo. U
Bosansku smo presli preko mosta na koji sam nekad s gledao odo-
zgo, iz vlaka, sa Zeljom da se nadem na njemu. Pod nama je br-
zala nemirna Una. U masti sam umo¢io ruke u hladnu vodu, is-
pricao Nadi kako sam se na kupanju smrzavao u Vrbasu.
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Kad smo u Prijedor ulazili autom, a ne od Zeljeznickog ko-
lodvora pjesice, nisam znao kuda bismo krenuli. Trebalo je uéi
u grad koji nisam prepoznavao. Proslo je otada gotovo Cetrdeset
godina. Ulice su sad bile asfaltirane. Zastali smo da jednog pro-
laznika upitam kako se dode do pravoslavne crkve. “Ide$ dolje
pravac do Sane.” - “A Zeljezni¢ka stanica?” - Pokazao je rukom.
- “Tamo ti je tabla de je nacrtata lokomotiva.” Bio sam sigurniji
ako krenemo od stanice. Kad smo dosli do table, skrenuli smo u
suprotnom smjeru. “Je li ti to ta ulica?” upitala je Nada. “Vozi
ravno dalje, pa ¢emo vidjeti.” Napregnuto sam i$¢ekivao kamo
¢emo stiéi. “Evo je! To je!” Izbili smo na raskr$ée s kojega sam
ugledao zelenu livadu, manju nego kad sam ja bio manji. Nada
jezaustavila Spaceka. Crkva s tamno zelenom lukovicom od oksi-
diranoga bakra na bijelom zvoniku u¢inila mi se lijepom. Oko
nje kao da je bilo viSe stabala. Nije bilo crne Zeljezne ograde, je-
sam li ja umislio da je postojala? Ni pumpe za vodu “jeréze” ne-
ma. Grad sad zacijelo ima vodovod. Sjedio sam ukoCen na sjedi-
$tu s rukama na koljenima. Prodaptao sam s nevjericom. “Nema
dedine kuce...?” Cijeli prostor kuée i avlije bez pomo¢nih zgra-
dazjapioje prazan. Zanijemio sam. Nada je poloZila ruku na mo-
ju. Stajali smo tako neko vrijeme bez rijeci. S desne strane, na-
suprot crkvi, bilo je novijih kuca, ali nama suéelice sve prazno,
ni onoga kuruzi$ta uz koje sam isao do mekane trave na obali §to
se blago spustala rijeci.

“Idemo.” Krenuli smo do ispraznjenog mjesta gdje je nekad
stajala dedina kuéa, a onda zaokrenuli ulicom kojom sam i$aou
Carsiju. “Iza prvog desnog ugla je éarsija.” - “Hoées da svratimo?”
- “Idemo dalje.” Stigli smo do mosta, skrenuli ulijevo i presli na
drugu obalu. Sana je mutna, smeckasta, uprljana od tvornice ce-
luloze, tekla jednako polagano kao nekad.

I tako nisam vidio Prijedor. Sto ée mi grad bez dedine kuce.
“U ovoj crkvi su se vjencali moji otac i majka. Po tadasnjim za-
konima bio je dogovor: vjencanje u pravoslavnoj crkvi, prvo di-
jete katolicke, drugo pravoslavne vjere. Kako je otac umro mlad
nije bilo prilike da imam pravoslavnoga brata ili sestru. Sad ne-
ma ni oca, ni dede, ni kuée. A oni preZivjeli razasuti su po dru-
gim gradovima.”

Nisam poZelio da svratim u Omarsku. Bio sam jednom. Ta-
mo je Zivjela tetka Danica, najstarija majéina sestra. Udata za Se-
fa poste Kostu Simica imala je petoro djece. Onaj $to je ostao u
Rusiji njezin je sin. “Dejan! Dejan! Dal” - tako se zvao. Paméenje
je proradilo uz rad motora. Tko zna gdje su sada, ima li jos koga
u Omarskoj? Za Domovinskog rata tu je bio logor za Muslimane
i Hrvate. Cetnici su ih drZali zatvorene u ogromnom skladistu,
mudili ih i ubijali. Na televiziji sam vidio izgladnjele kosture za-
tolenika kako bespomoéni, ogradeni bodljikavom Zicom, rezi-
gnirano zure u prazno ne oekujudi spasenje.

ProdufZili smo uz Sanu, nasuprot obali uz cestu sunanizane
nove tipizirane vikendice. Prema Nadinom itinereru skrenuli

smo na Kozaru. Vijugavom smo se strmom cestom $to se uspi-
nje kroz Sumu usporeno vozili prema vrhu; odatle se spustala
prema Savi. Tuda su odvodeni logorasi u Staru Gradisku. Bilo je
to posljednje putovanje nesretne ujne Nevenke. Na Cistini privr-
hu, u spomen njima i kozara¢kim partizanima, izdiZe se impo-
zantan DZamonjin spomenik, sazdan od bijela kamena nadvisu-
je tamno zelenilo Sume. Nismo isli do Stare Gradiske, skrenuli
smo i preko Jajca vratili se u Zagreb.

* % %

Godine 1992. telefonom me iz Zagreba nazvao Ivo Fajl, onaj
stariji rodak Sokac iz Banjaluke predgrada. Dogovorili smo se i
dosao me posijetiti. Iznenadili smo se kad smo se prepoznaliiza-
grlili, obojica smo presli Sezdesetu, on prosijed, ja ¢elav. Upo-
znao je Andreu, koja je bila nekoliko mjeseci pred porodom. Ivo
je s obitelji doselio u Zagreb. Izbjegao je iz Banjaluke. Tamo je
bio direktor nekog preduzeca, smijenjen je. Uspio je prodati tro-
sobni stan i tu je uz pomo¢ Zrinka Tuti¢a naSao smjestaj u ma-
njem stanu na Tre$njevci. Mladi brat Drago nije bio te srece.Ion
jebio direktor preduzeéa, oZenjen, dvoje djece. Ion je smijenjen,
istjeran iz trosobnog stana u mali dvosobni. Nije mu pomoglo
$tomu je Zena Srpkinja, pani to to je preSao na pravoslavnu vje-
ru i uzeo njezino prezime. Ne znam to¢no $to je s njim, nadam
se da mu je nova vjera, hri¢anska kao i nasa, pomogla da ne iz-
gubi radno mjesto ili da se zaposli u nekom drugom preduzeéu.
Da je musliman lose bi se proveo. Daytonskim sporazumom ni-
je rijeSeno pitanje odnosa medu vjeroispovijestima. Sumnjam
da bi bradati prota krstio obrezano ¢eljade.

* % %

Nepunu godinu dana poslije Ive telefonski mi se najavio sin
Dragka Popovica (partizanskoga kurira koji je u ljeto 1941. na li-
pi brao cvjetove). Posjetio nas je. Lijep crnomanjast mladi¢, di-
plomirani arhitekt, izbjegao je iz Sarajeva da iznese Zivu glavu.
Otac Drasko je oZenio Fikretu, muslimanku, koja ga je porodila
u Zagrebu. Tako piSe ukrsnomlistu. Nadao se da bi temeljem to-
ga mogao dobiti hrvatsku domovnicu. Zamolio me da to poku-
$am ishoditi ako imam politi¢kih veza. Mnogi su mislili da ih
imam, u pocetku “glede” toga nisam lose stajao dok se nisam po-
kazao nepodobnim. Poznavao sam Slobodana Praljka koji mi je
bio student na reZiji. Objasnio mi je da nije dovoljno biti roden
u Zagrebu ako si Srbin koji ne Zivi u Hrvatskoj. Nisam, dakle,
uspio. MoZda bi se moglo unekim iznimnim slucajevima. Rekao
mi je da ée pokusati otiéi u Svedsku. I oti3ao je, ali ne znam da li
je tamo ostao.

Cudno mi je bilo da se Draskov sin zove Dinko kao Andrein
imoj jednogodis$nji sin. Do toga je doslo slucajno, trebao se zva-
ti Danko, ali je mati¢ar zabunom upisao Dinko. Drasku i Fikreti
ime se svidjelo, nisu traZili ispravak. Imamo tako administrativ-
nom greskom hrvatskoga i srpskoga Dinka: Violi¢a i Popovica.



