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T ri su godine prošle od pada tornja u Pisi, ali tek sam sa-
da kadar prihvatiti da sam odigrao ključnu ulogu u uni-
štenju tog jedinstvenog zdanja. Više od dvadeset turista 

je poginulo kad je na tisuće tona mramora izgubilo oslonac i stro-
valilo se na tlo. Među njima je bila i moja žena Elaine, koja se bi-
la popela na najviši kat i odande me promatrala kad se prva vi-
dljiva pukotina pojavila u podnožju tornja. Nikad se tako prisno 
nisu sjedinili trijumf i tragedija kao kad su Elainein ponos zbog 
prkošenja izlizanim i klizavim stubama kaznile nevidljive sile 
koje su tolika stoljeća podržavale tu neravnotežnu sazidanu 
masu.

Sada shvaćam da je tog dana tu bio nazočan i još jedan mo-
ment – farsa. Igrom slučaja, jedan je turist, sa stuba katedrale 
snimio toranj baš kada je pukotina stigla do trećeg kata, a izdaj-
nički se dio vijenca počeo rušiti. Beskrajno objavljivana po cije-
lome svijetu, fotografija je jasno pokazivala četiri zapanjena tu-
rista na najvišoj platformi. Troje ih se na petama nagnulo una-
trag, rukama grabeći nebo, svjesni da im se drevni zvonik poma-
knuo pod nogama.

Samo se Elaine uhvatila za ogradu, zureći u travu koja je če-
ka šezdesetak metara ispod nje. Uz pomoć povećala može se vid-
jeti da, u skladu sa svojim hirovitim i posprdnim karakterom, 
ne pokazuje ni trunke straha. Zamijetila je pad vijenca, pa sam 
sklon zamisliti kako već planira tužiti gradsku upravu Pise zbog 
nebrige za sigurnost turista i skuplja dokaze koje će, kada bude 
trebalo, predočiti svojim odvjetnicima.

Desetak ili nešto više turista, vidljivih na nižim katovima, i 
dalje kruže nakošenim galerijama, tapkajući pored uskih stupo-
va dok se penju uz tih 300 stuba do vrha. Otac i mlada kći mašu 
turistima ispod njih, dvojica talijanskih mornara ludiraju se pred 
djevojkama, glumeći napad vrtoglavice, a postariji par je zastao 
da se odmori nakon što je dospio do prvog kata, odlučan da se 
popne do kraja. Nitko od njih ne vidi padajući vijenac i fini slap 
prašnjave žbuke.

Jedini lik na tlu koji je svjestan neminovne katastrofe je čov-
jek u bijelom sakou i panama-šeširu koji stoji u podnožju tornja 
s obje ruke podignute na mramorni rub. Lice mu je skriveno, no 
ruke su mu uprte o nepouzdani kamen, leđa pogrbljena iznad 
napetih nogu. Vidimo da nekako očajnički pokušava održati 
uspravnim padajući toranj koji će ga poklopiti.

Ili barem svi tako misle. Autori novinskih tekstova ispod sli-
ke, komentatori u TV izvještajima, svi su isticali hrabrost tog 
usamljenog lika. Začudo, nikad ga nisu identificirali, niti je nje-
gov sako i panama-šešir pronađen u gomili krša koji je kasnije, 
kamen po kamen, odnesen s tog nesretnog mjesta.

No je li pokušavao pridržavati toranj ili, vjerojatnije, pomoći 
mu na svoj način? Naravno, ja na to pitanje mogu odgovoriti, bu-
dući da sam ja taj čovjek u panama-šeširu, suprug u kojega Elai-
ne, u posljednjim trenucima svoga života tako trijumfalno zuri.

Ne treba ni reći da sam pobjegao na sigurno, trčeći kroz pra-
šinu između kričećih turista, dok je tlo podrhtavalo, a vodopad 
zidarije padao s neba. Golemi je oblak prašinastog mramora po-
klopio trg, a sjećam se kako sam proteturao pored zaprepašte-
nih konobara i taksista koji su buljili u to polje uništenja – ne sa-
mo da je nestao toranj, nego je sa sobom odnio i njihovu zaradu. 
Da su znali da sam ja za to odgovoran, linčovali bi me na licu mje-
sta, pa sam sve do danas o tome šutio i dalje opterećen krivnjom 
zbog tolikih potpuno nevinih smrti – osim jedne.

Na neki je način propast tornja bila već upisana danima ra-
nije na našem nesretnom putu po Toskani. Problematičan od po-
četka, naš se brak prethodne godine sve više opterećivao. Elaine 
se za mene udala iz kaprica, iz osvete nevjernom ljubavniku i vr-
lo brzo zaključila da je njezin muž, predavač klasičnih jezika na 
minornom sveučilištu, minoran u svakom pogledu. U komeša-
vim promjenama životnih poziva gubio sam studente, što je po-
stupno vodilo ukidanju latinskoga i grčkoga, u korist kulturolo-
ških i medijskih studija. A kad sam odbio tužiti Sveučilište, Elai-

J. G. Ballard

Smrtonosni pad



32 J.	G.	BaLLaRd	

ne je u tome vidjela znak moje prirođene slabosti, nemuževno-
sti koja se uskoro proširila i na bračnu postelju.

Tvrdeći da naša veza nije konzumirana, posavjetovala se s 
odvjetnikom u vezi s rastavom, ali se priklonila savjetu da još je-
dnom pokuša spasiti našu vezu. Brak nam se pretvorio u niz pre-
govaračkih primirja, u kojima bih ja ustupao sve više i više teri-
torija. U nadi da bi se nešto moglo spasiti i povratiti onih neko-
liko sretnih tjedana nakon vjenčanja, predložio sam putovanje 
po Italiji. Sredio sam da održim tri predavanja na Sveučilištu u 
Firenzi, čime bismo platili avionske karte, a nakon toga bismo 
mogli slobodno uživati u toskanskim predjelima.

Elaine se složila, ali ne bez gunđanja – prvi joj je muž bio 
modernistički arhitekt, pa je uvijek naglašavala da ne voli pro-
šlost – to je bio moj teritorij – i pretvarala se da su joj draži Kali-
fornija i Texas. No čim smo sletili na aerodrom u Pisi i vlakom 
stigli u Firenzu, oživjelo joj je zanimanje za talijansku renesan-
su i to na, za mene, gotovo misteriozan način. Nakon što sam od-
ržao predavanja, ubacila nas je u grozničavo kolo turističkih ak-
tivnosti. Neumorno je insistirala na posjetu svakoj crkvi i krsti-
onici, svakom muzeju i katedrali. Zbunila me je ta strast prema 
prošlosti, dok nisam shvatio da su naše posjete tim povijesnim 
mjestima razotkrile još jednu od mojih slabosti.

Vozeći se škripavim dizalom do kupole firentinske katedra-
le, Elaine je otkrila da se bojim visina, što ja dotad kod sebe ni-
sam primijetio, no što je ona krenula smjesta iskoristiti. Uzne-
miren prijetećim prostorom ispod kupole, jedva sam se prisilio 
izaći iz dizala. Oči mi se nisu htjele usredotočiti na vijugave zi-
dove, pa sam osjetio kako mi otkucaji srca slabe, ostavljajući me 
na rubu nesvjestice.

Gestama sam pokazao Elainei da je ne želim slijediti okolo 
uskom galerijom. Jedva dolazeći do daha, čekao sam dok je ona 
ponosno okružila kupolu, dozivajući me upornim glasom koji 
me je dovodio u nepriliku pred ostalim turistima. Ali kad smo 
napustili katedralu postala je čudno zabrinuta, uhvativši me bri-
žno i umirujuće podruku. Ni najmanje me ne ismijavajući, dje-
lovala je iskreno uplašena mojim trenutkom panike.

Usprkos tom iskazu ljubavi, ubrzo sam uočio da se naš obi-
lazak Toskane pretvorio u niz okomitih uspona. Nije bilo tog be-
dema na koji se nismo popeli, niti izlizanih stuba kojima se ni-
smo uspeli. Pod izgovorom da će mi pokazati fantastičan pogled 
na grad, prisilila me je da se u Palazzo Vecchio nagnem kroz sva-
ki prozor o koji je Lorenzo de Medici dao objesiti već zadavljene 
urotnike protiv svoje vlasti. Katedralu u Sieni sam pregledao od 
dna do krova, gotovo izdahnuvši u sabitom zvoniku. A Elaine me 
je čitavo to vrijeme motrila s privrženim i čeznutljivim osmije-
hom, poput starije sestre koja promatra bojažljivog brata. Je li 
me pokušavala izliječiti od straha od visine, ili mi utuviti osje-
ćaj vlastite manjkavosti?

Vrhunac toga se zbio u San Gimignanu, nadrealnoj zajedni-
ci načičkanih tornjeva koje su u 14. st. podigle suparničke obite-
lji tog nezavisnog grada-države. Dok se Elaine neumorno kreta-
la od jednog do drugog tornja, ja sam se blizu katedrale povukao 
u kafić sa sablasnim prizorima pakla. Čitavo poslijepodne zuri-
la je u tornjeve, diveći se tim simbolima uzdignute muževnosti 
kojoj njezin muž nije bio dorastao, a onda je sjela i osmjehivala 
mi se dok nas je turistički vodič vozio u Firenzu.

Tri dana kasnije, kad smo stigli u Pisu zbog leta za London, 
bio sam već dotučen Elaineinom kampanjom. Oboje smo se jed-
va čekali vratiti u Englesku – ja u sigurnost svog sveučilišnog 

B io	je	zgodan,	ljubazan,	fin	i	nenametljiv	

čovjek,	usprkos	žestini	u	imaginiranju	

neumornih	“izložaba”	raznih	čudovitosti	i	

nakaznosti.	Živio	je	u	mirnom	londonskom	

predgrađu	sheppertonu,	vozio	neupadlji-

vog	Ford-escorta	i	bio,	kako	ga	je	opisao	

Martin	amis,	“pravi	primjer	Flaubertova	na-

čela”	da	pisci	moraju	živjeti	uredno	i	predvi-

divo	da	bi	u	svome	djelu	mogli	biti	žestoki	i	

opaki.	i	nepredvidivi.

James	G(raham)	Ballard	rodio	se	15.	Xi.	

1930.	u	Šangaju	(u	četvrti	za	strance),	a	

umro	u	Londonu	19.	iv.	2009.	Čitav	život	

mu	je	obilježio	upravo	šangajski	period,	

osobito	boravak	u	japanskom	zarobljeništvu	

(1941-45).	Odrastao	u	okolnostima	u	kojima	

ljudski	život	nije	imao	osobitu	cijenu,	u	svo-

jim	će	zrelim	godinama	i	djelima	nepreki-

dno	ponavljati	da	njegovi	suvremenici	ne-
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maju	pojma	o	divljaštvu	i	nakaznosti	skrive-

noj	u	ljudskom	biću.	premda	je	počeo	kao	

“hardcore”	sF	pisac,	sve	više	je	zanemarivao	

kataklizme	i	strahote	u	nekim	imaginarnim	

vanjskim	svjetovima	i	situacijama,	baveći	se	

sve	više	katastrofama	ovdašnjim,	okrećući	se	

strašnoj	fantastici	u	nama	samima.

U	vrlo	različitom	i	plodnom	opusu,	Ballard	

je	zrelio	od	prilježnog	mladog	suradnika	po-

pulističkih	sF	sveski	1950-ih	do	apokaliptič-

kih	romana	1960-ih	(The Wind from Nowhe-

re, The Drowned World, The Drought, The 

Crystal World).	potom	se	1970-ih	i	1980-ih	

“brutalizirao”	izlažući	strahote	(The Atrocity 

Exhibition),	baveći	se	ranama,	ožiljcima,	otki-

nutim	udovima,	krvavim	čelikom	i	betonom,	

uzbuđujućim	nesrećama	(Crash).	slavu	mu	je	

(i	novac)	donio	poluautobiografski	roman	i	

spielbergov	film	Empire of the Sun,	a	zatim	

se	1990-ih	smirio	u	čudesnim	zbivanjima	

koja	nas	čekaju	u	skoroj	budućnosti	(Myths 

of the Near Future).	tako	raznolikim,	origi-

nalnim	i	imaginativnim	opusom,	Ballard	je,	

uz	H.	G.	Wellsa,	zauzeo	najznačajnije	mje-

sto,	ne	toliko	u	znanstvenoj	koliko	u	disto-

pijskoj	fantastici.

U	hrvatskim	prijevodima	Ballard	se	poja-

vio	prilično	brzo,	isprva	u	Vjesnikovom	Siri-

usu	(desetak	dobro	odabranih	priča	preveli	

su	Božidar	stančić,	Jasenka	planinc,	ingrid	

Jurela	i	Žarko	vodinelić).	Romane	su	mu	

preveli	Mario	suško	(Carstvo sunca,	1987.,	

Pokolj,	1992),	predrag	Raos	(Sudar,	1988),	

danijel	Međan	(Kokainske noći,	2002),	an-

drea	Meić	(Milenijski ljudi,	2003)	i	sandra	

Mlađenović	(Potopljeni svijet,	2010).	
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ureda, a ona odvjetniku. U tišini smo se spakirali i stigli u pizan-
sku zračnu luku dva sata prije leta. Neizbježno, uzeli smo taksi 
do grada. Čitajući iz vodiča, Elaine se oduševljeno izražavala o 
katedrali i krstionici, ali sam znao da je naš pravi cilj obližnji zvo-
nik, taj mramorni falus koji ju je, činilo se, uzbuđivao čak i više 
od tornjeva San Gimignana.

Izašao sam iz taksija i zagledao se u vrtoglavo zdanje s opa-
sno nakošenim katovima. Elaine se bez riječi mimo mene zapu-
tila prema tornju. Platila je ulaznicu i počela se penjati stubama 
iza dva uniformirana mornara i oca s kćerkom. Na svakom bi od-
morištu pogledala prema meni s onim privrženim, ali znalačkim 
smijuljenjem, dok joj je prezir rastao sa svakim idućim katom.

Stajao sam na stubama katedrale, i dalje iznenađen oštrom 
kosinom tornja, nekih pet metara od okomice. Protiv svoje vo-
lje, poželio sam da se to zdanje, koje se svake godine naginjalo 
za dodatnih par milimetara, ovoga časa odluči na taj dugoodla-
gani pad.

I tada sam, kad je Elaine dosegla pretposljednju platformu, 
osjetio potrebu da dodirnem toranj, da mu na koži osjetim taj 
postojani mramor. Napustio sam katedralu i prešao preko izga-
žene trave po kojoj su turisti sjedili na suncu, mašući prijatelji-
ma visoko iznad njih. Ne obazirući se na prodavača ulaznica kre-
nuo sam oko kamenih stuba koje su okruživale toranj. Položio 
sam ruke na drevni mramor čija je površina bila iznakažena sto-
ljetnim grafitima, sa žilama okamenjenim poput fosiliziranog 
vremena. Toranj je bio i preuzdignut i prestar. Upro sam se o nje-
gov masivni bok, nastojeći ga pomaknuti.

Osam katova iznad mene, Elaine je dosegla vrh i stajala po-
red uspuhanih mornara. Normalno dišući, uhvatila se za ogra-
du i nasmiješila mi se na onaj svoj najneumoljiviji način, lagano 
odmahujući glavom zbog moje slabosti.

Razljućen tim otvorenim prezirom, ponovo sam pritisnuo 
tvrdi mramor. Zid nije popuštao, ali kad sam odmaknuo ruku, 
zamijetio sam na površini malu pukotinu koja je krenula od iz-
blijedjele kvrge zdrobljenog vapnenca. Iz znatiželje sam iznova 
pritisnuo i spazio da se pukotina proširila. Polako se uspinjala, 
jedva vidljivim tempom, a onda je sunula naprijed, penjući se 
zidom poput iznenadne raspukline u ledenoj plohi. Već metar 
dugačka, prešla je ukrasni vijenac i hitro se uzdigla prema kar-
niši na prvom katu.

Nasmijao sam se i s obje ruke pritisnuo mramorni valjak. 
Pukotina je smjesta ubrzala, pa sam začuo udaljeni rumor, mrač-
no stenjanje probuđenog bića duboko ispod tornja. Pukotina je 
sada već bila otvoreni rascjep kroz koji sam mogao vidjeti cipe-
le zapanjenog starca koji se sa ženom odmarao prije no što će kre-
nuti na drugi kat. Fina kišica praha i usitnjene žbuke posula mi 
je lice. Čitav se toranj počeo tresti pod mojim rukama, dio vijen-

ca je poletio zrakom, a slijedili su ga odlomljeni komadi, veći od 
moje šake.

Toranj u Pisi se spremao pasti. Još sam ga jednom pogurnuo 
s obje ispružene ruke i osjetio bolnu tutnjavu kad je negdje po-
čela pucati kičma tog velikog zdanja. Ustuknuo sam, svjestan da 
će zgrada pasti na mene, a zatim pogledao prema vrhu, gdje se 
Elaine držala za željeznu ogradu.

Toranj se uleknuo, stupovi su se rasuli poput čunjeva na ku-
glačkoj stazi. U zadnjim trenucima, kad je Elaine bila bačena pre-
ko ograde, vidio sam joj lice koje je padalo prema meni, i gnjev-
ni izraz koji se nedvojbeno izmijenio kad je ispod sebe ugledala 
mene – onoga koji je trijumfirao.

Na mjestu prvoga sada se uzdiže drugi toranj u Pisi, izgrađen 
potporom cijeloga svijeta ubrzo nakon tragedije. Zdanje je, ovaj 
put, podignuto na čvrstom betonskom temelju u visini od tri ka-
ta i već sada pokazuje lagani otklon u nacrtu. Taj toranj, podu-
prt čvrstom čeličnom armaturom, nikada neće pasti, a za neko-
liko decenija većina posjetitelja neće pamtiti da se radi o pukoj 
replici.

U meni, međutim, u mojim mislima, originalni toranj i da-
lje je vrlo prisutan. Često me bude strašni snovi u kojima se na 
mene svaljuju tone mramornog krša. Tada se prisjetim da je tog 
dana Elaine bila ta koja je poginula. Sjetim se izraza njenoga li-
ca, užagrena pogleda od žestokog ponosa.

 
Je li osjećala da je napokon trijumfirala nada mnom, sretna 

što me vidi smrvljenog pod slapom zakotrljanih stupova? Sje-
ćam se da me je kamenje udaralo po ramenima dok sam se uza-
ludno pokušavao odmaknuti od tornja. U posljednjem trenutku, 
kao što otkriva jedna amaterska video-snimka, zdanje se nekako 
svinulo, okrenuvši se u očajničkom pokušaju da ostane usprav-
no. Zaokrenulo se od mene, pomevši Elaine, padajuću zidariju i 
prevrćuće stupove prema tlu pored katedralnih stuba.

Ja sam umakao, ali me taj izraz trijumfa na Elaineinom licu 
i dalje zbunjuje. Je li me vidjela kako guram toranj i zaključila da 
sam odgovoran za njegov pad? Je li se ponosila sa mnom što sam 
je tako žestoko mrzio i osvetio se zadnjim trzajima svoje impo-
tencije? Možda smo se tek u njenoj smrti istinski sjedinili, pa je 
toranj u Pisi poslužio svrsi na koju je čekao tolika stoljeća.

preveo: Ivan Ott


