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Smrtonosni pad

ri su godine prosle od pada tornja u Pisi, ali tek sam sa-

dakadar prihvatiti da sam odigrao klju¢nu ulogu u uni-

$tenju tog jedinstvenog zdanja. Vise od dvadeset turista
je poginulo kad je na tisuée tona mramora izgubilo oslonaci stro-
valilo se na tlo. Medu njima je bila i moja Zena Elaine, koja se bi-
la popela na najvisi kat i odande me promatrala kad se prva vi-
dljiva pukotina pojavila u podnoZju tornja. Nikad se tako prisno
nisu sjedinili trijumfi tragedija kao kad su Elainein ponos zbog
prkosenja izlizanim i klizavim stubama kaznile nevidljive sile
koje su tolika stolje¢a podrzavale tu neravnoteznu sazidanu
masu.

Sada shva¢am da je tog dana tu bio nazo¢an i jo§ jedan mo-
ment - farsa. Igrom slu¢aja, jedan je turist, sa stuba katedrale
snimio toranj bas kada je pukotina stigla do treceg kata, a izdaj-
nicki se dio vijenca poeo rusiti. Beskrajno objavljivana po cije-
lome svijetu, fotografija je jasno pokazivala ¢etiri zapanjena tu-
rista na najvisoj platformi. Troje ih se na petama nagnulo una-
trag, rukama grabecinebo, svjesni daim se drevni zvonik poma-
knuo pod nogama.

Samo se Elaine uhvatila za ogradu, zureéi u travu koja je e-
ka Sezdesetak metara ispod nje. Uz pomo¢ poveéala moZe se vid-
jeti da, u skladu sa svojim hirovitim i posprdnim karakterom,
ne pokazuje ni trunke straha. Zamijetila je pad vijenca, pa sam
sklon zamisliti kako veé planira tuZiti gradsku upravu Pise zbog
nebrige za sigurnost turista i skuplja dokaze koje ¢e, kada bude
trebalo, predo¢iti svojim odvjetnicima.

Desetak ili nesto viSe turista, vidljivih na nizim katovima, i
dalje kruze nakosenim galerijama, tapkajuéi pored uskih stupo-
va dok se penju uz tih 300 stuba do vrha. Otac i mlada kéi masu
turistima ispod njih, dvojica talijanskih mornaraludiraju se pred
djevojkama, glumeéi napad vrtoglavice, a postariji par je zastao
da se odmori nakon $to je dospio do prvog kata, odlu¢an da se
popne do kraja. Nitko od njih ne vidi padajuéi vijenac i fini slap
prasnjave Zbuke.

Jedini lik na tlu koji je svjestan neminovne katastrofe je éov-
jekubijelom sakou i panama-$esiru koji stoji u podnoZju tornja
s obje ruke podignute na mramorni rub. Lice mu je skriveno, no
ruke su mu uprte o nepouzdani kamen, leda pogrbljena iznad
napetih nogu. Vidimo da nekako oc¢ajni¢ki pokusava odrzati
uspravnim padajudi toranj koji ée ga poklopiti.

1li barem svi tako misle. Autori novinskih tekstova ispod sli-
ke, komentatori u TV izvjeStajima, svi su isticali hrabrost tog
usamljenog lika. Za¢udo, nikad ga nisu identificirali, niti je nje-
gov sako i panama-§e$ir pronaden u gomili krsa koji je kasnije,
kamen po kamen, odnesen s tog nesretnog mjesta.

No jeli pokusavao pridrzavati toranj li, vjerojatnije, pomo¢i
muna svoj na¢in? Naravno, ja na to pitanje mogu odgovoriti, bu-
duéi da sam ja taj ovjek u panama-gesiru, suprug u kojega Elai-
ne, u posljednjim trenucima svoga Zivota tako trijumfalno zuri.

Ne treba ni re¢i da sam pobjegao na sigurno, tréecikroz pra-
S$inu izmedu kri¢ecih turista, dok je tlo podrhtavalo, a vodopad
zidarije padao s neba. Golemi je oblak prasinastog mramora po-
klopio trg, a sjeéam se kako sam proteturao pored zaprepaste-
nih konobara i taksista koji su buljili u to polje unistenja - ne sa-
mo da je nestao toranj, nego je sa sobom odnio i njihovu zaradu.
Da suznali da sam ja za to odgovoran, lin¢ovali bi me nalicu mje-
sta, pa sam sve do danas o tome $utio i dalje optereéen krivnjom
zbog tolikih potpuno nevinih smrti - osim jedne.

Na neki je nadin propast tornja bila ve¢ upisana danima ra-
nije na nasem nesretnom putu po Toskani. Problemati¢an od po-
Cetka, nas se brak prethodne godine sve vise opterecivao. Elaine
se zamene udala iz kaprica, iz osvete nevjernom ljubavniku i vr-
lo brzo zaklju¢ila da je njezin muz, predavac klasi¢nih jezika na
minornom sveudiliStu, minoran u svakom pogledu. U komesa-
vim promjenama Zivotnih poziva gubio sam studente, $to je po-
stupno vodilo ukidanjulatinskoga i grékoga, u korist kulturolo-
$kihimedijskih studija. A kad sam odbio tuziti Sveuciliste, Elai-
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io je zgodan, ljubazan, fin i nenametljiv
Bc’:ovjek, usprkos Zestini u imaginiranju
neumornih “izloZzaba” raznih ¢udovitosti i
nakaznosti. Zivio je u mirnom londonskom
predgradu Sheppertonu, vozio neupadlji-
vog Ford-Escorta i bio, kako ga je opisao
Martin Amis, “pravi primjer Flaubertova na-
Cela” da pisci moraju zivjeti uredno i predvi-
divo da bi u svome djelu mogli biti Zestoki i
opaki. | nepredvidivi.

James G(raham) Ballard rodio se 15. XI.
1930. u §angaju (u Cetvrti za strance), a
umro u Londonu 19. IV. 2009. Citav Zivot
mu je obiljeZio upravo Sangajski period,
osobito boravak u japanskom zarobljenistvu
(1941-45). Odrastao u okolnostima u kojima
ljudski zivot nije imao osobitu cijenu, u svo-
jim ¢e zrelim godinama i djelima nepreki-
dno ponavljati da njegovi suvremenici ne-

maju pojma o divljastvu i nakaznosti skrive-
noj u ljudskom bi¢u. Premda je poceo kao
“hardcore” SF pisac, sve vise je zanemarivao
kataklizme i strahote u nekim imaginarnim
vanjskim svjetovima i situacijama, baveci se
sve viSe katastrofama ovdasnjim, okrecudi se
strasnoj fantastici u nama samima.

U vrlo razlicitom i plodnom opusu, Ballard
je zrelio od priljeznog mladog suradnika po-
pulistickih SF sveski 1950-ih do apokaliptic¢-
kih romana 1960-ih (The Wind from Nowhe-
re, The Drowned World, The Drought, The
Crystal World). Potom se 1970-ih i 1980-ih
“brutalizirao” izlazudéi strahote (The Atrocity
Exhibition), bavedéi se ranama, oziljcima, otki-
nutim udovima, krvavim ¢elikom i betonom,
uzbudujuéim nesre¢ama (Crash). Slavu mu je
(i novac) donio poluautobiografski roman i
Spielbergov film Empire of the Sun, a zatim

se 1990-ih smirio u cudesnim zbivanjima
koja nas ¢ekaju u skoroj buduénosti (Myths
of the Near Future). Tako raznolikim, origi-
nalnim i imaginativnim opusom, Ballard je,
uz H. G. Wellsa, zauzeo najznacajnije mje-
sto, ne toliko u znanstvenoj koliko u disto-
pijskoj fantastici.

U hrvatskim prijevodima Ballard se poja-
vio priliéno brzo, isprva u Vjesnikovom Siri-
usu (desetak dobro odabranih prica preveli
su Bozidar Stanci¢, Jasenka Planinc, Ingrid
Jurela i Zarko Vodineli¢). Romane su mu
preveli Mario Susko (Carstvo sunca, 1987.,
Pokolj, 1992), Predrag Raos (Sudar, 1988),
Danijel Medan (Kokainske noéi, 2002), An-
drea Mei¢ (Milenijski ljudi, 2003) i Sandra
Mladenovic¢ (Potopljeni svijet, 2010).

lvan Ott

ne je u tome vidjela znak moje prirodene slabosti, nemuZevno-
sti koja se uskoro prosirila i na braénu postelju.

Tvrde¢i da naa veza nije konzumirana, posavjetovala se s
odvjetnikom u vezi s rastavom, ali se priklonila savjetu da jos§ je-
dnom pokusa spasiti nasu vezu. Brak nam se pretvorio u niz pre-
govarackih primirja, u kojima bih ja ustupao sve vise i vise teri-
torija. U nadi da bi se ne$to moglo spasiti i povratiti onih neko-
liko sretnih tjedana nakon vjenc¢anja, predloZio sam putovanje
po Italiji. Sredio sam da odrzim tri predavanja na Sveuc¢ilistu u
Firenzi, ¢ime bismo platili avionske karte, a nakon toga bismo
mogli slobodno uZivati u toskanskim predjelima.

Elaine se slozila, ali ne bez gundanja - prvi joj je muz bio
modernisti¢ki arhitekt, pa je uvijek naglasavala da ne voli pro-
8lost - to je bio moj teritorij - i pretvarala se da su joj draZzi Kali-
fornija i Texas. No ¢im smo sletili na aerodrom u Pisi i vlakom
stigli u Firenzu, oZivjelo joj je zanimanje za talijansku renesan-
suitona,zamene, gotovo misteriozan na¢in. Nakon §to sam od-
rzao predavanja, ubacila nas je u groznicavo kolo turistickih ak-
tivnosti. Neumorno je insistirala na posjetu svakoj crkvi i krsti-
onici, svakom muzeju i katedrali. Zbunila me je ta strast prema
proslosti, dok nisam shvatio da su nase posjete tim povijesnim
mjestima razotkrile jo$ jednu od mojih slabosti.

Vozecéi se $kripavim dizalom do kupole firentinske katedra-
le, Elaine je otkrila da se bojim visina, to ja dotad kod sebe ni-
sam primijetio, no §to je ona krenula smjesta iskoristiti. Uzne-
miren prijete¢im prostorom ispod kupole, jedva sam se prisilio
izaéi iz dizala. O¢i mi se nisu htjele usredoto¢iti na vijugave zi-
dove, pa sam osjetio kako mi otkucaji srca slabe, ostavljajué¢ime
na rubu nesvijestice.

Gestama sam pokazao Elainei da je ne Zelim slijediti okolo
uskom galerijom. Jedva dolaze¢i do daha, ¢ekao sam dok je ona
ponosno okruzila kupolu, dozivajuéi me upornim glasom koji
me je dovodio u nepriliku pred ostalim turistima. Ali kad smo
napustili katedralu postala je ¢udno zabrinuta, uhvativsi me bri-
Zno i umirujuce podruku. Ni najmanje me ne ismijavajudi, dje-
lovala je iskreno uplagena mojim trenutkom panike.

Usprkos tom iskazu ljubavi, ubrzo sam uo¢io da se nas obi-
lazak Toskane pretvorio u niz okomitih uspona. Nije bilo tog be-
dema na koji se nismo popeli, niti izlizanih stuba kojima se ni-
smo uspeli. Pod izgovorom da ¢e mi pokazati fantasti¢an pogled
na grad, prisilila me je da se u Palazzo Vecchio nagnem kroz sva-
ki prozor o koji je Lorenzo de Medici dao objesiti ve¢ zadavljene
urotnike protiv svoje vlasti. Katedralu u Sieni sam pregledao od
dna do krova, gotovo izdahnuvsi u sabitom zvoniku. A Elaine me
je €itavo to vrijeme motrila s privrZzenim i Ceznutljivim osmije-
hom, poput starije sestre koja promatra bojaZljivog brata. Je li
me pokusavala izlije¢iti od straha od visine, ili mi utuviti osje-
¢aj vlastite manjkavosti?

Vrhunac toga se zbio u San Gimignanu, nadrealnoj zajedni-
cinaci¢kanih tornjeva koje su u 14. st. podigle suparnicke obite-
lji tog nezavisnog grada-drzave. Dok se Elaine neumorno kreta-
la od jednog do drugog tornja, ja sam se blizu katedrale povukao
u kafi¢ sa sablasnim prizorima pakla. Citavo poslijepodne zuri-
la je u tornjeve, diveéi se tim simbolima uzdignute muZevnosti
kojoj njezin muz nije bio dorastao, a onda je sjela i osmjehivala
mi se dok nas je turisti¢ki vodi¢ vozio u Firenzu.

Tri dana kasnije, kad smo stigli u Pisu zbog leta za London,
bio sam ve¢ dotuéen Elaineinom kampanjom. Oboje smo se jed-
va Cekali vratiti u Englesku - ja u sigurnost svog sveutilisnog



ureda, a ona odvjetniku. U tiini smo se spakirali i stigli u pizan-
sku zraénu luku dva sata prije leta. Neizbjezno, uzeli smo taksi
do grada. Citajuéi iz vodi¢a, Elaine se odusevljeno izrazavala o
katedraliikrstionici, ali sam znao da je na$ pravi cilj obliznji zvo-
nik, taj mramorni falus koji ju je, ¢inilo se, uzbudivao ¢ak i vise
od tornjeva San Gimignana.

IzaSao sam iz taksija i zagledao se u vrtoglavo zdanje s opa-
sno nakosenim katovima. Elaine se bez rije¢i mimo mene zapu-
tila prema tornju. Platila je ulaznicu i poCela se penjati stubama
iza dva uniformirana mornaraioca s kéerkom. Na svakom bi od-
mori$tu pogledala prema meni s onim privrZenim, ali znalackim
smijuljenjem, dok joj je prezir rastao sa svakim idu¢im katom.

Stajao sam na stubama katedrale, i dalje iznenaden o$trom
kosinom tornja, nekih pet metara od okomice. Protiv svoje vo-
lje, poZelio sam da se to zdanje, koje se svake godine naginjalo
za dodatnih par milimetara, ovoga ¢asa odluéi na taj dugoodla-
gani pad.

I tada sam, kad je Elaine dosegla pretposljednju platformu,
osjetio potrebu da dodirnem toranj, da mu na koZi osjetim taj
postojani mramor. Napustio sam katedralu i presao preko izga-
Zene trave po kojoj su turisti sjedili na suncu, masuéi prijatelji-
ma visoko iznad njih. Ne obaziruéi se na prodavac¢a ulaznica kre-
nuo sam oko kamenih stuba koje su okruZivale toranj. PoloZio
sam ruke na drevni mramor ¢ija je povrsina bila iznakaZena sto-
ljetnim grafitima, sa Zilama okamenjenim poput fosiliziranog
vremena. Toranj je bioipreuzdignuti prestar. Upro sam se o nje-
gov masivni bok, nastoje¢i ga pomaknuti.

Osam katova iznad mene, Elaine je dosegla vrh i stajala po-
red uspuhanih mornara. Normalno disuéi, uhvatila se za ogra-

odmahujuéi glavom zbog moje slabosti.

Razljuéen tim otvorenim prezirom, ponovo sam pritisnuo
tvrdi mramor. Zid nije popustao, ali kad sam odmaknuo ruku,
zamijetio sam na povr$ini malu pukotinu koja je krenula od iz-
blijedjele kvrge zdrobljenog vapnenca. Iz znatiZelje sam iznova
pritisnuo i spazio da se pukotina prosirila. Polako se uspinjala,
jedva vidljivim tempom, a onda je sunula naprijed, penjudi se
zidom poput iznenadne raspukline u ledenoj plohi. Ve¢ metar
dugadka, presla je ukrasni vijenac i hitro se uzdigla prema kar-
nisi na prvom katu.

Nasmijao sam se i s obje ruke pritisnuo mramorni valjak.
Pukotina je smjesta ubrzala, pa sam za¢uo udaljeni rumor, mra¢-
no stenjanje probudenog bi¢a duboko ispod tornja. Pukotina je
sada ve¢ bila otvoreni rascjep kroz koji sam mogao vidjeti cipe-
le zapanjenog starca koji se sa Zenom odmarao prije no $to ¢e kre-
nuti na drugi kat. Fina kiSica praha i usitnjene Zbuke posula mi
jelice. Citav se toranj poceo tresti pod mojim rukama, dio vijen-
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caje poletio zrakom, a slijedili su ga odlomljeni komadi, veéi od
moje Sake.

Toranj u Pisi se spremao pasti. Jo§ sam ga jednom pogurnuo
s obje ispruzene ruke i osjetio bolnu tutnjavu kad je negdje po-
Cela pucati ki¢ma tog velikog zdanja. Ustuknuo sam, svjestan da
Ce zgrada pasti na mene, a zatim pogledao prema vrhu, gdje se
Elaine drZala za Zeljeznu ogradu.

Toranj se uleknuo, stupovi su se rasuli poput ¢unjeva na ku-
glackoj stazi. U zadnjim trenucima, kad je Elaine bila bacena pre-
ko ograde, vidio sam joj lice koje je padalo prema meni, i gnjev-
ni izraz koji se nedvojbeno izmijenio kad je ispod sebe ugledala
mene - onoga koji je trijumfirao.

Na mjestu prvoga sada se uzdiZe drugi toranj u Pisi, izgraden
potporom cijeloga svijeta ubrzo nakon tragedije. Zdanje je, ovaj
put, podignuto na évrstom betonskom temelju u visini od tri ka-
ta i ve¢ sada pokazuje lagani otklon u nacrtu. Taj toranj, podu-
prt &vrstom Celiénom armaturom, nikada nece pasti, a za neko-
liko decenija veéina posijetitelja ne¢e pamtiti da se radi o pukoj
replici.

U meni, medutim, u mojim mislima, originalni toranji da-
lje je vrlo prisutan. Cesto me bude strasni snovi u kojima se na
mene svaljuju tone mramornog krsa. Tada se prisjetim da je tog
dana Elaine bila ta koja je poginula. Sjetim se izraza njenoga li-
ca, uzagrena pogleda od Zestokog ponosa.

Jeli osjecala da je napokon trijumfirala nada mnom, sretna
$to me vidi smrvljenog pod slapom zakotrljanih stupova? Sje-
¢am se da me je kamenje udaralo po ramenima dok sam se uza-
ludno pokusavao odmaknuti od tornja. U posljednjem trenutku,
kao $to otkriva jedna amaterska video-snimka, zdanje se nekako
svinulo, okrenuvsi se u o¢ajnickom pokusaju da ostane usprav-
no. Zaokrenulo se od mene, pomevsi Elaine, padajuéu zidariju i
prevréuce stupove prema tlu pored katedralnih stuba.

Ja sam umakao, ali me taj izraz trijumfa na Elaineinom licu
idalje zbunjuje. Jeli me vidjela kako guram toranj i zakljucila da
sam odgovoran za njegov pad? Jeli se ponosila samnom $to sam
je tako Zestoko mrzio i osvetio se zadnjim trzajima svoje impo-
tencije? MoZda smo se tek u njenoj smrti istinski sjedinili, pa je
toranj u Pisi posluZio svrsi na koju je éekao tolika stoljeca.

PREVEO: Ivan Ott



