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P robudivši se jednog jutra, B se iznenadio vidjevši da je 
Shepperton pust. U devet sati je ušao u kuhinju i ozlo-
voljen ustanovio da mu nisu dostavljeni ni pošta ni no-

vine, te da zbog nestanka struje ne može pripraviti doručak. Sat 
vremena je zurio u led koji se otapao i kapao iz hladnjaka, a on-
da se krenuo požaliti susjedu.

Začudo, susjedova kuća bila je prazna. Auto mu je stajao na 
prilaznom putu, ali cijela obitelj – muž, žena, djeca, pas – je išče-
zla. Još čudnije, cesta je bila ispunjena nepomućenom tišinom. 
Nikakav promet nije tekao obližnjom auto-cestom, a ni jedan 
zrakoplov nije preletao prema londonskoj zračnoj luci. B je pre-
šao cestu i pokucao na nekoliko vrata. Kroz prozore je mogao vid-
jeti samo prazne unutrašnjosti. Sve je u tom mirnom predgrađu 
bilo na svom mjestu, osim odsutnih stanovnika.

Pomislivši da se možda zbila neka strašna nesreća – nukle-
arna katastrofa ili nagla epidemija nakon nezgode u istraživač-
kom laboratoriju – pa da zbog nekog nesretnog nesporazuma je-
dino on nije bio upozoren, B se vratio kući i uključio tranzistor-
ski radio. Aparat je radio, ali sve su postaje šutjele, one na Kon-
tinentu, baš kao i u Ujedinjenom Kraljevstvu. Smeten, B se vra-
tio na ulicu i pogledao prazno nebo. Dan je bio miran, sunčan, s 
miroljubivim oblacima koji nisu davali naslutiti neku prirodnu 
nepogodu. B je sjeo u auto i odvezao se u središte Sheppertona. 
Grad je bio pust i ni jedna prodavaonica nije bila otvorena. Vlak 
je stajao na kolodvoru, prazan, bez i jednog putnika koji bi obič-
no putovali za London. Napuštajući Shepperton, B je prešao Te-
mzu i stigao u obližnji grad Walton. I tu je zatekao potpuno tihe 
ulice. Zastao je ispred kuće svoje prijateljice P, čiji je auto bio par-

kiran na ulazu. Upotrijebivši rezervni ključ koji je imao sa so-
bom, otključao je ulazna vrata i ušao u kuću. Viknuo je njeno 
ime, ali je bilo jasno da mladoj ženi nema ni traga. Nije bila spa-
vala u krevetu. Na kuhinjskom se podu, od otopljena leda iz hla-
dnjaka, stvorila velika mlaka. Nije bilo struje, a telefon je bio 
mrtav.

Nastavivši putovanje, B je sustavno istražio obližnje grado-
ve, obišavši ih sve, dok se približavao središnjem Londonu. Nije 
se iznenadio zatekavši golemu metropolu potpuno pustu. Pro-
vezao se praznim Piccadillyjem, prešao u tišini Trafalgar Squa-
re i parkirao ispred nečuvane Buckinghamske palače. Počeo je 
padati sumrak, pa se odlučio vratiti u Shepperton. Gotovo je bio 
ostao bez goriva, pa je bio prisiljen provaliti u benzinsku crpku. 
Policajaca ionako nije bilo ni u patroli ni u postajama. Ostavio je 
iza sebe golemi grad uronjen u tamu, a jedina su svjetla bili od-
razi njegovih farova.

B je proveo nemirnu noć, s gluhim radijem pored kreveta. 
No kad se probudio idućeg svijetlog jutra, vratilo mu se samo-
pouzdanje. Nakon početne nevjerice, s olakšanjem je ustanovio 
da je Shepperton i dalje pust. Hrana je u hladnjaku počela truli-
ti; trebao je svježe namirnice i nešto na čemu će kuhati. Odvezao 
se u Shepperton, razbio izlog supermarketa i pokupio nekoliko 
kutija konzerviranog mesa i povrća, riže i šećera. U željeznariji 
je pronašao peć na petrolej i ponio je kući zajedno s kantom go-
riva. Voda više nije tekla u cijevima, ali je ocijenio da će mu sa-
držaj cisterne na krovu dostajati za tjedan dana ili više. S dalj-
njim provalama u lokalne prodavaonice opskrbio se zalihom svi-
jeća, baterijskih svjetiljki i baterija.

J. G. Ballard
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Idućeg tjedna B je poduzeo nekoliko pohoda u London. Obi-
šao je kuće i stanove prijatelja i ustanovio da su prazni. Upao je 
u Scotland Yard i u novinske urede na Fleet Streetu u nadi da će 
pronaći neko objašnjenje za iščeznuće cjelokupnog pučanstva. 
Napokon, ušao je i u Parlament i zastao u utihloj dvorani za ra-
sprave Donjeg doma, udišući ustajali zrak. Međutim, nigdje ni-
je bilo ni najmanjeg objašnjenja za to što se zbilo. Na gradskim 
ulicama nije zapazio ni jednog psa ili mačku. Tek je za posjeta 
londonskom Zoološkom vrtu ustanovio da su ptice i dalje osta-
le u kavezima. Činilo se da im je drago što vide B-a, ali su odle-
tjele uz izgladnjelu kriku kad je otključao kaveze.

Tako je barem imao neku vrst društva. Tijekom idućeg mje-
seca i čitavog ljeta, B je nastavio pripreme za opstanak. Odvezao 
se na sjever sve do Birminghama a da nije vidio žive duše, zatim 
se provezao južnom obalom, slijedeći cestu od Brightona do Do-
vera. Stojeći na klifovima, zagledao se u udaljenu francusku oba-
lu. U marini je odabrao motorni čamac s punim rezervoarom, pa 
je zaplovio mirnim morem na kojem sada nije bilo uobičajenih 
manjih plovila, tankera za naftu i trajekata koji prometuju pre-

ko Kanala. U Calaisu je sat vremena lutao pustim ulicama i u uti-
hlim prodavaonicama uzalud osluškivao telefone koji nisu zvo-
nili. Potom se vratio istim putem u luku i u Englesku.

Nakon što je iza ljeta došla blaga jesen, B je uspostavio uv-
jete za ugodan i udoban život. Stvorio je goleme zalihe konzer-
virane hrane, goriva i vode s kojima je mogao preživjeti zimu. U 
blizini je tekla rijeka, bistra i lišena svakog zagađenja, benzin se 
lako mogao nabaviti u neograničenim količinama na benzinskim 
crpkama ili iz parkiranih automobila. Iz lokalne policijske po-
staje prikupio je mali arsenal pištolja i karabina da se obračuna 
s neočekivanom prijetnjom koja bi mogla iskrsnuti. 

No jedini su mu posjetitelji bile ptice, pa je bacao pregršte 
riže i sjemenki po svom travnjaku i tratinama nekadašnjih sus-
jeda. Njih je već počeo zaboravljati, a Shepperton se ubrzo pre-
tvorio u izuzetno stanište svih vrsta ptica.

Tako je ta godina završila spokojno, pa se B bio spreman po-
svetiti svom pravom poslu.*

* Priča je prevedena prema tekstu iz tjednika New Yorker, broj od 11. svibnja 2009, tamo je izašla pod naslovom The Autobiography of J.G.B.. U knjizi The Complete 
Stories of J.G. Ballard, Norton, 2009, naslov glasi The Secret Autobiography of J.G.B., dakle dodan je pridjev Secret (Tajna). Mi smo u naslovu pridjev preuzeli. (op. ur.) 


