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robudivsi se jednog jutra, B se iznenadio vidjevsi da je

Shepperton pust. U devet sati je usao u kuhinju i ozlo-

voljen ustanovio da mu nisu dostavljeni ni posta ni no-
vine, te da zbog nestanka struje ne moze pripraviti dorucak. Sat
vremena je zurio u led koji se otapao i kapao iz hladnjaka, a on-
da se krenuo pozaliti susjedu.

Zatudo, susjedova kuca bila je prazna. Auto mu je stajao na
prilaznom putu, ali cijela obitelj - muz, Zena, djeca, pas - jeisce-
zla. Jos ¢udnije, cesta je bila ispunjena nepomuéenom tisinom.
Nikakav promet nije tekao obliZznjom auto-cestom, a ni jedan
zrakoplov nije preletao prema londonskoj zra¢noj luci. B je pre-
$ao cestuipokucao nanekoliko vrata. Kroz prozore je mogao vid-
jeti samo prazne unutra$njosti. Sve je u tom mirnom predgradu
bilo na svom mjestu, osim odsutnih stanovnika.

Pomislivi da se moZda zbila neka stra$na nesre¢a - nukle-
arna katastrofa ili nagla epidemija nakon nezgode u istraziva¢-
kom laboratoriju - pa da zbog nekog nesretnog nesporazuma je-
dino on nije bio upozoren, B se vratio kudi i ukljuéio tranzistor-
ski radio. Aparat je radio, ali sve su postaje Sutjele, one na Kon-
tinentu, ba$ kao i u Ujedinjenom Kraljevstvu. Smeten, B se vra-
tio na ulicui pogledao prazno nebo. Dan je bio miran, suncan, s
miroljubivim oblacima koji nisu davali naslutiti neku prirodnu
nepogodu. B je sjeo u auto i odvezao se u srediste Sheppertona.
Grad je bio pust i ni jedna prodavaonica nije bila otvorena. Vlak
je stajao na kolodvoru, prazan, bez i jednog putnika koji bi obi¢-
no putovali za London. Napustajuéi Shepperton, B je presao Te-
mzu i stigao u obliZnji grad Walton. I tu je zatekao potpuno tihe

ulice. Zastao jeispred kuée svoje prijateljice P, ¢iji je auto bio par-

kiran na ulazu. Upotrijebivsi rezervni klju¢ koji je imao sa so-
bom, otklju¢ao je ulazna vrata i u$ao u kuéu. Viknuo je njeno
ime, ali je bilo jasno da mladoj Zeni nema ni traga. Nije bila spa-
vala u krevetu. Na kuhinjskom se podu, od otopljenaleda iz hla-
dnjaka, stvorila velika mlaka. Nije bilo struje, a telefon je bio
mrtav.

Nastavivsi putovanje, B je sustavno istrazio obliZnje grado-
ve, obiSavsi ih sve, dok se pribliZavao sredi$njem Londonu. Nije
se iznenadio zatekavsi golemu metropolu potpuno pustu. Pro-
vezao se praznim Piccadillyjem, presao u tisini Trafalgar Squa-
re i parkirao ispred ne¢uvane Buckinghamske palace. Poceo je
padati sumrak, pa se odlucio vratiti u Shepperton. Gotovo je bio
ostao bez goriva, pa je bio prisiljen provaliti u benzinsku crpku.
Policajaca ionako nije bilo ni u patroli ni u postajama. Ostavio je
iza sebe golemi grad uronjen u tamu, a jedina su svjetla bili od-
razi njegovih farova.

B je proveo nemirnu noé, s gluhim radijem pored kreveta.
No kad se probudio iduéeg svijetlog jutra, vratilo mu se samo-
pouzdanje. Nakon poéetne nevjerice, s olak$anjem je ustanovio
da je Shepperton i dalje pust. Hrana je u hladnjaku pocela truli-
ti; trebao je svjeZe namirnice i nesto na cemu ée kuhati. Odvezao
se u Shepperton, razbio izlog supermarketa i pokupio nekoliko
kutija konzerviranog mesa i povréa, rize i Sefera. U Zeljeznariji
je pronasao pe¢ na petrolej i ponio je kuéi zajedno s kantom go-
riva. Voda viSe nije tekla u cijevima, ali je ocijenio da ée mu sa-
drzaj cisterne na krovu dostajati za tjedan dana ili viSe. S dalj-
njim provalama ulokalne prodavaonice opskrbio se zalihom svi-
jeca, baterijskih svjetiljki i baterija.
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Iduéeg tjedna B je poduzeo nekoliko pohoda u London. Obi-
$ao je kuce i stanove prijatelja i ustanovio da su prazni. Upao je
u Scotland Yard i u novinske urede na Fleet Streetu u nadi da ¢e
pronadi neko objasnjenje za i§¢eznuée cjelokupnog pucanstva.
Napokon, u$ao je i u Parlament i zastao u utihloj dvorani za ra-
sprave Donjeg doma, udi$uéi ustajali zrak. Medutim, nigdje ni-
je bilo ni najmanjeg obja$njenja za to §to se zbilo. Na gradskim
ulicama nije zapazio ni jednog psa ili macku. Tek je za posjeta
londonskom Zooloskom vrtu ustanovio da su ptice i dalje osta-
le u kavezima. Cinilo se da im je drago $to vide B-a, ali su odle-
tjele uz izgladnjelu kriku kad je otklju¢ao kaveze.

Tako je barem imao neku vrst drustva. Tijekom iduéeg mje-
seca i Citavog ljeta, B je nastavio pripreme za opstanak. Odvezao
se na sjever sve do Birminghama a da nije vidio Zive duse, zatim
se provezao juznom obalom, slijede¢i cestu od Brightona do Do-
vera. Stojeéi na klifovima, zagledao se u udaljenu francusku oba-
lu. Umarini je odabrao motorni ¢amac s punim rezervoarom, pa
je zaplovio mirnim morem na kojem sada nije bilo uobi¢ajenih
manjih plovila, tankera za naftu i trajekata koji prometuju pre-

ko Kanala. U Calaisu je sat vremena lutao pustim ulicama i u uti-
hlim prodavaonicama uzalud osluskivao telefone koji nisu zvo-
nili. Potom se vratio istim putem u luku i u Englesku.

Nakon §to je iza ljeta dosla blaga jesen, B je uspostavio uv-
jete za ugodan i udoban Zivot. Stvorio je goleme zalihe konzer-
virane hrane, goriva i vode s kojima je mogao preZivjeti zimu. U
blizini je tekla rijeka, bistra i liena svakog zagadenja, benzin se
lako mogao nabaviti u neograni¢enim koli¢inama na benzinskim
crpkama ili iz parkiranih automobila. Iz lokalne policijske po-
staje prikupio je mali arsenal piStolja i karabina da se obra¢una
s neolekivanom prijetnjom koja bi mogla iskrsnuti.

No jedini su mu posjetitelji bile ptice, pa je bacao pregrste
riZe i sjemenki po svom travnjaku i tratinama nekadasnjih sus-
jeda. Njih je ve¢ poceo zaboravljati, a Shepperton se ubrzo pre-
tvorio u izuzetno stani$te svih vrsta ptica.

Tako je ta godina zavrgila spokojno, pa se B bio spreman po-
svetiti svom pravom poslu.*

*Prica je prevedena prema tekstu iz tjednika New Yorker, broj od 11. svibnja 2009, tamo je izasla pod naslovom The Autobiography of J.G.B.. U knjizi The Complete
Stories of ].G. Ballard, Norton, 2009, naslov glasi The Secret Autobiography of J.G.B., dakle dodan je pridjev Secret (Tajna). Mi smo u naslovu pridjev preuzeli. (op. ur.)



