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proljece 2006., na Hye-on-Wye book festivalu, za vece-

l ' rom sam upoznao Sir Martina Reesa, profesora kozmo-
logije i astrofizike na Sveu¢ilistu Cambridge, nositelja
arhai¢na naslovakraljevskoga astronoma (AstronomerRoyal). Tre-
bao je u ¢ast pokojnog profesora Josepha Rotblata odrzati preda-

vanje koje je kasnije objavljeno pod naslovom Dark Materials. U
uzbudljivom razgovoru izrekao je sljede¢u misao:

Vecina obrazovanih ljudi svjesna je da smo posljedica goto-
vo Cetiri milijarde godina duge darvinisti¢ke selekcije, ali su
mnogi skloni povjerovati da su ljudi nekakva kulminacija
tog razvoja. Medutim, na$e Sunce je tek na manje od pola
puta svoga postojanja. Oni koji e za Sest milijardi godina
gledati nestanak Sunca, neée bitiljudi. Bilo koje bi¢e koje ée
tada postojati, od nas ¢e se razlikovati bas kao $to se mi raz-
likujemo od bakterije ili amebe.

Medu mnogim pitanjima koja sumi smjesta pala na pamet,
bilo je i ovo: postoji li proza koja bi se mogla uzdi¢i na razinu ta-
ko zapanjujuée realnosti? (Samo je jedan romanopisac, Julian
Barnes, bio dovoljno pogoden da Reesov odlomak uvrsti u knji-
gu, ali bilo je to u njegovoj prosirenoj, nefikcionalnoj knjizi sje-
¢anja na smrt, Nothing to Be Frightened Of). Ipak, ubrzo sam do-
kuéio da zapravo postoji pisac koji bi te rije¢i mogao ¢uti ili pro-
Citati sa staloZenoséu, ¢ak i zadovoljstvom, a to je J. G. Ballard.

Njemu je potpuno razumljiva, ¢ak i dobrodosla moguénost bilo
kakve mutacije ili preobrazbe, pa i takve nepredvidenosti u ko-
joj bi se spremno mogla zamisliti zemaljska kugla nakon naseg
odlaska, s mrtvim Suncem ili bez njega.

Kao jedan od onih koji nikada nisu bili skloni, nego su ¢ak
bili i podozrivi prema takozvanoj znanstvenoj fantastici (sljed-
benici toga kulta uzaludno se prepiru treba li ga nazivati “SF” ili
“sci-f1”), nisam bio spreman ni da me se dojmi pohvala Kingsle-
yja Amisa da je Ballard “najimaginativniji nasljednik H. G. Wel-
lesa”. Prirodni svemir ve je i sam po sebi isuviSe sloZen, zastra-
$ujuéiimpresivan, a da bi mu trebali jo§ i neki djetinjasti doda-
ciuobliku svemiraca i super-oruzja: u meduplanetarnom zanru
CakjeiC. S. Lewis pisao laZnije no §to je to inace normalno ¢i-
nio. Slusajuéi me kako o tome uzaludno mrndam veé 30 godina,
Amis sin (koji je ovu zbirku obogatio izuzetno lucidnim predgo-
vorom), bez rijeci mi je pruZio Potopljeni svijet (The Drowned Wor-
1d), Dan vje¢nosti (The Day of Forever) i, malo za promjenu, Sudar
(Crash). Svaka od tih knjiga bi postigla Zeljeni cilj.

Usprkos tome, Ballard je $irokoj publici nesumnjivo najpo-
znatiji po svom relativno “normalnom” romanu Carstvo sunca
(Empire of the Sun), i po njemu snimljenom filmu Stevena Spiel-
berga. Neke od njegovih privrzenika je utukla prozai¢nost tog
uratka, dakle kvazi-autobiografskog izvje$taja o 13-godisnjaku,
zatoéeniku japanskog internacijskog logora u Sangaju. Medu-
tim, ¢itajuéi tu knjigu, nije moguée ne uo¢iti kakve je klice to is-
kustvo usadilo u odraslog Ballarda. Vidjeti kako se neko¢ bogati
grad sveo na prosjastvo i prazninu, biti danomice u potrazi za
hranomilijekovima, gledati kako se stari europski poredak bru-
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talno i djelotvorno urusava, uociti da se ljudski Zivot moZe sa-
svim obi¢no ugasiti i gledati ratne strojeve kako kruZe i poniru
po prenapucenom nebu: kakve li naobrazbe! A ne treba zabora-
viti ni da je mladi Ballard bio odusevljen vijestima o atomskom
zatiranju Hiroshime i Nagasakija, pa ga taj osjeéaj ¢ini sigurno
jedinstvenim medu poslijeratnim piscima. U ovu je zbirku uvr-
$tena iizuzetno snazna pri¢a iz 1977. Vrijeme mrtvih (The Dead Ti-
me), svojevrsna predigra Carstvu - Ballard vi$e voli tako naziva-
ti tuknjigu - ukojoj mladié, puSten iz japanskog zarobljenistva,
opusto$enim krajolikom vozi kamion punle$evaizavrsava dajuéi
komadi¢ vlastitog razderanog mesa izgladnjelom djetetu.

Citatelji Ballardovih memoara Cuda Zivota (Miracles of Life) -
knjige tek malo, no ne sasvim obmanjujuéeg naslova - ubrzo ¢e
razabrati da je svoje ratne $angajske traume razgradio u tri po-
vezana kraka. Kao mladi¢ u poslijeratnoj Engleskoj prvo je nale-
tio na Freuda, potom na nadrealiste. Ta je dva susreta opisao kao
razorna, jer su ga poducila onomu $to je ve¢ znao: vjera je prezi-
ra vrijedna glupost, ljudska bi¢a nedvojbeno uZivaju biti okru-
tna, a nasa vrsta je sklona, i kadra egzistirati s najgrotesknijim
apsurdima. I onda nije nimalo neprirodno da je Ballard kao stu-
dent gorljivo pohadao predavanja iz anatomije, provodedi dra-
gocjeno vrijeme s leSevima, od kojih su neki, za Zivota, bili po-
Zrtvovni profesori te katedre. Za¢udujuéi broj njegovih kraéih
djela na tragu je inspiracije Sudara (Crash), takoder ekranizira-
nog - redatelj je ovaj put David Cronenberg - s morbidnim i go-
tovo njeZnim opisima “obrisa rana”, rasjekotina, lomova i dru-
gih nevolja mesa i kostiju. Fasciniran moguénos$cu pogibije u
prometu i gotovo zatravljen ubojstvom Johna Kennedyja, Bal-
lard je stvorio tematski niz pod nazivom Izlozba grozota (Atrocity
Exibition), koji je djelomice i ovdje prikupljen, u kojem su suda-
ri, ejakulacije i slavne osobe okupljeni u Zestokoj mjesavini Ero-
saiTanatosa. Zbog ¢udacke upotrebe te formule koja nikad nije
zakazala, a koju je Ballard proglasio “pornografskom znanstve-
nom fantastikom”, nakratko ga se odrekao njegov americki na-
kladnik, no ako éete Ubojstvo Johna Fitzgeralda Kennedyja razmo-
treno kao motorni spust (The Assassination of John Fitzgerald Kenne-
dy Considered As a Downhill Motor Race) ili Zasto Zelim pojebati Ro-
nalda Reagana (Why I Want to Fuck Ronald Reagan) €itati u potrazi
za seksualnim zadovoljenjem, mora da ste iznureni poremecaj-
ima o kojima ovaj recenzent ne moze ni sanjati. Obje price su,
medutim, uspjele biti smrtno smijesne.

Plan za ubojstvo Jacqueline Kennedy (Plan for the Assassination
of Jacqueline Kennedy), druga je rana pri¢a (ovdje nije objavljena:
tvrdnja da je ovo izdanje “sabrano” donekle vara), koja otprilike
istim stilom izaziva smije$nu zbrku samim novinskim isje¢ci-
ma, CijejeleSinarsko pracenje njezina Zivota Ballard namjeravao
izvréi ruglu. Napad je poveo Randolph Churchill, zahtijevajuci
kaznjavanje malog ¢asopisa koji je to objavio. Taj “skromni pri-
jedlog” pruza jedan od mnogih klju¢eva otkrivanja izvora Ballar-
dovanadahnuéa, ato je, uovom sluéaju, sasvim jasno, Jonathan
Swift. God. 1964. je ¢ak napisao i ultramakabristi¢ku pri¢u Uto-

pljeni div (The Drowned Giant), o tome $to se zbiva kad se na plazi
“pet milja sjeverozapadno od grada” pojavi lesina lijepog, ali di-
vovskog Covjeka. Lokalni Liliputanci smisle jeftine, ali i masto-
vite na¢ine kako ¢e oskvrnuti i unakaziti tijelo prije no $to ga po¢-
nu sjeckati za suvenire i na kraju otapati u velikim baé¢vama. Mo-
glo bi se to okarakterizirati kao mikrokozmicki ideal Ballardove
fantazije, u kojoj sudjeluje nadnaravno - “Guliver” je prijazan
kao golemi mesnati kip utemeljen na Praksitelovu opusu - bas
kao i frojdovsko: “kao da je sakacenje tog beZivotnog diva oslo-
bodilo iznenadnu navalu potisnute zlobe.” Po obrascu mnogih
drugih pri¢a, pripovjedaé poprima ton patologa koji diktira hla-
dni izvjestaj sirove anatomije. Samo jedan izricaj, “divovska na-
plavina” (colossal wreck), posuden je od Shelleyeva Ozymandiasa,
$to je moZda najbliZe ¢ime se Ballard ikada pribliZio romanti-
¢arima.

Jos jedan, bliZi literarni izvor priskrbljen je imenom - Tra-
ven - osamljenog lika u Zavrsnoj plazi (The Terminal Beach). To je
prva od dvije pri¢e - druga je Popodne na plazi Utah (One Afterno-
on at Utah Beach) - u kojima Ballard stvara imaginarij od uruse-
nih prizora Drugog svjetskog rata. Poput suvremenih, ali pra-
znih gradova s brojnim sablasnim blokovima s tornjevima (ops-
jednut je tornjevima svih vrsta) i napustenim bazenima, tako su
pacificke i atlantske plaZe i dalje prekrivene betonskim blokovi-
ma i bunkerima, predstavljajuéi idealni ambijent balardske pu-
stosi. Plaza u prvoj pri¢iima i dodatnu prednost kao mjesto uni-
Stavajuceg nuklearnog pokusa. Sablasni oblici davno veé mrtvih
Japanaca i Nijemaca mogu nadas bezdus$no zatreperiti prije
unistenja.

Ballard ne spada medu najcitiranije autore, jer mu treba do-
sta vremena da postavi scenu, a i zbog toga $to je najdjelotvor-
niji u koriStenju dijaloga. No, kadar je proizvesti paznje vrijedne
izri¢ajeislike. Osobito pomno promatra o¢i. Na stranicama pri-
Ce Kipari oblaka s Koralja D (The Cloud-Sculptors of Coral D) sazna-
jemo da “sjecanja, karavele bez jedara, prelaze sjenovitu pusti-
nju njenih iscrpljenih o¢iju”, a da patuljak, Petit Manuel, tu istu
Zenu promatra “ofima nalik na zgaZeno cvijeée”. Cijela ta prica
je natopljena jezovitom ljepotom dok krila jedrili¢ara oblikuju
¢uda iz kumulusa, a neki pilot-estet “lebdeci oko oblaka, odsije-
ca njegovo tkivo. Mekano runo pada po nama na hladnoj kisi.”
Okrutna, kapriciozna ljepotica, koja postaje bogata pokrovite-
ljica teumjetnosti, ne obazire se na moZebitne ljudske Zrtve: “Na
njenom je licu dijagram kostiju otkrivao geometriju ubojstva.”

Ballard se preraspisao, osobito nakon §to mu je iznenadnom
smrcu voljene Zene valjalo zbrinuti troje djece, premda ne volim
bas reci da je pisao previse. (Ova knjiga ima gotovo 1200 strani-
ca.) Ipak, nekim bi pri¢ama dobro doslo dotjerivanje i zgotavlja-
nje. U Posljednjem svijetu gosp. Goddarda (The Last World of Mr. God-
dard), nadglednik u robnoj kuéi drzi u kuénom sefu kutiju s mi-
krokozmom svoga grada, zajedno sa Zivim i aktivnim ljudskim
likovima. Svake veceri moZe promatrati $to svi oni rade iiduceg
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dana koristiti to saznanje. Isprva sam bio iznenaden da tu pred-
nost nikada nije iskoristio za pracenje seksualnih odnosa, ali sam
onda zamijetio da je Ballard na ¢udan na¢in onemogucéio da nje-
gove pomno pracene minijature budu prislugkivane, pa tako go-
sp. Goddard zapravo nije imao pojma $to se zbiva. Kao u nekom
samo djelomice govornom filmu, tom je scenariju isprana nje-
govainicijalna snaga. Ali to nadoknaduje nekoliko pri¢a, koje su
Cista jeu d’esprit , i u kojima Sarm dosjetke ne dopusta ni najma-
njunaznaku neceg zloslutnog ili zlosudnog. Usprkos prijete¢em
naslovu Prima Belladonna, prve price u zbirci, Citatelja ée smjesta
op¢initi i sama ideja cvje¢arnice u kojoj blistavo razli¢iti cvjeto-
vi predstavljaju Zive dublere glazbenika i opernih pjevaca (pri-
mjerice “tanko¢utna sopran-mimoza”) i gdje se vlasnik te tegko-
odrzive “klorofloristicke” ustanove na kraju suo¢ava s “audio-ve-
getativnim Sudnjim danom”.

Ako tako bezazlena sredina nije mogla otkloniti Ballarda od
inzistiranja na apokalipsi u bliskim okruZenjima, nije nimalo za-
¢udnomu se pretposljednja prica zove Tajna autobiografija]. G. B-a
(The Secret Autobiography of J. G. B.). Veéinu svog Zivota nas je ve-
liki struénjak za katastrofe proveo u svom domu u gotovo smi-
je$nomirnomlondonskom predgradu Shepperton, zaklonjenom
uto¢istu britanskih filmskih studija. O¢ito je uZivao u pomisli
da ¢e se jednoga dana probuditi, ustanoviti da je jedino ljudsko
bie na planeti, istraZiti napusteni London, preéi pustu Temzu,
opljackati benzinske crpke i samoposluZzivanja, a onda se zado-
voljno odvesti kuéi. ”B je bio spreman posvetiti se svom pravom
poslu”.

PREVEO: Ivan Ott
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