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U povodu izdanja: 
The Complete Stories of J. G. Ballard
W. W. Norton, 2009, 1216 str. 

U proljeće 2006., na Hye-on-Wye book festivalu, za veče-
rom sam upoznao Sir Martina Reesa, profesora kozmo-
logije i astrofizike na Sveučilištu Cambridge, nositelja 

arhaična naslova kraljevskoga astronoma (Astronomer Royal). Tre-
bao je u čast pokojnog profesora Josepha Rotblata održati preda-
vanje koje je kasnije objavljeno pod naslovom Dark Materials. U 
uzbudljivom razgovoru izrekao je sljedeću misao:

Većina obrazovanih ljudi svjesna je da smo posljedica goto-
vo četiri milijarde godina duge darvinističke selekcije, ali su 
mnogi skloni povjerovati da su ljudi nekakva kulminacija 
tog razvoja. Međutim, naše Sunce je tek na manje od pola 
puta svoga postojanja. Oni koji će za šest milijardi godina 
gledati nestanak Sunca, neće biti ljudi. Bilo koje biće koje će 
tada postojati, od nas će se razlikovati baš kao što se mi raz-
likujemo od bakterije ili amebe. 

Među mnogim pitanjima koja su mi smjesta pala na pamet, 
bilo je i ovo: postoji li proza koja bi se mogla uzdići na razinu ta-
ko zapanjujuće realnosti? (Samo je jedan romanopisac, Julian 
Barnes, bio dovoljno pogođen da Reesov odlomak uvrsti u knji-
gu, ali bilo je to u njegovoj proširenoj, nefikcionalnoj knjizi sje-
ćanja na smrt, Nothing to Be Frightened Of). Ipak, ubrzo sam do-
kučio da zapravo postoji pisac koji bi te riječi mogao čuti ili pro-
čitati sa staloženošću, čak i zadovoljstvom, a to je J. G. Ballard. 

Njemu je potpuno razumljiva, čak i dobrodošla mogućnost bilo 
kakve mutacije ili preobrazbe, pa i takve nepredviđenosti u ko-
joj bi se spremno mogla zamisliti zemaljska kugla nakon našeg 
odlaska, s mrtvim Suncem ili bez njega.

Kao jedan od onih koji nikada nisu bili skloni, nego su čak 
bili i podozrivi prema takozvanoj znanstvenoj fantastici (sljed-
benici toga kulta uzaludno se prepiru treba li ga nazivati “SF” ili 
“sci-fi”), nisam bio spreman ni da me se dojmi pohvala Kingsle-
yja Amisa da je Ballard “najimaginativniji nasljednik H. G. Wel-
lesa”. Prirodni svemir već je i sam po sebi isuviše složen, zastra-
šujuć i impresivan, a da bi mu trebali još i neki djetinjasti doda-
ci u obliku svemiraca i super-oružja: u međuplanetarnom žanru 
čak je i C. S. Lewis pisao lažnije no što je to inače normalno či-
nio. Slušajući me kako o tome uzaludno mrnđam već 30 godina, 
Amis sin (koji je ovu zbirku obogatio izuzetno lucidnim predgo-
vorom), bez riječi mi je pružio Potopljeni svijet (The Drowned Wor-
ld), Dan vječnosti (The Day of Forever) i, malo za promjenu, Sudar 
(Crash). Svaka od tih knjiga bi postigla željeni cilj. 

Usprkos tome, Ballard je širokoj publici nesumnjivo najpo-
znatiji po svom relativno “normalnom” romanu Carstvo sunca 
(Empire of the Sun), i po njemu snimljenom filmu Stevena Spiel-
berga. Neke od njegovih privrženika je utukla prozaičnost tog 
uratka, dakle kvazi-autobiografskog izvještaja o 13-godišnjaku, 
zatočeniku japanskog internacijskog logora u Šangaju. Među-
tim, čitajući tu knjigu, nije moguće ne uočiti kakve je klice to is-
kustvo usadilo u odraslog Ballarda. Vidjeti kako se nekoć bogati 
grad sveo na prosjaštvo i prazninu, biti danomice u potrazi za 
hranom i lijekovima, gledati kako se stari europski poredak bru-
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talno i djelotvorno urušava, uočiti da se ljudski život može sa-
svim obično ugasiti i gledati ratne strojeve kako kruže i poniru 
po prenapučenom nebu: kakve li naobrazbe! A ne treba zabora-
viti ni da je mladi Ballard bio oduševljen vijestima o atomskom 
zatiranju Hiroshime i Nagasakija, pa ga taj osjećaj čini sigurno 
jedinstvenim među poslijeratnim piscima. U ovu je zbirku uvr-
štena i izuzetno snažna priča iz 1977. Vrijeme mrtvih (The Dead Ti-
me), svojevrsna predigra Carstvu – Ballard više voli tako naziva-
ti tu knjigu – u kojoj mladić, pušten iz japanskog zarobljeništva, 
opustošenim krajolikom vozi kamion pun leševa i završava dajući 
komadić vlastitog razderanog mesa izgladnjelom djetetu.

Čitatelji Ballardovih memoara Čuda života (Miracles of Life) – 
knjige tek malo, no ne sasvim obmanjujućeg naslova – ubrzo će 
razabrati da je svoje ratne šangajske traume razgradio u tri po-
vezana kraka. Kao mladić u poslijeratnoj Engleskoj prvo je nale-
tio na Freuda, potom na nadrealiste. Ta je dva susreta opisao kao 
razorna, jer su ga podučila onomu što je već znao: vjera je prezi-
ra vrijedna glupost, ljudska bića nedvojbeno uživaju biti okru-
tna, a naša vrsta je sklona, i kadra egzistirati s najgrotesknijim 
apsurdima. I onda nije nimalo neprirodno da je Ballard kao stu-
dent gorljivo pohađao predavanja iz anatomije, provodeći dra-
gocjeno vrijeme s leševima, od kojih su neki, za života, bili po-
žrtvovni profesori te katedre. Začuđujući broj njegovih kraćih 
djela na tragu je inspiracije Sudara (Crash), također ekranizira-
nog – redatelj je ovaj put David Cronenberg – s morbidnim i go-
tovo nježnim opisima “obrisa rana”, rasjekotina, lomova i dru-
gih nevolja mesa i kostiju. Fasciniran mogućnošću pogibije u 
prometu i gotovo zatravljen ubojstvom Johna Kennedyja, Bal-
lard je stvorio tematski niz pod nazivom Izložba grozota (Atrocity 
Exibition), koji je djelomice i ovdje prikupljen, u kojem su suda-
ri, ejakulacije i slavne osobe okupljeni u žestokoj mješavini Ero-
sa i Tanatosa. Zbog čudačke upotrebe te formule koja nikad nije 
zakazala, a koju je Ballard proglasio “pornografskom znanstve-
nom fantastikom”, nakratko ga se odrekao njegov američki na-
kladnik, no ako ćete Ubojstvo Johna Fitzgeralda Kennedyja razmo-
treno kao motorni spust (The Assassination of John Fitzgerald Kenne-
dy Considered As a Downhill Motor Race) ili Zašto želim pojebati Ro-
nalda Reagana (Why I Want to Fuck Ronald Reagan) čitati u potrazi 
za seksualnim zadovoljenjem, mora da ste iznureni poremećaj-
ima o kojima ovaj recenzent ne može ni sanjati. Obje priče su, 
međutim, uspjele biti smrtno smiješne.

Plan za ubojstvo Jacqueline Kennedy (Plan for the Assassination 
of Jacqueline Kennedy), druga je rana priča (ovdje nije objavljena: 
tvrdnja da je ovo izdanje “sabrano” donekle vara), koja otprilike 
istim stilom izaziva smiješnu zbrku samim novinskim isječci-
ma, čije je lešinarsko praćenje njezina života Ballard namjeravao 
izvrći ruglu. Napad je poveo Randolph Churchill, zahtijevajući 
kažnjavanje malog časopisa koji je to objavio. Taj “skromni pri-
jedlog” pruža jedan od mnogih ključeva otkrivanja izvora Ballar-
dova nadahnuća, a to je, u ovom slučaju, sasvim jasno, Jonathan 
Swift. God. 1964. je čak napisao i ultramakabrističku priču Uto-

pljeni div (The Drowned Giant), o tome što se zbiva kad se na plaži 
“pet milja sjeverozapadno od grada” pojavi lešina lijepog, ali di-
vovskog čovjeka. Lokalni Liliputanci smisle jeftine, ali i mašto-
vite načine kako će oskvrnuti i unakaziti tijelo prije no što ga poč-
nu sjeckati za suvenire i na kraju otapati u velikim bačvama. Mo-
glo bi se to okarakterizirati kao mikrokozmički ideal Ballardove 
fantazije, u kojoj sudjeluje nadnaravno – “Guliver” je prijazan 
kao golemi mesnati kip utemeljen na Praksitelovu opusu – baš 
kao i frojdovsko: “kao da je sakaćenje tog beživotnog diva oslo-
bodilo iznenadnu navalu potisnute zlobe.” Po obrascu mnogih 
drugih priča, pripovjedač poprima ton patologa koji diktira hla-
dni izvještaj sirove anatomije. Samo jedan izričaj, “divovska na-
plavina” (colossal wreck), posuđen je od Shelleyeva Ozymandiasa, 
što je možda najbliže čime se Ballard ikada približio romanti
čarima.

Još jedan, bliži literarni izvor priskrbljen je imenom – Tra-
ven – osamljenog lika u Završnoj plaži (The Terminal Beach). To je 
prva od dvije priče – druga je Popodne na plaži Utah (One Afterno-
on at Utah Beach) – u kojima Ballard stvara imaginarij od uruše-
nih prizora Drugog svjetskog rata. Poput suvremenih, ali pra-
znih gradova s brojnim sablasnim blokovima s tornjevima (ops-
jednut je tornjevima svih vrsta) i napuštenim bazenima, tako su 
pacifičke i atlantske plaže i dalje prekrivene betonskim blokovi-
ma i bunkerima, predstavljajući idealni ambijent balardske pu-
stoši. Plaža u prvoj priči ima i dodatnu prednost kao mjesto uni-
štavajućeg nuklearnog pokusa. Sablasni oblici davno već mrtvih 
Japanaca i Nijemaca mogu načas bezdušno zatreperiti prije 
uništenja.

Ballard ne spada među najcitiranije autore, jer mu treba do-
sta vremena da postavi scenu, a i zbog toga što je najdjelotvor-
niji u korištenju dijaloga. No, kadar je proizvesti pažnje vrijedne 
izričaje i slike. Osobito pomno promatra oči. Na stranicama pri-
če Kipari oblaka s Koralja D (The Cloud-Sculptors of Coral D) sazna-
jemo da “sjećanja, karavele bez jedara, prelaze sjenovitu pusti-
nju njenih iscrpljenih očiju”, a da patuljak, Petit Manuel, tu istu 
ženu promatra “očima nalik na zgaženo cvijeće”. Cijela ta priča 
je natopljena jezovitom ljepotom dok krila jedriličara oblikuju 
čuda iz kumulusa, a neki pilot-estet “lebdeći oko oblaka, odsije-
ca njegovo tkivo. Mekano runo pada po nama na hladnoj kiši.” 
Okrutna, kapriciozna ljepotica, koja postaje bogata pokrovite-
ljica te umjetnosti, ne obazire se na možebitne ljudske žrtve: “Na 
njenom je licu dijagram kostiju otkrivao geometriju ubojstva.”

Ballard se preraspisao, osobito nakon što mu je iznenadnom 
smrću voljene žene valjalo zbrinuti troje djece, premda ne volim 
baš reći da je pisao previše. (Ova knjiga ima gotovo 1 200 strani-
ca.) Ipak, nekim bi pričama dobro došlo dotjerivanje i zgotavlja-
nje. U Posljednjem svijetu gosp. Goddarda (The Last World of Mr. God-
dard), nadglednik u robnoj kući drži u kućnom sefu kutiju s mi-
krokozmom svoga grada, zajedno sa živim i aktivnim ljudskim 
likovima. Svake večeri može promatrati što svi oni rade i idućeg 
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dana koristiti to saznanje. Isprva sam bio iznenađen da tu pred-
nost nikada nije iskoristio za praćenje seksualnih odnosa, ali sam 
onda zamijetio da je Ballard na čudan način onemogućio da nje-
gove pomno praćene minijature budu prisluškivane, pa tako go-
sp. Goddard zapravo nije imao pojma što se zbiva. Kao u nekom 
samo djelomice govornom filmu, tom je scenariju isprana nje-
gova inicijalna snaga. Ali to nadoknađuje nekoliko priča, koje su 
čista jeu d’esprit , i u kojima šarm dosjetke ne dopušta ni najma-
nju naznaku nečeg zloslutnog ili zlosudnog. Usprkos prijetećem 
naslovu Prima Belladonna, prve priče u zbirci, čitatelja će smjesta 
opčiniti i sama ideja cvjećarnice u kojoj blistavo različiti cvjeto-
vi predstavljaju žive dublere glazbenika i opernih pjevača (pri-
mjerice “tankoćutna sopran-mimoza”) i gdje se vlasnik te teško-
održive “kloroflorističke” ustanove na kraju suočava s “audio-ve-
getativnim Sudnjim danom”.

Ako tako bezazlena sredina nije mogla otkloniti Ballarda od 
inzistiranja na apokalipsi u bliskim okruženjima, nije nimalo za-
čudnomu se pretposljednja priča zove Tajna autobiografija J. G. B-a 
(The Secret Autobiography of J. G. B.). Većinu svog života naš je ve-
liki stručnjak za katastrofe proveo u svom domu u gotovo smi-
ješno mirnom londonskom predgrađu Shepperton, zaklonjenom 
utočištu britanskih filmskih studija. Očito je uživao u pomisli 
da će se jednoga dana probuditi, ustanoviti da je jedino ljudsko 
biće na planeti, istražiti napušteni London, preći pustu Temzu, 
opljačkati benzinske crpke i samoposluživanja, a onda se zado-
voljno odvesti kući. ”B je bio spreman posvetiti se svom pravom 
poslu”.

preveo: Ivan Ott 
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