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Geoffrey Hill, 

engleski pjesnik, 

esejist i prevodilac 

(1932). Objavio 

petnaestak zbirki 

pjesama i četiri 

knjige ogleda. Od 

2010. profesor 

pjesništva na 

Oksfordskom 

sveučilištu. 

Riječima Harolda 

Blooma: “najjači 

danas aktivni 

britanski pjesnik”. 

Geoffrey Hill 

Mercijski himni

VI

Mercijski prinčevi bijahu jazavac i gavran. Zatočenik njihove slobode, kopao sam i 
sakupljao. Voćnjaci su zorili nad rasjeklinama. Pio sam iz saća svježega pješčanika.

‘Dječak u sukobu kod kuće, osamljen među braćom’. Ali ja, koji ih nisam imao, 
uzgajah čudnovatost; dadoh se nedostižnim igračkama.

Svijeće od čvornate smole, grane jabuka, ljepljiva imela. ‘Gledaj,’ rekoše i opet 
‘Gledaj.’ Ali polako sam trčao; krajolik je otjecao, natrag svojemu izvoru.

U školskom dvorištu, u garderobama, djeca su se hvalila svojim ožiljcima od 
osušenih bala; zapešća i koljena ukrašena impetigom.

VIII

Ludi su grabežljivci. Prečesto, odskora, snuju protiv nas. Nova hereza oslobađa od 
krivnje sve obogaljene duše. Odreci je se! Ja sam kralj Mercije, ja znam.

Ugrožen ponoćnim telefonskim pozivima, otrovnim pismima, unaprijed upozoren, 
osujetio sam njihove neposredne spletke.

Danas ih imenujem, sutra ću izreći novi zakon. Svoje buđenje posvećujem toj stvari. 

preveo: Nenad Ivić
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01 Presuda je donesena 16. ožujka 2010. Informacija sudskoga ureda za tisak dostupna je na adresi URL: http://www.codex-online.com/codex/contents.nsf/
WPrintArticles/F33CF259300F0789C22576EA0033B361. 
Za cjeloviti tekst presude vidi URL: http://cmiskp.echr.coe.int/tkp197/view.asp?action=html&documentId=864619&portal=hbkm&source=externalbydocnumb
er&table=F69A27FD8FB86142BF01C1166DEA398649. 
Vidi također tekst na engleskoj Wikipediji, URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Or%C5%A1u%C5%A1_and_Others_v._Croatia.

l	 BRANKO MATAN: U ožujku prošle godine Evropski sud za 

ljudska prava u Strasbourgu donio je presudu kojom se 

Hrvatska osuđuje zbog rasne segregacije Roma u međi-

murskim školama.01 Tom presudom priveden je kraju po-

stupak koji se od 2002. vodio na ukupno — ako ne griješim 

— pet sudskih instancija: na Općinskom i Županijskom su-

du u Čakovcu, na Ustavnom sudu Hrvatske, pred redov-

nim vijećem Evropskoga suda za ljudska prava te napo-

kon pred Velikim vijećem istoga suda. S time se došlo do 

najviše razine, na presudu Velikoga vijeća daljnje žalbe ni-

su više moguće. Možeš li za naše čitatelje uvodno iznijeti 

osnovne činjenice o Evropskome sudu za ljudska prava? 

lovorka kušan: Europski sud za ljudska prava osnovan 
je u okviru Vijeća Europe kako bi se osiguralo da Europska kon-
vencija za zaštitu ljudskih prava ne bi ostala mrtvo slovo na pa-
piru. Vijeće Europe ima 47 država članica koje su, potpisavši Eu-
ropsku konvenciju za zaštitu ljudskih prava i temeljnih sloboda, 
prihvatile mogućnost da građani koji smatraju da im je u drža-
vi članici Vijeća Europe povrijeđeno neko pravo zaštićeno Kon-
vencijom, zatraže od Europskog suda zaštitu tog prava. Taj me-
hanizam zaštite ljudskih prava pokazao se najefikasnijim od svih 
postojećih. Usprkos golemom broju potencijalnih tužitelja – sva-
ki stanovnik europskog kontinenta potencijalni je tužitelj, gole-
mom broju stvarnih tužitelja – trenutno je u tijeku 152 000 po-
stupaka, i malom broju sudaca – po jedan iz svake zemlje člani-

ce, dakle 47 sudaca, Sud u relativno kratkom roku donosi odlu-
ku i utvrđuje da li je u konkretnom slučaju određena zemlja po-
vrijedila neko pravo iz Konvencije ili ne. Nakon što Sud donese 
presudu ona se dostavlja Odboru ministara Vijeća Europe koje 
nadzire provedbu odluka Suda i kojem država mora podnijeti 
izvještaj što je poduzela kako se takva povreda ne bi mogla po-
noviti u budućnosti. Osim isplate naknade štete osobi za koju je 
utvrdio da joj je neko pravo povrijeđeno, Sud svojom odlukom 
ne određuje što država mora poduzeti, već prepušta državama 
članicama da same odluče kakva mjera je potrebna. Najčešće se 
radi o izmjenama zakona, uvođenju nekih posebnih instituta ili 
pravnih lijekova ili pak promjeni sudske prakse. Osim toga, s ob-
zirom da Sud svojim odlukama tumači Konvenciju, njegove pre-
sude obvezuju i druge zemlje članice i postaju, kao što je to Kon-
vencija, dijelom prava svih država članica. Cijeli sistem ima dva 
velika problema za koja se pokušavaju pronaći nova rješenja: stal-
ni rast broja tužbi koje svakodnevno stižu na Sud i koje on sve 
teže procesuira te nedovoljno poštivanje tih odluka u državama 
članicama. 

Tako je u Hrvatskoj Konvencija na snazi od 1997. godine, ali 
je na redovnim sudovima ona i dalje prilično nepoznata, a pozi-
vanje na Konvenciju i presude Europskog suda i dalje se smatra 
neobičnim. Kao što mi je neki dan na jednoj raspravi jedan su-
dac rekao, kada sam ga podsjetila na jednu presudu Europskog 
suda: može taj sud pričati štogod hoće. 

interview: Lovorka Kušan 

Mnogi životi bi mogli biti spašeni kada 
bi ljudi bili slijepi na boje

Evropski sud za ljudska prava je u ožujku 2010. presudio da Hrvatska provodi
rasnu diskriminaciju svojih romskih građana – Hrvatska je platila kaznu,

ali nastavlja s diskriminacijom 

Branko Matan



	 Hrvatski apartheid (2)  	 21

l	 U prvome broju Gordogana razgovarali smo o ovome slu-

čaju, o tužbi koju si — poslije dvije negativne presude — 

podnijela Ustavnome sudu.02 Što se sve događalo od 

2002. do danas? 

U ovome predmetu radilo se o tome da je u mnogim međi-
murskim školama većina romskih učenika bila raspoređena u 
tzv. posebne romske razrede (i u dokumentima se nazivaju “rom-
ski razredi”) u kojima se provodio značajno smanjeni nastavni 
program, romska djeca rano su prekidala školovanje, a tek vrlo 
rijetka nastavljala su školovanje nakon osnovne škole. Ustavni 
sud smatrao je da raspoređivanje romskih učenika u posebne ra-
zrede ne predstavlja diskriminaciju, već da je to posljedica ne-
poznavanja hrvatskog jezika zbog čega romska djeca ne mogu 
pratiti nastavu zajedno i jednakim tempom kao neromska dje-
ca. Sličan stav zauzeo je i Europski sud za ljudska prava u svojoj 
prvoj odluci. Međutim, u vrlo rijetkim slučajevima, kada se radi 
o nekom važnom pitanju tumačenja Konvencije i o pitanju koje 
je važno i za druge zemlje članice, moguće je tražiti da o pred-
metu raspravlja i Veliko Vijeće Europskog suda tj. vijeće od 17 su-

daca. Tu mogućnost smo i mi iskoristili te je na kraju, tijesnom 
većinom i uz oštro suprotstavljeno mišljenje dijela sudaca, Veli-
ko vijeće utvrdilo da se radi o diskriminaciji te da se problem ne-
poznavanja jezika mogao riješiti na drugi način a ne razdvaja-
njem djece. 

l	 Kako i kada si ti osobno ušla u slučaj? 

O problemu posebnih romskih razreda počeli su još prije 
petnaestak godina govoriti romski aktivisti iz Međimurja te su 
se obratili Pučkom pravobranitelju. Tijekom 2000. zamjenica 
Pučkog pravobranitelja, gospođa Marta Vidaković Mukić, poče-
la je istraživati taj problem te zaključila isto što i Veliko vijeće 
Europskog suda deset godina kasnije. Tako je u izvještaju Puč
kog pravobranitelja za 2000. godinu, koji je bio podnesen Sabo-
ru, pisalo i u pogledu činjenica i u pogledu pravnih zaključaka i 
u pogledu preporuka, isto što i sada u presudi Europskog suda. 
Ali je u međuvremenu mnogo djece ostalo bez školovanja, a go-
spođa Vidaković Mukić bez posla. 

02 Branko Matan: Hrvatski apartheid (razgovor s Lovorkom Kušan), Gordogan, 1/2003, br. 1, jesen 2003, str. 254-256.
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Romski roditelji obratili su se za pomoć Hrvatskom helsin-
škom odboru, Europskom centru za prava Roma te meni kao 
odvjetnici. Proveli smo pedagoško i psihološko istraživanje, pri-
bavili statističke i sve druge potrebne podatke te krenuli dokazi-
vati da se radi o diskriminaciji u obrazovanju.

Europski centar za prava Roma (ERRC) međunarodna je ne-
vladina organizacija koja se bavi pravima Roma u svim zemlja-
ma u kojima oni žive. Osim istraživanjima i zagovaranjem pra-
va Roma bave se i tzv. strateškom litigacijom tj. promjenom za-
kona ili pravne prakse kroz sudske postupke. Tako je ERRC vo-
dio i postupak protiv Češke zbog toga što su tamo pak romska 
djeca, zbog nepoznavanja češkog jezika, bila smještana u speci-
jalne škole za djecu s posebnim potrebama. I takvo postupanje 
utvrđeno je diskriminacijom, također tek pred Velikim vijećem 
Europskog suda.

l	 Presudom od 16. ožujka 2010. ustanovljeno je da je Hrvat-

ska, stvaranjem odvojenih razreda za romsku djecu, pro-

vodila diskriminaciju te kršila ljudska prava svojih građa-

na. Određeno je da svaki od tužitelja dobije odštetu u iz-

nosu od 4500 eura. Kako si se osjećala kada si čula 

presudu? 

I dobro i loše. Kao aktivistica za ljudska prava osjećala sam 
se dobro, jer sam vjerovala da će to jednog dana pomoći svakom 
budućem romskom učeniku u bilo kojoj europskoj zemlji da se 
školuje na bolji način i tako si osigura bolji život. Kao odvjetni-
ca četrnaestero romske djece koji su bili tužitelji u tom postup-
ku osjećala sam se loše, jer u trenutku donošenja presude nitko 
od njih više nije išao u školu. Kad sam ih upoznala bili su prva-
šići ili tek nešto stariji od toga, kad smo dočekali presudu bilo je 
već jasno da nitko od njih nikada neće redovno završiti osnovnu 
školu. 

l	 Stavljanje Roma u odvojene, rasno čiste razrede, slučaj je 

“indirektne diskriminacije”. Možeš li protumačiti taj 

pojam? 

Indirektna diskriminacija postoji kad neka neutralna odred-
ba ili praksa ima za određenu grupu nepovoljne posljedice. Pri-
mjerice, pravilo o pismenom polaganju ispita naizgled nije pro-

Raspored sjedenja na javnoj raspravi pred Velikim vijećem Evropskoga suda za ljudska prava održanoj 1. travnja 2009.
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blematično, ali može predstavljati indirektnu diskriminaciju stu-
denata koji ne vide. U ovom slučaju, koji se tiče obrazovanja Ro-
ma, naizgled neutralno testiranje djece prije upisa u školu kojim 
se utvrđuje da li je dijete psihički i fizički zrelo za školu može 
imati nepovoljne posljedice za djecu koja ne vladaju dobro hr-
vatskim jezikom. Tako se za romske učenike često zaključilo da 
ne shvaćaju pojam brojeva, boja ili članova obitelji samo zato što 
se o tome nisu mogli dobro izraziti na hrvatskom jeziku. To što 
ne znaju brojati do deset na hrvatskom ne znači da ne znaju bro-
jati do deset. U Hrvatskoj ih se zato stavljalo u posebne razrede, 
a u nekim drugim zemljama u škole za djecu s mentalnim pote-
škoćama. Istovremeno nije poduzimano ništa da im se olakša i 
ubrza učenje hrvatskog jezika niti bi bili integrirani u miješane 
razrede nakon što bi dobro naučili hrvatski jezik. 

 
l	 Slučaj Oršuš and Others v. Croatia (tj. Oršuš i ostali protiv 

Hrvatske, prema prvome od tužitelja, Stjepanu Oršušu, 

rođenome 1991. iz Orehovice) ima obilježja pravnoga pre-

sedana. Presuda se, koliko sam razabrao, s velikim zani-

manjem iščekivala i izvan Hrvatske? 

Da, zato što mnoge zemlje imaju slične probleme i organi-
ziraju obrazovanje Roma na sličan način. Veliki broj Roma nije 
uopće uključen u obrazovni sustav ili se pak školuje odvojeno od 
neroma. 

l	 Presuda zapravo ulazi u tradiciju pravne borbe za ljudska 

prava koja započinje glasovitom presudom američkoga 

Vrhovnoga suda u slučaju Brown v. Board of Education 

godine 1954. Tada je presuđeno da su zakoni o posebnim 

školama za Crnce (odnosno Afroamerikance) u pojedinim 

saveznim državama suprotni američkome Ustavu. To je 

bio jedan od temelja pokreta za građanska prava iz druge 

polovice pedesetih i osobito šezdesetih godina. 

Da, ishod nije jedina sličnost između naših europskih pred-
meta i tog američkog. Susretali smo se s mnogim problemima s 
kojima su se susretali i američki aktivisti prije pedeset godina. I 
mi smo se bojali za sigurnost romskih učenika i njihovih obite-
lji, atmosfera je znala biti vrlo napeta, od novinskih članaka s po-
rukom da Rome treba staviti u vlak bez povratka do blokiranja 
ulaza u škole od strane neromskih roditelja. Ili pak, kao što su 
veliki otpor desegregaciji pružali afroamerički učitelji koji su se 
bojali da će nakon ukidanja segregacije oni prvi ostati bez posla, 
i kod nas su takav strah osjećali Romi koji su prije nekoliko go-
dina počeli raditi kao pomagači u nastavi. 

l	 Tužba je, kako si već spomenula, pred redovnim vijećem 

godine 2008, dakle na prvoj strasburškoj instanciji, jedno-

glasno odbačena. Sada je većinom glasova prihvaćena. 

Kako to tumačiš? Jesi li pred Velikim vijećem istupila s 

drukčijom argumentacijom? Upada u oči da je presuda 

donesena uz veoma tijesnu razliku u broju glasova, za 

presudu je glasalo devet sudaca, protiv nje osam. Osim 

toga, tih je osam sudaca u sklopu presude iznijelo svoje 

“izdvojeno mišljenje”. Što je posrijedi? 

Ne, Veliko vijeće je pred sobom imalo potpuno iste činjeni-
ce i argumente kao i redovno vijeće prije njega. Zašto je tako te-
ško bilo izboriti se za takvu odluku? U nekim odlukama bio je ja-
sno vidljiv stav da bi neromski učenici trpjeli ako bi išli u razred 
s romskim učenicima koji ne vladaju dobro hrvatskim jezikom, 
jer bi nastava bila sporija, a njihovo ukupno školovanje nekvali
tetnije. 

U izdvojenom mišljenju suci su bili prilično oštri i smatra-
li da je većina sudaca svojom odlukom stavila države u tešku si-
tuaciju jer da nije jasno što treba učiniti s učenicima, pripadni-
cima manjina, koji ne znaju jezik na kojem se odvija nastava; da 
su romska djeca, iako u posebnim razredima, ipak imala pravo 
na školovanje u redovnim školama te da bi sporiji napredak rom-
ske djece doveo i do lošijih rezultata neromske djece kad bi bili 
u istom razredu. 

l	 U jednom dijelu presude nije bilo nikakvih razlika u mišlje-

njima sudaca: jednoglasno je presuđeno da je Ustavni sud 

Hrvatske kršio ljudska prava Roma. Taj dio presude nije, 

čini mi se, imao osobit odjek u našoj javnosti. 

Tu se radilo o dugotrajnosti postupka pred Ustavnim su-
dom, a to doista nije nikakva novost. Presude Europskog suda 
protiv Hrvatske koje se tiču povrede prava na pravično suđenje 
nisu rijetkost.

l	 U postupku je, u ulozi “treće strane”, sudjelovalo nekoliko 

institucija: Grčki helsinški monitor, Vlada Republike Slo-

vačke i organizacija Interights. Zašto je do toga došlo? 

Grčki helsinški monitor i Interights sudjelovali su na strani 
tužitelja. Radi se o organizacijama za zaštitu ljudskih prava koje 
se posebno bave i pravima Roma i pravu na obrazovanje, a Grčki 
helsinški odbor vodio je sličan postupak protiv Grčke. Slovačka 
je sudjelovala na strani Hrvatske zato što u školama na područji-
ma s romskom manjinom također ima posebne romske razrede. 

l	 U vrijeme kada je slučaj započeo, godine 2002, zastupala 

si 57-ero malih tužitelja. Završila si s njih 15 (ili čak 14). 

Kako to? 

S obzirom na sve moguće pritiske kojima su bili izloženi, ve-
lika je hrabrost trebala tim obiteljima da ustraju tolike godine. 
Posjećivali su ih djelatnici centra za socijalnu skrb s raznim ide-
jama, djeca su im išla u školu koju su tužili, došlo je do velike 
podjele među samim Romima oko pitanja da li je taj postupak 
trebalo pokrenuti. Jedni su smatrali da su posebni razredi dobra 
ideja, drugi su pak mislili da nije dobra ali da će tužba pogorša-
ti ionako težak položaj Roma. Nakon četiri negativne odluke tre-
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balo je doista hrabrosti i upornosti tražiti i petu, pogotovo ako 
živite u uvjetima u kojima žive ti “mali tužitelji” i njihovi 
roditelji. 

l	 Kako su tvoje stranke — na početku djeca, danas odrasli 

ljudi — doživjeli cijeli taj sudski postupak? Kako ih tretiraju 

sunarodnjaci, kako hrvatska populacija? Jesu li u svojem 

socijalnom kontekstu postali “tvrdoglavci”, ljudi koji “tje-

raju inat”, ili pak svojevrsni junaci? Koji osjećaji prevlada-

vaju kod njih samih: ponos, zadovoljstvo, razočarenje, 

rezignacija? 

Teško je to reći. Čini mi se da je za njih ta konačna presuda 
bila moralna zadovoljština, dokaz da su bili u pravu. Ali što se 
tiče njihovog obrazovanja, a cijeli postupak je bio pokrenut jer 
je bilo povrijeđeno njihovo pravo na obrazovanje, ono je tada već 
bilo zauvijek i nepovratno izgubljeno. Naknada od 4 500 EUR te-
ško da može tu bilo što popraviti ili ispraviti. 

l	 Kakvi su bili odjeci u inozemstvu? 

Kao i u Hrvatskoj kad je bila donesena presuda D.H. protiv 
Češke. BBC je napravio dvadesetominutnu reportažu, tri pravni-
ka napisala su stručni članak o tom predmetu, a nekolicina či-
novnika po ministarstvima obrazovanja dobila je dodatnog po-
sla. A škole s malim Romima po cijeloj Europi i dalje rade kao i 
prije. 

l	 Kakve je posljedice presuda imala u međimurskim škola-

ma? Kakve je posljedice imala drugdje? Jesu li hrvatske 

školske vlasti prekinule s rasnom segregacijom Roma? 

Broj posebnih romskih razreda veći je nego ikada. Ali aktiv-
nosti u vezi tog predmeta nisu završile donošenjem presude. Pred 
Odborom ministara Vijeće Europe, koje nadzire provođenje pre-
suda Europskog suda, i dalje tražimo stvarnu provedbu te pre-
sude: trenutnu zabranu smještanja djece u posebne razrede na 

temelju navodnih problema s hrvatskim jezikom, promjenu po-
stupka testiranja djece prije upisa u školu i detaljnije regulira-
nje tog postupka, uvođenje mjera pomoći i posebnog kurikulu-
ma za djecu koja ne govore dobro hrvatski jezik te uvođenje mje-
ra koje bi smanjile veliki broj romske djece koja ne završe osnov-
nu školu.

l	 Jesu li barem isplaćene novčane odštete? 

Da, to je obveza koju Hrvatska uvijek uredno ispuni u skla-
du s presudom Europskog suda. Ali se istovremeno obiteljima 
tužitelja javio i centar za socijalnu skrb te ih obavijestio da, s ob-
zirom da sada imaju neki novac na računu, više nemaju pravo na 
socijalnu pomoć. 

l	 Kako ocjenjuješ posljednjih desetak godina s obzirom na 

položaj Roma? Idemo li naprijed? Jesu li te godine u Hr-

vatskoj — računajući i ovaj postupak — ipak označile poče-

tak romskoga izlaska iz geta? Kakva je evropska situacija? 

Posebno s obzirom na nevjerojatne stvari koje se zbivaju 

u Madžarskoj. 

Kad su Romi u pitanju situacija je u gotovo svim europskim 
zemljama ista. U Madžarskoj je presudu poput ove donio već do-
maći sud, ali zato ima drugih problema. Ali svugdje je situacija 
mnogo bolja nego prije desetak godina, neusporedivo bolja. Pa 
tko je govorio o Romima prije desetak godina, tko je mogao sa-
njati o romskom parlamentarnom zastupniku, o posebnim či-
novnicima u ministarstvima koji će se baviti romskim pitanji-
ma? Samo se nama, koji kad govorimo o Romima mislimo na od-
ređenu djecu, određene žene, ljude s imenom i prezimenom i ži-
votnom pričom, čini da je to sve jako sporo i da bi mnogi životi 
mogli biti spašeni kad bi ljudi bili slijepi na boje. 

Lovorka Kušan je odvjetnica koja se bavi ljudskih pravima. Razgovor je vođen u 
proljeće 2011.
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U povodu izdanja: 
The Complete Stories of J. G. Ballard
W. W. Norton, 2009, 1216 str. 

U proljeće 2006., na Hye-on-Wye book festivalu, za veče-
rom sam upoznao Sir Martina Reesa, profesora kozmo-
logije i astrofizike na Sveučilištu Cambridge, nositelja 

arhaična naslova kraljevskoga astronoma (Astronomer Royal). Tre-
bao je u čast pokojnog profesora Josepha Rotblata održati preda-
vanje koje je kasnije objavljeno pod naslovom Dark Materials. U 
uzbudljivom razgovoru izrekao je sljedeću misao:

Većina obrazovanih ljudi svjesna je da smo posljedica goto-
vo četiri milijarde godina duge darvinističke selekcije, ali su 
mnogi skloni povjerovati da su ljudi nekakva kulminacija 
tog razvoja. Međutim, naše Sunce je tek na manje od pola 
puta svoga postojanja. Oni koji će za šest milijardi godina 
gledati nestanak Sunca, neće biti ljudi. Bilo koje biće koje će 
tada postojati, od nas će se razlikovati baš kao što se mi raz-
likujemo od bakterije ili amebe. 

Među mnogim pitanjima koja su mi smjesta pala na pamet, 
bilo je i ovo: postoji li proza koja bi se mogla uzdići na razinu ta-
ko zapanjujuće realnosti? (Samo je jedan romanopisac, Julian 
Barnes, bio dovoljno pogođen da Reesov odlomak uvrsti u knji-
gu, ali bilo je to u njegovoj proširenoj, nefikcionalnoj knjizi sje-
ćanja na smrt, Nothing to Be Frightened Of). Ipak, ubrzo sam do-
kučio da zapravo postoji pisac koji bi te riječi mogao čuti ili pro-
čitati sa staloženošću, čak i zadovoljstvom, a to je J. G. Ballard. 

Njemu je potpuno razumljiva, čak i dobrodošla mogućnost bilo 
kakve mutacije ili preobrazbe, pa i takve nepredviđenosti u ko-
joj bi se spremno mogla zamisliti zemaljska kugla nakon našeg 
odlaska, s mrtvim Suncem ili bez njega.

Kao jedan od onih koji nikada nisu bili skloni, nego su čak 
bili i podozrivi prema takozvanoj znanstvenoj fantastici (sljed-
benici toga kulta uzaludno se prepiru treba li ga nazivati “SF” ili 
“sci-fi”), nisam bio spreman ni da me se dojmi pohvala Kingsle-
yja Amisa da je Ballard “najimaginativniji nasljednik H. G. Wel-
lesa”. Prirodni svemir već je i sam po sebi isuviše složen, zastra-
šujuć i impresivan, a da bi mu trebali još i neki djetinjasti doda-
ci u obliku svemiraca i super-oružja: u međuplanetarnom žanru 
čak je i C. S. Lewis pisao lažnije no što je to inače normalno či-
nio. Slušajući me kako o tome uzaludno mrnđam već 30 godina, 
Amis sin (koji je ovu zbirku obogatio izuzetno lucidnim predgo-
vorom), bez riječi mi je pružio Potopljeni svijet (The Drowned Wor-
ld), Dan vječnosti (The Day of Forever) i, malo za promjenu, Sudar 
(Crash). Svaka od tih knjiga bi postigla željeni cilj. 

Usprkos tome, Ballard je širokoj publici nesumnjivo najpo-
znatiji po svom relativno “normalnom” romanu Carstvo sunca 
(Empire of the Sun), i po njemu snimljenom filmu Stevena Spiel-
berga. Neke od njegovih privrženika je utukla prozaičnost tog 
uratka, dakle kvazi-autobiografskog izvještaja o 13-godišnjaku, 
zatočeniku japanskog internacijskog logora u Šangaju. Među-
tim, čitajući tu knjigu, nije moguće ne uočiti kakve je klice to is-
kustvo usadilo u odraslog Ballarda. Vidjeti kako se nekoć bogati 
grad sveo na prosjaštvo i prazninu, biti danomice u potrazi za 
hranom i lijekovima, gledati kako se stari europski poredak bru-

Christopher Hitchens

Katastrofičar 
Opsjednuta znanstvena fantastika J. G. Ballarda
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talno i djelotvorno urušava, uočiti da se ljudski život može sa-
svim obično ugasiti i gledati ratne strojeve kako kruže i poniru 
po prenapučenom nebu: kakve li naobrazbe! A ne treba zabora-
viti ni da je mladi Ballard bio oduševljen vijestima o atomskom 
zatiranju Hiroshime i Nagasakija, pa ga taj osjećaj čini sigurno 
jedinstvenim među poslijeratnim piscima. U ovu je zbirku uvr-
štena i izuzetno snažna priča iz 1977. Vrijeme mrtvih (The Dead Ti-
me), svojevrsna predigra Carstvu – Ballard više voli tako naziva-
ti tu knjigu – u kojoj mladić, pušten iz japanskog zarobljeništva, 
opustošenim krajolikom vozi kamion pun leševa i završava dajući 
komadić vlastitog razderanog mesa izgladnjelom djetetu.

Čitatelji Ballardovih memoara Čuda života (Miracles of Life) – 
knjige tek malo, no ne sasvim obmanjujućeg naslova – ubrzo će 
razabrati da je svoje ratne šangajske traume razgradio u tri po-
vezana kraka. Kao mladić u poslijeratnoj Engleskoj prvo je nale-
tio na Freuda, potom na nadrealiste. Ta je dva susreta opisao kao 
razorna, jer su ga podučila onomu što je već znao: vjera je prezi-
ra vrijedna glupost, ljudska bića nedvojbeno uživaju biti okru-
tna, a naša vrsta je sklona, i kadra egzistirati s najgrotesknijim 
apsurdima. I onda nije nimalo neprirodno da je Ballard kao stu-
dent gorljivo pohađao predavanja iz anatomije, provodeći dra-
gocjeno vrijeme s leševima, od kojih su neki, za života, bili po-
žrtvovni profesori te katedre. Začuđujući broj njegovih kraćih 
djela na tragu je inspiracije Sudara (Crash), također ekranizira-
nog – redatelj je ovaj put David Cronenberg – s morbidnim i go-
tovo nježnim opisima “obrisa rana”, rasjekotina, lomova i dru-
gih nevolja mesa i kostiju. Fasciniran mogućnošću pogibije u 
prometu i gotovo zatravljen ubojstvom Johna Kennedyja, Bal-
lard je stvorio tematski niz pod nazivom Izložba grozota (Atrocity 
Exibition), koji je djelomice i ovdje prikupljen, u kojem su suda-
ri, ejakulacije i slavne osobe okupljeni u žestokoj mješavini Ero-
sa i Tanatosa. Zbog čudačke upotrebe te formule koja nikad nije 
zakazala, a koju je Ballard proglasio “pornografskom znanstve-
nom fantastikom”, nakratko ga se odrekao njegov američki na-
kladnik, no ako ćete Ubojstvo Johna Fitzgeralda Kennedyja razmo-
treno kao motorni spust (The Assassination of John Fitzgerald Kenne-
dy Considered As a Downhill Motor Race) ili Zašto želim pojebati Ro-
nalda Reagana (Why I Want to Fuck Ronald Reagan) čitati u potrazi 
za seksualnim zadovoljenjem, mora da ste iznureni poremećaj-
ima o kojima ovaj recenzent ne može ni sanjati. Obje priče su, 
međutim, uspjele biti smrtno smiješne.

Plan za ubojstvo Jacqueline Kennedy (Plan for the Assassination 
of Jacqueline Kennedy), druga je rana priča (ovdje nije objavljena: 
tvrdnja da je ovo izdanje “sabrano” donekle vara), koja otprilike 
istim stilom izaziva smiješnu zbrku samim novinskim isječci-
ma, čije je lešinarsko praćenje njezina života Ballard namjeravao 
izvrći ruglu. Napad je poveo Randolph Churchill, zahtijevajući 
kažnjavanje malog časopisa koji je to objavio. Taj “skromni pri-
jedlog” pruža jedan od mnogih ključeva otkrivanja izvora Ballar-
dova nadahnuća, a to je, u ovom slučaju, sasvim jasno, Jonathan 
Swift. God. 1964. je čak napisao i ultramakabrističku priču Uto-

pljeni div (The Drowned Giant), o tome što se zbiva kad se na plaži 
“pet milja sjeverozapadno od grada” pojavi lešina lijepog, ali di-
vovskog čovjeka. Lokalni Liliputanci smisle jeftine, ali i mašto-
vite načine kako će oskvrnuti i unakaziti tijelo prije no što ga poč-
nu sjeckati za suvenire i na kraju otapati u velikim bačvama. Mo-
glo bi se to okarakterizirati kao mikrokozmički ideal Ballardove 
fantazije, u kojoj sudjeluje nadnaravno – “Guliver” je prijazan 
kao golemi mesnati kip utemeljen na Praksitelovu opusu – baš 
kao i frojdovsko: “kao da je sakaćenje tog beživotnog diva oslo-
bodilo iznenadnu navalu potisnute zlobe.” Po obrascu mnogih 
drugih priča, pripovjedač poprima ton patologa koji diktira hla-
dni izvještaj sirove anatomije. Samo jedan izričaj, “divovska na-
plavina” (colossal wreck), posuđen je od Shelleyeva Ozymandiasa, 
što je možda najbliže čime se Ballard ikada približio romanti
čarima.

Još jedan, bliži literarni izvor priskrbljen je imenom – Tra-
ven – osamljenog lika u Završnoj plaži (The Terminal Beach). To je 
prva od dvije priče – druga je Popodne na plaži Utah (One Afterno-
on at Utah Beach) – u kojima Ballard stvara imaginarij od uruše-
nih prizora Drugog svjetskog rata. Poput suvremenih, ali pra-
znih gradova s brojnim sablasnim blokovima s tornjevima (ops-
jednut je tornjevima svih vrsta) i napuštenim bazenima, tako su 
pacifičke i atlantske plaže i dalje prekrivene betonskim blokovi-
ma i bunkerima, predstavljajući idealni ambijent balardske pu-
stoši. Plaža u prvoj priči ima i dodatnu prednost kao mjesto uni-
štavajućeg nuklearnog pokusa. Sablasni oblici davno već mrtvih 
Japanaca i Nijemaca mogu načas bezdušno zatreperiti prije 
uništenja.

Ballard ne spada među najcitiranije autore, jer mu treba do-
sta vremena da postavi scenu, a i zbog toga što je najdjelotvor-
niji u korištenju dijaloga. No, kadar je proizvesti pažnje vrijedne 
izričaje i slike. Osobito pomno promatra oči. Na stranicama pri-
če Kipari oblaka s Koralja D (The Cloud-Sculptors of Coral D) sazna-
jemo da “sjećanja, karavele bez jedara, prelaze sjenovitu pusti-
nju njenih iscrpljenih očiju”, a da patuljak, Petit Manuel, tu istu 
ženu promatra “očima nalik na zgaženo cvijeće”. Cijela ta priča 
je natopljena jezovitom ljepotom dok krila jedriličara oblikuju 
čuda iz kumulusa, a neki pilot-estet “lebdeći oko oblaka, odsije-
ca njegovo tkivo. Mekano runo pada po nama na hladnoj kiši.” 
Okrutna, kapriciozna ljepotica, koja postaje bogata pokrovite-
ljica te umjetnosti, ne obazire se na možebitne ljudske žrtve: “Na 
njenom je licu dijagram kostiju otkrivao geometriju ubojstva.”

Ballard se preraspisao, osobito nakon što mu je iznenadnom 
smrću voljene žene valjalo zbrinuti troje djece, premda ne volim 
baš reći da je pisao previše. (Ova knjiga ima gotovo 1 200 strani-
ca.) Ipak, nekim bi pričama dobro došlo dotjerivanje i zgotavlja-
nje. U Posljednjem svijetu gosp. Goddarda (The Last World of Mr. God-
dard), nadglednik u robnoj kući drži u kućnom sefu kutiju s mi-
krokozmom svoga grada, zajedno sa živim i aktivnim ljudskim 
likovima. Svake večeri može promatrati što svi oni rade i idućeg 
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dana koristiti to saznanje. Isprva sam bio iznenađen da tu pred-
nost nikada nije iskoristio za praćenje seksualnih odnosa, ali sam 
onda zamijetio da je Ballard na čudan način onemogućio da nje-
gove pomno praćene minijature budu prisluškivane, pa tako go-
sp. Goddard zapravo nije imao pojma što se zbiva. Kao u nekom 
samo djelomice govornom filmu, tom je scenariju isprana nje-
gova inicijalna snaga. Ali to nadoknađuje nekoliko priča, koje su 
čista jeu d’esprit , i u kojima šarm dosjetke ne dopušta ni najma-
nju naznaku nečeg zloslutnog ili zlosudnog. Usprkos prijetećem 
naslovu Prima Belladonna, prve priče u zbirci, čitatelja će smjesta 
opčiniti i sama ideja cvjećarnice u kojoj blistavo različiti cvjeto-
vi predstavljaju žive dublere glazbenika i opernih pjevača (pri-
mjerice “tankoćutna sopran-mimoza”) i gdje se vlasnik te teško-
održive “kloroflorističke” ustanove na kraju suočava s “audio-ve-
getativnim Sudnjim danom”.

Ako tako bezazlena sredina nije mogla otkloniti Ballarda od 
inzistiranja na apokalipsi u bliskim okruženjima, nije nimalo za-
čudnomu se pretposljednja priča zove Tajna autobiografija J. G. B-a 
(The Secret Autobiography of J. G. B.). Većinu svog života naš je ve-
liki stručnjak za katastrofe proveo u svom domu u gotovo smi-
ješno mirnom londonskom predgrađu Shepperton, zaklonjenom 
utočištu britanskih filmskih studija. Očito je uživao u pomisli 
da će se jednoga dana probuditi, ustanoviti da je jedino ljudsko 
biće na planeti, istražiti napušteni London, preći pustu Temzu, 
opljačkati benzinske crpke i samoposluživanja, a onda se zado-
voljno odvesti kući. ”B je bio spreman posvetiti se svom pravom 
poslu”.

preveo: Ivan Ott 

Izvornik — Christopher Hitchens: The Catastrophist; The haunting science fiction of 
J.G. Ballard, The Atlantic, siječanj-veljača 2010. 
URL: http://www.theatlantic.com/doc/201001/ballard
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P robudivši se jednog jutra, B se iznenadio vidjevši da je 
Shepperton pust. U devet sati je ušao u kuhinju i ozlo-
voljen ustanovio da mu nisu dostavljeni ni pošta ni no-

vine, te da zbog nestanka struje ne može pripraviti doručak. Sat 
vremena je zurio u led koji se otapao i kapao iz hladnjaka, a on-
da se krenuo požaliti susjedu.

Začudo, susjedova kuća bila je prazna. Auto mu je stajao na 
prilaznom putu, ali cijela obitelj – muž, žena, djeca, pas – je išče-
zla. Još čudnije, cesta je bila ispunjena nepomućenom tišinom. 
Nikakav promet nije tekao obližnjom auto-cestom, a ni jedan 
zrakoplov nije preletao prema londonskoj zračnoj luci. B je pre-
šao cestu i pokucao na nekoliko vrata. Kroz prozore je mogao vid-
jeti samo prazne unutrašnjosti. Sve je u tom mirnom predgrađu 
bilo na svom mjestu, osim odsutnih stanovnika.

Pomislivši da se možda zbila neka strašna nesreća – nukle-
arna katastrofa ili nagla epidemija nakon nezgode u istraživač-
kom laboratoriju – pa da zbog nekog nesretnog nesporazuma je-
dino on nije bio upozoren, B se vratio kući i uključio tranzistor-
ski radio. Aparat je radio, ali sve su postaje šutjele, one na Kon-
tinentu, baš kao i u Ujedinjenom Kraljevstvu. Smeten, B se vra-
tio na ulicu i pogledao prazno nebo. Dan je bio miran, sunčan, s 
miroljubivim oblacima koji nisu davali naslutiti neku prirodnu 
nepogodu. B je sjeo u auto i odvezao se u središte Sheppertona. 
Grad je bio pust i ni jedna prodavaonica nije bila otvorena. Vlak 
je stajao na kolodvoru, prazan, bez i jednog putnika koji bi obič-
no putovali za London. Napuštajući Shepperton, B je prešao Te-
mzu i stigao u obližnji grad Walton. I tu je zatekao potpuno tihe 
ulice. Zastao je ispred kuće svoje prijateljice P, čiji je auto bio par-

kiran na ulazu. Upotrijebivši rezervni ključ koji je imao sa so-
bom, otključao je ulazna vrata i ušao u kuću. Viknuo je njeno 
ime, ali je bilo jasno da mladoj ženi nema ni traga. Nije bila spa-
vala u krevetu. Na kuhinjskom se podu, od otopljena leda iz hla-
dnjaka, stvorila velika mlaka. Nije bilo struje, a telefon je bio 
mrtav.

Nastavivši putovanje, B je sustavno istražio obližnje grado-
ve, obišavši ih sve, dok se približavao središnjem Londonu. Nije 
se iznenadio zatekavši golemu metropolu potpuno pustu. Pro-
vezao se praznim Piccadillyjem, prešao u tišini Trafalgar Squa-
re i parkirao ispred nečuvane Buckinghamske palače. Počeo je 
padati sumrak, pa se odlučio vratiti u Shepperton. Gotovo je bio 
ostao bez goriva, pa je bio prisiljen provaliti u benzinsku crpku. 
Policajaca ionako nije bilo ni u patroli ni u postajama. Ostavio je 
iza sebe golemi grad uronjen u tamu, a jedina su svjetla bili od-
razi njegovih farova.

B je proveo nemirnu noć, s gluhim radijem pored kreveta. 
No kad se probudio idućeg svijetlog jutra, vratilo mu se samo-
pouzdanje. Nakon početne nevjerice, s olakšanjem je ustanovio 
da je Shepperton i dalje pust. Hrana je u hladnjaku počela truli-
ti; trebao je svježe namirnice i nešto na čemu će kuhati. Odvezao 
se u Shepperton, razbio izlog supermarketa i pokupio nekoliko 
kutija konzerviranog mesa i povrća, riže i šećera. U željeznariji 
je pronašao peć na petrolej i ponio je kući zajedno s kantom go-
riva. Voda više nije tekla u cijevima, ali je ocijenio da će mu sa-
držaj cisterne na krovu dostajati za tjedan dana ili više. S dalj-
njim provalama u lokalne prodavaonice opskrbio se zalihom svi-
jeća, baterijskih svjetiljki i baterija.

J. G. Ballard

Tajna autobiografija J. G. B.-a
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Idućeg tjedna B je poduzeo nekoliko pohoda u London. Obi-
šao je kuće i stanove prijatelja i ustanovio da su prazni. Upao je 
u Scotland Yard i u novinske urede na Fleet Streetu u nadi da će 
pronaći neko objašnjenje za iščeznuće cjelokupnog pučanstva. 
Napokon, ušao je i u Parlament i zastao u utihloj dvorani za ra-
sprave Donjeg doma, udišući ustajali zrak. Međutim, nigdje ni-
je bilo ni najmanjeg objašnjenja za to što se zbilo. Na gradskim 
ulicama nije zapazio ni jednog psa ili mačku. Tek je za posjeta 
londonskom Zoološkom vrtu ustanovio da su ptice i dalje osta-
le u kavezima. Činilo se da im je drago što vide B-a, ali su odle-
tjele uz izgladnjelu kriku kad je otključao kaveze.

Tako je barem imao neku vrst društva. Tijekom idućeg mje-
seca i čitavog ljeta, B je nastavio pripreme za opstanak. Odvezao 
se na sjever sve do Birminghama a da nije vidio žive duše, zatim 
se provezao južnom obalom, slijedeći cestu od Brightona do Do-
vera. Stojeći na klifovima, zagledao se u udaljenu francusku oba-
lu. U marini je odabrao motorni čamac s punim rezervoarom, pa 
je zaplovio mirnim morem na kojem sada nije bilo uobičajenih 
manjih plovila, tankera za naftu i trajekata koji prometuju pre-

ko Kanala. U Calaisu je sat vremena lutao pustim ulicama i u uti-
hlim prodavaonicama uzalud osluškivao telefone koji nisu zvo-
nili. Potom se vratio istim putem u luku i u Englesku.

Nakon što je iza ljeta došla blaga jesen, B je uspostavio uv-
jete za ugodan i udoban život. Stvorio je goleme zalihe konzer-
virane hrane, goriva i vode s kojima je mogao preživjeti zimu. U 
blizini je tekla rijeka, bistra i lišena svakog zagađenja, benzin se 
lako mogao nabaviti u neograničenim količinama na benzinskim 
crpkama ili iz parkiranih automobila. Iz lokalne policijske po-
staje prikupio je mali arsenal pištolja i karabina da se obračuna 
s neočekivanom prijetnjom koja bi mogla iskrsnuti. 

No jedini su mu posjetitelji bile ptice, pa je bacao pregršte 
riže i sjemenki po svom travnjaku i tratinama nekadašnjih sus-
jeda. Njih je već počeo zaboravljati, a Shepperton se ubrzo pre-
tvorio u izuzetno stanište svih vrsta ptica.

Tako je ta godina završila spokojno, pa se B bio spreman po-
svetiti svom pravom poslu.*

* Priča je prevedena prema tekstu iz tjednika New Yorker, broj od 11. svibnja 2009, tamo je izašla pod naslovom The Autobiography of J.G.B.. U knjizi The Complete 
Stories of J.G. Ballard, Norton, 2009, naslov glasi The Secret Autobiography of J.G.B., dakle dodan je pridjev Secret (Tajna). Mi smo u naslovu pridjev preuzeli. (op. ur.) 
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T ri su godine prošle od pada tornja u Pisi, ali tek sam sa-
da kadar prihvatiti da sam odigrao ključnu ulogu u uni-
štenju tog jedinstvenog zdanja. Više od dvadeset turista 

je poginulo kad je na tisuće tona mramora izgubilo oslonac i stro-
valilo se na tlo. Među njima je bila i moja žena Elaine, koja se bi-
la popela na najviši kat i odande me promatrala kad se prva vi-
dljiva pukotina pojavila u podnožju tornja. Nikad se tako prisno 
nisu sjedinili trijumf i tragedija kao kad su Elainein ponos zbog 
prkošenja izlizanim i klizavim stubama kaznile nevidljive sile 
koje su tolika stoljeća podržavale tu neravnotežnu sazidanu 
masu.

Sada shvaćam da je tog dana tu bio nazočan i još jedan mo-
ment – farsa. Igrom slučaja, jedan je turist, sa stuba katedrale 
snimio toranj baš kada je pukotina stigla do trećeg kata, a izdaj-
nički se dio vijenca počeo rušiti. Beskrajno objavljivana po cije-
lome svijetu, fotografija je jasno pokazivala četiri zapanjena tu-
rista na najvišoj platformi. Troje ih se na petama nagnulo una-
trag, rukama grabeći nebo, svjesni da im se drevni zvonik poma-
knuo pod nogama.

Samo se Elaine uhvatila za ogradu, zureći u travu koja je če-
ka šezdesetak metara ispod nje. Uz pomoć povećala može se vid-
jeti da, u skladu sa svojim hirovitim i posprdnim karakterom, 
ne pokazuje ni trunke straha. Zamijetila je pad vijenca, pa sam 
sklon zamisliti kako već planira tužiti gradsku upravu Pise zbog 
nebrige za sigurnost turista i skuplja dokaze koje će, kada bude 
trebalo, predočiti svojim odvjetnicima.

Desetak ili nešto više turista, vidljivih na nižim katovima, i 
dalje kruže nakošenim galerijama, tapkajući pored uskih stupo-
va dok se penju uz tih 300 stuba do vrha. Otac i mlada kći mašu 
turistima ispod njih, dvojica talijanskih mornara ludiraju se pred 
djevojkama, glumeći napad vrtoglavice, a postariji par je zastao 
da se odmori nakon što je dospio do prvog kata, odlučan da se 
popne do kraja. Nitko od njih ne vidi padajući vijenac i fini slap 
prašnjave žbuke.

Jedini lik na tlu koji je svjestan neminovne katastrofe je čov-
jek u bijelom sakou i panama-šeširu koji stoji u podnožju tornja 
s obje ruke podignute na mramorni rub. Lice mu je skriveno, no 
ruke su mu uprte o nepouzdani kamen, leđa pogrbljena iznad 
napetih nogu. Vidimo da nekako očajnički pokušava održati 
uspravnim padajući toranj koji će ga poklopiti.

Ili barem svi tako misle. Autori novinskih tekstova ispod sli-
ke, komentatori u TV izvještajima, svi su isticali hrabrost tog 
usamljenog lika. Začudo, nikad ga nisu identificirali, niti je nje-
gov sako i panama-šešir pronađen u gomili krša koji je kasnije, 
kamen po kamen, odnesen s tog nesretnog mjesta.

No je li pokušavao pridržavati toranj ili, vjerojatnije, pomoći 
mu na svoj način? Naravno, ja na to pitanje mogu odgovoriti, bu-
dući da sam ja taj čovjek u panama-šeširu, suprug u kojega Elai-
ne, u posljednjim trenucima svoga života tako trijumfalno zuri.

Ne treba ni reći da sam pobjegao na sigurno, trčeći kroz pra-
šinu između kričećih turista, dok je tlo podrhtavalo, a vodopad 
zidarije padao s neba. Golemi je oblak prašinastog mramora po-
klopio trg, a sjećam se kako sam proteturao pored zaprepašte-
nih konobara i taksista koji su buljili u to polje uništenja – ne sa-
mo da je nestao toranj, nego je sa sobom odnio i njihovu zaradu. 
Da su znali da sam ja za to odgovoran, linčovali bi me na licu mje-
sta, pa sam sve do danas o tome šutio i dalje opterećen krivnjom 
zbog tolikih potpuno nevinih smrti – osim jedne.

Na neki je način propast tornja bila već upisana danima ra-
nije na našem nesretnom putu po Toskani. Problematičan od po-
četka, naš se brak prethodne godine sve više opterećivao. Elaine 
se za mene udala iz kaprica, iz osvete nevjernom ljubavniku i vr-
lo brzo zaključila da je njezin muž, predavač klasičnih jezika na 
minornom sveučilištu, minoran u svakom pogledu. U komeša-
vim promjenama životnih poziva gubio sam studente, što je po-
stupno vodilo ukidanju latinskoga i grčkoga, u korist kulturolo-
ških i medijskih studija. A kad sam odbio tužiti Sveučilište, Elai-
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ne je u tome vidjela znak moje prirođene slabosti, nemuževno-
sti koja se uskoro proširila i na bračnu postelju.

Tvrdeći da naša veza nije konzumirana, posavjetovala se s 
odvjetnikom u vezi s rastavom, ali se priklonila savjetu da još je-
dnom pokuša spasiti našu vezu. Brak nam se pretvorio u niz pre-
govaračkih primirja, u kojima bih ja ustupao sve više i više teri-
torija. U nadi da bi se nešto moglo spasiti i povratiti onih neko-
liko sretnih tjedana nakon vjenčanja, predložio sam putovanje 
po Italiji. Sredio sam da održim tri predavanja na Sveučilištu u 
Firenzi, čime bismo platili avionske karte, a nakon toga bismo 
mogli slobodno uživati u toskanskim predjelima.

Elaine se složila, ali ne bez gunđanja – prvi joj je muž bio 
modernistički arhitekt, pa je uvijek naglašavala da ne voli pro-
šlost – to je bio moj teritorij – i pretvarala se da su joj draži Kali-
fornija i Texas. No čim smo sletili na aerodrom u Pisi i vlakom 
stigli u Firenzu, oživjelo joj je zanimanje za talijansku renesan-
su i to na, za mene, gotovo misteriozan način. Nakon što sam od-
ržao predavanja, ubacila nas je u grozničavo kolo turističkih ak-
tivnosti. Neumorno je insistirala na posjetu svakoj crkvi i krsti-
onici, svakom muzeju i katedrali. Zbunila me je ta strast prema 
prošlosti, dok nisam shvatio da su naše posjete tim povijesnim 
mjestima razotkrile još jednu od mojih slabosti.

Vozeći se škripavim dizalom do kupole firentinske katedra-
le, Elaine je otkrila da se bojim visina, što ja dotad kod sebe ni-
sam primijetio, no što je ona krenula smjesta iskoristiti. Uzne-
miren prijetećim prostorom ispod kupole, jedva sam se prisilio 
izaći iz dizala. Oči mi se nisu htjele usredotočiti na vijugave zi-
dove, pa sam osjetio kako mi otkucaji srca slabe, ostavljajući me 
na rubu nesvjestice.

Gestama sam pokazao Elainei da je ne želim slijediti okolo 
uskom galerijom. Jedva dolazeći do daha, čekao sam dok je ona 
ponosno okružila kupolu, dozivajući me upornim glasom koji 
me je dovodio u nepriliku pred ostalim turistima. Ali kad smo 
napustili katedralu postala je čudno zabrinuta, uhvativši me bri-
žno i umirujuće podruku. Ni najmanje me ne ismijavajući, dje-
lovala je iskreno uplašena mojim trenutkom panike.

Usprkos tom iskazu ljubavi, ubrzo sam uočio da se naš obi-
lazak Toskane pretvorio u niz okomitih uspona. Nije bilo tog be-
dema na koji se nismo popeli, niti izlizanih stuba kojima se ni-
smo uspeli. Pod izgovorom da će mi pokazati fantastičan pogled 
na grad, prisilila me je da se u Palazzo Vecchio nagnem kroz sva-
ki prozor o koji je Lorenzo de Medici dao objesiti već zadavljene 
urotnike protiv svoje vlasti. Katedralu u Sieni sam pregledao od 
dna do krova, gotovo izdahnuvši u sabitom zvoniku. A Elaine me 
je čitavo to vrijeme motrila s privrženim i čeznutljivim osmije-
hom, poput starije sestre koja promatra bojažljivog brata. Je li 
me pokušavala izliječiti od straha od visine, ili mi utuviti osje-
ćaj vlastite manjkavosti?

Vrhunac toga se zbio u San Gimignanu, nadrealnoj zajedni-
ci načičkanih tornjeva koje su u 14. st. podigle suparničke obite-
lji tog nezavisnog grada-države. Dok se Elaine neumorno kreta-
la od jednog do drugog tornja, ja sam se blizu katedrale povukao 
u kafić sa sablasnim prizorima pakla. Čitavo poslijepodne zuri-
la je u tornjeve, diveći se tim simbolima uzdignute muževnosti 
kojoj njezin muž nije bio dorastao, a onda je sjela i osmjehivala 
mi se dok nas je turistički vodič vozio u Firenzu.

Tri dana kasnije, kad smo stigli u Pisu zbog leta za London, 
bio sam već dotučen Elaineinom kampanjom. Oboje smo se jed-
va čekali vratiti u Englesku – ja u sigurnost svog sveučilišnog 

B io je zgodan, ljubazan, fin i nenametljiv 

čovjek, usprkos žestini u imaginiranju 

neumornih “izložaba” raznih čudovitosti i 

nakaznosti. Živio je u mirnom londonskom 

predgrađu Sheppertonu, vozio neupadlji-

vog Ford-Escorta i bio, kako ga je opisao 

Martin Amis, “pravi primjer Flaubertova na-

čela” da pisci moraju živjeti uredno i predvi-

divo da bi u svome djelu mogli biti žestoki i 

opaki. I nepredvidivi.

James G(raham) Ballard rodio se 15. XI. 

1930. u Šangaju (u četvrti za strance), a 

umro u Londonu 19. IV. 2009. Čitav život 

mu je obilježio upravo šangajski period, 

osobito boravak u japanskom zarobljeništvu 

(1941-45). Odrastao u okolnostima u kojima 

ljudski život nije imao osobitu cijenu, u svo-

jim će zrelim godinama i djelima nepreki-

dno ponavljati da njegovi suvremenici ne-
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maju pojma o divljaštvu i nakaznosti skrive-

noj u ljudskom biću. Premda je počeo kao 

“hardcore” SF pisac, sve više je zanemarivao 

kataklizme i strahote u nekim imaginarnim 

vanjskim svjetovima i situacijama, baveći se 

sve više katastrofama ovdašnjim, okrećući se 

strašnoj fantastici u nama samima.

U vrlo različitom i plodnom opusu, Ballard 

je zrelio od prilježnog mladog suradnika po-

pulističkih SF sveski 1950-ih do apokaliptič-

kih romana 1960-ih (The Wind from Nowhe-

re, The Drowned World, The Drought, The 

Crystal World). Potom se 1970-ih i 1980-ih 

“brutalizirao” izlažući strahote (The Atrocity 

Exhibition), baveći se ranama, ožiljcima, otki-

nutim udovima, krvavim čelikom i betonom, 

uzbuđujućim nesrećama (Crash). Slavu mu je 

(i novac) donio poluautobiografski roman i 

Spielbergov film Empire of the Sun, a zatim 

se 1990-ih smirio u čudesnim zbivanjima 

koja nas čekaju u skoroj budućnosti (Myths 

of the Near Future). Tako raznolikim, origi-

nalnim i imaginativnim opusom, Ballard je, 

uz H. G. Wellsa, zauzeo najznačajnije mje-

sto, ne toliko u znanstvenoj koliko u disto-

pijskoj fantastici.

U hrvatskim prijevodima Ballard se poja-

vio prilično brzo, isprva u Vjesnikovom Siri-

usu (desetak dobro odabranih priča preveli 

su Božidar Stančić, Jasenka Planinc, Ingrid 

Jurela i Žarko Vodinelić). Romane su mu 

preveli Mario Suško (Carstvo sunca, 1987., 

Pokolj, 1992), Predrag Raos (Sudar, 1988), 

Danijel Međan (Kokainske noći, 2002), An-

drea Meić (Milenijski ljudi, 2003) i Sandra 

Mlađenović (Potopljeni svijet, 2010). 
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ureda, a ona odvjetniku. U tišini smo se spakirali i stigli u pizan-
sku zračnu luku dva sata prije leta. Neizbježno, uzeli smo taksi 
do grada. Čitajući iz vodiča, Elaine se oduševljeno izražavala o 
katedrali i krstionici, ali sam znao da je naš pravi cilj obližnji zvo-
nik, taj mramorni falus koji ju je, činilo se, uzbuđivao čak i više 
od tornjeva San Gimignana.

Izašao sam iz taksija i zagledao se u vrtoglavo zdanje s opa-
sno nakošenim katovima. Elaine se bez riječi mimo mene zapu-
tila prema tornju. Platila je ulaznicu i počela se penjati stubama 
iza dva uniformirana mornara i oca s kćerkom. Na svakom bi od-
morištu pogledala prema meni s onim privrženim, ali znalačkim 
smijuljenjem, dok joj je prezir rastao sa svakim idućim katom.

Stajao sam na stubama katedrale, i dalje iznenađen oštrom 
kosinom tornja, nekih pet metara od okomice. Protiv svoje vo-
lje, poželio sam da se to zdanje, koje se svake godine naginjalo 
za dodatnih par milimetara, ovoga časa odluči na taj dugoodla-
gani pad.

I tada sam, kad je Elaine dosegla pretposljednju platformu, 
osjetio potrebu da dodirnem toranj, da mu na koži osjetim taj 
postojani mramor. Napustio sam katedralu i prešao preko izga-
žene trave po kojoj su turisti sjedili na suncu, mašući prijatelji-
ma visoko iznad njih. Ne obazirući se na prodavača ulaznica kre-
nuo sam oko kamenih stuba koje su okruživale toranj. Položio 
sam ruke na drevni mramor čija je površina bila iznakažena sto-
ljetnim grafitima, sa žilama okamenjenim poput fosiliziranog 
vremena. Toranj je bio i preuzdignut i prestar. Upro sam se o nje-
gov masivni bok, nastojeći ga pomaknuti.

Osam katova iznad mene, Elaine je dosegla vrh i stajala po-
red uspuhanih mornara. Normalno dišući, uhvatila se za ogra-
du i nasmiješila mi se na onaj svoj najneumoljiviji način, lagano 
odmahujući glavom zbog moje slabosti.

Razljućen tim otvorenim prezirom, ponovo sam pritisnuo 
tvrdi mramor. Zid nije popuštao, ali kad sam odmaknuo ruku, 
zamijetio sam na površini malu pukotinu koja je krenula od iz-
blijedjele kvrge zdrobljenog vapnenca. Iz znatiželje sam iznova 
pritisnuo i spazio da se pukotina proširila. Polako se uspinjala, 
jedva vidljivim tempom, a onda je sunula naprijed, penjući se 
zidom poput iznenadne raspukline u ledenoj plohi. Već metar 
dugačka, prešla je ukrasni vijenac i hitro se uzdigla prema kar-
niši na prvom katu.

Nasmijao sam se i s obje ruke pritisnuo mramorni valjak. 
Pukotina je smjesta ubrzala, pa sam začuo udaljeni rumor, mrač-
no stenjanje probuđenog bića duboko ispod tornja. Pukotina je 
sada već bila otvoreni rascjep kroz koji sam mogao vidjeti cipe-
le zapanjenog starca koji se sa ženom odmarao prije no što će kre-
nuti na drugi kat. Fina kišica praha i usitnjene žbuke posula mi 
je lice. Čitav se toranj počeo tresti pod mojim rukama, dio vijen-

ca je poletio zrakom, a slijedili su ga odlomljeni komadi, veći od 
moje šake.

Toranj u Pisi se spremao pasti. Još sam ga jednom pogurnuo 
s obje ispružene ruke i osjetio bolnu tutnjavu kad je negdje po-
čela pucati kičma tog velikog zdanja. Ustuknuo sam, svjestan da 
će zgrada pasti na mene, a zatim pogledao prema vrhu, gdje se 
Elaine držala za željeznu ogradu.

Toranj se uleknuo, stupovi su se rasuli poput čunjeva na ku-
glačkoj stazi. U zadnjim trenucima, kad je Elaine bila bačena pre-
ko ograde, vidio sam joj lice koje je padalo prema meni, i gnjev-
ni izraz koji se nedvojbeno izmijenio kad je ispod sebe ugledala 
mene – onoga koji je trijumfirao.

Na mjestu prvoga sada se uzdiže drugi toranj u Pisi, izgrađen 
potporom cijeloga svijeta ubrzo nakon tragedije. Zdanje je, ovaj 
put, podignuto na čvrstom betonskom temelju u visini od tri ka-
ta i već sada pokazuje lagani otklon u nacrtu. Taj toranj, podu-
prt čvrstom čeličnom armaturom, nikada neće pasti, a za neko-
liko decenija većina posjetitelja neće pamtiti da se radi o pukoj 
replici.

U meni, međutim, u mojim mislima, originalni toranj i da-
lje je vrlo prisutan. Često me bude strašni snovi u kojima se na 
mene svaljuju tone mramornog krša. Tada se prisjetim da je tog 
dana Elaine bila ta koja je poginula. Sjetim se izraza njenoga li-
ca, užagrena pogleda od žestokog ponosa.

 
Je li osjećala da je napokon trijumfirala nada mnom, sretna 

što me vidi smrvljenog pod slapom zakotrljanih stupova? Sje-
ćam se da me je kamenje udaralo po ramenima dok sam se uza-
ludno pokušavao odmaknuti od tornja. U posljednjem trenutku, 
kao što otkriva jedna amaterska video-snimka, zdanje se nekako 
svinulo, okrenuvši se u očajničkom pokušaju da ostane usprav-
no. Zaokrenulo se od mene, pomevši Elaine, padajuću zidariju i 
prevrćuće stupove prema tlu pored katedralnih stuba.

Ja sam umakao, ali me taj izraz trijumfa na Elaineinom licu 
i dalje zbunjuje. Je li me vidjela kako guram toranj i zaključila da 
sam odgovoran za njegov pad? Je li se ponosila sa mnom što sam 
je tako žestoko mrzio i osvetio se zadnjim trzajima svoje impo-
tencije? Možda smo se tek u njenoj smrti istinski sjedinili, pa je 
toranj u Pisi poslužio svrsi na koju je čekao tolika stoljeća.

preveo: Ivan Ott
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D o u XX. st. hrvatska je historiografija znala, kao neka 
crkva, jedino za svece i prokletnike. U knjigama “zna-
menitih Hrvata” redali su se sami “rodoljubi”, oni, ko-

ji su propali kod ocjenjivanja, strovaljeni su redovno u pakao šu-
tnje, izbrisani iz “redova hrvatskog naroda”. Dašto, zadatak po-
vijesti nije izdavati svjedodžbe političkog morala, nego ispitati 
uzroke prošlog zbivanja. U tom pak zbivanju u prošlosti Hrvat-
ske često su upravo takve prešućene ličnosti odlučno utjecale na 
historijske procese. Ne poznavajući dovoljno takve ljude, često 
moramo zastati pred nekim pojavama kao pred zagonetkom. Do-
voljno je spomenuti jednog Josipa Žuvića, Josipa Franka ili Man-
ka Gagliardija. Svi su oni za desetljeća djelovali na oblikovanje 
života naroda, a malo znamo, kako su mogli steći svoj negativni 
utjecaj. Jedna je među takvima neispitanim ličnostima prošlo-
sti Hrvatske i Antun Danijel Josipović, turopoljski komeš, pred-
vodnik otpora protiv ilirskog narodnog preporoda, čovjek, koji 
je nekoliko godina drmao političkom sudbinom Hrvatske. 

Suvremenici su opisali Danijela Josipovića u najcrnijim bo-
jama. Od reda su to zapisi i sudovi političkih protivnika. Nepo-
znata su mišljenja njegovih pristaša, jer protivnici ilirizma nisu 
bili prijatelji pera i knjiga. Sačuvane sudove historiografija je me-
hanički preuzela, pa je tako A. D. Josipović početkom XX. stolje-
ća ušao u povjesnice kao najveći lopov, izdajica što ga je rodila 
hrvatska zemlja, hrvatska vrsta Vuka Brankovića. Upravo u go-
dinama, kad je tako fiksirana ličnost Josipovića, oglasio se A. G. 
Matoš oprečnim sudom. Matoš sa svojim istančanim osjećajem 
za psihološke vrednote, koje su i te kako važan faktor u historij-
skom zbivanju, pokušao je kritičnije ogledati pojavu Josipovića. 
On je za Matoša “nesumnjivo velika figura ... nepokolebiv kao Ri-

mljanin ... značajnik stvoren za vođu” (Matoš, Campus nobilium, 
Obzor br. 147, 11. V. 1913). Pravaš Matoš nazrijevao je u Josipoviću 
preteču Antuna Starčevića i njegove koncepcije hrvatskog naci-
onalizma. Arhivska građa u mnogom mijenja sliku Josipovića, 
kakovu su namrijeli njegovi suvremeni protivnici, ali tek done-
kle potvrđuje Matošev sud. 

Rod Josipovića, koji je u XIX. st. dao Turopolju četiri kome-
ša, a u nagodbenom razdoblju dva ministra za Hrvatsku, poja-
vio se u Turopolju tek potkraj XVIII. st. Uspon roda Josipovića 
zacijelo pridonosi poznavanju razvića tadašnjih društvenih pri-
lika Hrvatske. Krajiški zastavnik iz Kostajnice Matej Josipović 
stekao je plemstvo 1756. Stvorena je time polazna točka za osva-
janje položaja. Matejev sin Ivan već je veliki sudac zagrebačke žu-
panije i na neki način, vjerojatno ženidbom, primljen u bratstvo 
plemenite turopoljske općine. Za nekoliko desetljeća uspjelo je 
Josipovićima razbiti obruč odbojnog plemenskog prava Turopo-
lja. Dotad su tek četiri “hiže” uživale izborno pravo na komešku 
čast, došljaci Josipovići postaju 20-ih godina XIX. st. peta kome-
ška “hiža”. Naočiti su, stasiti muškarci, pa su svoju socijalnu i 
ekonomsku moć izgrađivali ženidbama. Unuk pučana-krajišni-
ka, Stjepan Josipović, otac komeša Đure, pa Antuna-Danijela ože-
nio se s Karolinom, kćeri dvorskog savjetnika Vojkovića, dobio 
u miraz imanje Jakovlje, Belu, Jalkovac, Rakitje, kuće u Zagrebu, 
te došao u rodbinstvo s velikaškim porodicama grofova Draško-
vića i Vojkffy. Sinovi njegovi nastavljaju u XIX. st. tu ženidbenu 
politiku, srođuju se s Pogledićima, Paravićima, Stolnikovićima, 
pa postaju prva kuća u Turopolju. Rodovske veze uz stečeni agrar-
ni kapital bit će oruđe buduće političke moći A. D. Josipovića.

Josip Horvat

Izdajica, lopov Danica Josipović 
 Portret Antuna Danijela Josipovića, turopoljskoga grofa, protivnika Narodnoga preporoda

i jedne od najpoznatijih “negativnih pojava” hrvatske historiografije
– prema nedavno otkrivenome rukopisu Josipa Horvata
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Portret Antuna Danijela Josipovića (Josip Franjo Mücke, 1866, Hrvatski povijesni muzej)
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Slučaj je pripomogao A. D. Josipoviću 
do historijske uloge. Kad se nakon 1825. 
razmahao u Madžarskoj reformni pokret 
uperen protiv premoći birokratskog apso-
lutizma u Beču, smislila je austrijska vlast 
da suzbije predvodnike liberalnog refor-
mnog pokreta na taj način, da ih onemo-
gući u županijama popunivši protiv njih 
mase nižeg, neukog plemstva, dekretom 
mu potvrdivši običajno pravo osobnog 
glasovanja na županijskim skupštinama. 
Nekim slučajem, možda zabunom, ug. 
dvorska kancelarija izdala je 3. VI. 1831. ta-
kav dekret i Turopoljskoj plemenitoj opći-
ni. Preko noći je tako Turopolje sa svojih 
520 glasača od 2400 postalo odlučan fak-
tor u Zagrebačkoj županiji, pogotovu jer 
se nalazilo u neposrednoj blizini Zagreba. 
Tad je već Turopolje bilo historijski socijalno-politički fosil. 
Smješteno između Save i Vukomeričkih gorica, njegovo se sta-
novništvo, donacionalno sitno plemstvo još iz XIII. st., našlo u 
XVI. st. kao između čekića i nakovnja između stalnih osmanlij-
skih provala i presizanja velikaša, pa se 1560. složilo u ekonom-
sko-političku obrambenu komunu; rodovi 24 općina zajednički 
su uživali svoj glavni kapital, šumu, a da suzbiju uplitanje veli-
kaške vlasti u unutarnji život, zaključili su sami na svom podru-
čju vršiti sudbenost, godišnje birati sebi komeša, svog prvog su-
ca i upravnika, i predstavnika prema vlastima. Taj zaključak je 
Turopolju potvrdio 1702. kao privilegij Rudolf II. Kantonalna au-
tonomija uzgojila je kod seljaka-plemića, koji imaju rodovske 
grbove, danas zaboravljene, osjećaj ponosa i nezavisnosti. Otka-
ko je jenjala osmanlijska opasnost život je dašto tekao sve spori-
je, na primitivnoj razini, jednak životu turopoljskih malobroj-
nih kmetova. Posljednji put su Turopoljci borbeno istupili kad 
su se pridružili zrinsko-frankapanskoj uroti. Za vrijeme insurek-
cije za napoleonskih ratova turopoljska je četa, kako bilježi M. 
Vrhovac, slabo odrezala. 

Josipovići preuzimlju vodstvo Turopolja u času, kad mu je 
bečka vlada svojim dekretom raskrčila put u novu dnevnu poli-
tiku. Tad još Turopoljci ni ne sanjaju o nekom bratimstvu s Ma-
džarima. Naprotiv, upravo oni započinju s njima prva čarkanja. 
Komeš Đuro Josipović, stariji brat A. D. Josipovića, na požun-
skom saboru 1830. sukobljuje se s madžarskom opozicijom – zbog 
titulature. “Madžari vu dijetski sesiji, – piše on kući, – hoteli je-
su da ja ne ve turopolski grof (comes) nego ‘Ispán’ budem se zval, 
ja pako, kajti videlo se da to samo zato napervo donesli jesu kaj-
ti nas Horvate zbog luteranov netrpe ... kajti vu sesiji, kada spo-
menek je bil je li luterane imaju se vu horvatsku zemlju puščati 
ali ne, proti njihovi voli govoril jesem, sebe vu perveši moji titu-
laturi ‘Turopolej Grof ’ zaderžati se vu orsačkom spravišču jesem 
napervopostavil, pri koji priliki gospon Bužan moju prošnju ne 
samo slavno branil, dapače našu slavnu občinu i naše plemeni-

te lude kakti najbolje izvišil je, koja izvi-
šenost vu diarium dietalski došla je ...” Tu-
ropoljci su tad “trdi Horvati”, osuđuju ma-
džarofilstvo, jer D. Josipović piše usto: “Ja 
mislim da se on, jeden naš Horvat, kojega 
imenuvati neču i od kojega nigdar to mi-
slil nebi, nas Horvate kakti najgorše, vu 
vseh oštarijah ogovarjal, to je vendar sre-
ča, da taj isti nije ablegat dijetalski, nego 
mislim da se on samo zato ozdek zadrža-
va, da bi on z naše domovine obšanostjum 
ljubav Madžarov zadobil.” 

Kad je 1837. Đ. Josipović umro, nasli-
jedio ga je u komeškoj časti mlađi brat mu 
A. D. Josipović (rođ. 1804). On je svršio 4 
razreda gimnazije, možda u Zagrebu (gi-
mnazijski katalozi tog razdoblja nisu svi 

sačuvani). Kako mu nije prijala školska klupa, stupio je – kao ka-
snije Ivan Kukuljević i Mirko Bogović – koncem 1822. u vojsku, 
te služio kao “Privat-Cadet” kod 48. pješ. regimente baruna Ra-
divojevića. U vojsci je izdržao 5 godina, 3 mjeseca i 23 dana, pa je 
17. X. 1828. u Cremoni otpušten na vlastitu molbu. Po otpusnom 
je listu bio visokog stasa, smeđe kose, sivih očiju, primjerena no-
sa, suhonjava lica. Matoša je oduševio Josipovićev portret u dvo-
rani turopoljskog spravišča u Velikoj Gorici (danas u Povijesnom 
muzeju u Zagrebu), jer “sasvim odgovara junaku iz starih naših 
vremena: pravilno lice junačkog profila, umno i energično, zdra-
vo i gospodsko u bijeloj bradi Nikole Zrinskoga i Lajoša Košuta”. 
Kao što nisu bila točna naklapanja da A. D. Josipović nije u voj-
sci dotjerao dalje od kaprala, neće biti točno ni ogovaranje da je 
bio neobrazovan, jer vojni otpusni list govori, da je vješt u govo-
ru i pismu hrvatskom, latinskom, njemačkom, madžarskom i 
prilično talijanskom jeziku. Vrativši se kući A. D. Josipović ože-
nio se 25. X. 1829. s Antonijom, kćeri turopoljske komeške poro-
dice Pogledića, učvrstivši time preko Vojkovića dotad tanku rod-
binsku vezu s Jankom Draškovićem.

Dok nije izabran za komeša, A. D. Josipović istaknut je u dru-
štvenom, slabije političkom životu. U razdoblju 1832-1842. bilje-
ži A. Vakanović u svojem dnevniku Danicu Josipovića kao vese-
ljaka, pjevača, nadasve gostoljubivog domaćina u Kurilovcu. U 
to vrijeme pretežno on druguje s ljudima iz preporodnog kruga. 
Gaj je od 1838. do 1842. stanar njegove kuće. Član je “kasina”, ko-
ji se već 1835. osnovao u Zagrebu kao sastajalište mlađih ljudi bez 
političkog obilježja, 1837. u rujnu poklonio mu novo pokućstvo. 
1838, kad Janko Drašković osniva Narodnu čitaonicu Josipović je 
među osnivačima. Između “Iliraca” i A. D. Josipovića nema jaza, 
čak još 1839. kad u Sisku priređuju prvu izvedbu Kukuljevićeva 
Jurana i Sofije, Budimir Praunsperger, jedan od glavnih organiza-
tora prve ilirske kazališne predstave uzima u kombinaciju A. D. 
Josipovića za ulogu Hasan-paše. 
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Na zasjedanju požunskog sabora 1839/40. A. D. Josipović po 
prvi put je sudjelovao kao turopoljski komeš. To je međaš u nje-
govom životu. Postaje političar. Godina je to preokreta u madžar-
skoj politici. Formalno se složio opozicionalni klub, koji dodu-
še stoji za program Széchenyijevih reforma, ali mu značajku da-
je borbenost protiv Beča i nijemstva. Protubečka je borbenost 
prudila Josipovićevu temperamentu. Turopoljci su decenijima 
mrzili Beč, pogotovu otkako je Turopolje nakon francuske oku-
pacije sve do 1824. bilo dio austrijske Ilirije, u poreznom pogle-
du podvrgnuto “K. K. Staats-Buchhaltungu” u Trstu. Službova-
nje u linijaškoj regimenti možda je, tko će znati s kojeg razloga, 
pojačalo Josipovićevo protubečko raspoloženje. U Požunu su ga 
madžarski prijatelji zacijelo ubrzo uvjerili da je ilirizam bečko 
maslo. Dok u Hrvatskoj velikaši, mada je s njima u rodbinstvu, 
mnogo ne zarezuju Josipovića, u Požunu opozicionalni madžar-
ski aristokrati druguju s njim na ravnoj nozi, grof Ljudevit Bat-
thyányi01 intiman mu je prijatelj. Josipović počinje oponašati na-
čin života madžarske aristokracije, sačuvani računi svjedoče ka-
ko je od 1840. počeo tjerati luksus. Drži četveroprege, godišnje 
mijenja livreje svojih kočijaša, husara, lakaja, u kući mu se lije 
šampanjac i tokajac. Madžarofilska stranka formalno je osnova-
na u Zagrebu 6. II. 1840. osnutkom “hrvatsko-madžarskog kasi-
na”. Vođa je stranke formalno bio Aleksandar Drašković, stvar-
no su je vodili Eduard Zerpak, Nikola Mikšić i Josip Brigljević. 
Josipovićevog imena nema među osnivačima kasina, nije on vi-
dljiv ni na odlučnoj restauraciji zagrebačke županije 30. V. 1842. 
kad Turopoljce predvodi Aurel Kušević. Tek nakon poraza na toj 
izbornoj skupštini Josipović istupa kao vidljivi i strastveni prvo-
borac madžaronske stranke, pogotovu jer ilirska stranka sad di-
že kuku i motku na Turopoljce tražeći da im se oduzme lično pra-
vo glasa. Odmah nakon svibanjskog poraza 1842, Josipović, rođen 
inadžija, objavljuje u ime Turopoljaca “da oni doduše žele saču-
vati svoju hrvatsku narodnost, no ako bi došlo do toga, da se mo-
raju s njom rastati, vole postati Madžari nego Iliri i Švabe”. Iliri-
zam je razbio 700-godišnju panonsku orijentaciju života Hrvat-
ske, davši joj nov mediteransko-balkanski pravac. Josipović po-
kušava zaustaviti neminovni historijski proces.

Od 1842. Turopoljci slijepo slijede svog komeša. Po svemu je 
Josipović bio demagog velikog formata, energičan vođa, dobar 
organizator. Narednih je mjeseci već gospodar madžaronske 
stranke; njezina inteligencija, fiškali, profesori, mali plemići iz-
van Turopolja poslušni su njegovi klijenti, jer su većinom njego-
vi dužnici. Uskora postaje i predsjednik Kasina umjesto Aleksan-
dra Draškovića. Sa svojim “hrvatovanjem” stvara zabunu i u Na-
rodnoj stranci, konačno misao ilirske sloge mlada je i shvatljiva 
tek mlađem pokoljenju. Laskavci posvećuju Josipoviću prigo-
dnice, nazivljući ga “draguljem hrvatskog naroda”, ali je imao i 
iskrenih, inteligentnih sljedbenika, zanešenih idejama liberaliz-
ma, pripravnih u dilemi: ideja ili narodnost, žrtvovati poslje-
dnju. Madžarsko je slobodarstvo privuklo i mnoge Srbe, pa je Sa-
va Vuković postao ministar pravde u Kossuthovom republikan-

skom ministarstvu, a Ivan Damjanić stekao u Vojvodini pridje-
vak “srpskog krvnika”. Josipović je uistinu jedini antagonist Ga-
jev, pa otkako je Gaj, nakon zabrane ilirskog imena 1843. potisnut 
u pozadinu, Josipović vlada političkom scenom u Hrvatskoj, da-
je inicijativu događajima.

Kriza se približila vrhuncu 1845, kad je trebalo izvršiti nove 
izbore u zagrebačkoj županiji. Josipović uživa doduše potporu 
madžarske opozicije, ali vlast, u Ugarskoj palatin Josip, u Beču 
birokrati regentske Državne konferencije, zaziru i od Josipovića 
i od Gaja, obojica su im preradikalni. Dvorski savjetnik Förstel 
ponavlja maksimu kako “Gaja treba učiniti nemogućim”. Josipo-
vić je 27. III. ponudio protivnicima “desnicu mira”. Pokušaj izmi-
renja nije uspio. 3. VI. stiglo mu je iz Požuna pismo nepoznatog 
prijatelja, koji ga upozorava da mu udruženi konzervativci i kler 
spremaju zator, da je nad njim “štap prelomljen”, “jer vam zako-
nitim putem ne mogu ništa, pokušat će vas učiniti neškodljivim 
kriminalnom akcijom”. Uz svirku Rákóczijevog marša, okićeni 
bijelo-zelenim rozetama došli su Turopoljci na izbore 28-30. VII. 
1845. Uz cijenu slučajnog krvoprolića pobijedila je madžaronska 
stranka. Osvojivši vlast u županiji, po diktatu Josipovićevu za-
ključuje zatražiti da se vrati stari pravopis i kajkavština jer “hor-
vatsko-slavonskog” jezika nema, Gaju oduzmu novine i štampa-

Grb Plemenite općine turopoljske

01 Lajos Batthyány. (op. ur.) 
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rija, stvori nov red zastupanja u Požunu.02 Uistinu su “srpanjske 
žrtve” preokret u političkom životu prije 1848. Zagrebačko je kr-
voproliće uzbudilo svijet, naročito u Vojnoj krajini, za Beč je pa-
ko Vojna krajina jedina realnost na Jugu. Kako bi se stišalo uz-
buđenje stvorena je odluka kojom je turopoljskom plemstvu odu-
zeto lično pravo glasa. Tim je madžarofilska stranka izgubila voj-
sku i brojčanu premoć u Hrvatskoj, a istodobno je time Beč ko-
načno privukao narodnu stranku uz konzervativni pravac. Kad 
je u saboru ban Haller proglasio kraljevski reskript, Josipović je 
opsovao “mater i dušu švapskom kralju, huncfutskoj03 vladi ko-
ja nas sve hoće učiniti Švabama”. 

Josipović je otad u Hrvatskoj izigran. Izmanevrirano je da 
izgubi komešku čast, optužen je da je kao skrbnik zlorabio ime-
tak sinovca Stjepana. Pogotovu od njega odmiču madžarofilski 
velikaši. Za madžarsku je opoziciju heroj, u Požunu nastupa još 
uvijek kao vođa. Uvjeren je da vodi pokret, sam je sve to više na 
ularu.

Revolucija 1848. zatekla je Josipovića u Požunu. Vratio se 
smjesta u Hrvatsku, uvjeren da je sad kucnuo njegov čas. Ime-
novanje Jelačića banom, “zahtijevanja” zagrebačke skupštine od 
25. III. poučili su ga da će događaji, barem u prvo vrijeme, kre-
nuti drugačije. Dok je “hrvatska deputacija” u Beču čekala audi-
jenciju, Josipović je 30. III. prenio svoj imetak na ženu, znak da 
se odlučio. Novac i dragocjenosti je povjerio goričkom župniku 
Kosu, koji ih je sakrio u jednu crkvenu raku. Kasnije su ih prona-
šli Jelačićevi komesari. Madžarska je vlada 18. IV. imenovala Jo-
sipovića zagrebačkim velikim županom – u Zagrebu su se pro-
nijeli glasovi da je imenovan banom – istog je dana umaknuo iz 
Kurilovca u Peštu. S njim je otišla u emigraciju grupa Turopolja-
ca. Madžaronski su se aristokrati sklonili u Graz. U Pešti je doče-
kan sa slavljem, priređena mu je podoknica s bakljadom. 

Čim je u rujnu 1848. Jelačić prešao Dravu – Josipovićev je 
imetak međutim zaplijenjen, – on kao honvedski pukovnik or-
ganizirao je “leteći zbor” od nekoliko tisuća dobrovoljaca. Ope-
rirajući iz Kaniže nekoliko puta mu je uspjelo presjeći Jelačiću 
vezu s Hrvatskom. Kasnije je stalno uznemirivao kordon na Dra-
vi, snujući provaliti u Hrvatsku i prodrijeti do Bosne, gdje je htio 
dići ustanak. Kad se revolucija počela drobiti, raspao se i Josipo-

vićev korpus, a sam je postao “prisjednik kod milosti podjelju-
jućeg sudišta” u Debrecinu. Nakon kapitulacije madžarske voj-
ske prebjegao je u Erdelj, gdje je konačno uhapšen, te 5. IV. 1850. 
pod stražom doveden u Peštu. Vojni sud ga je 6. X. 1850. osudio 
na smrt. Kod čitanja osude, kako je izvijestio Agramer Zeitung, 
“sam nekadašnji župan Turopolja Danijel Josipović osta nepo-
mičan u obrazu, osta kao klisura, kao živac-kamen, koji dugo pr-
kosi vatri i neće da se umekša”. Osuda je naknadno pretvorena u 
10-godišnju robiju u okovima, koju je izdržavao u Kufsteinu. Po-
vodom radosnog događaja u carskoj porodici 1856.04 pomilovan 
je i Josipović. Tvrđavna komanda Kufsteina primila je 9. XII. na-
log da ga smjesta pusti na slobodu i preko Salzburga stražarno 
otpremi u zavičaj. Josipović se tek silom dao izbaciti iz tamnice, 
izjavivši da ne treba milosti uzurpatorove.

Otad, do smrti 20. XII. 1874. Josipović živi povučeno na ima-
nju Jalkovcu nedaleko Varaždina. Doživio je slom apsolutizma, 
obnovu ustavnosti i madžarofilske unionističke stranke. U poli-
tiku se nije više pačao. Nekadanji njegovi sljedbenici dolaze na 
vlast, sklapaju 1868. hrvatsko-ugarsku nagodbu. On šuti. Možda 
ih je prezirao zbog kompromisa s dinastijom, oni su pako vjero-
jatno zazirali od bivšeg robijaša. Kao “trdi Horvat” možda bi se 
Josipović bio složio s A. Starčevićem, da i ovaj nije naglašavao 
dinastijaštvo. Vjerojatno je još osluškivao Kossuthove povjerlji-
ve poruke. Josipoviću se ne može oporeći dosljednost.

Priznao je tek jednu promjenu. Do smrti je ostao pravdaš. 
Vodio je brojne parnice. Tužbe i utoke pisao je sam – Gajevim 
pravopisom i štokavštinom. Kad je umro, novine su jedino krat-
ko zabilježile njegovu smrt. Ni madžaroni mu nisu napisali ne-
krolog. Matoš je uglavnom točno ocijenio Josipovića: “Kao Iliri 
što očekivahu odviše od Beča, Josipović i njegovi unionisti oče-
kivahu odviše od Pešte, zaboravljajući, da je do njihovog vreme-
na savez ugarsko-hrvatski mogao biti čvrst i lojalan, jer se ne 
osnivaše na narodnom i jezičnom načelu ... dok se primanjem 
načela narodnosti i narodnog jezika stubokom te prilike izmije-
niše”. Konačno, ura historije ne može se pomaći natrag, to A. D. 
Josipović, velik politički temperament, ali slab talent, nikad ni-
je shvatio. U prošlosti Hrvata po neukrotivosti i inatu ravan mu 
je jedino Hrvoje Vukčić i vječni puntar – hrvatski kmet.

02 U rukopisu slijedi rečenica koju je Horvat naknadno prekrižio: Josipović je mislio da je moguće pomaći natrag kazalo historijske ure. (op. ur.) 03 Tj. huncut-
skoj (hungarizam, izvorno od njemačkoga Hundsfott). (op. ur.) 04 Rođenje Gizele, kćeri Franje Josipa i Elizabete, u srpnju 1856. (op. ur.) 
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Stjepan Ćosić

Horvat Horvatom
Uz Horvatov članak o Danijelu Josipoviću

I.

T ekst neobjavljenog eseja Josipa Horvata o Danici Josipo-
viću uočili smo u osobnom fondu arhivista, heraldičara 
i stručnjaka za pomoćne povijesne discipline Bartola Zma-

jića (1907-1984). Kako je strojopisni primjerak tamo dospio i ka-
da je napisan, možemo samo pretpostavljati. Punih četrdeset go-
dina Zmajić je radio kao arhivist u čitaonici Arhiva Hrvatske (da-
nas Hrvatski državni arhiv), a zapamćen je po tome što je svojim 
znanjem i iskustvom pomagao generacijama korisnika. Vjeroja-
tno mu je Horvat - kao poznaniku i znalcu - članak ostavio “na 
čitanje”. Po svemu sudeći, napisao ga je polovicom šezdesetih 
godina, kada je surađivao u biografskim emisijama Radio Zagre-
ba te je tako ostao neobjavljen.

Josip Horvat (1896-1968) cijelog se života bavio hrvatskim 
devetnaestim stoljećem postavši specijalist za intelektualnu po-
vijest i biografije. Pišući o razdoblju ilirizma, u knjigama 1848. 
(1934), Politička povijest Hrvatske (1936) i Stranke kod Hrvata i nji-
hove ideologije (1939) fokusirao se na društvenu atmosferu prepo-
roda te na kulturno i političko djelovanje iliraca i Narodne stran-
ke. U tim je djelima znatno manje pisao o mađaronima, prista-
šama Horvatsko-vugerske stranke, no nije mogao zaobići ulogu 
Danijela Josipovića za kojega kaže da je bio “najtalentiraniji i naj-
načelniji među vođama madžarona”. Genezi mađaronske politi-
ke i njezinim sljedbenicima više je pažnje posvetio u opsežnoj 
studiji o Gaju i njegovu vremenu na kojoj je intenzivno radio ti-
jekom pedesetih godina. Tako u monografiji Ljudevit Gaj, tiska-
noj sedam godina nakon Horvatove smrti (1975), Josipović dobi-
va mjesto glavnog političkog protivnika iliraca i ilirizma. U njoj 

nalazimo gotovo sve podatke o turopoljskom komešu što ih, dru-
gačije raspoređene i dopunjene čitamo i u pretpostavljenom ra-
dijskom eseju. U tom horvatovski prepoznatljivom tekstu iznova 
se osvjetljava povijesna uloga “čovjeka koji je nekoliko godina 
drmao političkom sudbinom Hrvatske”.

Od polovice 19. stoljeća iz perspektive nacionalne historio-
grafije uglavnom se ponavljaju negativna mišljenja o povijesnoj 
ulozi turopoljskog komeša Danice Josipovića - mađarona, izda-
jice i lopova - no ni u tim plošnim ocjenama nisu se mogle pre-
šutjeti vrline koje su ga krasile: hrabrost, politička dosljednost i 
upravo aristokratsko dostojanstvo. Već samim naslovom svoga 
članka, Horvat aludira na prevladavajući stereotip i naglašava 
ironijski odmak u nijansiranju Josipovićeva lika. U širem konte-
kstu kasnofeudalnih previranja u Monarhiji, on nas upućuje na 
bitno kompleksnije sastavnice hrvatske političke povijesti i dr-
žavnopravne tradicije. Portretirajući nepokolebljivog Horvata, 
Horvat u svom eseju dotiče slojevite kulturne i političke aspek-
te ilirizma u Hrvatskoj i reformskog pokreta u Mađarskoj, uzroke 
političkog uskrsnuća i instrumentalizacije turopoljskog sitnog 
plemstva, stranačku politogenezu i antagonizaciju hrvatskih eli-
ta, eskalaciju sukoba u predožujskim zbivanjima, Jelačićev 
uspon, četrdesetosmašku revoluciju, slom mađarskih nacionali-
sta i osobnu žrtvu emigranta i uznika Danice Josipovića, najdo-
sljednijeg Kossuthovog eksponenta i najradikalnijeg protivnika 
bečkog centralizma u Hrvatskoj.

Glavni izvor iz kojega je Horvat crpio biografske podatke o 
Josipoviću zacijelo je višesveščana Povijest plemenite općine Turo-
polja Emilija Laszowskog i suradnika. U toj nezaobilaznoj sinte-
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zi turopoljske povijesti i tradicije Danijel Josipović zauzima po-
sebno mjesto. Baveći se njegovim životom i političkim djelova-
njem, Laszowski je proučio i naveo ključnu literaturu, suvreme-
nu periodiku i arhivska vrela. Za dodatnim informacijama Hor-
vat je također tragao u arhivu, čini se s malim uspjehom. Štovi-
še, i naš recentni uvid u arhivske fondove u kojima bi se mogli 
očekivati “novi” podaci o Josipoviću potvrdio je oskudnost saču-
vanih tragova u službenim, županijskim i saborskim dokumen-
tima te u gradivu Plemenite općine Turopolje (HDA). Također, u 
obiteljskom fondu Josipović-Vojković (HDA) kao i u osobnom 
fondu Danijelovog sina Imbre Josipovića (1834-1910) (Državni ar-
hiv u Zagrebu) samo se malobrojni dokumenti odnose na najpo-
znatijeg Josipovića. Zapravo, za sad u Hrvatskoj nismo uspjeli 
“otkriti” službene izvore niti dokumente iz Josipovićeva kruga, 
a koji bi sadržavali bitno nove informacije o njegovom politič
kom djelovanju i svjetonazorskim stavovima. Poznato nam je da 
je Josipović vodio opsežnu korespondenciju s mađarskim libe-
ralima, posebno s Lajosem Kossuthom, no tu je kompromitira-
juću dokumentaciju vjerojatno uništio nakon sloma revolucije. 
Poznata je i epizoda kada je Josipović prije bijega u Mađarsku, 
početkom svibnja 1848, sve svoje dragocjenosti i spise, uz pomoć 
župnika Jakova Kosa, pohranio u raki Velikogoričke župne crkve. 
Doznavši za to, Jelačićeve pristaše izvršile su premetačinu crkve 
i župnog dvora zaplijenivši dragocjenosti, oružje i pisma koja je 
Josipović primio od Kossutha i Tome Matačića. Za ta se pisma u 
izvještaju kaže “da dovoljno izjasnuju zlobno srce dopisatelja i 
opake namjere stranke madžaronske”. Na žalost daljnja sudbina 
ovih pisama nije nam poznata, a o njihovom delikatnom politič-
kom sadržaju i Josipovićevu ugledu kod pristaša, dovoljno go-
vori izjava župnika Kosa koji je nakon premetačine naglasio “da 
bi sada i svoju glavu dao, samo da može Josipovićeva pisma spa-
liti”. Niti s drugim vrstama narativnih izvora o Josipoviću nismo 
bili bolje sreće, možda i zato jer, kako Horvat kaže, “protivnici 
ilirizma nisu bili prijatelji pera i knjiga”. 

II.

Ipak, kako je došlo do toga da je upravo turopoljski komeš, 
predstavnik “seljačkog” plemstva Antun Danijel Josipović (1806-
1874), postao korifej mađarona, aristokratske elite i visokih ma-
gistrata te čelni čovjek Horvatsko-vugerske stranke? Kako se raz-
vio u vrhunskog demagoga i političkog vođu koji je kroz čitavo 
jedno desetljeće pokretao tisuće sljedbenika, uporno se suprot-
stavljajući dominaciji iliraca? Postavljajući ta pitanja i odgova-
rajući na njih susrećemo se s kompleksnim odnosima u hrvat-
skom društvu i politici predčetrdesetosmaškog razdoblja. Zapra-
vo, riječ je o nizu paradoksalnih političkih situacija koje su, pre-
rastajući u fenomene dugog trajanja, usporavale modernizacijske 
procese u hrvatskom društvu. Ukratko, zbog nedostatka snažni-
jeg društvenog i gospodarskog oslonca u vlastitoj sredini, sve 
političke snage i grupacije u Trojednici - neovisno o ideološkom 
usmjerenju i etničkoj osnovici - pozicionirale su se u odnosu na 

Beč i Peštu kao središta moći. U predmodernoj političkoj struk-
turi Monarhije okosnicu političke dinamike predstavljao je od-
nos centra i periferije, a glavni sadržaj svih sukoba svodio se na 
pitanje nacionalne emancipacije. U tom smislu, događaji iz 
1848/9. predstavljali su prvu modernu prijelomnicu u hrvatskoj 
povijesti s dalekosežnim društvenim posljedicama.

Jačanje ugarskog etatizma i integralizma započelo je na Po-
žunskom saboru 1790. i to kao zajednički mađarsko-hrvatski od-
govor bečkom apsolutizmu. Na valu rastućeg liberalnog pokre-
ta i s njim povezanog mađarskog nacionalizma, ta se strategija 
otpora Dvoru s vremenom sve agresivnije protezala na Hrvatsku 
i Slavoniju prijeteći joj jezičnom i nacionalnom asimilacijom. 
Tijekom tridesetih godina, u sklopu ilirskog pokreta, u Zagrebu 
je započeo otvoreni otpor mađarizaciji. Politička polazišta ilira-
ca pritom se nisu bitno razlikovala od nastupa budućih mađaro-
na. Pripadnici obiju kasnijih stranaka insistirali su na legitimi-
stičkim načelima iura municipalia tj. na skupu zakonskih i obi-
čajnih prava u političkoj sferi. Te su pravice, unatoč svojem pred-
modernom, feudalnom karakteru, jamčile autonomiju Hrvat-
skog Kraljevstva. Za neku moderniju političku doktrinu s građan-
skim sadržajima još uvijek nije bilo mjesta. Ilirci na čelu s Gajem 
slave “konštituciju ugarsku, kraljevinu hrvatsku i narodnost ilir-
sku”, a budući mađaroni na Hrvatskom saboru 1832. vatreno bra-
ne latinski jezik i hrvatska municipalna prava. Njihov kasniji 
vođa, od 1837. turopoljski komeš, Danijel Josipović i sam je tih 
godina bio blizak ilircima.

Međutim, zbog jačanja liberalne oporbe u Mađarskoj i sve 
otvorenijih političkih ambicija iliraca, oko godine 1840. došlo je 
do oštrih podjela. Pritom je politički raskol u Hrvatskoj u stano-
vitom smislu odražavao obrnutu sliku od situacije u Mađarskoj. 
Naime, mađarski liberali - pripadnici obrazovanog srednjeg 
plemstva, pretežno protestanti - zalažu se već tridesetih godina 
za ukidanje feudalizma, za radikalne građanske reforme i auto-
nomiju Ugarske, a sve u duhu nacionalne integracije “mađarskog 
političkog naroda” u ugarskom dijelu Monarhije. Stara elita, vla-
dajući konzervativci, visoko plemstvo i katolički kler, zagovara-
ju postojeće privilegije, staleški sustav i kompromis s Dvorom u 
državnopravnim prijeporima. U Hrvatskoj pak ilirci na baštin-
skoj osnovi stvaraju novi tip hrvatskog kulturnog i jezičnog iden-
titeta te zagovaraju sjedinjenje hrvatskih zemalja pod zajednič-
kom vladom, računajući i na šire integracijske mogućnosti među 
ostalim južnim Slavenima. Posve je jasno da je u toj koncepciji 
stara politička formula zajednice s Mađarima za njih imala sa-
mo privremenu utilitarnu svrhu. Osim toga, Ilirci se gotovo i ne 
bave društvenim i političkim zahtjevima i reformama na tragu 
građanske ideologije koja se naglo širi Europom. Dapače, jedino 
efikasno političko oružje za njih ostaju konzervativna iura muni-
cipalia i upravo ih to uporište na stanoviti način povezuje s mađar-
skim magnatima. S druge strane, usprkos domaćem konzerva-
tivizmu, mađaroni pružaju podršku radikalnoj mađarskoj opor-
bi s liberalnim predznakom. Riječ je o još jednom političkom 
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protuslovlju jer su mađaronsku struju u Hrvatskoj redom činili 
pripadnici zemljoposjedničke aristokracije iz obitelji Erdödy, Pe-
jačević, Prandau, Oršić, Rauch, Drašković, Sermage i drugih, kao 
i brojni visoki činovnici, kotarski suci, župani, podžupani, žu-
panijski prisjednici i bilježnici. Unatoč ekonomskoj snazi mađa-
ronska elita zemljoposjednika i magistrata nije mogla ostvariti 
većinu u županijskim tijelima i Saboru bez pomoći sitnog “se-
ljačkog” plemstva (gregaria nobilitas). Tih “jednoselaca” dvojbe-
nog političkog i predstavničkog statusa, bilo je u Sv. Ivanu Zeli-
ni i Moravču ali su najbrojniji i najbolje organizirani bili u povi-
jesnoj Turopoljskoj općini koja je sve više širila autonomne ovla-
sti te je o svrstavanju Turopoljaca ovisila i vlast u Zagrebačkoj 
županiji. 

U tim okolnostima na političkoj sceni započinje uspon An-
tuna Danijela Josipovića. U prosincu 1840. bio je po drugi put iza-
bran za turopoljskog komeša te je ubrzo fanatičnom energijom 
motivirao i organizirao brojne pristaše s ciljem osvajanja Zagre-
bačke županije. Potaknut protuilirskom propagandom, koja se 
razvila na Ugarskom saboru 1839., mađaronski krug u Zagrebu, 
okupljen u Kasinu “starih Horvata”, trebao je upravo takvoga 
vođu. Horvatsko-vugerska stranka stvorena je 1841. prvenstveno 
kao oporba ilircima i njihovoj ideologiji. Mađaroni odbacuju ilir-
ske simbole i štokavštinu, optužuju ilirce da u dosluhu s Dvo-
rom ruše stare pravice koje su neodvojive od krune Sv. Stjepana. 
Zbog svojih u biti feudalnih polazišta mađaroni se nikad nisu 
uspjeli oblikovati u ideološki i organizacijski koherentnu poli-

Magyaron in der Wiege (Mađaron u kolijevci), vjerojatno najstarija politička karikatura u Hrvatskoj. Grafički je list (litografija) rad nepoznatog autora, tiskan 1846. 
Vođa mađarskih nacionalista Lajos Kossuth, prikazan je djelomično u liku jelena, s rogovima na kojima vise maske. On drži na uzici bana Hallera, odpola psa, koji ga 
vjerno promatra. Obojica brižno paze na mađarona (možda Turopoljca) koji je prikazan kao dijete s brčićima, odpola reptil, u kolijevci s mađarskim grbom. U 
perspektivi se vidi peštanski most s panoramom Budima. Poruka je jasna: Mađarski nacionalisti preko servilnog bana potiču i “odgajaju” mađaronsku oporbu koja bi 
trebala odigrati ključnu ulogu u mađarizaciji Hrvatske. Jelen Kossuth je dvolični osvajač, a Haller je njegov poslušni pas. Mali mađaron je dakako neki gmaz, puzava 
životinja vrijedna najvećeg prezira. Bilo je mišljenja da je mađaron u kolijevci zapravo sam Josipović, no vjerojatno je ipak riječ o općem simboličnom prikazu. Naime, 
Josipović je već početkom četrdesetih godina nosio bradu, a bio je poznat po svom dostojanstvenom držanju što nepoznatom satiričaru vjerojatno ne bi promaknulo. 
Mali mađaron je pak stereotip Mađara, kicoša s brčićima i frizurom. 
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tičku snagu. Unatoč nekim liberalnim zahtjevima, metode mo-
derne političke promidžbe ostale su im potpupno strane. Nikad 
nisu imali vlastito glasilo, pa im je stranački program, ako se ta-
ko može nazvati mješavina posve raznorodnih interesa i zahtje-
va, bio tiskan 1847. u Novinama Dalmatinsko-Horvatsko-Slavon-
skim, dakle u glasilu njihovih političkih protivnika. Osim toga, 
među turopoljskim sitnim plemstvom vladao je strah da će pro-
mjene koje najavljuju ilirci značiti i kraj njihovih povlastica. Na-
ime, Turopoljska je općina u sklopu Zagrebačke županije uživa-
la ekskluzivnu sudbenu i upravnu poziciju. Stav turopoljskih 
mađarona izvrsno ilustrira iskaz vice-asesora Turopoljske opći-
ne Arbanasa (HDA-49, Plemenita općina Turopolje, kut. 29):

“Znano je da vu Domovini naše Horvatske podignuli su se 
nekoji ljudi, koji pod zastorom narodnosti i branjenja mu-
nicipalneh Pravic, ne samo Slobodnost i prerogative plemen-
ske pomenšati i oskruniti, nego kaj više je, kak iz činov nji-
hoveh vidi se, istu Horvatsku našu Domovinu od Vugerske 
Korune, pod kojum vre tulika stoletja s Magjarskem naro-
dom vu bratunskom savezu stala je, odrušiti nameraju ...”

Zahvaljujući političkom manevru velikog župana i ilirskog 
pristaše Nikole Zdenčaja (1775-1854), koji je i sam imao posjede 
u Turopolju, Josipovićevi su mađaroni pri izborima za dužno-
snike u Zagrebačkoj županiji 31. svibnja 1842. bili onemogućeni 
u glasovanju te su mađaroni doživjeli težak poraz. Ogorčen ne-
uspjehom, Josipović je započeo žestoku kampanju u Beču i Pešti 
prokazujući ilirce kao opasne rušitelje Monarhije, kao izdajice, 
rusofile i Vlahe. U varijanti za Peštu, oni će razvaline Hrvatskog 
Kraljevstva prepustiti Austrijskom Carstvu, a u varijanti za Beč, 
na ruševinama Hrvatske stvorit će neku nebuloznu ilirsku 
državu.

Josipovićeva stajališta jasno su iskazana u predstavci Pleme-
nite općine turopoljske od 11. srpnja 1842., upućene caru (HDA-
49, Plemenita općina Turopolje, kut. 28). Tu se nabrajaju sve poli-
tičke aktivnosti iliraca koje Turopoljci, na čelu sa svoji kome-
šom, osuđuju. Pobjeda iliraca smatra se “nečuvenim izgredom” 
i uspoređuje se s “barbarstvom srednjega vijeka u kojem je pra-
vo snažnijeg vladalo”. Od cara se traži pomoć i provođenje istra-
ge, a opasnost od ilirske ideologije na zanimljiv se način tumači 
prokazivanjem ilirske promidžbe, leljiva i drugih obilježja. Nai-
me, Gaj je bio posve svjestan velike važnosti simbola u dizajnira-
nju nacionalnog pokreta. Oživljavajući drevno heraldičko zna-
kovlje, zvijezdu Danicu i mladi mjesec (leljiva), pretvorio ih je u 
snažno političko-povijesno oruđe. Taj “stari”, a zapravo novi grb 
Ilirije na ilirskim odorama osobito je pogađao mađarone:

“Već je prošlo sedam godina kako je preblagim dopuštenjem 
Vašeg presvijetlog Veličanstva, u slobodnom i kraljevskom 
gradu Zagrebu zaživjelo Društvo narodne čitaonice. Goto-
vo svaki Hrvat poštuje napore članova ovoga Društva u okvi-
ru njegove zadaće… Ali u njima se skriva i nešto drugo; da-

pače skriva se na čelu mnogih članova toga Društva nepodno-
šljiva zvijezda i mahniti fanatizam koji namjerava odvojiti 
od svete ugarske krune i rastaviti kraljevine koje se sastoje 
od Dalmacije, Hrvatske i Slavonije. Budući simboli Kralje-
vine Ilirije bili bi zvijezda i mjesec. Pod krinkom narodnosti 
i očuvanja starih pravica, kako licemjerno kažu, napadaju 
oni sve slobodnije na Mađare, a isto tako i na svoj rod i 
Domovinu.”

Slijedi opis događaja na restauraciji Zagrebačke županije:
 
“Upravo neplemići, koji nastavaju susjedne gradove, kao 
sljedbenici ove ilirske propagande, uz veliku buku, dok su 
se zabavljali uz takozvanu tursku bandu, dana 30. svibnja te-
kuće godine, u četama i naoružani te odjeveni u neko egzo-
tično odijelo, s crvenim mitrama sašivenima od duge tkani-
na u obliku manje torbe, opasani bijelim remenjem, jedna-
ko opremljeni zvijezdama i prikazom polumjeseca te tuni-
kama crnomanjaste boje sa crvenim resama. Doista, takvu 
odjeću kakvu turski razbojnici običavaju nositi radi zadava-
nja straha civiliziranim ljudima, i kakvu su u Francuskoj re-
voluciji nosili takozvani sankiloti, pojavili su se pred gradom 
Zagrebom, i pošto se njihova skupina uvećala četom iliraca 
koja se tu nalazila, tijekom cijele noći što je prethodila danu 
izbora poglavarstva, podizali su neuobičajenu buku po gra-
du i razbijali su prozore, posebno na kući Kasina. 

Zatim 31. svibnja tekuće godine nahrupili su naoružani u 
dvorište Kraljevinske kuće, tj. do mjesta koje je bilo određeno za 
izbor, a mi koji slijepo ne slijedimo tvrde ideje ilirizma zbog to-
ga smo od spomenute promidžbe proglašeni magyaromanima.” 

Iz tih je događaja Josipović izvukao pouku, a njegova je upor-
nost uskoro urodila plodom. U lipnju 1842. za hrvatskog je bana 
imenovan mađaronima blizak erdeljski velikaš Franjo Haller, a 
u siječnju 1843. car je zabranio ilirsko “ime”. Tako se Josipoviću 
otvorio prostor da u Zagrebu organizira masovne prosvjede svo-
jih naoružanih pristaša te da pokrene agresivne ispade u Saboru 
protiv najuglednijih iliraca: Ljudevita Gaja, grofa Janka Draško-
vića, baruna Franje Kulmera i samog biskupa Jurja Haulika. Is-
todobno, Josipović je sve više jačao veze s mađarskim liberalima 
i osobno s vođom nacionalnog pokreta Lajosem Kossuthom. Nje-
govo se ime sve više isticalo u mađarskom nacionalističkom ti-
sku, a govorom na Ugarskom saboru 1844., u kojem je pozvao na 
pobunu ne samo protiv iliraca, nego i protiv austrijske vlasti te 
na izdvajanje Turopoljske općine iz Zagrebačke županije, defi-
nitivno je postao miljenik mađarskih nacionalističkih krugova. 
U Turopolju je vještom manipulacijom oko sebe okupio oko 700 
naoružanih sljedbenika koje je uvjerio da moraju osvojiti vlast u 
Županiji jer bi ih u protivnom “car vkinil, pak bi Kranjci postali 
i plemenšćiju zgubili”. Kako bi poništili utjecaj Nikole Zdenča-
ja, koji je netom odstupio s položaja velikog župana, a u Turo-
polju je uživao stanoviti ugled, mađaroni su ga na općinskom 
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spravišču u prosincu 1844. optužili da je pokušao potkupiti broj-
ne ugledne Turopoljce i privući ih u “ilirsko kolo”. Josipovićeva 
se politička agitacija pokazala uspješnom na idućoj restauraciji 
Zagrebačke županije 1845. No, iako su mađaroni pobijedili, a on 
sam dosegnuo politički vrhunac, atmosfera građanskog sukoba 
s krvavim epilogom i srpanjskim žrtvama na Markovom trgu (13 
ubijenih), istodobno je označila Josipovićev decrescendo.

Kolebljiva potpora Beča uskoro se opet okrenula na stranu 
narodnjaka koji su upozoravali Dvor na opasne posljedice Josi-
povićevog političkog djelovanja, kako u Zagrebu i Turopolju ta-
ko i na Ugarskom saboru. Nakon dvorske istrage i niza incidena-
ta, Josipović je 1846. suspendiran s položaja turopoljskog župa-
na. Istodobno se protiv njega razvila šira koalicija u ostalim hr-
vatskim županijama ali je u Turopolju i dalje imao brojne sljed-
benike. Od tada je svoju aktivnost protiv narodnjaka nastavio u 
okviru mađaronske oporbe i u Ugarskom saboru, gdje je posve 
otvoreno zastupao uvođenje mađarskog jezika u Hrvatskoj i ukla-
panje donjoslavonskih županija u ugarski županijski sustav.

Pod utjecajem revolucionarnih gibanja u Beču i radikalnih 
Kossuthovih zahtjeva, politički se procesi u Hrvatskoj potkraj 
1847. i početkom 1848. sve više ubrzavaju, vodeći prema obraču-
nu s Mađarima. Narodna stranka dobiva gotovo plebiscitarnu 
podršku za prekid odnosa s Ugarskom, a vođe mađarona povla-
če se iz političkog života i pripremaju za bijeg u inozemstvo. Kao 
jedini Hrvat na Ugarskom saboru u Požunu Josipović u siječnju 
1848. sa starim žarom ispovijeda svoje predmoderno političko 
horvatstvo. Po njegovu shvaćanju u Hrvatskoj postoje dvije stran-
ke: konzervativno-ilirska i mađarsko-hrvatska. Prva pod zašti-
tom Dvora zapravo odriče hrvatsko ime, a druga se za njega bo-

ri želeći ostati s mađarskom braćom i ugarskom krunom. 

Uvjeren u podršku koju uživa, Josipović se vraća u Hrvat-
sku, a mađarska revolucionarna vlada imenuje ga zagrebačkim 
velikim županom iako se toj funkciji nije mogao ni približiti. 
Uslijedilo je veliko razočaranje; Jelačićev munjeviti uspjeh i ra-
skol među Turopoljcima koji su se, na čelu s novim komešom, 
Josipovićevim nećakom Stjepanom (1830-1893), u velikom broju 
priklonili novome banu čije su trupe u svibnju 1848. zaposjele 
Turopolje. Josipoviću je preostalo samo da preduhitri konfiska-
ciju i čitav obiteljski imetak prepiše na ženino ime te da potkraj 
travnja 1848. prebjegne u Budimpeštu gdje je bio dočekan ovaci-
jama i glazbom. Dakako, odmah se priključio Kossuthovoj revo-
luciji, a potom poveo gerilsku borbu u pozadini Jelačićevih tru-
pa snujući čak i o upadu u Bosnu. I kasnija Josipovićeva sudbina 
- uhićenje, hrabro držanje pri osudi na vješala i preinaci kazne u 
doživotnu robiju te desetogodišnje tamnovanje u tirolskoj utvr-
di Kufstein uz odricanje od amnestije - dokazuje da je riječ o po-
litičaru neobično rijetke dosljednosti, hrabrosti i čvrstoće. Tre-
ba, naime, istaknuti da je Danijel Josipović bio jedini među vođa-
ma hrvatskih mađarona koji je aktivno i do kraja sudjelovao u 
revoluciji na mađarskoj strani. 

Potpuni slom mađarofilskog pokreta tijekom 1848/9. plod je 
heterogene strukture Horvatsko-vugerske stranke i njezine pred-
moderne i zapravo veoma “tanke” ideologije. Naime, nakon Je-
lačićeva preuzimanja vlasti i početka ustanka u Mađarskoj, naj-
veći broj mađaronskih velikaša iz Hrvatske je emigrirao u Au-
striju, iskazujući na taj način lojalnost Dvoru. Uz skupinu “je-
dnoselaca” i pripadnika građanskog sloja, na mađarsku su stra-
nu s Josipovićem prebjegli tek malobrojni plemići, čineći uvje-

P reviranja za prevlast u još uvijek feu-

dalnim, predmodernim političkim insti-

tucijama, tijekom tridesetih i četrdesetih 

godina 19. stoljeća, pokazuju da je upravo 

pitanje pojedinačnog prava glasa turopolj-

skih “jednoselaca” bilo ključno za uspjeh 

iliraca i slabljenje mađarona. 

Feudalne povlastice koje su ugarsko-hr-

vatski vladari, hercezi i hrvatski banovi iz-

davali plemićima jednoselcima u Turopolju 

(Campus zagrabiensis) datiraju od 13. sto-

ljeća. Za vrijeme i nakon osmanskih osvaja-

nja zajednica turopoljskih plemića, organi-

zirana u Općinu, nastavila je štititi i širiti 

svoje autonomne ovlasti u sudstvu i upravi, 

no u političkom smislu Turopoljci se nisu 

mogli uzdignuti do pojedinačnog prava 

sudjelovanja u Hrvatskome saboru. Unatoč 

uvriježenoj praksi po kojoj su na Sabor i Žu-

panijsku skupštinu slali samo svoje pred-

stavnike, komeša i seoske suce, Turopoljci 

Pravo glasa turopoljskih plemića kao ključ sloma mađarona i uspjeha iliraca

su tijekom 18. stoljeća nastojali zadobiti viril-

no (pojedinačno) pravo glasa na Hrvatskome 

saboru te na županijskim skupštinama i pri iz-

boru županijskih činovnika (restauraciji). Hr-

vatski sabor je zakonskim člankom 28, od 5. 

ožujka 1749., odrekao turopoljskim plemići-

ma virilno pravo glasa, ne samo u Saboru i 

Županiji nego i prilikom izbora općinskih ma-

gistrata te je to pravo dao samo seoskim su-

cima. Pitanje virilnog prava glasa za Turopolj-

ce ponovno se aktualiziralo početkom tride-

setih godina 19. stoljeća kada je to odgovara-

lo mađarskoj politici. Odlukom Ugarske dvor-

ske kancelarije iz 1830. i intimatima Ugarskog 

namjesničkog vijeća od 1831., 1833. i 1836. go-

dine priznato je turopoljskom plemstvu poje-

dinačno pravo glasa na izborima magistrata 

Zagrebačke županije i na njezinim skupština-

ma. To je bilo presudno za pobjedu mađaro-

na na županijskim izborima 1845. Međutim, iz 

Beča je uslijedio konačni pravorijek. Na sje-

dnici Hrvatskoga sabora 25. rujna 1845. obja-

vljen je kraljev reskript po kojem osobno 

pravo glasa imaju samo oni plemići koji su 

pozvani banskim pismom i predstavnici mu-

nicipija (općine). Time je Turopoljcima one-

mogućeno svako pojedinačno pravo glasa i 

osobno pravo sudjelovanja u radu Sabora. 

Štoviše, Hrvatski je sabor na sjednici 9. li-

stopada 1845. zaključio da turopoljski ple-

mići na skupštinama i restauracijama Zagre-

bačke županije mogu slati samo jednog 

predstavnika, turopoljskog župana.

Ukinućem feudalnog sustava, nakon 

1848., Plemenita općina Turopolje izgubila 

je staleški smisao svoga postojanja. U raz-

doblju neoapsolutizma (Bachovog apsolu-

tizma) u čitavoj su Monarhiji ukinuta auto-

nomna i municipalna prava. Turopoljcima je 

ukinuta samostalna sudbenost, a prestala 

su se održavati i općinske restauracije tj. 

spravišča što su se stoljećima sazivale 13. 

prosinca, na blagdan sv. Lucije.
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tno lijevo krilo mađaronske stranke. Oštre mjere protiv mađa-
ronskih emigranata kao “neprijatelja kralja i domovine”, koje je 
1848. u Hrvatskoj poduzela nova banska vlast, veoma brzo su se 
razvodnile. Dapače, sa smirivanjem stanja i s postupnom obno-
vom apsolutizma, u Hrvatskoj je početkom pedesetih godina 
uspostavljen novi paradoksalni obrat: glavni oslonac oktroirane 
vlasti postali su upravo purificirani mađaronski emigranti koji 
će nakon obnove ustavnosti 1861. uskrsnuti u stranci unionista. 
Danijel Josipović nije pripadao takvoj vrst političara, ni ljudi. Bio 
je on Horvat staroga kova, čovjek s izrazitim karakterom vođe, 
spreman da se žrtvuje za vlastitu ideju i za svoje sljedbenike. Na-
kon desetogodišnje robije, navodno nije pristajao na amnestiju 
pa su ga morali silom istjerati iz tamnice. U budućim političkim 
zbivanjima ostaje po strani. Ne vraća se u Turopolje, umire 1874. 
na majčinom imanju Jelkovcu kraj Varaždina. Radikalni nepri-
jatelj bečkog centralizma i Dvora zacijelo nije odobravao opor-
tunistički modus operandi novih hrvatskih mađarona. Vjerojatno 
ni oni nisu marili za sudbinu čovjeka koji im je budio nečistu 
savjest.

Ipak, Josipovićevi Turopoljci nisu mogli zaboraviti svoga 
vođu. I u novim okolnostima cijenili su njegov značaj. Godine 
1866. mađarsko-hrvatski slikar Josip Franjo Mücke izradio je Jo-
sipovićev portret velikog formata. Riječ je o slici koja je dugo za-
uzimala središnje mjesto u dvorani turopoljskog “grada” u Veli-

koj Gorici, gdje je sam Josipović godinama predsjedavao spravi-
ščem. Nakon njegove smrti, u gornjem desnom kutu slike dodan 
je natpis:

Antonius Josipovich/ Nobilium Campi Turopolja/ ab anno 
1838 usque 1848 Comes/ Terrestris Constitutionalis liberta-
tis/ strenuus intrepidusque defensor,/ cui in tesseram/ vene-
rationis et/ gratitudinis hocce ab iisdem/ Nobilibus positum 
est Monumentum/ Mortuus 29 Decembris 1874

Antun Josipović župan Plemenite općine Turopolje od 1838. 
do 1848, neustrašivi i ustrajni zaštitnik zemaljske i ustavne 
slobode, kojemu kao zalog poštovanja i zahvalnosti ista Ple-
menita općina postavlja ovaj spomenik. Umro 29. prosinca 
1874.

Mađaronskim (i liberalnim) dodatkom “constitutionalis li-
bertatis” htjelo se naglasiti da je bio izabran prema zakonitoj pro-
ceduri i da nije bio servilan. Horvatovim riječima: Danici Josipo-
viću se ne može oporeći dosljednost.

prijevodi s latinskoga: Ladislav Dobrica, Maja Pajnić i 
Jozo Ivanović.
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P apu Benedikta XVI, uostalom i cijelu Katoličku crkvu 
pod njegovim kormilom, prate skandali otkada se prije 
pet godina, odjeven u bijeli talar, popeo na katedru sve-

toga Petra. Od njegova regensburškoga govora i reakcija koje su 
ga popratile, do sadašnjega vremena u kojem se otkrivaju ped-
ofilski zločini što ih je od javnosti desetljećima skrivala Rimska 
kurija, i napokon do vatikanskih financijskih afera, nije prote-
klo mnogo vremena, a kurijalna postojanost u izbjegavanju rje-
šavanja problema nakupljanih godinama i stoljećima ne presta-
je fascinirati kritičku svijest. Kao pročelnik Kongregacije za nauk 
vjere, najvažnijega vatikanskog dikasterija kojim je upravljao če-
tvrt stoljeća, kardinal Joseph Ratzinger i sam je bio upoznat s 
praksom uvriježenom u Crkvi znatno prije njegova dolaska na 
najutjecajniju crkvenu poziciju: da se sve dojave o skandalima ili 
zločinima brižljivo čuvaju kao top secret Rimske kurije; jedin-
stven odgovor, koji se trajno nadaje kao razlog šutnje, oduvijek 
je bio isti: spasiti ugled Crkve. Kritičari, osobito unutarcrkveni, 
koji kompetentno prosuđuju nevolje u koje je suvremena Crkva 
zapala, znaju da mogu biti izloženi pritiscima, ali motivirani is-
tinom i s iskrenim nakanama ipak ulaze u analize, naravno, po-
sve svjesni opasnosti nadvijene nad vlastitim glavama, pa se u 
kritičkom diskursu osjećaju kao kod kuće i ne moraju obrazla-
gati svoj izbor.

Kad bi me tkogod pitao što bi trebao poduzeti zatekne li po-
svećena službenika u situaciji koja ulazi u sferu kaznenoga djela, 
ili pak samo dozna o njoj, jednostavno bih mu odgovorio da su 

svi građani jednaki pred zakonom, pa neka, u skladu s time, o 
prijestupniku obavijesti najbližu policijsku upravu. Reakciju slič-
nu ovoj ne bismo mogli očekivati od crkvene hijerarhije: nalogu 
o zabrani raskrinkavanja kaznenoga djela što ga je počinio po-
svećeni službenik moraju se pokoravati u pravilu svi članovi 
strukture, pa se glas smionih pojedinaca izdvojenih iz nje poma-
lja samo iznimno. Osim posluha, na koji su svi posvećeni služ-
benici obvezani još od primanja svetoga reda, postoji i poslušni-
štvo na koje, doduše, formalno ne prisežu, ali se ono u formativ-
nim godinama ucjepljuje kao vrlina ili krepost kojoj pojedinac 
treba podrediti svoju cjelokupnu egzistenciju.

Poslušništvo u Katoličkoj crkvi iznimno je zahtjevno. Ono 
se svim strukturama, od vrha prema podnožju piramide, nad-
ređuje kao jednodušnost mišljenja i postupanja, određena pro-
storno-vremenskim granicama, u čijem okviru sadržaj stanovi-
ta programa mora biti vjerno posredovan i dosljedno proveden. 
Stoga poslušništvo valja razlikovati od posluha kojim se uređu-
je odnos između nadređenoga i podređenoga: posluh je neutra-
lan terminus technicus i pripada sferi ugovorno-poslovne djela-
tnosti, koja u Crkvi funkcionira jednako kao na tzv. slobodnom 
tržištu, u rasponu od maloga poduzetništva do multinacional-
nih kompanija. Razlučivanje poslušništva od posluha potrebno 
mi je da bih se mogao pozabaviti dvjema temama: jednom, koja 
ulazi u sferu općega problema Katoličke crkve, i drugom, parti-
kularnom, koju smještam u sferu Crkve među Hrvatima. Temom 
sub voce moralna odgovornost unutar raspona između crkveno-

Ladislav Tadić

Kontinuitet regresije
Volja za moć i antisemitizam u Katoličkoj crkvi kao obustava vremena
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pravnih odredaba i svakidašnjega crkve-
nog života kao emblemom poslušništva 
valjalo bi se posebno pozabaviti. O tome, 
možda, drugom zgodom. 

*   *   * 

U travnju prošle godine švicarski te-
olog Hans Küng uputio je otvoreno pismo 
svim katoličkim biskupima, u kojem im 
sugerira da ne šalju u Rim pisane izjave o 
lojalnosti, nego da se poduhvate reformâ 
nužnih za vraćanje izgubljena povjerenja 
milijuna vjernika u Katoličku crkvu. Prem-
da Küng nije osamljen u reakcijama što se 
pojavljuju u progresivnom krilu Crkve (na-
šlo bi se još katoličkih teologa, na primjer, 
Jon Sobrino), mogućnosti za iskorak iz sa-
dašnje moralne kaljuže bile bi neznatne, 
jer su progresivistima uskraćeni mehaniz-
mi za odlučivanje na općoj crkvenoj razi-
ni, pa u tom smislu ne treba očekivati zna-
tnije promjene. Ipak, za reakcije pridošle 
iz crkvenoga vrha može se reći da su se po-
javile pod pritiskom svjetske javnosti, za-
prepaštene otkrićem zločina protiv malo-
ljetnika što su ih katolički svećenici dese-
tljećima počinjali na dvama kontinenti-
ma. O prostornom smještaju drugih zlod-
jela zasad ne posjedujemo pouzdane in-
formacije, ali valja pretpostaviti da ih je 
bilo više u tzv. nerazvijenim zemljama. 

Protiv daljnjega prikrivanja počinjenih zlodjela, sudeći pre-
ma izjavama, doduše, nedostatno energičnima i odlučnima, pri-
došlima iz vatikanskoga vrha, podignuo je glas i sam papa. Ko-
liko je pak uvjerljiva iskrenost kojom je rimokatolički poglavar 
nastupio istom nedavno, pod snažnim pritiskom svjetske javno-
sti, pitanje je koje povlači drugo, još važnije: može li se sadašnji 
papa, kao nekadašnji čuvar tajnâ upravo o pedofilskim zločini-
ma, danas očitovati o njima, ne priznavajući vlastitu krivnju. 
Stoga se Küngov poziv na neposluh, kojim bi biskupi spriječili 
nastavak prikrivanja zlodjela svake vrste, pokazuje blagotvor-
nim: izostanak odgovornosti crkvenoga vrha nužno implicira 
neposluh prema pogrešnim odlukama i odbacivanje neodgovor-
na ponašanja. U tekstu naslovljenu Savjest između poslušnosti i slo-
bode filozof Ivan Bubalo tvrdi: “Opravdano je stoga pored dužno-
sti poslušnosti u određenim situacijama prepoznavati i dužnost 
neposlušnosti. Ako je savjest zadnja moralna instanca, onda je u 
slučaju njezina sigurnog suda čovjek dužan slijediti njezin glas 
makar to značilo neposlušnost nadležnom autoritetu ili kršenje 
neke ‛ljudske uredbe’. Takva je neposlušnost ljudskom autori-

tetu zapravo moralno odgovoran čin” (Svjetlo riječi, 28/2010, br. 
330, str. 21). 

Usprkos aktualnom, načelnom stavu Crkve prema kojem se 
zlodjela katoličkih svećenika ne trebaju prikrivati nego se imaju 
dojavljivati organima reda i izručivati civilnoj sudbenoj vlasti, 
njegova vjerodostojnost ostaje sporna tako dugo dok se u svaki-
dašnjem crkvenom životu ne pokaže iskrenim i samorazumlji-
vim stavom, propisanim i dosljedno provedenim s vrha pirami-
de vlasti. Ipak, premda se ovakva načelna crkvena odluka, done-
sena bez privole same Crkve iznutra, odnosi samo na sferu ka-
znenoga zakona, spor o unutarcrkvenim sankcijama ostaje i da-
lje akutan. 

Naime, Zakonikom kanonskoga prava propisane su sankcije 
za različite slučajeve, pa bi se zacijelo mogla naći i odgovarajuća 
kazna za svećenike koji počine zločin nad djecom, ali provedba 
predviđene kazne vjerojatno neće, kao ni dosad, biti ni transpa-
rentna niti zadovoljavajuća. Primjer i za jedno i za drugo ne tre-
ba predaleko tražiti: već poznat slučaj svećenika zagrebačke nad-
biskupije, pravomoćno osuđena zbog spomenuta zločina, ne uli-

Još o nekrunjenim vladarima svijeta, stara serija Katoličkoga tjednika, br. 42, 1928, str. 3; preneseno u novu 
seriju, god. 9 (31), br. 42, 24. listopada 2010, str. 19. 
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jeva nimalo povjerenja, jer je ostalo nepoznato da li je šestinskom 
župniku izrečena kakva crkvena kazna. A nepovjerenje u crkve-
ne institucije još je veće stoga što je ipak poznato da spomenu-
tom svećeniku nije oduzeta služba, kao jedina prikladna kazna 
za takvu vrstu zločina. Ako, pak, u crkvenoj hijerarhiji postoji 
uvjerenje da posvećeni službenik osuđen za seksualno zlostavlja-
nje djece može i dalje obavljati svećeničku službu, to je dobar 
znak da načelnim crkvenim odlukama ne treba vjerovati. 

Kako bilo, ovo je samo jedan, premda jamačno najakutniji 
problem Katoličke crkve koji ide u korist njezine vlastite štete. 
Nastave li se provedbe dosadašnje crkvene politike, a nema na-
znaka koje bi upućivale na bitne promjene, gubitak vjerodostoj-
nosti, kao proces davno pokrenut i do danas dobro napredovao, 
bit će dovršen: vjernici će se emancipirati od Crkve, a drugi će u 
njoj vidjeti, kao što mnogi i danas vide, pogansku i barbarsku 
instituciju, lišenu moralne odgovornosti i primarnoga poslanja, 
koja se iz dana u dan već stoljećima pretvara u vlastitu supro-
tnost. Stoga Küngovo otvoreno pismo upućeno svim katoličkim 
biskupima, slično drugim odgovarajućim unutarcrkvenim in-
tervencijama, dolazi kao poticaj za pokretanje reformâ nužnih 
za spas Crkve i njezin povratak sa sadašnje stranputice na put 
vlastita poslanja. Ili, pak, dolazi njezin potpuni krah. U skladu s 
dosadašnjom tradicijom, Crkva će svojim djelovanjem postati 
presudan faktor u sveopćem procesu samouništenja i atei
zacije.

*   *   * 

Katolička je crkva, od svojih početaka 
u prvim zajednicama do danas, trajno ima-
la problema sa Židovima. Sve kasnije pro-
gone Židova i zločine počinjane nad nji-
ma zapravo je i sama poticala stoljećima 
ranije, a trajnu je mržnju prema žido-
vskom narodu, usprkos načelnim koncil-
skim izjavama, zadržala do danas i pretvo-
rila je u paradigmu smrtnoga neprijatelja. 
Koncilske izjave o Židovima, u skladu s da-
našnjim crkvenim načelnim prihvaćanjem 
tolerantnosti, uglavnom su u cijelom svi-
jetu uspjele stvoriti ambijent u kojem se 
ne opetuju stare optužbe, niti se širi ne-
povjerenje ili mržnja prema posve nepra-
vedno optuženu židovskom narodu.

Protužidovskim su objedama obilo-
vale publikacije Katoličke crkve u svim 
krajevima, a Crkva na slavenskom Jugu u 
protužidovskim sadržajima nije zaostaja-
la za uzorima od kojih ih je vjerno preuzi-
mala. Danas pak stvari stoje ponešto druk-
čije: članaka ili tekstova posvećenih otvo-
renu vrijeđanju Židova nema u preobilju, 
dok se eksplicitne (naravno, uvijek izmi-

šljene) optužbe teško probijaju u širu javnost.

Ipak, Katolički tjednik, koji izdaje Medijski centar Vrhbosan-
ske nadbiskupije u Sarajevu (u suizdavaštvu Banjolučke biskupi-
je), u rubriku Nekoć u Tjedniku višekratno je postavljao protuži-
dovske članke objavljene u staroj seriji (1922-45). Sada ih, uz osta-
le, prenosi u rečenoj rubrici bez komentara. Članci su preneseni 
cjelovito, a naslovljeni provokativno. Na primjer: Zar ovo ne pre-
lazi već sve granice?, ili Još o nekrunjenim vladarima svijeta. Prvi, ob-
javljen još 1937. (prenesen u novoj seriji od 9. svibnja 2010), u liku 
“uzorna katolika, pametna gospodina, poštena činovnika, česti-
ta muža i oca brojne obitelji” prikazuje čovjeka koji se spletom 
nejasnih okolnosti našao u odvjetničkom uredu što ga je vodio 
sarajevski Židov, koji ga je “tokom razgovora počeo izazivati naj-
drskijim uvredama”, a članak se poantira porukom upućenom Ži-
dovima: “Ako imate novaca, mi imademo vjeru i poštenje, ali ima-
mo i načina, da vama, drski bezobraznici, začepimo vaša pogana 
bezbožnička usta.” Slučaj, očito izmišljen, bez ijednoga imena ili 
kakve indicije, ponovno se prenosi u novoj seriji Katoličkoga tje-
dnika bez nužnoga komentara. Poruka je nedvosmislena: idejni i 
svjetonazorski kontinuitet protegnut je i u novu seriju. Drugim 
se člankom o tobožnjoj židovskoj plutokraciji (prenesenim u no-
vu seriju od 24. kolovoza 2010) jednako šire protužidovske obje-
de. Izostanak komentara uz tekstove prenesene iz stare serije ne 
znači drugo nego slaganje s njegovim sadržajem.

Zar ovo ne prelazi već sve granice?, stara serija Katoličkoga tjednika, br. 18, 1937, str. 5; preneseno u novu 
seriju, god. 9 (31), br. 18, 9. svibnja 2010, str. 19. 
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Neodgovornu ponašanju, oprimjerenu u ovim dvama član-
cima kojima zainteresiran čitatelj može dodati još nekoliko po-
novno objavljenih ove godine, može se stati na kraj samo kazne-
nom odgovornošću; protužidovski je sentiment još uvijek u Ka-
toličkoj crkvi toliko žilav da ga je drugim metodama nemoguće 
iskorijeniti. Samo, dok Katolički tjednik stari svjetonazorski 
ugođaj uvodi u našu svakidašnjicu, šutnja udruga za ljudska pra-
va, Židovske zajednice u Sarajevu ili Židovske zajednice Bet Is-
rael u Zagrebu i dalje traje.

Na suvremenom crkvenom makroplanu eksplicitnih protu-
židovskih objeda, sličnih onima u sarajevskom (i starom i no-
vom) Katoličkom tjedniku, nema mnogo; one se uglavnom druk-
čije formuliraju, ali su iznimno podatne za historijskokritičku 
analizu. Jednu među takvima nedvojbeno uprizoruje podrška Cr-
kve Palestincima, a pritom valja znati da u izraelsko-palestin-
skom sporu ona nije stala na palestinsku stranu zbog stanovitih 
afiniteta prema tom narodu, nego samo zato da bi bila na strani 
suprotnoj od izraelske. 

*   *   * 

Trajna regresija, kao stoljetni način života Katoličke crkve, 
protivi se tečevinama moderne i svim njezinim sadržajima (na-
vlastito racionalizmu i individualizmu), i upućuje na zaključak 
o neprekinutu regrediranju vremena, a time, prema stanovištu 
katoličke teologije, nastoji zaustaviti (odgoditi) Eshaton, što je 
grijeh jednak onom koji počinja na putu prema oživotvorenju 
vlastite volje za moć.

Ali, ni u časovima kad zabrinjavajuće vijesti o grijehu struk-
tura Katoličke crkve pristižu do milijuna ljudi, ne bi trebalo nužno 
doći do posvemašnjega razočaranja: angažira li se građansko dru-
štvo na izjednačavanju svih građana pred zakonom, tada bi i pri-
jestupi posvećenih službenika – od pedofilskih zločina i antise-
mitizma do širenja mržnje, fašizma, netolerancije ili nepovjere-
nja u demokraciju – postali briga njihovih očito neodgovornih 
poglavara. Naime, kaznenu odgovornost u slučaju izostanka 
sankcije pridržane dijecezanskim biskupima ili redovničkim po-
glavarima, valjalo bi, posve u skladu s ustrojem Crkve, zakonski 
tretirati i sankcionirati kao zapovjednu odgovornost.
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Poštovani biskupi,

J oseph Ratzinger, sada Benedikt XVI., i ja bili smo od 1962. 
do 1965. najmlađi, a sada smo obojica najstariji i jedini još 
posve aktivni koncilski teolozi. Svoje sam teološko stvara-

lačko djelovanje uvijek razumijevao i kao služenje Crkvi. Stoga 
vam se na 5. obljetnicu stupanja na službu pape Benedikta 
obraćam otvorenim pismom, zabrinut za našu Crkvu, koja se na-
lazi u najdubljoj krizi povjerenja od vremena reformacije. Ne-
mam druge mogućnosti obratiti vam se.

Veoma sam cijenio to što me papa Benedikt, svoga kritiča-
ra, domalo nakon stupanja na službu pozvao na četverosatni raz-
govor, koji je protekao prijateljski. To mi je tada dalo nadu da će 
Joseph Ratzinger, moj raniji kolega sa Sveučilišta u Tübingenu, 
ipak pronaći put za daljnju obnovu Crkve i ekumensko sporazu-
mijevanje u duhu Drugoga vatikanskog koncila.

Moje se nade i nade mnogih angažiranih katolkinja i katoli-
ka nažalost nisu ostvarile, a to sam papi Benediktu u našoj kore-
spondenciji, u nekoliko navrata, dao do znanja. On je, nedvojbe-
no, svoje svakodnevne papinske obveze savjesno ispunjavao, da-
rovavši nam i tri korisne enciklike o vjeri, nadi i ljubavi. Ali što 
se tiče velikih izazova našeg vremena, njegov se pontifikat sve 
više pokazuje kao pontifikat propuštenih prilika i neiskorište-
nih šansi:

—	 Prokockano je približavanje evangeličkim crkvama: to uopće 
nisu crkve u pravom smislu riječi, pa stoga nije moguće pri-
znavanje njihovih službi i zajedničko euharistijsko slavlje. 

—	 Prokockano je dugotrajno sporazumijevanje sa Židovima: 
Papa iznova uvodi pretkoncilsku molitvu za prosvjetljenje 
Židova i u Crkvu prima notorne antisemitske shizmatičke 
biskupe. Potiče proglašenje blaženim Pija XII., a židovstvo 
uzima u obzir samo kao povijesni izvor kršćanstva, a ne kao 
opstajuću vjersku zajednicu s vlastitim putom spasenja. Ži-
dovi iz cijeloga svijeta negoduju zbog Benediktova kućnog 
propovjednika tijekom papinskog bogoslužja na Veliki pe-
tak, koji kritiku Pape uspoređuje s antisemitskim huška
njem.

—	 Prokockan je dijalog, ispunjen povjerenjem, s muslimanima: 
simptomatičan je Benediktov “Regensburški govor”, u koje-
mu, loše savjetovan, karikira islam kao religiju nasilja i ne-
ljudskosti, uzrokujući na taj način trajno nepovjerenje među 
muslimanima.

—	 Prokockano je pomirenje s koloniziranim prastanovništvom 
Latinske Amerike: Papa najozbiljnije tvrdi da su oni “žarko 
žudili” za religijom svojih europskih osvajača.

—	 Prokockana je šansa da se pomogne afričkim narodima: afir-
macijom kontracepcije u borbi protiv prenapučenosti, a u 
borbi protiv AIDS-a dopuštenjem uporabe kondoma.

Hans Küng 

Pet godina Benedikta XVI.
– povijesni gubitak povjerenja 

Otvoreno pismo katoličkim biskupima cijelog svijeta 
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—	 Prokockana je prigoda za sklapanje mira s modernim znano-
stima: nedvosmislenim priznanjem teorije evolucije i dife-
renciranim potvrđivanjem novih područja istraživanja, kao 
što je istraživanje matičnih stanica.

—	 Prokockana je šansa da se duh Drugoga vatikanskog konci-
la napokon i u Vatikanu učini kompasom Katoličke crkve i 
ubrza njezine reforme.

Posljednja je točka, poštovani biskupi, osobito važna. Ovaj 
Papa neprestano relativizira koncilske tekstove, interpretirajući 
ih nazadnjački, protiv duha koncilskih otaca. On čak izričito za-
uzima stav protiv Ekumenskog koncila, koji prema katoličkom 
crkvenom pravu predstavlja najviši autoritet u Katoličkoj crkvi:

—	 On je bez preduvjeta u Crkvu primio protupravno, izvan Ka-
toličke crkve, zaređene biskupe tradicionalističkog “Brat-
stva Pio X.”, koje ne prihvaća središnje točke Koncila. 

—	 On svim sredstvima promiče srednjovjekovnu tridentinsku 
misu i sam povremeno slavi euharistiju na latinskom, leđi-
ma okrenut narodu.

—	 On ne ozbiljuje sporazumijevanje s Anglikanskom crkvom, 
kako je unaprijed određeno u službenim ekumenskim do-
kumentima (ARCIC), nego pokušava oženjene anglikanske 
svećenike namamiti u Rimokatoličku crkvu uz pomoć odu-
stajanja od obveze celibata. 

—	 On je imenovanjem protukoncilskih pročelnika službi (Dr-
žavnog tajništva, Kongregacije za liturgiju i drugih) i reak-
cionarnih biskupa u cijelom svijetu osnažio protukoncilske 
snage u Crkvi.

Izgleda da se papa Benedikt XVI. sve više udaljava od velike 
većine crkvenog naroda, koji se ionako sve manje brine za Rim, 
a u najboljem slučaju identificira se još s lokalnom zajednicom 
i lokalnim biskupom.

Znam da i mnogi od vas zbog toga trpe: Rimska kurija Papu 
snažno podržava u njegovoj protukoncilskoj politici. Ona poku-
šava ugušiti kritiku u episkopatu i Crkvi, a kritičare diskrediti-
rati svim sredstvima. U Rimu se pokazivanjem raskoši i medij-
ski učinkovitim manifestacijama pokušava demonstrirati sna-
žna Crkva s apsolutističkim “Kristovim zastupnikom”, koji u svo-
jim rukama sjedinjuje zakonodavnu, izvršnu i sudsku vlast. No, 
Benediktova se politika restauracije izjalovila. Svi njegovi nastu-
pi, putovanja i dokumenti nisu u stanju promijeniti mišljenje 
većine katolika s obzirom na kontroverzna pitanja, posebice gle-
de seksualnog morala, ali niti glede rimskog nauka. A čak ni su-
sreti mladih s papom, tijekom kojih papu prije svega posjećuju 
konzervativne karizmatske skupine, ne mogu niti usporiti istu-
pe iz Crkve niti probuditi više svećeničkih zvanja. 

Upravo ćete vi kao biskupi zbog toga duboko žaliti: Deseti-
ne tisuća svećenika je od Koncila, prije svega zbog zakona o celi-
batu, napustilo svoju službu. Pomladak svećenika, ali i redovni-
ka, sestara i braće laika, smanjio se i u pogledu kvantitete i u po-
gledu kvalitete. Rezignacija i frustracija širi se u kleru, a trenu-
tačno među najaktivnijim članovima Crkve. U mnogim vašim 
biskupijama to vjerojatno izgleda ovako: sve više praznih crka-
va, svećeničkih sjemeništa, župnih kuća. U mnogim se zemlja-
ma crkvene zajednice zbog nedostatka svećenika, često protiv 
svoje volje, spajaju u divovske “dušobrižničke jedinice”, u koji-
ma su malobrojni svećenici potpuno preopterećeni, a na taj se 
način hini reforma Crkve. 

A sad se na mnoge kritične razvoje još nadovezuju i u nebo 
vapijući skandali: prije svega zlostavljanje na tisuće djece i mla-
dih od strane klerika u SAD-u, Irskoj, Njemačkoj i drugim ze-
mljama – sve to povezano s jednom do sada neviđenom krizom 
vodstva i povjerenja. Ne smije se prešutjeti da je sustavom zata-
škavanja seksualnih prekršaja, djelatnim diljem svijeta, upra-
vljala rimska Kongregacija za nauk vjere kardinala Ratzingera 
(1981-2005), u kojoj su već za Ivana Pavla II. sakupljani takvi slu-
čajevi uz najstrože čuvanje tajnosti. Još je 18. svibnja 2001. Rat-
zinger svim biskupima poslao izričiti dopis o teškim deliktima 
(“Epistula de delictis gravioribus” / “O osobito teškim delikti-
ma”). U njemu se slučajevi zlostavljanja stavljaju pod “secretum 
pontificium”, čijom povredom čovjek na sebe može navući teške 
crkvene kazne. Zato mnogi od nekadašnjeg prefekta i sadašnjeg 
Pape s pravom zahtijevaju osobni “mea culpa”. Nažalost, on je 
propustio priliku za to tijekom Velikog tjedna. Umjesto toga, na 
uskrsnu nedjelju dopustio je da dekan kardinalskog zbora “urbi 
et orbi” pismeno potvrdi njegovu nevinost. 

Posljedice svih tih skandala su razorne za ugled Katoličke cr-
kve. U međuvremenu su to potvrdili i visokopozicionirani dužno-
snici. Nebrojni besprijekorni i vrlo angažirani dušobrižnici i od-
gojitelji mladeži trpe zbog paušalne sumnje. Vi, poštovani bi-
skupi, morate sebi postaviti pitanje kako bi trebala naša Crkva i 
vaša biskupija krenuti ususret budućnosti. Ja vam, međutim, ne 
želim skicirati program reformi; to sam u više navrata učinio pri-
je i poslije Koncila. Jedino bih vam želio dati šest prijedloga za 
koje sam uvjeren da će ih podržati milijuni katolika, bez prava 
glasa. 

1.	 Ne šutite: Sučelice mnogim teškim neprilikama šutnjom i se-
be činite sukrivcima. Naprotiv, kad određene zakone, nalo-
ge i postupke smatrate kontraproduktivnim, vi biste ste to 
trebali reći i javno. Ne šaljite u Rim nikakve pismene izjave 
o lojalnosti, nego zahtjeve za reforme! 

2.	 Latite se reformi: Mnogi se u Crkvi tuže na Rim, a da sami ni-
šta ne čine. No, ako danas bogoslužje u nekoj biskupiji ili za-
jednici više nije posjećeno, ako je dušobrižništvo nedjelo-
tvorno, otvorenost spram nevolja svijeta ograničena, a eku-
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menska suradnja minimalna, krivnja se ne može naprosto 
prebaciti na Rim. Biskup, svećenik ili laik, svejedno, svatko 
neka sam učini nešto za obnovu Crkve u svom većem ili ma-
njem životnom okruženju. Mnogo toga velikog u zajednica-
ma i cjelokupnoj Crkvi pokrenule su inicijative pojedinaca 
ili malih skupina. Kao biskupi, vi biste takve inicijative tre-
bali podupirati i unaprjeđivati, a upravo se sada posvetiti 
opravdanim pritužbama vjernika.

3.	 Postupajte kolegijalno: Poslije žestoke rasprave i protiv ustraj-
ne kurijalne opozicije, Koncil je dekretom propisao kolegi-
jalnost pape i biskupa – u smislu Djela apostolskih prema 
kojima ni Petar nije djelovao bez apostolskog kolegija. No, 
tu su središnju koncilsku odluku pape i Kurija ignorirali u 
poslijekoncilskom vremenu. Otkako je papa Pavao VI., već 
dvije godine nakon Koncila – bez bilo kakvog savjetovanja s 
episkopatom – objavio encikliku u obranu prijepornog za-
kona o celibatu, papinska učiteljska služba i politika iznova 
se provode u starom nekolegijalnom stilu. Čak se i u liturgi-
ji papa predstavlja kao autokrat, spram kojeg biskupi, s ko-
jima se rado okružuje, djeluju kao statisti bez prava i glasa. 
Zato biste vi, poštovani biskupi, trebali djelovati ne samo 
kao pojedinci, nego u zajedništvu s drugim biskupima, 

svećenicima, crkvenim narodom, muškar-
cima i ženama. 

4.	 Neograničenu poslušnost dugujete sa-
mo Bogu: Svi ste vi tijekom svečanog bi-
skupskog ređenja položili prisegu neogra-
ničene poslušnosti papi. Ali vi također 
znate da se neograničena poslušnost nika-
da ne duguje nekom ljudskom autoritetu, 
već samo Bogu. Zato ne smijete smatrati 
da ste svojom prisegom spriječeni govori-
ti istinu o sadašnjoj krizi Crkve, svoje bi-
skupije i svoje zemlje. Sasvim prema pri-
mjeru apostola Pavla, koji se Petru “u lice 
suprotstavio, jer je zavrijedio osudu!” (Gal 
2, 11). Pritisak na rimske autoritete u duhu 
kršćanskog bratstva može biti legitiman 
kad ti autoriteti ne odgovaraju duhu 
evanđelja i svome poslanju. Narodni jezik 
u liturgiji, promjene propisa o miješanim 
brakovima, afirmaciju tolerancije, demo-
kracije, ljudskih prava, ekumenskog spo-
razumijevanja i mnogo toga drugoga bilo 
je moguće postići samo pomoću ustrajnog 
pritiska odozdo. 

5.	 Težite za regionalnim rješenjima: U Va-
tikanu se često oglušuju na opravdane zah-
tjeve episkopata, svećenika i laika. Tim vi-
še moramo na mudar način težiti za regi-

onalnim rješenjima. Osobito osjetljiv problem, za koji vi zna-
te, predstavlja zakon o celibatu, porijeklom iz srednjeg vije-
ka, koji je upravo u kontekstu zlostavljačkih skandala s pra-
vom u cijelom svijetu doveden u pitanje. Čini se da je pro-
mjena protiv volje Rima gotovo nemoguća. Usprkos tome, 
nismo osuđeni na pasivnost: svećenik koji se nakon zrelog 
promišljanja misli oženiti ne bi morao automatski odstupi-
ti od svoje službe ukoliko biskup i zajednica stoje iza njega. 
Pojedine biskupske konferencije mogle bi prednjačiti s re-
gionalnim rješenjima. No, bolje bi bilo težiti za rješenjem 
na razini cjelokupne Crkve. Zato:

6.	 Zahtijevajte Koncil: Kao što je Ekumenski koncil bio potreban 
za ozbiljenje liturgijske reforme, slobode vjere, ekumeniz-
ma i međureligijskog dijaloga, tako je potreban i za rješenje 
reformskih problema koji su sada dramatično izbili na po-
vršinu. Reformski koncil u Konstanzu u stoljeću prije refor-
macije zaključio je da se koncili održavaju svakih pet godi-
na, što je Rimska kurija, međutim, poništila. Nema sumnje 
u to da ona i sada čini sve da spriječi koncil kojeg se mora 
pribojavati zbog ograničenja vlastite moći. Odgovornost 
svih vas je da se izborite za koncil ili makar za reprezenta-
tivno okupljanje biskupa.
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Sučelice Crkvi u krizi moj je poziv vama, poštovani bisku-
pi, da upotrijebite svoj biskupski autoritet, koji je Koncil revalo-
rizirao. U ovoj mučnoj situaciji oči su svijeta uprte u vas. Nebroj-
ni su ljudi izgubili povjerenje u Katoličku crkvu. Da se to povje-
renje iznova zadobije, može pomoći jedino otvoreno i pošteno 
ophođenje s problemima i dosljedne reforme. Uza sve poštova-
nje, molim vas da pridonesete tome; kad je moguće u suradnji s 
vašom subraćom biskupima, ali u slučaju nužde i sami u apo-
stolskoj “neustrašivosti” (Dj 4, 29. 31). Podarite svojim vjernici-
ma znak nade i ohrabrenja, a našoj Crkvi izglede za budućnost.

Pozdravljam vas u zajedništvu kršćanske vjere!

Vaš Hans Küng

s njemačkoga preveli: Željko Ivanković i Alen Kristić 

Preuzeto iz — Svjetlo riječi, Sarajevo, svibanj 2010, str. 44-46. 

Izvornik — Hans Küng: Historischer Vertrauensverlust; Ein offener Brief, 
Süddeutsche Zeitung, 15. 4. 2010. (istodobno objavljeno i u: Neue Zürcher 
Zeitung, La Repubblica, El País, Le Monde te u okviru New York Times Syndicate) 
URL: http://sueddeutsche.de/politik/theologe-kueng-offener-brief-historischer-
vertrauensverlust-1.4154
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Prijedor, lipanj 1941. (i prije i poslije) 

M ajka je pod svaku cijenu htjela vidjeti oca, moga đe-
du Vasu.* Žurila se da ga vidi što prije i da on još je-
dnom vidi mene, jednoga od svoje dvadesetčetvero 

unučadi. Slutila je kako neće biti prilike da ga još zateknemo ži-
voga. Rat je već uzeo maha, Split je bio okupiran, Dalmacija po-
krajina Italije, moje druge po redu kraljevine. Početkom lipnja 
navršio sam deset godina i završio četvrti razred pučke Škole kra-
lja Aleksandra I. ujedinitelja. Na kruništu školske zgrade podno 
Marjana slova su uklonjena, a natpis je pod njima ostao čitak kao 
bjelina pod skinutom slikom. Po vanjskim zidovima na više mje-
sta, namazan kroz kalup, crnio se profil Ducea s fašističkom ka-
pom. Kad mu se budu pridružili ilegalni crveno obojeni srpovi i 
čekići, zgrada će nalikovati povijesnoj slikovnici za pučkoškol-
ce. Crveno i crno dobilo je opasno značenje krvi i smrti. 

Bilo je to naše prvo putovanje u inozemstvo. Knin je bio po-
granična stanica između Italije i Nezavisne Države Hrvatske, tu 
se vršila provjera putovnica i carinski pregled prtljage. Izlazni 
pečat u putovnicu udarali su nam karabinjeri i talijanski polici-
joti, a ulazni ustaše i hrvatski redarstvenici. Pored Talijana sam, 
kroz prozor kupea, prvi put vidio bradate četnike s crnim šuba-
rama s mrtvačkom glavom, pod kojima je masna kosa prekriva-
la uši. Čudno, nikada, ni uživo ni na fotografijama, nisam vidio 
plavobradog četnika. Možda su svoje dlakovlje farbali u crno da 
im ona mrtvačka glava na šubari djeluje opasnije zastrašujuća. I 
bez nje sam ih se bojao. Sviju sam se bojao. I ustaša u njihovim 
smećkastim uniformama boje dječje kakice, s onim U na tumba-
stim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti. 

Imao sam osjećaj da smo sumnjivi i jednima i drugima. U maj-
činu je putovnicu bio umetnut dvostranični papirnati prilog s 
mojim prezimenom i imenom: Violich Natale. Pustili su nas bez 
veće pretrage i ispitivanja da iz Italije pređemo u Hrvatsku, ko-
joj je tada ugovorom s Italijom pripadao zapadni dio Bosne, pre-
polovljene granicom od sjevera do juga. Vlak je krenuo, strah je 
prošao, odahnuo sam. 

I bez toga je zastoja putovanje trajalo dugo, s lokomotivama 
na ugljen, od čega se povremeno u visini prozora kupea vijorio 
trak gustoga tamnosivog dima, kao repina pretpotopnog zma-
ja. Veći dio putovanja prostajao bih uz prozor, uživao sam gleda-
ti kako pejsaž promiče i mijenja se, povremeno sam istrčavao na 
hodnik da ga vidim sa suprotne strane i sastavim cjelovitu sliku. 
Zbog lipanjske vrućine prozor je morao biti poluotvoren, pa se 
događalo da mi trun od čađe upadne u oko. Majka bi ga tada, 
okrajkom rupčića, prigovarajući, pažljivo odstranila. Ali kad bi 
me u suznome oku prestalo žuljati, puštala je da se vratim pro-
zoru uz upozorenje da pazim kad gledam. Nikad nisam naučio 
kako se gleda kad se pazi. U vlaku sam volio jesti, s nasladom sam 
glodao batak obaveznog pohanog pileta s kiselim krastavcima i 
pio bevandu iz boce kao odrastao muškarac. Na Akademiji nam 
je Gavella pričao kako je Julije Benešić u vlaku jeo pohano pile. 
Nosio ga je u pletenoj košarici prekrivenoj salvetom, kad je kao 
intendant putovao u Beograd da od nadležnoga ministarstva iz-
moli dotaciju za zagrebački HNK. Današnji intendanti/ce voza-
ju se u službenim automobilima s osobnim šoferom. A HNK ni-
je ni izdaleka tako dobro i značajno kazalište kakvo je bilo za vri-
jeme − u vlaku drugorazrednoga − Benešića. 

* Tekst koji objavljujemo dio je veće cjeline na kojoj autor upravo radi. Naslov te cjeline je Međutim i trebala bi biti uključena u novu knjigu Izgubljeni dnevnik. 
(op. ur.) 

Božidar Violić 

Izlet u NDH
Sviju sam se bojao. I ustaša u njihovim smećkastim uniformama boje dječje kakice,

s onim U na tumbastim kapama, koje je u mom strahu budilo primisao na ubiti
– sjećanja desetogodišnjega dječaka na boravak u Prijedoru godine 1941. 
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Božidar Violić, Split, 
lipanj 1941.
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Na stanicama manjih mjesta na kojima se “brzi” vlak nije za-
ustavljao, u prolazu su ga, u stavu mirno, s ispruženim dlanom 
na štitniku crvene kape, u znak pozdrava dočekivali prometnici 
ili šefovi stanice. U drugoj ruci, spuštenoj uz bedro, držali su ma-
lu, crvenu zastavu kojoj je držak svinut kao na kišobranu. I na 
većim su i glavnim stanicama imali takve zastave. Taj njihov poz-
drav doživljavao sam kao odavanje počasti i rado bih im otpoz-
dravio kad ne bi izgledalo da im se rugam. Takve su zastavice 
imali i obični željezničari, oni bez čina, mahali su njima kad su 
sa zviždaljkom u ustima, manevrirajući lokomotivama i vagoni-
ma, sastavljali kompozicije vlakova. “Kompozitori”. A da su tim 
svojim zastavama mahali u štrajku tražeći povišicu, završili bi u 
zatvoru. Ne bi ih spasio onaj svinuti držak. 

Kad sam prvi put bio u Zagrebu imao sam sedam ili osam 
godina. Nije bilo nikoga kome bi me majka ostavila, pa me je po-
vela sa sobom. U Zagreb je išla poslovno da na tamošnjoj klinici 
ishodi potvrdu o zdravstvenom stanju svoga pokojnog muža, 
kao sudski dokaz u parnici protiv njegova poslodavca. Ničega se 
u Zagrebu ne sjećam iz toga vremena, osim da smo odsjeli kod 
neke obitelji u prizemnom stanu na uglu dviju širokih ulica ko-
jima su vozili tramvaji. Tu sam s prozora vidio sudar dvaju au-
tomobila. Bila je to kuća na uglu Draškovićeve i Branimirove, s 
one strane od Glavnoga kolodvora. To sam po pamćenju prepo-
znao kad sam u Zagreb došao na studije. 

I prije sam u Prijedoru bio u nekoliko navrata, ali ne pam-
tim koliko ni kada. Ima zajednička fotografija đede Vase sa svom 
svojom unučadi među kojima sam i ja. Đedo sjedi u sredini, a mi 
stojimo njemu s lijeva i s desna poslagani u tri reda po visini, je-
dno drugome “do uva”. Ja sam u prvom redu lijevo, mogao sam 
tada imati pet ili šest godina. Ispod bijele kragne svezana mi je 
velika mašna. Fotografija je snimljena u avliji, pred tarabama 
preko kojih je, za ukras, prebačen veliki tepih. 

U Prijedoru sam prohodao. Majka mi je o tome pričala. Bio 
je, kao i svaki put, lipanj, mjesec u kom sam rođen. Bilo je toplo, 
pa su me u kolicima ostavljali u avliji, pazio je na mene Habib, 
dječak od petnaestak godina, sluga za ispomoć u kućnim poslo-
vima. Jako sam ga volio, a čini se i on mene. Nevoljko sam jeo, to 
je ono dječje okretanje glave na suprotnu stranu od žličice koju ti 
guraju u usta za tvoje dobro. Kad je Habib bio uz mene nisam 
okretao glavu, gutao sam hranu gledajući u njega nasmijan. Ha-
bib je bio uz mene i toga značajnog dana. Igrao se sa mnom, za-
bavljao me i tako mu je, zamišljam, došlo da me iznese iz kolica. 
Majka nas je zatekla u situaciji kako me, hodajući preda mnom 
raširenih ruku, vabi da dođem k njemu. I ja sam pošao za njim is-
pruženih ruku, lebdeći uz slabu podršku gravitacije. Toga se, da-
kako, ne sjećam. Ali pamtim “portret”, mislim da je podloga bila 
vreća, majka je jednoj tkalji iz Prijedora dala da joj na njoj izveze 
tamnoputog dječaka s crvenim fesom na glavi, u bijeloj košulji-
ci i tamnoplavim dimijama, oko struka omotan žuti svileni po-
jas; Habib u stojećem stavu: “cijela osoba”. U malom splitskom 

stanu nije bilo mjesta da stalno visi. Ali za vrijeme jela majka bi 
ga objesila u kuhinji. “Vi’š, Habibe, kako Boško jede! A!?...” I jeo 
sam, sve dok lik Habiba nije izblijedio u mom sjećanju. Naučio 
sam jezikom odlagati zalogaje iza stražnjih zubi, otrčao bih “pi-
škiti” i ispljunuo ih u zahodsku školjku. Kuhanu govedinu žva-
kao sam dugo i krišom je lijepio za unutarnji obrub stola kao gu-
mu za žvakanje. A danas mi je, s hrenom, uz prethodnu juhu od 
istoga smekšanog mesa, jedno od najdražih jela. 

Antipatična mi je, kad se toga sjetim, ta moja razmaženost, 
utoliko više što tada nismo živjeli u izobilju. Nije mi ni na kraj 
hirovite dječje pameti bilo da ću za šest-sedam godina, kao za 
kaznu, biti osuđen na desetljeće ratnoga i poratnog gladovanja. 
Majčina strogost i upornost da me, ponekad i batinama, oduči 
od izbirljivosti, pomogla mi je da u Zagrebu preživim hraneći se 
po studentskim menzama. Onu na Trgu žrtava fašizma zvali smo 
“dahau”. Najbolje se jelo u “šesnaestici” u Masarykovoj, tamo se 
za mjesečni abonman i po zimskoj studeni stajalo u repu od če-
tiri sata ujutro. 

Od Prijedora do Banjaluke nije daleko, još bliža je željeznič-
ka stanica Banjaluka predgrađe. Tu je “šef stan’ce” bio tetak Kar-
lo, muž majčine mlađe sestre Radmile. Imali su dva sina: Ivu, ne-
što starijega od mene, i Dragu, ne mnogo mlađega. Idealna dje-
čačka trojka za igru i zabavu. Obojica su bili viši i jači od mene, 
a Drago viši i mršaviji od Ive. Ivo tamne kose, Drago plave. Iz Pri-
jedora smo im na nekoliko dana dolazili u posjete lokalnim vla-
kom koji se zaustavljao na toj maloj, prometno važnoj stanici. 

Tetak Karlo imao je onakvu crvenu željezničarsku kapu i za-
stavu. Prije nego što je postao šef stanice bio je “mašinovođa”, 
po općem sudu izvrstan. “Švabo”, precizan i pouzdan, po Vuku 
se pisao Fajl. Za razliku od tetke Radmile i moje majke, sinovi su 
im po ocu bili katolici: tri Vasina unuka “šokca” u velikoj bosan-
skoj porodici pravoslavaca. Poslije dvaju ratova još uvijek se ska-
njujem reći: Srba. To nacionalno-vjersko obilježje u oba je rata, 
naizmjence, odlučivalo o njihovu životu i smrti. 

Tetak Karlo je, kao šef, s obitelji stanovao u zgradi stanice. 
Ali prozori sobe u kojoj smo nas trojica spavali gledali su na dvo-
rište. Bili smo tako zaštićeni od izravne buke vlakova, a i da ni-
smo ne bi nas smetala. Ne sjećam se da smo se u tom dvorištu 
igrali, pa ne znam ni čega je sve u njemu bilo ni kako je izgleda-
lo. Kuće u pozadini bile su prilično udaljene. Za jedinca, koji je 
na otomanu u “tinelu” (dalmatinskoj gostinjskoj sobi) navikao 
spavati sam, naći se po noći u društvu rođaka vršnjaka bio je zgo-
ditak neočekivane zabave i veselja. Nestalo je straha od mraka i 
muke od besanih misli koje se ne daju odagnati sklapanjem oči-
ju. Neumorno smo brbljali i smijali se, ništa manje od djevojči-
ca kojima to pripisujemo kao doživotnu, rodnu manu. Čuli su 
nas, tetak je dolazio da nas utiša. Kad je otvorio vrata trenutač-
no smo umuknuli. “Spavate li?” upitao je ne paleći svijetlo. Nje-
govi sinovi su šutjeli, a ja sam pošteno odgovorio: “Da.” Sva tro-
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jica su prasnuli u smijeh. “Hajde, dosta je bilo galame! Spavaj-
te.” Kad je zatvorio vrata i otišao, rođaci su se okomili na mene 
vičući prigušenim glasom: “Budalo, budalasta, kako š’ reći da 
spavaš!?” Od stida sam se pokrio plahtom preko glave. Oni su se 
još neko vrijeme smijali. Skupljenih koljena čekao sam da utih-
nu i zaspu, a onda sam otkrio plahtu pod kojom sam se 
oznojio. 

Za igru i skitnju privlačila nas je široka, otvorena ravnica što 
se pred pročeljem stanične zgrade prostirala do udaljenoga ze-
lenog, šumovita horizonta na kojemu su se nazirale zgrade i zvo-
nik samostana trapista. Na toj su strani bile i obale Vrbasa, po li-
panjskoj žegi žudili smo za kupanjem. Upamtio sam dan kad smo 
se odlučili poći. U torbi smo ponijeli hrane i pića, nabili na gla-
vu kape da nas štite od sunca. Nagovorili su me da kao i oni idem 
bosonog. Prešao sam tako, zaostajući za njima, tračnice nekoli-
ko kolosijeka, ali kad sam zakoračio na suhu, pokošenu livadu, 
izdržao sam jedva par koraka i zastao. Gledali su me sažalno. “Što 
ti je, jadan ne bio?” − “Ne mogu... boli, bode!” − “Sjedni tu ča-
sak... Drago, donesider mu sandale.” − “Ne mogu sjesti. Isto me 
bode.” − “Onda stoj, jebo ga ti.” − “A đe su ti te sandale?” − upita 
Drago. − “Na podu, kraj kreveta.” − I tako sam čekajući stajao, 
oslonjen jednom rukom na Ivu. − “Mogu i ja bos, znaš, ali po ka-
menju, uz more...” − “Đe ti je sad more...”. 

Kad se Drago vratio i ja obuo sandale, podučili su me kako 
se hoda po strništu. Ne koračaš normalno: ne dižeš noge, nego 
ih vučeš po zemlji, pritišćeš travu kao da je peglaš. Demonstri-
rali su mi usporeno kako to rade. Imali su obojica velike tumba-
ste palčeve. Drago je, na duljim i tanjim nogama, imao veće sto-
palo i veći palac. Da se pohvale, pokazali su mi tabane: četiri pr-
ljava potplata od štavljene ljudske kože. Probao sam pod Ivinim 
nadzorom hodati peglajući travu. Išlo je nekako. Sa sandalama. 

Umorili smo se i oznojili dok smo došli do rijeke. Samostan 
i crkva bili su sad bliži, veći i vidjeli se jasnije, iako kroz podnev-
nu izmaglicu od isparavanja. “To su naši fratri trapisti, oni što 
prave sir.” − objasnio mi je Ivo. 

Brzo su se svukli i u kupaćim gaćicama spustili do vode. Svu-
kao sam se i ja i pošao za njima. Bio sam zadivljen i prestrašen. 
Za razliku od prijedorske zelene, polagane Sane, Vrbas je šumeći 
jurio uzburkan, mali i veći valovi preskakivali su zapreke i nosi-
li granje, lišće i sve što je moglo plivati. Braća su stajala u vodi 
do pojasa i mahala mi. “Hajde, dođi!” Spustio sam se oprezno i 
zakoračio do gležanja. Presjeklo me, ostao sam bez daha. “Plivaj, 
ne boj se!” Pljusnuli su prsimice i zaplivali jakim zaveslajima, 
struja ih je nosila takvom brzinom da, tek što su se otisnuli od 
obale, začas su nizvodno bili odneseni desetak metara. U ledenu 
rijeku ušao sam oprezno i zakoračio do iznad koljena. Noge su 
mi se odsjekle od studeni, naglo sam čučnuo, umočio se do bra-

Đedo Vaso s unučadi, Prijedor, ljeto 1937 — Božidar Violić u prvome redu, drugi s lijeva 
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de, a onda trzajem uspravio. Iako dobro plivam, nisam se usu-
dio. Izašao sam na obalu dršćući, opirući se silovitoj bujici ra-
skriljenih ruku, kao da hodam po žici. To kupanje u Vrbasu pam-
tim kao najkraće u životu. 

U Prijedoru, na Sani, u vodu sam išao više puta. Preplivao bih 
do suprotne obale i natrag, struja nije bila jaka, pa kad bih izišao 
iz vode, uzvodno sam se bosonog i mokar, po gustoj mekanoj tra-
vi vraćao do ručnika na kom sam se sunčao. Tlo pod njim nije bi-
lo usijano kao žalo i kamene ploče uz more. A trava je mirisala po 
“klorofilu”, dolazilo mi je da je čupkam i žvačem. 

Kako mi se na Vrbasu više nije išlo u vodu, predložio sam 
bratićima da krenemo natrag u kupaćim gaćicama, s ono malo 
odjeće smotane pod pazuhom; putem ćemo se osunčati, a nado-
mak kolodvora odjenuti. Pristali su. I njima je, vidio sam, bilo 
hladno, ali da sam ih upitao ne bi priznali. Tako smo se hodajući 
zafrkavali, smijali, pojeli sendviče i popili vodu. 

Tetka je bila iznenađena. “Da vam se nije što dogodilo?” − 
“Što bi nam se dogodilo?!...” − obrecne se Ivo. − “Meni je taj Vr-
bas prehladan.” − “Dalmatinac!” – nasmijala se tetka. − “Kad su 
tvoju majku i mene vodili na Vrbas, cvokotale smo, ali se nismo 
dale iz vode. Silom su nas naćerali da izađemo.” 

Pred zgradom stanice koja je, mislim, bila poduža jednoka-
tnica, izraslo je veliko stablo crnoga duda (murve). Crnilo pam-
tim po umrljanosti ruku i obraza. Moji bratići, i u ovoj akciji bo-
sonogi, uzverali bi se na razgranatu krošnju gdje su trgali plodo-
ve i bacali ih meni u korpu s kojom sam trčkarao oko debla i lo-
vio ih koliko sam stigao. Ostajalo ih je podosta razasutih po ze-
mlji, neugažene smo jeli otpuhujući s njih prašinu. Svaki put 
smo se prejeli, poslije toga dugo prali ruke i lice, bratići i noge, 
a odjeća bi završila u prljavom rublju. 

Volio sam gledati kako se “foršibaju” vagoni. Željezničari s 
crvenim zastavama i zviždaljkama sporazumijevali su se u sasta-
vljanju vlakova, uglavnom teretnih; pripremali su ih za glavnu 
stanicu u Banjaluci. Male, pokretljive “manevarke”, lokomotive 
snažnoga pogona sa smiješnim kratkim dimnjacima, obrublje-
nima pri vrhu širokim obodom, predvodile su tu složenu, meni 
uzbudljivu radnju. Vagone s različitih kolosijeka trebalo je dove-
sti i povezati u jedinstvenu kompoziciju. Prikapčanje je bilo naj-
osjetljiviji dio posla, pri spajanju jednoga ili više vagona s dru-
gima moralo se kočiti da ne dođe do jačeg udara, pri čemu bi na-
stradao željezničar koji ih dočekuje stojeći među tračnicama. Te-
tak je nadzirao foršibanje i u teku zapisivao brojeve vagona, a 
nadzirao je i mene: posjeo me na zelenu klupu kraj ulaza u čeka-
onicu. Znao je da neću izdržati, pa mi je strogo zabranio da sila-
zim s perona i približim se kolosijecima. Tako sam stalno trčka-
rao uzbuđen i naginjao se na rubovima perona da vidim trenu-
tak prikapčanja. Kad se to dogodilo oduševljeno sam pljeskao. 
Željezničari su mi se osmjehivali. 

U lipnju 1941. nismo navratili do Fajlovih, oni nisu imali ra-
zloga strahovati od opasnosti koja je prijetila rodbini u Prijedo-
ru. Majka je sve dane boravka htjela provesti uz oca i dvojicu braće 
s njihovom obitelji, koji su živjeli u istoj kući. Do Zagreba smo 
doputovali bez poteškoća, sve je išlo glatko osim malo mojega 
straha pri prelasku granice u Kninu. 

Samo smo se u dva navrata zadržali u Zagrebu nekoliko da-
na, inače smo na kolodvoru prelazili s vlaka na vlak. Ne znam kod 
koga smo ovaj put odsjeli. Zacijelo opet kod nekih znanaca, jer 
novca za konačište nismo imali. Otada pamtim Zrinjevac i Jela-
čićev trg s konjem, banom i isukanom sabljom. I tržnicu na Dol-
cu. Tu sam vidio ljude sa žutim zakrpama na grudima i leđima, s 
ucrtanom šestokrakom zvijezdom. To su Židovi, objasnila mi je 
majka, oni su na tržnicu imali pravo dolaziti tek poslije podneva, 
kad se svi ostali namire. Mislim da smo onaj prvi put, u Draško-
vićevoj ulici, odsjeli kod neke židovske obitelji. Možda ih više ni-
je bilo? Majka je o tome šutjela. Nisam li na vratima toga stana, 
ili negdje drugdje u posjetama, vidio ovalnu mjedenu pločicu s 
ugraviranim pisanim slovima “Zabranjeno prosjačenje”? 

Iz ovoga drugog, ratnog boravka, a možda i otprije, pamtim 
Zagreb kao čist, uređen i tih grad, nitko se na ulici ni u tramva-
ju nije gurao, glasno govorio ili vikao. Bio sam time impresioni-
ran, ulijevalo mi je osjećaj poštovanja od kojega nisam ispuštao 
ruku iz majčine. I restorana Ive se sjećam. U prednjem dijelu bi-
la je zalogajnica gdje se “s nogu” moglo pojesti sendvič, hrenov-
ke, kolače i popiti kiselo mlijeko i pivo. Bilo je dakako i drugih 
jela i pića, ali ovo je bio moj redoviti izbor. U stražnjem dijelu, 
gdje su bili postavljeni stolovi, jelo à la carte, a goste su posluži-
vali konobari. 

Ivo je nadživio rat. Radio je danju i noću, tamo sam za stu-
dentskih dana u sitne sate povremeno navraćao s društvom. Za 
šankom bismo nailazili na nekog pjesnika i s njim provodili vri-
jeme. Sjećam se Krkleca i Alfirevića, Krklec je pio gemište, Alfi-
rević rakiju. Krklec je bio razgovorljiv, duhovit kozer, visok, si-
jed, sa šeširom na zatiljku, ružičastih obraza, sa zlatnim naoča-
lama na rumenom nosu, u jednoj je ruci držao cigaretu, u dru-
goj dugoljastu čašu. Jedamput je govorio o Krležinom komple-
ksu mature, koju nije imao, pa sad o čemugod piše paradira sve-
stranim znanjem. I tako, dečki, budemo imali enciklopediju. 

(U našoj samostalnoj državi nema Ive, propao je. Cijelu zgra-
du zaposjela je jedna austrijska banka, ne znam kako se zove. An-
drea i ja već desetu godinu otplaćujemo kredit što nam ga je ve-
likodušno udijelila.) 

U vrijeme rata iz Zagreba se u Prijedor nije moglo bez poseb-
ne propusnice koju je izdavao nadležni redarstveni ured. Po mom 
mutnom sjećanju nalazio se na današnjem Trgu žrtava fašizma, 
tamo gdje je sad studentski dom. Majka se išla raspitati, dozna-
la je da se na tu propusnicu čeka danima, a mogu ti je i ne izda-
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ti. “I gdje smo onda?” Uznemirena i nestrpljiva, nije imala ni vre-
mena ni novaca, pa je odlučila krenuti bez propusnice. “A što će-
mo ako nas vrate?” Znao sam da pitam uzalud. “Što bi nas vraća-
li! Idemo rodbini, to je privatna stvar.” 

S uzbuđenjem sam na prozoru kupea čekao trenutak kad 
vlak izbija na uzvisinu pokraj Hrvatske i Bosanske Kostajnice. Tu 
se, između dvaju gradića povezanih mostom, otvara panorama 
na široku okuku Une koja se valovita i brza ljeska na lipanjskom 
suncu. Vlak se spušta prema nizini, pa lagano koči i vozi uspo-
reno, užitak gledanja traje duže. 

Ne znam zašto smo tako dugo čekali pred ulaskom u Caprag. 
Prije rata nazivi na pročelju stanica bili su na latinici i ćirilici. 
Uočio sam da mi je Caprag zanimljiv one godine kad smo u ško-
li učili ćirilicu. U nazivu mjesta samo su dva slova a ista na lati-
nici i ćirilici, naspram četiri različita: c-p-r-g. A ona dva ista a k 
tome su još i simetrična: cap − rag. Fantastično otkriće! 

Kako je vlak stajao pred stanicom, iz kupea su se u pozadini 
vidjele pomoćne zgrade. Pogled mi se zaustavio na dugačkom 
skladištu, podignutom na visokom podnožju. Na desnom, čel-
nom krilu bila su jedna pored drugih, razmaknuta, dvoja velika 
vrata; do njih su vodile kose rampe, predviđene za prekrcaj tere-
ta iz vagona. Oboja su bila širom otvorena, a na njima, uz svaki 
dovratak, simetrično postavljena četvorica ustaša s kandžijom 
u ruci (c-p-r-g); pri dnu svake kosine po jedan, također s kandži-
jom (dva a). Po kosini bližoj nama, do pojasa goli i bosonogi, ve-
zanih ruku na leđima i pognuti, uspinjali su se jedan za drugim 
bradati, kosmati ljudi, koji su ulazili na prva vrata, izlazili na 
druga i silazili po drugoj, daljoj kosini. Formiran je tako pokre-
tan, eliptičan lanac ljudskih tjelesa koja su ravnomjerno kruži-
la. Na vratima su ih ona četvorica dočekivala udarcem kandži-
jom po leđima, a prilikom zaokreta na dnu kosine ona dvojica. 

Stajao sam uz prozor zaprepašten. Majka me uhvatila za ru-
ku i privukla na sjedište do sebe. U kupeu svi su sjedili nepomič-
ni, gledali preda se i šutjeli. Netko je promrsio: “To su popovi.” 
Vlak se konačno pokrenuo i nakratko zastao pred zgradom sta-
nice koja je zakrila pogled na skladište. Na pročelju zgrade natpis 
Caprag bio je samo na latinici. 

Dugi niz godina nakon završetka rata taj mi je prizor neri-
jetko, bez ikakva povoda iskrsavao pred očima. Vidio sam mno-
go fotografija i filmskih snimaka zvjerskih mučenja i ubijanja, 
ali svi su prije ili kasnije izblijedjeli u sjećanju. Jedna mi je foto-
grafija, međutim, ostala trajno zapamćena. Na njoj je, kao nogo-
metna momčad, “uslikana” grupa bradatih četnika sa šubarama: 
u prednjem redu čuče, oni iza njih stoje. Na koljenima čučavaca 
leži obezglavljeno ljudsko truplo, a u sredini iznad njega jedan, 
nasmijan, drži za kosu odsječenu glavu. U rukama dvojice stoje-
ćih na lijevom krilu dugačka je testera (pila) s nazubljenom stra-
nom u obliku polumjeseca, kakvom se režu klade. Koji nisu na-

smijani, dostojanstveni su, s izrazom ponosnih heroja. Za razli-
ku od prizora u Capragu, ta me čudovišna fotografija nije nikad 
zaskočila ni na javi ni u snu, u mom je ratnom spomenaru po-
hranjena “pod kontrolom”. 

Danas znadem kako razlika u doživljaju prizora u Capragu 
i fotografije četnika-koljača nije samo u tome što sam “prizor” 
gledao uživo. Bio je to daleki preteča suvremenih performansa, 
perverzno smišljen i uvjerljivo izveden, aktualan, u skladu s pri-
likama i duhom vremena. Za punoću estetskoga dojma nedosta-
jala mu je muzika klasičnog baleta, kao pratnja simetrično ra-
spoređenim mučiteljima i eliptičnom kruženju zatvorenika. Au-
tor, vjerojatno ustaški časnik, neosporno darovit i neostvaren 
koreograf, ostao je anoniman. Kritika, napisana osušenim suza-
ma, stiže sa zakašnjenjem od sedamdesetak godina. 

Da nadoknadi kašnjenje vlak se nije dugo zadržao u stanici. 
Čim smo krenuli skočio sam i prilijepio se nosom uz prozor da 
zureći u slike osunčanog krajolika prekrijem mračni negativ ko-
ji je još titrao na potiljku. Nismo daleko odmaknuli kad sam čuo 
da su se otvorila vrata kupea. Ušla su dvojica, jedan u odijelu sa 
šeširom − “Dobar dan”; drugi, u “fuj kaka” uniformi, skupljenim 
je prstima dodirnuo donji rub tumbaste kape − “Pregled ispra-
va.” Osjetio sam grč u želucu, bljedilo u licu. Provjeravali su pu-
tovnice i tražili pokaz propusnice. Morao sam se okrenuti da 
usporede fotografiju u putovnici. Vratio sam se prozoru ukočen 
od straha, dok je majka nervozno prekapala po torbici i dvjema 
torbama. “Gdje li je samo nestala... uf !... nisam je valjda izgubi-
la...!? Deset dana krala sam Bogu dane da je dobijem... ” Bjesnila 
je, očajna, spremna na svađu s onima u Zagrebu koji su je tako 
dugo zavlačili. Zgrabila me za ruku, otrgnula od prozora, privu-
kla i žestoko pljusnula po licu. “Gdje je propusnica?! Gdje si je 
stavio?!” Suze su mi iz grla navrle na oči. “Ne znam...” plakao 
sam dršćući. Majka je posegnula za koferom na prtljažniku i za-
molila da joj ga pomognu skinuti. “Pustite, gospođo, nemojte se 
mučiti.” − rekao je velikodušno “Fujkakavac” − “Pazite da vam se 
to više ne dogodi. Doviđenja.” Skupljenim je prstima dodirnuo 
rub kape i izišao iz kupea, a za njim i onaj u odijelu sa šeširom. 

Trinaest godina i dva mjeseca proći će od toga dramatičnog 
događaja do dana kad sam na Akademiji za kazališnu umjetnost 
položio prijemni ispit iz režije. A majka, ponosna na mene, ni-
šta nije znala o glumi, još manje o režiji. 

*   *   * 

Željezničku stanicu u Prijedoru slabije pamtim od one u Ba-
njaluci predgrađu, bila je veća, ali nije mi se sviđala. Sve je oko 
nje bilo nekako pusto, bez onoga dudova stabla, a đedina kuća 
zamorno daleka u dolasku i tegobna u povratku. Pregleda nisam 
imao kojim se ulicama krećemo, sve su bile prašnjave, većinom 
ravne, a kuće u njima razmaknute avlijama i vrtovima. Iako upo-
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redne s čaršijom činilo se da su od nje udaljene i dulje. Zrak je ti-
trao užaren od lipanjskoga sunca. Išao sam za majkom, ona bi 
rekla klipsao, noseći veću torbu u ruci, a manju na leđima, pre-
bačenu oko vrata i lijevoga ramena. 

Živnuli smo i trenutačno zaboravljali umor na posljednjem 
raskršću, kad se pred nama pojavio otvoren prostor s pogledom 
na dugačku, stotinjak metara udaljenu prizemnicu što se na su-
protnoj strani svojom dužinom ispriječila u ulici u koju se ova 
kojom smo dolazili slijevala pod pravim kutom. U toj prizemnoj 
kući s mnogo prozora rođena je moja majka, u njoj je sa svojom 
braćom i sestrama odrastala i živjela do udaje za moga oca. Maj-
ka je spontano ubrzala korak, požurio sam za njom znojan, za-
dihan; zadnju dionicu puta prevaljivali smo kao dugoprugaši za-
vršnicu trke. 

S lijeve strane tih stotinjak metara ulice, na velikoj livadi gu-
ste zelene trave, ograđeni crnom kopljastom ogradom od kova-
na željeza, uzdizali su se zvonik i zgrada pravoslavne crkve. Raz-
granata krošnja ogromne lipe s desne strane crkve bacala je gu-
stu sjenu. Opojan miris dopirao je noću do otvorenih prozora na-
še kuće i uspavljivao nas. Moj bratić Draško, četiri godine stari-
ji od mene, bosonog bi se uzverao na nju i brao mirisne cvjetove 
koje sam (kao dudove u Predgrađu) sakupljao u košaru. Nitko 
nam nije branio da ih beremo. 

Na uglu između onoga posljednjeg raskršća i željezne crkve-
ne ograde, sjećam se ručne pumpe za vodu, zvali su je: jeréza (s 
dugouzlaznim na drugom “e”). Ne znam odakle im taj naziv. S 
naglaskom na prvom “e” bila bi “hereza” (jeres) što je besmisle-
no za takvu napravu. Prijedor tada nije imao vodovoda. Đedina 
kuća imala je pumpu u avliji. Ali “jerézina” voda bila je ukusni-
ja, uvijek bistra, a ljeti ‘ladna, pa kad zaredaju vrućine ukućani-
ma nije bilo teško skoknuti s demižonom da se napijemo “za du-
šu”. Toga ljeta, međutim, zaveden je “redarstveni sat”: Srbima, 
Židovima i Ciganima bilo je zabranjeno izlaziti iz kuće poslije 
šest sati navečer. U taj sat još je dan, a u lipnju sunce žeže. U nas 
u Splitu to se zvalo “coprifuoco”, počinjao je kasnije, sa zalaskom 
sunca, a zabrana se odnosila na sve građane osim “Talijanaca”. 
Kao jedinoga Hrvata u obitelji mene je dopalo da idem po vodu. 
Tamo sam sretao Ciganina koji je dolazio redovito s dvije kante. 
Kad me prvi put ugledao zinuo je, zaprepašten. “Ja sam šokac.” 
− “E, onda može!” rekao je s uvažavanjem i uslužno mi držao de-
mižon dok sam ja pumpao vodu. Moji su se smijali kad sam im 
to ispričao. “Cigo je ćaknut, pa ga puštaju.” − rekao je ujak Bran-
ko. Ali jednoga dana Cigu su ubili. 

Atmosfera u gradu bila je mučna, napetija po noći, tada su 
hapsili i odvodili ljude. Jednoga dana o podne u cijelom je gra-
du, s različitih strana, istovremeno odjekivala pucnjava. Zamr-
li smo od straha. Poslije smo doznali: pucalo se u znak veselja, 
većinom iz lovačkih pušaka, kad se pronio glas da je Rusija ob-
javila rat Njemačkoj. Bilo je to 22. lipnja. Dok su se ustaše i redar-

stvo snašli pucnjava je utihnula, a oružje posakrivano gdje je i 
prije stajalo. Nedugo nakon toga, u rano jutro odjeknula je sna-
žna eksplozija iz pravca Sanskoga mosta. Na horizontu se poja-
vio gust, crni oblak s crvenožutim proplamsajima. Doskora je i 
službeno potvrđeno, moglo se čuti na “krugovalu”, da su “odme-
tnici dignuli u zrak skladište benzina”. 

Tjeskoba je zajedno s vrućinom nalegla na grad, neizvje-
snost, potiskivani strah, neki čudan osjećaj gluhoće koja guta 
zvukove pa se nehotice govori tiše, pjesma i smijeh mogli bi oda-
ti što se misli i osjeća. A uporedo, čudno je to, pojačan je nagon 
za smijehom, potreba za subverzivnim humorom, izrugivanjem 
onih od kojih strepimo. Pakosni odušak sputane slobode u bli-
skom je srodstvu s duhom hrabrosti. Majčin brat Branko bio je 
živahan, duhovit zabavljač, imitator; kad je dolazio s posla uve-
seljavao nas je istinitim i izmišljenim zgodama, vicevima, nji-
ma bi, makar trenutačno, odagnao potištenost koju su svi među-
sobno skrivali kao osobnu sramotu. 

Koliko se moglo i koliko mi se dalo provodio sam dane kao 
prethodnih godina. Kupanje na Sani nisam propuštao, a ne pam-
tim ni jednog kišnog, pa ni tmurnog dana. Ravnodušnost neba 
prema nesrećama našega zemaljskog života upoznao sam upra-
vo tih ratnih godina. Najstrašnije, najkrvavije bombardiranje u 
Splitu doživio sam usred kristalno vedroga, ljetnog dana. Nisam 
zamijetio da je te godine bilo manje kupača, osobito nedjeljom. 
Ali uglavnom mladež i djeca, starijima to nije priličilo. Osjećaj 
neslobode je kao korota. Zvono pravoslavne crkve nije zvonilo u 
podne, po njemu sam se inače ravnao za povratak kući. Crkva je 
bila zatvorena. Obala Sane, na suprotnoj strani od crkve, nije 
srećom bila daleko. U polasku i povratku odmicao sam odvalje-
nu dasku na stražnjim tarabama avlije, provlačio se kroz otvor, 
zatvarao ga za sobom i puteljkom uz susjednu njivu visokih “ku-
ruza” brzo stizao na lijevu obalu. Tu sam imao svoje mjesto s ko-
ga sam lako silazio do blage, zelene vode što je proticala sporo i 
smireno. 

Dok je sunce pržilo prevruće je bilo za igranje na otvorenom, 
a poslije šest sati djeca iz susjedstva nisu smjela izlaziti. Ja sam 
smio, majka me u početku nije puštala, ali je pristala kad je vid-
jela da u dugo lipanjsko predvečerje ne znam što bih sa sobom. 
A meni je bilo privlačno lutati ulicama pustoga grada, uživao 
sam da ja smijem što je odraslima zabranjeno, osjećao sam se 
važnim. 

Do čaršije nije bio daleko, od kuće sam išao ulijevo uzdužnom 
ulicom i ubrzo stizao do ugla na kom je s desne strane završava-
la ta glavna prijedorska ulica. Da je produžila tu bi bilo raskršće 
i ona bi došla do Sane. U Prijedoru sam gubio orijentaciju, u Spli-
tu je more na južnoj strani, pa je za mene i Sana bila na jugu. U 
čaršiju sam tako ušao s “južne” strane, dugačka i uglavnom rav-
na protezala se prema sjeveru. Učinilo mi se da je bila šira od dru-
gih ulica, a kuće s obje strane nanizane jedna uz drugu, ne pre-
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visoke. Ne pamtim izloge, trgovine, krčme, brijačnice, urede. 
Sve je bilo zatvoreno, zamandaljeno. Ugrijani od sunca zidovi su 
isijavali toplinu. Kao ni ostale ulice ni čaršija nije bila asfaltira-
na. Zrak je nad prašnjavim tlom treperio kao u pustinji. Hodao 
sam, ne mogu reći šetao, s pojačanim doživljajem samoće. Za-
putio sam se na “sjever” prema neizvjesnom središtu grada, ko-
račao ispražnjenim prostorom s oslabljenom silom teže pod no-
gama i pritiskom zgusnuta, toploga zraka na plećima. 

Zacijelo nisam bio jedini prolaznik, ali osjećaj izgubljenosti 
bio je toliko potpun da pred sobom ni oko sebe nisam vidio ni-
koga. I onda sam, odjednom, u daljini, na suprotnoj strani ulice 
ugledao grupu ljudi koja je prilazila. Nisam razabirao ni tko su 
ni što su. Zastao sam na pločniku i čekao. Hodali su u grupi 
usklađenim ravnomjernim korakom kao da stupaju. Kad su pri-
šli bliže vidio sam da doista stupaju ukorak, opuštenim vojnič-
kim korakom tako da nisu dizali prašinu. Ostao sam na mjestu 
zamirući od straha kad sam shvatio da su to stvarni ustaše, nao-
ružani, u onim svojim uniformama. Nisu više bili udaljeni kao 
u Capragu i nisam ih gledao iz kupea, iza stakla, s majkom u za-
leđu. Ovi su bili svrstani u dva reda: u prvom četvorica, a iza njih 
trojica. U sredini između četvorice hodao je crnomanjast čovjek 
u odijelu s raskopčanom košuljom pod vratom. Ruke su mu bile 
spuštene niz tijelo, prekrižene, a oko zapešća omotan odeblji po-
duži lanac; jedan krak lanca s jedne, drugi s druge strane, u pr-
vom su redu držala po dvojica ustaša, kako se u pogrebnim po-

vorkama drže trake vijenca. Trojica u drugom redu, s puškama 
na ramenu, raspoređeni su tako da je središnji između dvojice 
stupao u potiljak zatočeniku. Opet simetrija! Nevjerojatno. Dva 
naspram dva s jednim u sredini i za njima tri od kojih se sredi-
šnji poklapa sa središnjim pred sobom. 

Kad su promaknuli digao sam pogled na fasade kuća na su-
protnoj strani. Za zatvorenim prozorima, iza razmaknutih zav-
jesa, stanari su pogledom pratili sprovodnike. A ustaše su znali 
da će ih gledati, zato je koreografirani “sprovod” izveden prije 
zalaska sunca, u vrijeme redarstvenoga sata: na znanje i ravna-
nje svima. Nastavio sam hodati, nisam se usudio ići za njima. 
Kad sam se osvrnuo već su bili zamaknuli iza ugla. Produžili su, 
dakle, ulicom kojom sam došao. Proći će pored đedine kuće, mo-
ji će ih vidjeti skriveni za prozorom. 

Nisam mogao nastaviti šetnju, bio sam uznemiren, ustra-
šen, na uglu sam zastao, počekao da odmaknu dovoljno daleko, 
a onda se trkom vratio svojima. Znali su tko je čovjek u lancima: 
doktor Mladen Stojanović bio je poznat u gradu i cijeloj Krajini. 
Znali su i da ga premještaju u zatvorsku zgradu na drugom kra-
ju grada. Specijalist za plućne bolesti obljubljen u narodu, pose-
bice u Potkozarju gdje je harala sušica, doktor Mladen je siroma-
šne, izgladnjele seljake liječio besplatno. Kad sam u sedamnae-
stoj godini pobolijevao na plućima zdravi je šumski zrak bio je-
dna od liječničkih preporuka, a važnija od toga zdrava, obilna 

Đedo Vaso sa sinovima, kćerima i snahama — majka Desanka treća s lijeva 
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prehrana. Seljaci u Potkozarju od rođenja su udisali zdrav šum-
ski zrak ali su, kost i koža, umirali od gladi pljujući krv. 

Nismo više bili u Prijedoru kad je doktor Mladen iz zatvora 
pobjegao u šumu, u partizane. Kasnije smo dočuli da su ga iduće 
godine četnici zarobili i ubili. Nije mu pomoglo što je Srbin. Po-
slije rata bolnica u Vinogradskoj ulici u Zagrebu nazvana je nje-
govim imenom. Poslije Domovinskoga rata zove se kao prije dva-
ju ratova: Bolnica sestara milosrdnica. I doktor Mladen bio je mi-
losrdan čovjek. A Vinogradska ulica, nazvana po vinogradima 
na periferiji grada, nije nikad promijenila ime. 

Te prve ratne godine sve se promijenilo na gore osim što se 
u đedinoj kući jelo jednako dobro kao i prije. Dok nije o’šo u pen-
ziju đedo je radio kao činovnik na “opštini”. Uz to je posjedovao 
i neke zemlje koje je davao na obrađivanje. Upamtio sam priču 
kako je birao radnike. Posjeo bi ih za veliki “astal” u avliji i s nji-
ma jeo obilan ručak. Za vrijeme jela potajice je gledao kako koji 
od njih jede; one što su jeli sporo nije upošljavao. “Tko sporo je-
de, taj sporo radi” bio je kriterij odabira. U avliji je bilo mjesta za 
hambar, svinjac i kokošinjac. Dvije su radišne snahe brinule i o 
povrtnjaku, a njihove ukupno tri kćeri pomagale su u kućanskim 
poslovima. Za veliku patrijarhalnu porodicu hrana je bila osigu-
rana. Moja majka i njezine četiri sestre su, kako stoji u Bibliji, 
“ostavljale oca i mater i polazile za muževima svojim”. S đedom 
su pod istim krovom živjela dva sina: Branko i Milivoj sa svojim 
ženama i djecom. Duhoviti, veseli ujak Branko imao je dvije kće-
ri, Milicu i Obreniju, a mučaljivi i natmureni Milivoj kćer Velen-
ku i sina Draška (što je na lipi brao cvjetove). Svi su imali četiri 
do sedam godina više od mene, taman toliko da se sa mnom ni-
su igrali; voljeli su me i pazili kao “stariji”, a ja sam se družio s 
vršnjacima iz susjedstva. 

Ujak Branko, plave kose i plavih očiju, živahna pogleda “uvrh 
glave”, oženio je Matiju, crnku ovalna lica i crnih očiju, Maka-
ranku, katolkinju. Zvali su je Mapa. 

Nevenka, žena ujaka Milivoja, bila je Bosanka, Srpkinja, ta-
mnoputa, smeđe kose i slične naravi kao i njezin muž. Da mi ni-
su rekli da je Mapa Dalmatinka ne bih to otkrio, govorila je i po-
našala se kao rođena Prijedorčanka. Obrnuto od moje majke oti-
šla je s mora i do smrti živjela u Prijedoru. Moja majka je otišla 
na more i provela život u Splitu, ali je do smrti u svemu ostala 
Bosanka. Tako su je zvali. Riječi splitskoga žargona usvojila je sa 
štokavskim akcentom, a u govoru izgubila bosansku intonaciju 
i prestala gutati vokale. Čistoća njezina govora bila mi je od ve-
like koristi u redateljskom zvanju. 

Za mene koji sam u Splitu, u malom stanu, živio s majkom 
i čovjekom kojemu nije bila supruga, boravak u Prijedoru, u pro-
stranoj kući i patrijarhalnoj porodici, bio je uzbudljiv doživljaj 
pun radosnih iznenađenja. Uprkos tjeskobnom ratnom ozračju 
i prijetećim opasnostima osjećao sam se siguran i zaštićen. U toj 

sam rodbinskoj pripadnosti posebice uživao za vrijeme jela: hra-
na je, kao glazbenom pratnjom, bila začinjena zveketom pribo-
ra, glasovima, smjehovima, uporednim razgovorima i došapta-
vanjima koje nisam uspijevao izdvojiti osim kad bi svi − pššššt! 
− umuknuli da čuju onoga koji je kazivao nešto važnoga, zani-
mljivoga ili zabavnoga. Sva su mi jela prijala, mljackao sam s 
užitkom i zalijevao ih ‘ladnom jerézom uz koju, zafrkavajući me, 
nisu propuštali da me pohvale za šokačku hrabrost. Najdraže mi 
je bilo kiselo mlijeko preliveno po izlomljenoj pogači, koju smo 
mi mladi drvenim kašikama “kusali” iz plitke drvene činije. Sviđa-
le su mi se i sve pite, više zeljanica od krumpiruše, ali najviše 
sam, zna se, volio burek s mesom. “Sve su pite pite”, − govorio je 
đedo − “samo je burek pitac.” Na odlasku bi nam kao popudbinu 
davali bureka upakiranoga u masnom papiru da u koferu ne za-
fleka odjeću. 

Kad smo odlazili, taj dan je uvijek dolazio prebrzo, kao da je 
preskočio nekoliko na koje smo još računali. Manji dio nareza-
nih šnita bureka bio je u manjoj torbi na leđima, predviđenih da 
ih jedemo u vlaku. Majka je u svojoj torbi nosila bocu ‘ladne vo-
de (moje!). Išla je, kao uvijek, nekoliko koraka preda mnom. Bi-
la je sredina popodneva, sunce je žarilo, zrak zamagljen. Nigdje 
nikoga. Hodali smo šutke. Ne znam jesam li išta mislio. Na treći-
ni puta uz željeznu crkvenu ogradu stao sam, ispustio iz ruke 
onu težu torbu, okrenuo se i što me noge nose potrčao prema đe-
dinoj kući. Đedo je sjedio u okviru prozora svoje prizemne kuće, 
ćelav, s vijencem sijede kose oko glave, kao na portretu naivnog 
slikarstva. Trčao sam obliven suzama i vikao: “Đedo, đedo moj... 
ubit će te ustaše!” Ustao je, nagnuo se preko praga prozora i ra-
širenih me ruku dočekao, poduhvatio ispod pazuha, pridigao k 
sebi. Zagrlio sam ga oko vrata, poljubili smo se. Kad me spustio 
na zemlju jednako sam brzo otrčao prema majci koja je stajala, 
ukrućena, gledajući u mene i oca. Nije plakala. Uzeo sam odlo-
ženu torbu i nastavio hodati za njom. Nisam sam se usudio os-
vrnuti. Više ga nikad nismo vidjeli. 

*   *   * 

O sudbini naših Prijedorčana saznavali smo neredovito, od 
slučaja do slučaja, uglavnom usmeno, relativno pouzdano, loše 
su vijesti zvučale uvjerljivije, dobre smo prihvaćali s plahom na-
dom. Telefona nismo imali, pisma su bila rijetkost, ne sjećam se 
zapravo ni jednoga. Bitno se pitanje svodilo na: je li živ? jesu li 
živi? Bio sam premlad da shvatim kako je teško pomiriti se s či-
njenicom da sunce neće izaći onima kojima je zauvijek zašlo. Tu-
ga preživjelih za ubijenima i nestalima zarana me zarazila doži-
votnim strahom od budućnosti. 

Draško je zajedno s ocem Brankom i stricem Milivojem po-
bjegao u partizane, vjerojatno već ujesen, u zimu bi bilo preka-
sno. Šume Kozare nisu bile daleko. Kad su odlazili nisu pripada-
li ni jednoj političkoj stranci, iz rata su se vratili kao članovi Par-
tije. Milivoj se nije vratio. Potkraj rata, u njemačkom vojnom lo-
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goru u Zemunu ubijen je sa zarobljenim partizanima. Izgladnji-
vali su ih, a onda im u grah umiješali solne kiseline, umirali su 
razdrtih crijeva. Ujnu Nevenku ustaše su odveli u logor u Staroj 
Gradiškoj i tamo je zaklali. (O tom pokolju čitao sam u knjizi ha-
esesovca Ilije Jakovljevića Konclogor na Savi; njega su ustaše po-
štedjele, poslije rata ubili su ga Udbaši u zatvoru.) Nevenkina kći 
Velenka preživjela je u Prijedoru s ostatkom obitelji. Četrnaesto-
godišnji brat Draško je kao partizanski kurir “po šumama i go-
rama” prešao tritisućešesto kilometara. Kad je rat završio imao 
je osamnaest godina, diplomirao je Pravni fakultet u Sarajevu i 
nekoliko godina bio gradonačelnik Prijedora. 

Krajem jeseni 1941. đedo je bio jedini muškarac u kući, s če-
tiri ženske glave uz njega: Mapa, Milica, Obrenija i Velenka. Usko-
ro im se, kao podstanar, pridružio domobranski časnik, vojni li-
ječnik Vojo Plančić, koji je u Zagrebu diplomirao medicinski fa-
kultet i bio mobiliziran u hrvatsku vojsku. Rođen je u Zagrebu, 
ali Plančići su Hvarani. Mio, dobroćudan mladi čovjek, koji će u 
njihovu i svojem životu odigrati sudbonosnu ulogu. Kad se je-
dnog poslijepodneva s posla vraćao kući i ušao u avliju zastao je 
zaprepašten. Uz stražnji zid kuće stajali su poredani jedno do 
drugoga đedo i tri ženske. Njima nasuprot grupa ustaša pripre-
mala se da ih strijelja. Vojo je raširenih ruku utrčao pred njih vi-
čući: “Stanite! Stojte!” svojim je životom i časničkim činom sv-
jedočio nedužnost članova obitelji i za njih na sebe preuzeo osob-
nu odgovornost. Bilo je takvih skupnih strijeljanja članova obi-
telji, pokapali su ih u avlijama. Mučno mi je prepričavati taj do-
gađaj, osjećam se nelagodno kao da izmišljam fantazmagoričan 
san. 

Ujko Branko preživio je u partizanima. Imam njegovu foto-
grafiju iz tog doba: utegnut u uniformi s titovkom na glavi, ozbi-
ljan u licu, nasmijan u očima, na lijevoj ruci bijela traka s crve-
nim križem. Snašao se. Srećković. 

Vojo se zaljubio u Milicu koja je već bila odrasla djevojka: li-
jepa, zdrava, dobre, vedre naravi. Vjenčali su se, bez sumnje ne 
u pravoslavnoj crkvi. Ne znam kad su doselili u Zagreb, možda i 
prije kraja rata. Vojo je specijalizirao ortopediju. Imaju dvoje dje-
ce: Sonju i Tončija. Sonja je studirala romanistiku, a Tonči, čini 
mi se, pravo. Đedo je umro od moždane kapi. U Domovinskom 
ratu Tonči se javio u dragovoljce. Hrvatski vojak Tonči Plančić, 
praunuk Vasilija Popovića, ratovao je protiv srpskih agresora. 

Najmlađi majčini brat i sestra, Vlado i Borka, umrli su prije 
mog rođenja. Borka, ljepotica, umrla je od sušice. Vlado, koji je 
studirao orijentalne jezike, u Prvom je svjetskom ratu iz austro-
ugarske prebjegao u srpsku vojsku, zarazio se tifusom, sahra-
njen je u Solunu. Đedo je pričao kako je u gostinjskoj sobi preko 
slike kralja Petra I. visjela slika cara Franje Josipa. Od trešnje ko-
raka Franjina slika bi skliznula, pa bi iznad nje izvirio Petar. Do-
šlo je vrijeme kad su skinuli jednu pa drugu. Poslije toga nisu vi-
še objesili ničiju. 

Prije mog rođenja umrla je i baka Savka, rođena Vukadino-
vić. Liječila se u Zagrebu od raka maternice, sahranjena je na Mi-
rogoju, odavno se ne zna gdje joj je grob. 

Prevelika je ta moja bosanska rodbina, ne znam im svima ni 
imena, neke nisam nikad upoznao, Kako li se zvao onaj u sredi-
ni, najviši, najstariji na zajedničkoj fotografiji svih đedinih unu-
ka? I on je bio u partizanima, poslije rata je dobio stipendiju u 
SSSR-u i tamo studirao za inženjera. Oženio se, imao djecu, obi
telj. Izjasnio se za rezoluciju Informbiroa i ostao u Rusiji. Sjećam 
se Olje, kćeri tetke Zdravke, moje vršnjakinje, pjegave po prća-
stom nosu, svijetlocrvene kose, glatke svijetle puti. Đedi je došla 
u posjete iz Sarajeva. Jednoga smo se jutra tukli jastucima, per-
je je letjelo, smijali smo se, zajapureni. Bio sam u nju zaljubljen. 
Bljesnu mi trenutačno i drugi doživljaji, stvarni, opipljivi, a on-
da kao da sam se probudio zaboravljam koga sam se i čega 
sjetio. 

Pretrpana vreća uspomena, ispremiješanih događaja, izokre-
nula se nad glavom, rastvorila na vjetru nemirnih vremena, slike 
su poispadale, raspršile se na sve strane, nemoguće ih je sabrati, 
razvrstati. Možda su na dnu, u rogu vreće, ostale zgužvane one 
najljepše, izgubile se zauvijek zastrte oblacima? Bog nam je za 
utjehu podario sposobnost prizivanja, zamišljanja, priviđanja, 
izmišljanja. Ali ni u tome nije uvijek jednako darežljiv. Nije li bo-
lje što je tako? Zar bih mogao izdržati trajanje bez zaborava? 

*   *   * 

Kad sam živio s Nadom Grujić zacijelo sam joj pričao o Pri-
jedoru. Predložila mi je potkraj sedamdesetih, u proljeće, da se 
tamo odvezemo njezinim starim, dobro uščuvanim Spačekom. 
Potaknuta mojim doživljajima iz dječačkih dana željela je da se 
uz nju vratim izvornim “mjestima događanja”. Shvatila je da sam 
za njih intimno vezaniji nego što mislim. 

Od samoga početka sve je bilo drukčije. Nismo putovali že-
ljeznicom, išli smo cestom, Vozila je ona, ja voziti ne znam, pa 
se za volanom nismo smjenjivali. I u tome sam bio gotovan, “boč-
ni mehaničar Panjikovski” rekli bi podrugljivo Iljf i Petrov. Za-
boravljeni krajolik prepoznavao sam iz perspektive suvozača, u 
mom pogledu spajao se u široku polukružnu panoramu, nisam 
morao trčati na suprotni prozor da dobijem uvid u cjelinu. U vo-
žnji sam vidio i vlak koji je udaljen, gore visoko, meni s desna, 
uporedo vozio u smjeru Prijedora. Izgledao je kao igračka. Nije 
dimio, išao je na naftu. Uskoro sam ga izgubio iz vida. 

Prošli smo kroz obje Kostajnice, u Hrvatskoj smo zastali, u 
jednoj gostioni nešto pojeli i popili. Mjesto nam se svidjelo. U 
Bosansku smo prešli preko mosta na koji sam nekad s gledao odo-
zgo, iz vlaka, sa željom da se nađem na njemu. Pod nama je br-
zala nemirna Una. U mašti sam umočio ruke u hladnu vodu, is-
pričao Nadi kako sam se na kupanju smrzavao u Vrbasu. 
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Kad smo u Prijedor ulazili autom, a ne od željezničkog ko-
lodvora pješice, nisam znao kuda bismo krenuli. Trebalo je ući 
u grad koji nisam prepoznavao. Prošlo je otada gotovo četrdeset 
godina. Ulice su sad bile asfaltirane. Zastali smo da jednog pro-
laznika upitam kako se dođe do pravoslavne crkve. “Ideš dolje 
pravac do Sane.” − “A željeznička stanica?” − Pokazao je rukom. 
− “Tamo ti je tabla đe je nacrtata lokomotiva.” Bio sam sigurniji 
ako krenemo od stanice. Kad smo došli do table, skrenuli smo u 
suprotnom smjeru. “Je li ti to ta ulica?” upitala je Nada. “Vozi 
ravno dalje, pa ćemo vidjeti.” Napregnuto sam iščekivao kamo 
ćemo stići. “Evo je! To je!” Izbili smo na raskršće s kojega sam 
ugledao zelenu livadu, manju nego kad sam ja bio manji. Nada 
je zaustavila Spačeka. Crkva s tamno zelenom lukovicom od oksi-
diranoga bakra na bijelom zvoniku učinila mi se lijepom. Oko 
nje kao da je bilo više stabala. Nije bilo crne željezne ograde, je-
sam li ja umislio da je postojala? Ni pumpe za vodu “jeréze” ne-
ma. Grad sad zacijelo ima vodovod. Sjedio sam ukočen na sjedi-
štu s rukama na koljenima. Prošaptao sam s nevjericom. “Nema 
đedine kuće...?” Cijeli prostor kuće i avlije bez pomoćnih zgra-
da zjapio je prazan. Zanijemio sam. Nada je položila ruku na mo-
ju. Stajali smo tako neko vrijeme bez riječi. S desne strane, na-
suprot crkvi, bilo je novijih kuća, ali nama sučelice sve prazno, 
ni onoga kuruzišta uz koje sam išao do mekane trave na obali što 
se blago spuštala rijeci. 

“Idemo.” Krenuli smo do ispražnjenog mjesta gdje je nekad 
stajala đedina kuća, a onda zaokrenuli ulicom kojom sam išao u 
čaršiju. “Iza prvog desnog ugla je čaršija.” − “Hoćeš da svratimo?” 
− “Idemo dalje.” Stigli smo do mosta, skrenuli ulijevo i prešli na 
drugu obalu. Sana je mutna, smećkasta, uprljana od tvornice ce-
luloze, tekla jednako polagano kao nekad. 

I tako nisam vidio Prijedor. Što će mi grad bez đedine kuće. 
“U ovoj crkvi su se vjenčali moji otac i majka. Po tadašnjim za-
konima bio je dogovor: vjenčanje u pravoslavnoj crkvi, prvo di-
jete katoličke, drugo pravoslavne vjere. Kako je otac umro mlad 
nije bilo prilike da imam pravoslavnoga brata ili sestru. Sad ne-
ma ni oca, ni đede, ni kuće. A oni preživjeli razasuti su po dru-
gim gradovima.” 

Nisam poželio da svratim u Omarsku. Bio sam jednom. Ta-
mo je živjela tetka Danica, najstarija majčina sestra. Udata za še-
fa pošte Kostu Simića imala je petoro djece. Onaj što je ostao u 
Rusiji njezin je sin. “Dejan! Dejan! Da!” − tako se zvao. Pamćenje 
je proradilo uz rad motora. Tko zna gdje su sada, ima li još koga 
u Omarskoj? Za Domovinskog rata tu je bio logor za Muslimane 
i Hrvate. Četnici su ih držali zatvorene u ogromnom skladištu, 
mučili ih i ubijali. Na televiziji sam vidio izgladnjele kosture za-
točenika kako bespomoćni, ograđeni bodljikavom žicom, rezi-
gnirano zure u prazno ne očekujući spasenje. 

Produžili smo uz Sanu, nasuprot obali uz cestu su nanizane 
nove tipizirane vikendice. Prema Nadinom itinereru skrenuli 

smo na Kozaru. Vijugavom smo se strmom cestom što se uspi-
nje kroz šumu usporeno vozili prema vrhu; odatle se spuštala 
prema Savi. Tuda su odvođeni logoraši u Staru Gradišku. Bilo je 
to posljednje putovanje nesretne ujne Nevenke. Na čistini pri vr-
hu, u spomen njima i kozaračkim partizanima, izdiže se impo-
zantan Džamonjin spomenik, sazdan od bijela kamena nadvisu-
je tamno zelenilo šume. Nismo išli do Stare Gradiške, skrenuli 
smo i preko Jajca vratili se u Zagreb. 

*   *   * 

Godine 1992. telefonom me iz Zagreba nazvao Ivo Fajl, onaj 
stariji rođak šokac iz Banjaluke predgrađa. Dogovorili smo se i 
došao me posjetiti. Iznenadili smo se kad smo se prepoznali i za-
grlili, obojica smo prešli šezdesetu, on prosijed, ja ćelav. Upo-
znao je Andreu, koja je bila nekoliko mjeseci pred porodom. Ivo 
je s obitelji doselio u Zagreb. Izbjegao je iz Banjaluke. Tamo je 
bio direktor nekog preduzeća, smijenjen je. Uspio je prodati tro-
sobni stan i tu je uz pomoć Zrinka Tutića našao smještaj u ma-
njem stanu na Trešnjevci. Mlađi brat Drago nije bio te sreće. I on 
je bio direktor preduzeća, oženjen, dvoje djece. I on je smijenjen, 
istjeran iz trosobnog stana u mali dvosobni. Nije mu pomoglo 
što mu je žena Srpkinja, pa ni to što je prešao na pravoslavnu vje-
ru i uzeo njezino prezime. Ne znam točno što je s njim, nadam 
se da mu je nova vjera, hrišćanska kao i naša, pomogla da ne iz-
gubi radno mjesto ili da se zaposli u nekom drugom preduzeću. 
Da je musliman loše bi se proveo. Daytonskim sporazumom ni-
je riješeno pitanje odnosa među vjeroispovijestima. Sumnjam 
da bi bradati prota krstio obrezano čeljade. 

*   *   * 

Nepunu godinu dana poslije Ive telefonski mi se najavio sin 
Draška Popovića (partizanskoga kurira koji je u ljeto 1941. na li-
pi brao cvjetove). Posjetio nas je. Lijep crnomanjast mladić, di-
plomirani arhitekt, izbjegao je iz Sarajeva da iznese živu glavu. 
Otac Draško je oženio Fikretu, muslimanku, koja ga je porodila 
u Zagrebu. Tako piše u krsnom listu. Nadao se da bi temeljem to-
ga mogao dobiti hrvatsku domovnicu. Zamolio me da to poku-
šam ishoditi ako imam političkih veza. Mnogi su mislili da ih 
imam, u početku “glede” toga nisam loše stajao dok se nisam po-
kazao nepodobnim. Poznavao sam Slobodana Praljka koji mi je 
bio student na režiji. Objasnio mi je da nije dovoljno biti rođen 
u Zagrebu ako si Srbin koji ne živi u Hrvatskoj. Nisam, dakle, 
uspio. Možda bi se moglo u nekim iznimnim slučajevima. Rekao 
mi je da će pokušati otići u Švedsku. I otišao je, ali ne znam da li 
je tamo ostao. 

Čudno mi je bilo da se Draškov sin zove Dinko kao Andrein 
i moj jednogodišnji sin. Do toga je došlo slučajno, trebao se zva-
ti Danko, ali je matičar zabunom upisao Dinko. Drašku i Fikreti 
ime se svidjelo, nisu tražili ispravak. Imamo tako administrativ-
nom greškom hrvatskoga i srpskoga Dinka: Violića i Popovića. 


