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UvVOD

Ova je knjiga dugo nastajala. U njoj su sakupljeni ogledi, prikazi, re-
cenzije i osvrti o razli¢itim temama i autorima, od tréanja, knjizev-
nosti, povijesti do filozofije, koje sam napisao tokom tridesetak godi-
na i objavio u raznim ¢asopisima. Zamisao da ponovo objavim vlasti-
te, kako smo to s podsmijehom nazvali Kleine Schriften, rodila se prije
tri godine u glavi mog prijatelja i urednika Branka Matana, ¢ija je vje-
ra u knjigu trajnija od mjedi. Prihvatio sam njegov prijedlog kao $to
obi¢no prihvacam takve stvari, ne razmisljajuci previse. Sve je izgle-
dalo vrlo jednostavno. Ali, jedna tre¢ina korpusa pripadala je predin-
formati¢kom dobu; druga nije preZivjela ritam zamjena racunala; tre-
balo ih je prepisati ili skenirati. Zora Bjelousov je odli¢no obavila taj
dio posla. Kona¢no sam se, prije otprilike godinu dana, nasao pred
korpusom koji je trebalo ponovo procitati. Nevoljko sam se prihvatio
Citanja stoga Sto ne volim svoje napisane tekstove: znam $to sam napi-
sao i oni me ne iznenaduju. Citajuéi ih, vidim se kako pisem i ponav-
ljanje vlastitih lutanja izaziva u meni neopisivu dosadu. Odgadao
sam, u stvari, suolenje s dijelom vlastitog Zivota provedenim pred pa-
pirom: nisam sam sebi zanimljivo §tivo - je suis con mais pas d ce point -
i odbija me promatranje bilo ¢ijeg Zivota, pseceg ili ljudskog, sub spe-
cie aeternitatis. Otuda zavlacenje i kasnjenje u predaji rukopisa za ti-
sak. Matan me dobronamjerno poZurivao, s danas uvelike zaborav-
ljenim urednic¢kim umijeéem. Morao sam to kona¢no uciniti, barem
iz osjecaja lojalnosti prema njemu.

Nasao sam se pred korpusom tekstova nastalih bez nekog obuhvat-
nog planai cilja, iz dana u dan. Bijahu to odgovori na trenutaéne inte-
rese i prijedloge kojima je, samim klasiranjem i smje$tanjem u grupe,
trebalo dati smjer i smisao. Otuda podjela: dijelovi knjige grupiraju



tekstove tematski; svaka tematska cjelina reda ih ve¢inom kronoloski.
Minimum reda. Caki taj minimum reda ili smisla mi smeta; on prida-
je proglosti, mojoj proslosti, smisao i zavrenost koju ona nema. Cinio
sam i ¢inim stvari stoga §to me zanimaju ili stoga §to mislim da mogu
zanimati neku Citateljicu ili ¢itatelja; poput Skoljke lagano otvaram
usta i filtriram svijet oblazuéi rije¢ima ono $to me smeta ili veseli.

S obzirom da je knjizi valjalo dati neki naslov, morao sam se neka-
ko vidjeti; $koljka i filtriranje su nedostatni. Htio sam naéi nesto §to
nece sli¢iti na projekt i ¢ovjeka kao empirijsko-transcendentalnu du-
bletu. Ako iSta radi u meni, onda je to prosli, nadolazedi svijet. Otuda
snovi: naslov posudujem od tumaca Gustavea Flauberta, od snova
Eme Bovary. Motiv u kojem su tumac¢i prepoznali romanti¢ni Napulj
ponavlja se inace u nekoliko mojih tekstova. “U ko¢ijama, iza zastora
od plave svile, polagano se uspinjemo strmim cestama, osluskujuéi
pjesmu postiljona koja odjekuje u planini u zvoncima koza i gluhoj
buci vodopada. Dok sunce zalazi, udi§emo posred zaljeva miris limu-
nova; potom, navecer, na terasama vila, sami i isprepletenih prstiju
gledamo zvijezde i kujemo planove. Cinilo joj se da neka mjesta na ze-
mlji moraju proizvoditi srecu, poput neke narocite, autohtone biljke
koja ne uspijeva nigdje drugdje”, sanjala je Ema Bovary. Ako me na ne-
$to moj susret sa proslim papirima podsjeca, onda je to imaginarni
Napulj Eme Bovary. Ne po onome §to na njima pise, ve¢ po onome §to
je uvijek ostalo izvan, drugdje, na imaginarnim mjestima: sve ono §to
nisam procitao, napisao, argumentirao; iluzorno ali nuzno mjesto
srece Zivota knjiZevnosti u najsirem smislu, Zivota sjajnijeg od nasih
snova.

Alltogether elsewhere, vast

Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss
Silently and very fast.

— W. H. Auden, The Fall of Rome
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Trkadi

Trkace treba voljeti, da parafraziram Iljfa i Petrova. Oni su ve¢inom
bezopasna bi¢a u danagnjem svijetu. Cine se politi¢ki korektnim i pro-
laznici ih obi¢no promatraju sa simpatijama, osim ako im, kojim slu-
¢ajem, ne stanu na nogu. Tesko je zamisliti svijet u kojem trkaéi, po-
put biciklista ili Zidova, mogu postati Zrtveni jarci i zavrsiti u logori-
ma. Trkace treba voljeti stoga $to odiSu zdravljem i brigom za samog
sebe, ne intelektualiziraju previse, ve¢inom Sute smijeSe¢i se uzgred
prolaznicima. Nasuprot njima, intelektualci su pogrbljeni, nose nao-
cale i stalno ¢itaju knjige, a $to je najgore, neprekidno govore. Trkaci
ne kritiziraju vlast, iako mozda imaju vlastita politicka uvjerenja. Tre-
ba ih voljeti i stoga $to pjeSacima predstavljaju bezopasnu prisutnost
njihova vlastita sna o zdravlju i sreéi. Cine se poput otjelovljenja
ukroéena vremena i dobivene bitke za zdravlje.

Tréanje je modernisticki oblik dokolice u postmodernistickom
vremenu, kontrolirana svakodnevna erupcija proslosti u sadasnjosti.
Podrazumijeva izazov, vjeru u napredak, svijet jasnih uloga i podjela.
Kad tréim, moji se suvremenici jasno dijele na trkale i netrkale; ako
tréim svakodnevno, postiZzem bolje rezultate iz dana u dan i vjerujem
uvlastiti napredak; brda i kilometri predstavljaju viSe-manje savladiv
izazov. Svijet i vrijeme imaju jasne konture: kao $to je u jednom svom
davnom ogledu o srednjovjekovnom imaginariju Jacques Le Goff go-
vorio o vremenu trgovca i o vremenu seljaka, o razli¢itim ritmovima
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koji organiziraju svakodnevicu, tako danas postojiiritam vremena tr-
kaca. Svakodnevica se dijeli na vrijeme prije i nakon tréanja. Za trkace
je ova podjela mnogo vaznija od vremena rada i vremena dokolice ili
vremena u drustvu i vremena provedenog u obitelji. Obitelj i posao su
ljudi, tjeskoba gledanja drugog licem u lice, uzas izlaska u svijet, ne-
jasne granice slobode, nuznost zapodijevanja dijaloga; tréanje je pak
samoca premda se rado tréiu drustvu, zatvorenost u samog sebe, ugo-
dan solilokvij. Ako bih svakodnevicu mogao usporediti s ¢itanjem
zahtjevnog postmodernog ili modernog romana, Musilova Covjeka bez
svojstava ili Coetzeeova Foea, tréanje bih prispodobio s ¢itanjem roma-
na Julesa Vernea u djetinjstvu, koji su pruzali sliku pomalo divljeg,
neobi¢nog, ali savladiva svijeta. Kao §to je Jules Verne ve¢inom zami-
$ljao svjetove o kojima je vjesto pisao, tako je i tréanje zamisljanje. Tr-
ka¢ zamislja svijet dok tréi, svodi ga na vlastitu mjeru, gradi povjeren-
je usamog sebe te na kraju pobjeduje. Tréanje je kontrolirana erupci-
ja proslosti u sada$njost stoga $to njegovi ritmovi nose sa sobom ¢aro-
lije davnog svijeta zacaranog na ljudsku mjeru koji se cijepi na oZivlje-
no djetinjstvo i mladena$tvo; modernisti¢ko je stoga $to musavost i
tjeskobu Zivljenja razbija na niz savladivih izazova.

Jedan od razloga lezii u tome $to je trka¢ usredotocen na svoje tije-
lo. Ne radi se tu toliko o postmodernisti¢koj potrebi za lijepim, mi-
$icavim tijelom koju raspiruju tiskovine i seksualno trZiste; tréanje ne
¢ini trkaca lijepim u tom smislu iako mu moZe pomo¢i da smrsavi ili
ojata noge. Trlanje ustanovljuje jasnu granicu i ta granica je u
odredenom smislu granica epiderme; trkac je usredoto¢en na ono sto
jeispod nje, na tetive i misice koji su istodobno nosac i gradivo trkac-
kog ritma. Svijet je za trkaca savladiv stoga $to je sveden na granice
njegove epiderme koja kao da se $iri i obuhvaca cijeli svijet, istodobno
Balzacova Sagrinska koza i Brocéliande srednjovjekovnih vitezova u
potrazi za Graalom. Sve bolje tréanje podrazumijeva vrijeme, a tijelo
se s vremenom trosi i ne odgovara vi$e jednako na izazove, pa se utoli-
ko granice trkackog svijeta smanjuju poput Sagrinske koZe; avantura
tréanja tako je, u duljoj perspektivi, nuzno osudena na neuspjeh: ko-
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nacna svrha tréanja je zaustavljanje i skupljanje svijeta, priznanje po-
raza i afirmacija drugih. Trka¢ doista tréi zacaranom srednjovjekov-
nom $umom, ali, za razliku od viteza u potrazi za Graalom, on taj ka-
lez koji e ras€arati $umu nikad ne smije naéi; on je uvijek Lancelot i
nikad Galahad; za njega uvijek postoji pusta zemlja netréanja, vrlo bli-
zu, iza zaokreta ili na vrhu brda.

Vecina trkaca trée naprosto i nikako nece pristati na ovakvo inte-
lektualno naklapanje. Cinit ¢e im se neprimjerenim stoga $to jasno
dijele svoj posao i intelektualne djelatnosti od zabave i dokolice. Ali
stvari ipak nisu tako jednostavne. Preti¢ak modernosti u postmoder-
nom vrement, tréanje je obiljeZeno postmodernim vremenom, vec i
po tome §to se 0 njemu moZe pisati izvan inace uobicajenih sportskih
prirucnika. To ne znaci da je tréanje filozofija Zivota ve¢ da predstavl-
ja jedno od umijeéa Zivljenja u postmodernoj invenciji svakodnevice.
Tréanje mozda nije ni najbolje niti daje konaéne odgovore, ali pred-
stavlja u neku ruku pobunu protiv kona¢nosti i utoliko hrani ironi¢an
odnos prema Zivotu. Trka¢ zapravo neprekidno poti¢e individualnu
snagu koja inzistira na sebi te stvara i Zivi neugodnu istinu slabosti
vlastita tijela. Ironi¢nost trkackog habitusa zvuci pretjerano, ali se
pretjerivanje smanjuje ako vodimo rac¢una da trkacka istina nije opéa
nego predstavlja samo jednu od moguéih istina. Tréanje je tako jedna
od korisnih hipoteza, poput Boga Williama Jamesa; samo, za razliku
od Boga, za tréanje se ne vode ratovi, iako su trkaci Cesto skloni proze-
litizmu; ironi¢nost pobune protiv konaé¢nosti ih u tome sprecava. Jer
se trkaci ne bune protiv kona¢nosti beskona¢noséu ve¢ u kona¢nosti
pronalaze beskonac¢nost proslih ljudskih avantura od Termopila nao-
vamo te ih stoga doista treba ako ne voljeti, a onda promatrati sa sim-
patijom, poput jelenaka u Sumi.
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Car

Demokracija je trenutacno, vjeruje se, najbolji naéin na koji ljudi
ureduju vlastiti drustveni Zivot. Kao §to svi znaju, to nije uvijek bilo
tako. Nekad se smatralo da monarhije mogu posluZiti jednako dobro.
To vrlo staro vjerovanje i danas nalazimo u demokracijama: o tome
svjedoCi potreba za redom, za tzv. ¢vrstom rukom koja se s vremena
na vrijeme pojavljuje u demokracijama koje se percipiraju kao slabe. S
jedne strane demokracije nastaju kao odgovor na tzv. évrstu ruku i
takve pojave upozoravaju na neproradene ostatke suprotnosti koji
prezivljavajuu svakom od ¢lanova binarne opozicije; s druge, najbolja
strana demokracija, njihova slabost, ¢esto se percipira kao nemogu¢-
nost promjene i kao osjecaj bezizlaznosti sudionika: kad oni ne mogu
afirmirati vlastitu slobodu, ¢esto traZe da tu slobodu netko afirmira za
njih. Neproradeno vjerovanje iz proslosti nudi se nekim sudionicima
demokracije kao rjesenje vlastitih tjeskoba i ogranicenja: ako demo-
kracija ograni¢ava slobodu da bi je povecala i ne funkcionira, zasto
onda jos viSe ne ograniciti slobodu da bi ponovo funkcionirala? Treba
instalirati bilo kakvu vrstu vladara, diktatora ili jakog ¢ovjeka. Tu ne
pomaze jakost u sjeni (demokracije su pune moénika koji operiraju iz
sjene pa isto katkad ne funkcioniraju). Potreban je javan, simboli¢ki
¢in prijenosa, infantilizacija politickog tijela koje se, ritualno, uvijek
iznova pretvara u dijete u potrazi za ocem koji se pojavljuje kao odgo-
vorni spasitelj.
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U tome prepoznajem, medu mnogim stvarima, nekoliko utjecajnih
vjerovanja zapadne kulture: pojavu bogoc¢ovjeka koji infantilizira vje-
rujuée ¢ovjelanstvo nudeéi mu u zamjenu buduéu srecu kao §to je to
objasnjeno epizodom Kristova boravka na zemlji; te iz istog doba,
rimski imperium (ne mislim pritom na ono $to se uobilajeno zove
Rimskim carstvom ve¢ na koncept vlasti) koji pravnom fikcijom biva
prenesen na jednu osobu, koja onda preuzima brigu o svima drugima.
U stanovitom smislu kr§¢anstvo u doba svog nastanka nije bilo jako
suprotstavljeno vremenu u kojem je nastalo i borba izmedu kriza i Ri-
ma mogla se voditi i biti tako dugacka samo stoga $to pozicije nisu bi-
le udaljene: kao iu modernim demokracijama u potrazi za évrstom ru-
kom kao lijekom od sviju zala (preveliki broj stranaca, pojava drugih
spolnih usmjerenja, kasnjenje vlakova, neoprane ulice, male place...),
iudavno dobau ¢lanovima binarne opozicije izmedu Krista i rimskog
imperatora, kod Krista koji se afirmira kao negacija prezivljavaju vje-
rovanja i stavovi iz njegove suprotnosti. I kr§¢anstvo je moralo raditi s
onim $to mu je bilo pri ruci: infantilizacija kri¢anskog vjernika,
onakva kakvu je i danas poznajemo, nije se mogla dogoditi ni bez rim-
skog koncepta patria potestas ni bez koncepta imperium. Kr$¢anstvo i
carstvo su ubrzo jedno drugom pruZzili ruke. Rimsku fikciju horizon-
talnog prijenosa imperiuma s naroda na vladara zamijenila je fikcija
vertikale s Boga na cara; vladar je postao BoZji namjesnik na zemlji, rex
et sacerdos, vodi¢ ¢ovjeCanstva u nebeski Jeruzalem, novi David ili Moj-
sije (izabirem samo nekoliko koncepata u Sirokom historijskom spek-
tru), ukratko, mjesto uzglobljenja nebeskog u zemaljski svijet. U sred-
njovjekovlju, vladar je vladao po milosti BoZjoj. Stvari su ipak mnogo
kompliciranije: niti su rimski imperatori bili sasvim horizontalni, ni-
ti su srednjovjekovni i rano moderni vladari bili sasvim vertikalni: ve-
liki su rimski imperatori afirmirali svoj privilegirani odnos prema bo-
govima poput Scipiona Afri¢kog mnogo prije carstva, a najapsolutis-
tickiji vladari po milosti BoZjoj, poput Louisa XIV, afirmirali vlastitu
prolaznost i zamjenjivost u odnosu na drzavu i narod barem na samrt-
noj postelji, iako su svake godine rado pokazivali svoj bozanski dar
lije¢eci dodirom 8krofule ili padavicu.
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Postoji ipak, ¢ini mi se, razlika izmedu kasnoantickih rimskih ca-
reva i srednjovjekovnih te ranomodernih careva i kraljeva: rimski su
carevi od sebe odasiljali sliku beskrajnog rada, umora, konkretnog
ogromnog bremena pritisnutog na leda: rimski su carevi doslovce iz-
garali na svom poslu. Srednjovjekovni i ranomoderni vladari, pak, s
obzirom na svoju posebnost, krvnu i ste¢enu, dobivenu pomazanjem
(rimski je car mogao postati manje-vise svatko ako je bio izabran i
znao se nametnuti, dok su srednjovjekovni vladari mogli postati samo
izabrani) svoju su vladavinu iskazivali kao posljedicu svoje posebnos-
ti: njihova je li¢nost bila dovoljna da se stvari dobro odvijaju. Stvari su
opet mnogo kompliciranije jer i rimska carska propaganda hvali vla-
dare da svojom prisutno$cu donose lijepo vrijeme i dobre Zetve jedna-
ko kao $to je u merovinskim vjerovanjima dobri kralj Dagobert po-
boljsavao dobre Zetve Se¢uéi po poljima. Ali razlika je velika i to u na-
glasku: teski rad nasuprot posebnosti. Rije¢ je tu, naravno, o ideologi-
jama i karizmama koje prate koncepte vlasti, ali i ideologije mogu bi-
ti simpati¢ne ili nesimpati¢ne. Unato¢ tome $to ne bih rado Zivio pod
vlaséu rimskih careva, iako se njima, medu ostalim stvarima, bavim,
nalazim ih, malo namjerno lakovjerno vjerujuéi ideologijama, simpa-
ti¢nijim od ranomodernih i srednjovjekovnih vladara te od njihovih
modernih inacica, lokalnih diktatora. MoZda najprije, zbog udalje-
nosti u vremenu, ali i zbog toga $to nijedan moderni vladar nije osta-
vio tako zanimljivo svjedo¢anstvo vlastite ¢ovjecnosti poput Marka
Aurelija. Zasto bi vladari ostavljali svjedoc¢anstvo vlastite ¢ovje¢nos-
ti? Dovoljno je da dobro vladaju ili dovoljno dugo, poput Franje Josi-
pa II'u ovim krajevima, pa da ostave nejasnu uspomenu dobre vlasti.
Vjerovanje koje povezuje cara i iskazivanje njegove vlastite covjecno-
stivrlo je stara. Rimski su vladari naslijedili od republikanskih prvaka
potrebu da budu obrazovani i da se pokazuju obrazovanima. Pisali su
i slikali; ¢ak i oni koji su smatrani najokrutnijima, bili su dobri kipari
i podnosljivi pjesnici. Nije tu rije¢ o simboli¢kom kapitalu slicnom
simbolickom kapitalu koji moderni politicari, od kojih neki postaju i
carevi ili diktatori, ste¢enom na drugim poljima poput znanstvenog,
nemilice troe u politici. Rije¢ je o ne¢em drugom. Rimski carevi nisu
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imali prethodno steceni kapital koji su mogli potrositi, osim pripa-
danja velikim rodovima ili stvarne kontrole nad vojskom; njihovo ob-
razovanje i knjiZzevna djela i8li su usporedo s vlaséu, te su, za one koji
su ih promatrali a koji su bili sliénog obrazovanja, znaéili garanciju
kvalitete vlasti: vladar koji je bio dobar govornik ili povjesni¢ar morao
je napraviti velike gluposti pa da ga njegovi suvremenici sli¢cnog obra-
zovanja smatraju losim. Klaudije se morao zaljubiti u Mesalinu da ga
Tacit do kraja ocrni. Ali to pripada davnim vremenima u kojima se
vlast dijelila unutar relativno malobrojne i naelno jednako obrazova-
ne elite.

Druk¢ije je s neokrunjenim carevima ¢iji podanici, danasnji sudi-
onici demokracija Zele postati. Ovdje se vlast ne dijeli medu istovrije-
dnom elitom koja izabire cara. Elita moZe ponuditi cara u obliku pred-
sjednika ali njemu treba sankcija narodnih izbora da doista vlada. Ne-
dostatak karizme vladanja nadomjesta se karizmati¢nim idejama:
ksenofobijom, nacionalnom osvetom, potrebom za Zivotnim prosto-
rom ili ekspanzijom koje predstavljaju sredstva pretvaranja subjekata
demokracije u podanike. Podanici se onda, kao $to to sama rije¢ kaze,
podaju svom neokrunjenom vladaru u masovnoj orgiji jasnih seksu-
alnih znaéajki. Cini mi se da je svaka moderna diktatura u stvari ma-
sovna orgija ¢opora s glavnim muzjakom, kraj jedne evolucije ili avan-
ture nadina uredivanja medusobnih odnosa te istodobno povratak na
njezin poéetak. Zeljeti ¢vrstu ruku danas znaci Zeljeti vratiti se u topli-
nu ¢opora stoga $to demokracija slabo grije. Ali demokraciju je ipak
moguce pogledatilicem u lice, za razliku od careva koji na razne naci-
ne zasljepljuju onoga tko ih se usudi izbliza pogledati.
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Pusenje

Putovao sam prije nekoliko dana u Trst, poslom. Ne vozim, pa sam ko-
ristio autobus nazvan $vercerskim. Putnici su kao i uvijek bili raznoli-
ki: nekoliko studenata, dvije tri damicelle u potrazi za krpicama, par
sezonskih radnika, debele $vercerice. Putovao sam u zemlju koja je za-
branila pusenje u svim javnim prostorima.

U Trstu, na obali mora i laganoj buri, ljudi stoje pred kafiima i
puse. Kavu su popili unutra pa onda izlaze van, na zrak. Nista mi se ni-
je u¢inilo ¢udno niti izuzetno: spokoj uredenog grada koji je jednom
bio na rubu srednjovjekovne monarhije, potom izlog zapada socijaliz-
mu a sada opet na rubu Velike Evrope. Barem §to se tice pusenja, opet
izlog drzavne skrbi za zdravlje podanika bolesnim aspirantima sa
Istoka.

Rucao sam u smoke free restoranu. Iako sam pusac, nije mi smetalo:
nakon rucka mirno sam poslije kave izagao i ulaganom kasu, slijedeci
Talijane, zapalio cigaretu. Sretno sam dimio na ulici i gledao druge
kako dime. Proust je nekad hvalio Swannovu tankoéutnost kad je ovaj
bacio netom upaljenu cigaru na ulici u Parizu prije nego $to ée po-
zdraviti neku damu. Stanovnici grada Itala Sveva, pisca koji je svoj ro-
man Coscenza di Zeno izgradio na slavnoj recenici “Accendo la ultima
sigaretta” stoga $to je junaku cigareta bila slatka samo kad je bila pos-
ljednja, pozdravljaju se sa upaljenim cigaretama u ruci. Ja nisam sreo
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nikog poznatog pa nisam mogao navu¢i ni literarnu masku Swanna,
niti Zena, kolikogod to htio.

Vratio sam se u Zagreb istim autobusom. Isto drustvo, samo mno-
go vise prtljage. Mrzovoljni hrvatski carinik istjerao nas je sve na hlad-
nocuipregledavao nam stvari. Posebno se usmjerio na nekog mombka,
Evropljanina tamnije boje koZe (u prvom ¢asu sam mu i ja bio sum-
njiv, valjda zbog Sarene majice). Kad je upozoren da Sikanira covjeka
zbog boje koZe, mladiéa koji ga je na to upozorio dodatno je ikanirao,
malo.

Zanimljivo je bilo u jedno poslijepodne promatrati, pusedi, dvije
vrste igara mo¢i. Jednu anonimnu i opéu, namijenjenu opéem dobru,
$to se voli nazvati civiliziranom; drugu izravnu, individualiziranu,
$to se voli nazvati balkanskom ili barbarskom. Ne treba se zavaravati:
geografska podjeljenost ovdje je posljedica moje putanje a ne jasne
kulturne granice: sli¢énih igara ima i u jednom i u drugom svijetu. U
ovom slu¢aju, ovaj drugi, barbarski svijet Zeli postati civiliziran (ove
pojmove upotrebljavam krajnje oprezno, svjestan svih teorijskih zao-
kreta koji su ih relativizirali). Jedan od na¢ina koji izabire je selektivno
oponasanje: kao $to su Talijani, poslije Iraca i ne znam koga jos zabra-
nili pusenje na svom javnim mjestima, to sad Zeli u¢initi i ovdasnja
vlast. Ne bi li stanovnike uéinila zdravima. Zdravima, vjerojatno, da
ih Sikaniraju carinici i opéenito vlast maltretira. Vlast istina maltreti-
ra posvuda ali posvuda ne oponasa, barem ne selektivno. Ili ne diskri-
minira, barem ne otvoreno.

U kulturi poput nase, u kojoj su sve vrste diskriminacije (od dob-
rosusjedske do spolne) ugradene u njezinu bit, posvemasnja zabrana
pusenja na javnim mjestima licemjeran je ¢in, sumjerljiv pokusajima
da se ograni¢i umjetna oplodnja, kulturno devaloriziraju seksualne
orijentacijeili kona¢no poubijaju susjedi. Licemjeran je stoga $to stre-
mi ¢istoéi i zdravlju onoga $to je u svojoj jezgri necisto i bolesno. Cov-
jek, jednostavno, ne moZze biti samo zdrav, ist, bijel ili Hrvat jer
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ovakvim redukcijama prestaje biti ¢ovjek. Upravo to necisto i bolesno
u njemu je jedino blagotvorno, jedino korozivno u odnosu na diskri-
minatorsku bit ovdasnje kulture.

Pusenje jest doista filthy habit; ubija mnogo ljudi, odnosi i nevine
Zrtve. Vjerojatno ga treba ograni¢iti. Ali u kulturi gdje carinici §ikani-
raju ljude druge boje koZe i gradane koji se za njih zauzimaju to dois-
ta nije toliko vaZno, osim za davanje alibija onima koji su zauzeti u ne-
prekidnoj selektivnoj mimezi velikog svijeta.

Ocekujuéi zabranu koja mi neée smetati (sasvim sam se dobro

osjecao u tom smoke free tr§¢anskom restoranu) “Accendo la ultima
sigaretta”.
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Pas

Citam Marka Aurelija. Okreéem glavu od knjige. Pas sjedi sklupéan na
svojoj ponjavi i uporno me promatra. Uzvraéam pogled. Promatramo
se u ti$ini, njegova $apa ispruZena na ponjavi, moja ruka na knjizi.
Okrecem o¢i na tekst; ¢itam i na sebi osje¢am uporan pseéi pogled.

kk%k

Svako intelektualno traganje ocrtava davni lik lovca koji preko in-
dicija prepoznaje lovinu, veli u jednom slavnom eseju Carlo Ginzburg.
Premda to nije imao na umu, uz lovca veselo kaska pas. Danas psi ve-
selo kaskaju uz mnogobrojne stanovnike gradova kojima najéesée ni
lov niti intelektualna traganja nisu najvaznija stvar. Pas je na poc¢etku
i na kraju covjekove avanture ovladavanja svijetom: na pocetku
posuduje covjeku svoje sposobnosti ne bi li njime lakse ovladao; na
kraju, razo¢aranom vladaru svijeta nudi toplinu i prisnost koju sma-
tra da je izgubio. Pas je kanda nesto $to se dodaje nedostatnom; kao da
nema vlastitosti; za Covjeka, on je suplement, uvijek odgodeno
savrSenstvo.

Marko Aurelije bio je energi¢an imperator. Mnogo je ratovao i oz-

biljno shvaéao svoju duznost. U tome se nije razlikovao od svojih pret-
hodnika Trajana i Hadrijana. Da njegovi zapisi nisu sauvani, sma-
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Anticki irski vucjak s poklopca
bronc¢ane kutije pronadene u
ostacima rimske vile u
Gloucestershireu

Antic¢ki rimski terijer sa sjevera
Britanije

Pas koji zavija iz anticke Germanije

Mramorna grupa pasa u igri - kip
pronaden u Pompejima
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trali bi ga pragmati¢nim ¢ovjekom koji se rijetko osvrtao za samim
sobom. Zapisi pak otkrivaju da je bio jako zabrinut ¢ovjek, da su nje-
gova upornost, energija i prisebnost postignuti neprekidnom vjez-
bom vlastitog duha. “Sve ono ¢emu pridajemo toliko vaznosti u Zivo-
tu tek je praznina, truleZ, niskost, medusobno grickanje Stenaca, igre
djece koja se najprije smiju a onda plaéu” (Samome sebi, 10.33.1). Za tog
gospodara svijeta, kojemu je sve u vrijednosnom sudu, stvari same
imale su malo vaZnosti, iako je znao biti zainteresiran za njih - drug-
dje hvali ljepotu pukotina kore netom pecena kruha. Sudedi po zapisi-
ma, imperator Marcus ve¢inom ne promatra stvari zbog njih samih;
svijet $to ga okruZuje za njega je riznica usporedbi. Pisuéi svakodne-
vno u sredistu i na rubovima svijeta, u Rimu, na dalekim bojistima, u
Karnuntu, kod Kvada, imperator usporedbama cijedi iz stvari gradu
unutra$nje tvrdave koja ¢e ga zastititi od Zivota. Oko te se tvrdave u
opkopima igraju psi.

Psi nisu bili nepoznati Rimljanima. Ne sluZe im samo kao slika ne-
vaznosti Zivota. Rimljani ih vole, maze, kleSu im nadgrobne spomeni-
ke, piSu pjesme. Jedna epigrafska pjesma kaze za neku kujicu da je do-
cta per incertas audax discurrere silvas; Marcijal opisuje Issu koja, spava-
juéi zajedno s gospodarom u krevetu, desiderio coacta ventris [...] sed
blando pede suscitat toroque deponi monet et rogat levari; na fragmentar-
nom nadgrobnom spomeniku iz Narbone stoji CYTHERIS L[iberta]
$to se moze odnositi ili na ljubimca ili predstavlja emblem vjernosti.
Bilo da se radi o onkraju (za Rimljane je onkraj bio prirodna stvar), svi-
jetukojiih je okruZivao ili pak o njihovu vlastitom psihizmu, pasje za
Rimljane istodobno znamen stvari i stvar sama, vaZan i nevazan, div-
lji i pitom, pripada svijetu Zivotinja ali i svijetu ljudi, svojom oda-
noséu povezuje zemaljski i zagrobni Zivot. Kao da je za Rimljane pas
bio grani¢na figura kulture, ovladavanja prirodom ali i straha pred
neovladanim.

Hanc tu, si queritur, loqui putabis, sentit tristitiam gaudiumque, veli
Marcijal za Issu. Mnogo stolje¢a kasnije J. M. Coetzee Ce re¢i da su psi
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vredniji od ljudi stoga Sto nisu izgubili osje¢aj za odanost. Pseci
osjecaji su poput ¢ovjekovih, samo ¢i$éiijednostavniji i ¢ovjek u nji-
ma gleda vlastitu iskvarenost. Mnogi danasnji vlasnici pasa, kad dob-
rohotnim prolaznicima uzdiZu vrline svojih ljubimaca suprotstavlja-
juéi ih manama ljudi, ponavljaju jednu veoma staru temu koja je, na
primjer kod Tacita u Germaniji, suprotstavljala Rimljane iskvarene bo-
gatstvom siroma$nim Germanima punim vrlina. Poput Germana
Rimljanima, svojom odanos¢u, ljubavlju i dobrotom ljubimci pruza-
juljudima iskvarenima kulturom sliku o koju mogu omjeriti veli¢inu
vlastite iskvarenosti. Poput Tacitovih Germana, pas kao da je izmis-
ljen zaljude; on je rafinirani proizvod ljudske kulture; izvan nje posto-
ji tek kao vuk.

Pseca odanost, dobrota i ljubav, jednako kao i njihova surovost i
divljastvo, najprije su ljudske osobine izolirane iz sloZene mreZe oso-
bina ljudske li¢nosti. Nije lako govoriti o psima bez upadanja u senti-
mentalizam kojemu su svi ljudi skloni kad govore o samima sebi. Pri-
povijesti o pse¢oj odanosti djeluju kao izokrenute price o ljudskom iz-
dajstvu, njihova postojanost kao da obrée ljudsku nepostojanost a
jednostavnost istic¢e ljudsku sloZenost. Stoga osje¢am nelagodu pred
govorom o psima, bilo da se radi o romanima ili o pri¢ama koje kol-
portiraju njihovi gospodari, ponosni na sliku koju okolini pruza nji-
hov Jjubimac. Nesumnjivo, taj govor je govor istine, uz stanovitu do-
zu retori¢ke amplifikacije; istodobno, predstavlja i govor neistine jer
promasuje svoj predmet. Kao §to je pas suplement Zivota pojmljenog
kao avantura, tako je i govor o psu suplement govora o ¢ovjeku, njego-
vo odgodeno savrSenstvo. Moja nelagoda proizlazi iz toga $to je govor
o psu uvijek govor mod¢i.

Pas je, moglo bi se re¢i s Foucaultom, funkcija karakteristi¢na za
vid postojanja, kolanje i funkcioniranje govora o samome sebi unutar
nekog drustva. Marko Aurelije je ekstreman primjer velikog autora;
skromnije, funkcija pas naslanja se na rubne prakse invencije svakod-
nevice, nije ogranicena na jednu drustvenu grupu, klasu, spol ili rod.
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Mimo dispozitiva mo¢i koji regulira drustvene prakse, funkcija pas
ocrtava polje ponistenog drugog, jednosmjerne i stoga smislene ko-
munikacije, jednostrane ljubavi, solipsistickog partnerstva. Ne radi
se tu o drugacijoj vrsti odnosa: funkcija pasizokreée i premjesta ideal-
ni odnos pretpostavljen dispozitivom mo¢i: uspostavljajuéi se na
manjku, proizvodi suvisak koji je zrcalna slika manjka. Poput para-
doksografske knjiZzevnosti u antici $to je u poznatom svijetu predoca-
vala vlastite bojazni smjestajuci ih u daleke krajeve, pas prisvaja i pri-
pitomljuje tjeskobuljudskog Zivota premjestajuéi je u drugu Zivotinj-
sku vrstu. Funkcija pas kao da dovodi u pitanje opreku unutrasnjeg i
vanjskog svijeta: pas je, ¢ini se, stolje¢ima izvanjstena unutrasnjost,
animalizirano ¢uvstvo jednako kao i pounutarnjena izvanjskost, sen-
zualizirana Zivotinja.

k%%

Sklapam knjigu, odijevam running gear, pripremam se za tréanje.
Pas je kraj mene, spreman. Izlazimo i tréimo nasu dnevnu rutu. Pas
kaska uz mene, katkad ispred katkad iza, ¢eka me na svakom prijela-
zu, pazi na svaki moj pokret. Svojim kretanjem ponavlja zadace izbru-
$ene generacijama. Cini to vrlo dobro. Ugodno mi je dok zajedno s
njim iskuavam granice tijela. Kako pas mene vidi, §to njemu pred-
stavlja ta velika, pomalo komi¢na figura dok tréi sli¢na pauku, ne
znam. Pas je, iako mnogo vremena provodim s njime, za mene prija-
teljska i topla nepoznanica, o kojoj mogu govoriti samo kroz vlastitu
biografiju, kroz svakodnevno ¢itane tekstove. Psi i tekstovi se u meni
mijeSaju: Marko Aurelije i Tacit, dugo i opetovano Citani, predstavlja-
ju jo$ uvijek za mene prijateljsku, toplu nepoznanicu, izoliranu kvali-
tetu pisma koju ne mogu dostiéi. Pas, Marko Aurelije i Tacit su moji
podsjetnici Zivota.
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Solidus

Davno Konstantinovo prihvacanje krs¢anske vjere pocetkom IV. sto-
lje¢a do danas je generiralo ogromnu masu literature. Od oportunizma
do iskrenog vjerovanja, uéenjaci su se posljednja tri stoljeca bavili nje-
govom li¢no$éu. Nislija je morao biti poseban stoga $to je prepoznao is-
tinitost kr§¢anskog monoteizma. Konstantinova druga dostignuéa, nje-
gove reforme u kojima se na rimski na¢in mijesala tradicija s inovativ-
noscu, ostala su relativno nepoznata izvan uskog kruga specijalista.

Konstantinovo najvece dostignuce na podrudju financija pred-
stavlja stvaranje nov¢ane jedinice solida (solidus), znamenitog zlatni-
ka koji ¢e zadrzati svoju ¢istocu i teZinu do XI. stoljeca. Solid je bio ko-
van kao 1/72 rimske funte (321gr). TeZina je vjerojatno izabrana da do-
pusti razlomke funte: funta se dijelila na 12 uncija, svaka od 24 skripu-
la teZine, koji su lagano mogli biti pretvoreni u solide od 4 skripula.
Pola solida (semissis) i zlatnik pod imenom tremissis takoder su kovani;
tremissis je teZio 11/2 skripula a od Teodozija I 113 skripula. Konstan-
tin je poCeo kovati solide vrlo rano za svoje vladavine, ali njegove emi-
sije, poput emisija drugih zlatnika (aurei) njegovih suvremenika, bija-
hu malene uslijed nedostatka metala. I Dioklecijan i njegovi nasljedni-
ci su pokusali uspostaviti novac od dragocjenih metala (bio je to odgo-
vor na veliku inflaciju III. stoljeca) i iz egipatskih papirusa znamo ka-
ko suneki od njih pribavljali potreban dragocjeni metal. Konstantin je
¢ini se takoder razrezivao prirez na porez na zemlju u zlatu i srebru,
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na to aludira jedan zakon donesen odmah nakon njegove smrti. Skup-
ljao jeiprihode imperijalnih posjeda u zlatu te ustanovio nove poreze
uzlatu i srebru.

Uz stanovitu koli¢inu zlata i srebra izvuéenog iz skrovi$ta putem
ovih poreza, te poreza zvanog aurum coronarium, konfiskacija blaga
(paganskih) hramova pri kraju vladavine s velikom koli¢inom drago-
cjenih metala omoguéila je Konstantinu velike emisije zlatnog i srebr-
nog novca. Solid se uévrstio u ekonomiji koja je bila mnogo vise mo-
netarna nego $to se to donedavno mislilo.

Anonimni pisac iz slijedece generacije (vladavina najvjerojatnije
Konstancija II) veli: “U Konstantinovo doba se mnogo trosilo; on se
sluZio zlatom i za najmanje transakcije koje su dotad bile obavljane u
bronci. Zbog takve se zaslijepljenosti mnogo vise trosilo u zlatu sto se
smatra vrednijim”. Unato¢ simplisti¢koj ekonomskoj teoriji, cijene su
se Cini se priliéno povecale, smatra jedan suvremeni struénjak. Ta
tvrdnja moze biti naro¢ito bliska kriti¢arima uvodenja eura u nase vri-
jeme; uz sve razlike, i oni tvrde da su velike denominacije eura krivci
poskupljenja u eurozoni.

Iz cijena temeljnih namirnica mogude je izraunati cijenu godis-
nje ishrane ¢ovjeka. Ishrana vojnika procijenjena je 445. godine na 4
solida godi$nje u Numidiji i Mauretaniji. U VL. stolje¢u Justinijan je
odredio 5 solida godisnje po vojniku u Africi. Obi¢an ¢ovjek nije uZi-
vao u tako obilnoj ishrani. Grgur Veliki odredio je 2 solida po osobi za
ishranu izbjeglica, tuZe¢i se usput na skupoéu u Rimu.

Solidus: prethodnik eura bio je u
uporabi gotovo cijelo tisuéljece

Odjeca je bila skupa. 396. godine vojnicko je odijelo kostalo jedan
solid. Jedan je monah kupio plast u isto doba za 3 solida. Za svojih je
3000 izbjeglica Grgur Veliki kupio pokrivace plativsi svaki jedan tre-
missis. Za razliku od obi¢nih Evropljana i stanovnika klijentskih drza-
va poput ovdasnje, ljudi u kasnoj antici ve¢inom nisu nikad u Zivotuu
rukama drZali solid, osim mozda kratko kad su placali porez.
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Solid je bio istodobno novac i simbol moéi gdje se sjaj i velican-
stvenost mijesala sa stravom. Stoga su ga narocito voljele novoprido-
Sle skupine za vrijeme tzv. seoba naroda. Razlomke solida kovali su
Franci na podruéju danasnje Galije i Goti: lik iskovan u zlatu podari-
vao je njihovim vodama ugled sli¢an ugledu rimskih imperatora. U
nesigurnim vremenima, solidi su s drugim dragocjenostima pohra-
njivani u skrovista.

Unato¢ svim razlikama, solid je, dugo nakon nestanka rimske vla-
sti na zapadu, pod gré¢kim imenom nomizma predstavljao uzorit no-
vac, nesto poput danasnjeg dolara i sada eura. Jedan je afri¢ki povjes-
nicar, piSuéi o progonima kr§¢ana za vrijeme vandalske vlasti u Africi,
izuzetnu pojavu svetackog ponasanja medu stanovnistvom usporedio
s odnosom solida i neugledne rude iz koje se dobiva.

Koliko ja znam, nije bilo pokus$aja pronalaZenja uzora euru u Kon-
stantinovu solidu. Razlozi su ¢ini se vi$estruki. Moderna Evropa odbi-
ja traZiti uzor samoj sebi u Rimskom carstvu: carstvo je obuhvacalo di-
jelove poput Magreba, Turske, Egipta itd., prema kojima Evropa ima
dvosmislen stav. Isto tako, carstvo je ve¢ bilo iskoristeno kao uzor fa-
Sistickim rezZimima. Evropa se priklonila kasnonatickoj vododjelnici
sjever[jug i pronasla vlastiti uzor u Franackoj drzavi, pogotovo u vlada-
vini Karla Velikog. Ali i Karlo Veliki i njegovi nasljednici divili su se
Konstantinovu solidu. Mnogo stoljeca kasnije, kad je Rimsko carstvo
na Istoku bilo svedeno na okolicu Konstantinopola i komadice danas-
nje Grcke, pri posjetu Evropi jedan od posljednjih rimskih careva Ivan
VIII Paleolog izazivao je ulaze¢i u gradove udivljenje opéinstva: u tom
je udivljenju zacijelo sudjelovalo i kolektivno sjecanje na uzornu nov-
¢anu jedinicu koju je iznasao jedan od njegovih prethodnika.
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EKSPERTIZA:
Diocletianus Augustus
Krvolok ili gubitnik

Razdoblje kasne antike obi¢no je zabran samozatajnih istrazivaca.
Obrati se tu zbivaju u uskim krugovima znalaca. Siroku, ¢ak i obrazo-
vanu publiku ne zanima $to je annona, a Sto capitus, je li Dioklecijan
pocinio samoubojstvo ili umro prirodnom smréu, zato je Galerije tr-
¢ao pred Dioklecijanovim kolima u njegovu perzijskom trijumfu, kak-
ve je greske Julijan Apostata pocinio u neuspjesnu napadu na Perziju
ili je li povjesni¢ar Amijan Marcelin antiohijskog ili aleksandrijskoga
podrijetla. Publika zna ono $to su je nau¢ili srednjoskolski udzbenici:
Rimsko je Carstvo dugo propadalo, Rimljani su se neobi¢nom tvrdo-
glavoséu dugo opirali kr§¢anstvu i pritom poklali mnogo krs¢ana; Te-
odozije je 395. podijelio Carstvo na dva dijela, zapadni su dio naslijedi-
li barbari, svjezi plavokosi i crvenokosi momci s pokojom sestricom,
pretci danagnjih europskih nacionalnih drzava, a isto¢no ukoéeni i ri-
tualizirani Bizantinci, pretci carske Rusije, Sovjetskog Saveza i, da
sko¢im u buduénost, Republike Srpske. Premda je ve¢ u srednjoj sko-
li publika mogla naslutiti da s takvom slikom nesto nije uredu (sje¢am
se da su suhoparne reéenice o propadanju izazivali i osporavali de-
monski perceptivni Amijanovi opisi Gota i Huna iz tzv. povijesnih &i-
tanki), ona je prihvaca, ne Zele¢i znati da je tu rije¢ o karikaturi jedne
vrlo Zivahne, Zivotne i razli¢ite civilizacije, karikaturi kojoj je kumo-
valarenesansna crkvena povijest, racionalizirao Edward Gibbon, dvoj-
benim socioloskim teorijama osvjeZio Otto Seeck, te ezoterizirao Os-
wald Spengler. Ta se slika ne dovodi u pitanje (sa struénjacima se nit-
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ko ne savjetuje usprkos golemoj, ali laicima tesko probavljivoj znan-
stvenoj proizvodnji) stoga jer je politi¢ki iskoristiva: bez rimskoga
propadanja barbarski nasljednici Zapada ne bi mogli postati svjezi i
poletni tvorci nacionalnih drZava, suvremeni stanovnici tih istih na-
cionalnih drZava Zrtve pljacke i gledatelji ispraznih rituala sli¢nih ri-
tualima zamisljenim u Dioklecijanovo doba, a njihovi drZavni pogla-
vari, usprkos tome $to je bilo koji progon krs¢ana djecja igra spram
pokolja u Ahmiéima, posve nesli¢ni satrapima, krvolocima i tiranima
poput istog imperatora.

Govoredi o krizama koje nas potresaju poput Rimljana iz doba ca-
ra Dioklecijana te o ispraznim spektaklima i ritualima, Slobodan P.
Novak nadahnuce za tu svoju usporedbu crpe u konaénici iz Gibbono-
ve History of the Decline and Fall of the Roman Empire: Gibbon je govorio
da jerimski svijet, kad je vlast uzurpirala jedna osoba, tj. kad se, da po-
jednostavnim, republika preobrazila u carstvo, postao raskos$no kaza-
liste, prepuno svakovrsnih glumaca koji su ponavljali jezik i oponasa-
li strasti iskonskoga, republikanskog modela. Kad nesto kasnije, na-
kon izjave Branimira Luksica da je Dioklecijan bio satrap i krvolok (s
krvolokom se sloZio i Vlaho Bogi$i¢), ustvrdi da je taj vladar jedna od
¢estih povijesnih li¢nosti koje su napravile krivi izbor, zajedno sa Luk-
sicem i Bogisicem Novak govori sa stajali$ta natopljena vjerom u vr-
hunsku vrijednost kr§¢anstva, svojstvena sedamnaestostoljetnim po-
vjesnifarima poput Le Boeufa za kojega je Gibbon izjavio da mu je
prezime sretan izraz intelektualnih sposobnosti.

Najprije, ritual sam po sebi nije nista loSe, obi¢an sociohistorijski
pojam. Slika ispraznosti namrijeta udzbenicima nekriticki prenosi
stajali§ta kasnoanti¢kih povjesnicara koji su vlastito vrijeme mjerili
prema idealiziranom dobu Trajana, Hadrijana, Antonina Pija i Marka
Aurelija: premda je Dioklecijan obi¢no optuZen da je dvor opteretio
isto¢njackim ceremonijalom i pretvorio carstvo u despociju, podanici
koji su htjeli doprijeti do Marka Aurelija ne bi vidjeli razlike kad bi ¢u-
dom bili prebaceni na Dioklecijanov dvor jednako kao $to se Trajano-
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vo pobjednicko dosasée u Rim opisano u Plinijevu Panegiriku nije za
gledaoce mnogo razlikovalo od dva i pol stolje¢a mladega Konstanci-
jeva, opisana u Amijanu Marcelinu. Ono $to su podanici i gledaoci ¢u-
li i vidjeli nije bio isprazan spektakl ve¢ ponasanje vladara u skladu s
ocekivanjima i spoznajama o svijetu. Cak i Gibbon upotrebljava po-
jam spektakla ili kazali$ta s istananim osje¢ajem za vaznost podjele
uloga u sloZenim drustvima: imperator je samo igrao svoju, ocekiva-
nu ulogu jamca svijeta i to je sve. Potom, krvolo$tvo je opasan pojam
bez ¢vrsta znacenja i ne moZe se protegnuti na predanesteticka, tradi-
cionalna drustva gdje je tjelesna bol trpljena drukéije nego danas, a
kazna nije bila usmjerena korekciji ve¢ didakti¢kom simbolizmu, gdje
su potkazivaéi i dousnici kaZnjavani ¢upanjem jezika, zakoni pisani
cvjetnom prijeteCom retorikom (jedan ¢lanak u Codex Theodosianus
pocinje: "Neka prestane pohlepa guvernera, ponavljam, neka presta-
ne...“), a glave politickih protivnika paradirale na kolcima, gdje, ko-
nacno, usprkos Hipokratu i Galenu, bolesti bijahu lije¢ene ponajvise
urednim Zivotom i dijetom, a Zivotna oCekivanja nisu prelazila tride-
setak godina. Na kraju, kakav je to pogreSan izbor napravio Diokleci-
jan? Zasto bi njegovo pristajanje uz politeizam bilo pogresno? Njego-
vi bi suvremenici, ¢ak i kr$¢ani, pitanje smatrali bezumnim jer su i
danas kr$¢anstvo i monoteizam vrhunska vrijednost samo za dio ¢o-
vjecanstva. U Saljivu prijeporu oko Dioklecijana, pogresan izbor, is-
prazni ritual i krvolostvo uporabljeni u usporedbama nasega svijeta s
davnim, pod iskrama polemika otkrivaju temeljno slaganje suprot-
stavljenih strana: protagonisti, iza8li iz istih 8kola, dijele istovjetan
tradicionalisticki pogled na svijet, koji u samom sebi, u bijelom
evropskom kr$¢aninu, vidi mjeru svih drugih ljudi i njihovih Zivota.

Udvornicko odbijanje usporedbe Franje Tudmana s krvolokom Di-
oklecijanom logi¢no je: drzavni poglavar ve¢ je usporeden s Georgeom
Washingtonom, pa ne moZe istodobno biti i Dioklecijan, usprkos gri-
miznu sagu i gardijskim smotrama. Mnogo su manje vazne usporedbe
same od potrebe da se predsjednik republike usporeduje s povijesnim
licnostima. Ta praksa usporedivace i usporedene, mnogo vise od is-
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praznosti spektakla, povezuje s tradicionalnim, predmodernim dru-
$tvima: s jedne strane s obi¢ajima rimskih povjesnicara da dobre im-
peratore usporeduju s tzv. uljudnim vladarima poput Marka Aurelija,
azle sa zlima poput Domicijana, te s druge s tzv. panegiricima, istan-
¢anim slavljenjem vladara i njegovih djela. Ali rimska je publika, ba-
rem ona koja je slusala panegirike i povjesnicare, dobro znala tko je
Marko Aurelije, a tko Domicijan: nasuprot tome, u drustvu gdje ja-
macno dvije trefine stanovni$tva ne zna tko je George Washington, a
devet desetina tko je Dioklecijan, usporedbe i njihova odbijanja uve-
seljavaju neobi¢no malen dio stanovnistva, ¢esto svediv na jednu jedi-
nu osobu, ¢iji se lik narcisisticki uzdiZe u igri razmetanja, prikaziva-
nja i samoprikazivanja. Ono $to takve usporedbe ¢ini ispraznima, za
razliku od rimskih, ¢injenica je da ta osoba nije jamac svijetaiBog, ve¢
vi$e-manje demokratski izabran predsjednik.

Sukob je osobito $aljiv jer su svi njegovi protagonisti obavijesti o
Dioklecijanu mogli dobiti iz knjiZice Nenada Cambija pod nezgrap-
nim naslovom Diocletian (the Person and Personality) and his Palace, na-
pisane za potrebe splitskog PEN-ova skupa. Necu se zaustavljati na
kvaliteti temeljnih podataka o imperatorovu Zivotu: oni su dakako
pouzdani. Prelazim i preko mnostva gresaka, spominjuéi samo jednu:
autor i njegova prevoditeljica nisu smjeli propustiti nakazni plural
Augustuses umjesto ¢akina angloameri¢kom jezi¢nom podrudju uobi-
¢ajena Augusti. Zaustavljam se na razo¢aranju izazvanu pompoznim
naslovom u odnosu prema sadrzaju. Citatelj, naime, dobiva dojam da
je najvazniji dogadaj u Dioklecijanovu Zivotu bila gradnja palace po-
kraj Splita. Nehotice i najvjerojatnije zbog svog arheoloskog poziva,
autor kao da biva uhvacen u uobicajenu praksu anti¢kih i kasnoantic¢-
kih povjesnicara, koji su mrske vladare opisivali kao velike graditelje:
tako pisci Historiae Augustae govore na primjer o Hadrijanu, a Proko-
pije o Justinijanu. Ali Dioklecijan nije bio pala¢a ve¢ mnogo vise, pro-
nicavi organizator i oprezan, a ipak temeljit reformator bez kojega
suvremeni svijet ne biizgledao onako kako danas izgleda. Jedan prim-
jer: bez njegove reforme poreznoga sustava koju Cambi spominje sa-
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mo jednom recenicom, rabe¢i danas prili¢no upitnu hipotezu o prela-
zu s novcanog na naturalno oporezivanje; bez u Dioklecijanovo doba
ustanovljena oporezivanja koje je zna¢ilo stalan izvor prihoda u nov-
cu, barbarske sljedni¢ke drzave, poput merovinske u Galiji, $to su svo-
ju stabilnost temeljile na posjedovanju i davanju blaga, ne bi mogle
prezivjeti.

Neki dijelovi te bljedunjave knjiZice dopustaju zanimljiva ¢itanja.
S obzirom da pouzdano identificiran portret Dioklecijana nije sacu-
van, autor na temelju lika na nov¢i¢u donosi riskantno vlastito tuma-
¢enje o Dioklecijanovu izgledu. Imperator je bio “mr$avi dinarski tip
koscate lubanje, dugog lica, dugog orlovskog nosa izduzenog i kosog
¢ela te mrSavih obraza®. Iako je moZda sli¢io Probu i Aurelijanu, takvi
su zakljucci viSe nego hipoteti¢ni. Upravo zato su i zanimljivi jer
potvrduju Dioklecijanovu jo$ od Laktancija utvrdenu, a sad dinar-
skom rasom potvrdenu, krvolo¢nost koju autor, istina, ne spominje.
Znanstvenicki zabran u kojem se dogadaju obrati interpretacije kasne
antike mozda i nije tako zatvoren: ako je Dioklecijan bio krvolo¢an i
zato jer je bio Dinarac (izvodenje nije Cambijevo veé jedno od mo-
guéih ¢itanja Dioklecijanove li¢nosti u svjetlu suvremenih zbivanja),
onda slanje hercegovacke skupine optuZene za zlo¢ine u Den Haag,
pokazujuéi njihovu dinarsku krvolo¢nost, omogucéuje ostalim sta-
novnicima koji sebe ne smatraju Dinarcima da mirno spavaju, jer ni-
su krvolo¢ni: davni se krvolok doista ne moZe usporediti s demokrat-
skiizabranim drzavnim poglavarom koji rasno, s Dinarcima, kao ni sa
Srbima i Zidovima, nema nikakve veze.
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Vremenski stroj
kardinala Bozanica

Volim razgovarati s mrtvima. Sto su duze mrtvi, to bolje: najdrazi su
mi oni koji su mrtvi ve¢ tisu¢u ili tisu¢u i pol godina. U tome nema
pretjerane izopacenosti: bavim se srednjovjekovljem i kasnom anti-
kom, ¢inim, ma kako to bilo skromno, da mrtvi progovaraju kroz me-
ne. Koji put bih poZelio da se nakratko nadem medu tim mrtvima. Vre-
menski stroj bi mi mnogo pomogao. Volio bih se, na primjer, nakrat-
ko probuditi u Aleksandriji u IV. stoljecu te umjesto da proSe¢em sa
psom, kupim mlijeko i novine kao danas u obliznjem dué¢anu, izadem
na aleksandrijske ili konstantinopolske ulice. Tko zna, mozda ugle-
dam kakvo lijepo bi¢evanje.

Ne mogu viSe o tome sanjariti. Ne stoga $to vremenskog stroja ne-
ma. U moj se osamljeni, fingirani razgovor s mrtvima uvukao novi
glas. Glas je to prvaka crkve u Hrvata i dolazi, za¢udo, iz mog vreme-
na. Govorimi o zaduZivanju, znanjuispolnosti; u¢ime kako da presta-
nem biti nemiran, upozorava me da se ne zaduZujem, da ne budem
spolno neuredan. Pravi glas direktora savjesti, kako se govorilo u
XVIL. stolje¢u, koji kolportira vrlo davne ideje iz bogatog repetitorija
op¢ih mjesta kr§éanstva.

0d svojih pocetaka krs¢ani su se bavili siromasnima. Odbijali su li-

hvarenje, smatraju¢i neprikladnim stavljati cijenu na vrijeme koje su
drzali bozjim djelom. U srednjovjekovlju su osudivali bilo kakvu po-
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tragu za znanjem, za saznavanjem tajni vjere jer su smatrali da to vodi
u propast. Nacelno su odbijali spolnost stoga $to su vjerovali da spol-
nim ¢inom ¢ovjek gubi nesto vrlo dragocjeno. Takvi savjeti bijahu na-
slonjeni na davni svijet i njegova vjerovanja koja se danas mogu ¢initi
bizarnim. Tko danas, na primjer, vjeruje da djeca nastaju kuhanjem u
utrobi majke, da let u nebo vodi u propast jer mozemo ugledati bozje
lice, da kupanje tijela nije ugodno bogu jer ga omeksava i ¢ini lakim
plijenom niskih strasti? Gotovo nitko. A ipak se preporuke za dobar Zi-
vot, koje su nastale u historijskim situacijama kao odgovori na preciz-
ne izazove, uzimaju kao opéa moralna panaceja, koja bi meni danas
trebala pomodéi da bolje Zivim. Problem je u tome §to ja svoj bolji i pu-
nemir smatram dobrim, ne smatram da Mastercard ima bilo kakva utje-
caja na moju moralnu osobnost, osim mozZda nametnutim mi limitom
tro$enja, ne vidim nista lo$e u spolnim kontaktima. Ukratko, moderno
sam ili postmoderno nesretan, koliko je to moguce.

Sto bih dobio da slijedim prvakove upute? Ne bih mogao kupiti ni-
jednu knjigu, ne bih ni$ta znao, ne bih ni sa kim bio stvarno blizak.
Postao bih doista siromasan i moje bi bilo kraljevstvo nebesko. Preo-
stalo bi mi da uz propovijedi slusam samo narodne pjesme. Tu bih
saznao tko je kriv za moju sre¢uiu to bih ¢vrsto vjerovao. Ne bi mi tre-
bale istan¢ane metode argumentiranja i analize tudih sudova, vjero-
vanje u alteritet proslosti. Mrtvi bi mi govorili jednako glasno kaoiZi-
vi i jednake stvari. Postao bih pravi homo idiota. Cini mi se da je idioti-
zacija glavna svrha ovakvih poruka koje generaliziraju ideje izvucene
iz svojih davnih partikularnih konteksta.

Dvije mi se stvari ¢ine posebno vaznim u ovakvim porukama. Pr-
vo, njihov opskurantizam, povratkom u davna stolje¢a, dovodi u pi-
tanje vrijeme samo. Kardinal stavlja u pogon vremenski stroj koji do-
vodi u pitanje boZje djelo i mozda, usporava hod ¢ovjecanstva prema
Posljednjem sudu. Zar to nije ve¢i napad na boZje djelo od lihvarenja
ili seksa? Drugo, partikularnije, oduzima mi snove. Ne mogu vise sa-
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njati o vremenskom stroju koji ¢e mi dopustiti Setnju aleksandrijskim Mil{]:'ofa éi Zam

ulicama; imam ga pred ofima, jednako kao i muéenje i bievanje: da-
nas je dovoljno otiéi u kino i pogledati Muku Kristovu. Upravo to me ¢i-
ni nemirnijim od Zelje da sve vidim i da sve saznam stoga §to ne znam
je li uopce vrijedno Zivjeti u svijetu bez snova koji se sunovracuje u
proslost.

Fasizam je opéenito diskreditiran. Cak i u Hrvatskoj. Fasisti Sute ili se
javno proklamiraju antifasistima. Bilo bi djelomice pogresno, unato¢
njihova diskurza i nedavnih pokusaja osnivanja logora, smatrati da se
kod danasnjih fasista radi o istom fasizmu poput onog iz tridesetih
godina proslog stoljeca. Struktura je mozda ista, ali organizacija nije.
Prosli je bio organiziran, poput zloéudne izrasline. Medicinska meta-
fora, naravno, $epa stoga $to u fasizmu metastaze prethode tumoru
koji potom upravlja njima. Neofa$izam je difuzan, kapilaran, mnogo-
obli¢an, transnacionalan; katkad ima oblik politi¢ke korektnosti, kat-
kad reda, katkad pobune; uvijek medutim isklju¢uje, gusi svaku malo
jacu ili razli¢itu rijeé. On je sistemsko oboljenje, neka vrsta leukemije
gdje velike ideje sreu male ljude, posvuda, u Hrvatskoj, Francuskoj,
Taskentu ili New Yorku. Naravno, odavna znamo da postoji problem
kako s “velikim” idejama tako i s “malim” ljudima: univerzalnost veli-
¢ine i malenkosti pridaje tim pojmovima faisticki prizvuk. Cak i u
globaliziranom svijetu, stvar je uvijek partikularna, specifi¢na, mik-
rosocioloska, gotovo nevidljiva. Difuznost i kapilarnost zahtijevaju
pri¢u, a nevidljivost nadinterpretaciju.

Kisilo je. Stigavsi biciklom na fakultet na kojem radim, odlucio
sam da ga odnesem u svoj kabinet. Bicikl je bio nov i kisa me smetala.
Nakon obavljena posla, nosio sam bicikl s treCega kata prema izlazu.
Kod portirnice je stajala grupica: portir i jedan sjedokosi profesor (sta-
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Bicikletissimus

riji profesori imaju katkad obicaj stajati kod portirnica). Ve¢ sam bio
kod vrata, kad mi se portir obrati: “Nemojte mi viSe unositi ovakve
stvari!”. Odgovorio sam ostro, da - s obzirom da ovdje radim - imam
pravo unositi na fakultet $to hocu. Stariji profesor je zaustio da nesto
kaZe. Prekinuo sam ga. Portir mi je zaprijetio da ée me prijaviti deka-
nu. “Izvolite”, rekao sam. Stariji me profesor upozorio da nisam u pra-
vu. Opet sam ga prekinuo i oti$ao. Nakon nekoliko dana stigao je cir-
kularni e-mail: zabranjuje se unosenje bicikla u zgradu fakulteta. Pot-
pisano sa “uprava”.

Ni§tavna stvar: portir upozorava blijedo ekscentri¢nog profesora,
koji u voznji biciklom ne vidi ni$ta ekscentri¢noga, da tu spravu ne
unosi na fakultet. Profesor ostro odgovara portiru. Profesor promat-
ra¢ upozorava da nije u pravu. Doista beznacajno i banalno. A ipak...

Stanovita struktura se pomalja. Njezina utemeljujuéa gesta je ges-
taisklju¢ivanja. Razgovor zapodinje s “nemojte mi”. Mi crta granicu: s
jedne strane portir izjednacen s fakultetom (mi). S druge profesor s
biciklom, koji, tom rije¢com biva izba¢en iz mjesta kojem je mislio da
pripada. Bicikl, nesto $to je samo po sebi beznacajno, postaje kriterij
isklju¢ivanja. Kriterij je zanimljiv. Zasto bicikl a ne slon ili rik§a? Kako
bicikl postaje kriterij isklju¢ivanja? Nesto dopusta da se ovakva banal-
na stvar uopée dogodi, da nesto blago, bljedunjavo ekscentri¢no ili
traljavo transgresivno (bicikl nije ni slon niti bomba) uopée postane
predmet verbalne sankcije. Problem je, prvo, u pravilima koja kliza-
juéi kriterij iskljuivanja uopée smatraju dopustenim (klizajué¢im u
skladu sa situacijom: od rata do kise); drugo, u tacitnom, opuno-
mocenju nekih da ga implementiraju (portir, policajac, predsjednik
vlade ...); treée, u prihvatljivosti na¢ina implementacije (od verbalnog
napada preko brahijalne sile do drzavnih naéina prisile).

Nije to niSta stra$no niti novo. Svijet je pun zastitnika decoruma i

¢uvara reda. Danas bicikl, juer podrijetlo, nacionalna pripadnost,
sutra seksualna orijentacija, majica ili kapa ... Tko odreduje bas takav
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kriterij na tom mjestu? Samo isklju¢ivanje ne bi moglo postati opera-
tivno, a kriterij implementiran upravo na ovakav na¢in da nema po-
tvrdu respektabilnosti. Treba tre¢i u ime koga ¢e zabrana biti izrece-
na. Sjedokosi profesor ne &uje, ili ne Zeli ¢uti, isklju¢ujuce mi i pred-
bacuje kolegi profesoru da nema pravo, da je nepristojan. On komple-
tira strukturu: isklju¢ivanje nakon kojeg slijedi legitimacija opravda-
nosti tog isklju¢ivanja respektabilnom instancom. Na razini doli¢-
nosti (nedoli¢no je unositi bicikl na fakultet i odgovoriti portiru) krug
se zatvara i otkriva mjesto dopustanja. To je sistem vrijednosti klase
$to se, u jednom diskurzu koji se sad vraéa kao utvara, naziva petite
bourgeoisie.

Malogradanske su vrijednosti vazna stvar u ovim krajevima. Naci-
onalizam, koji je izazvao ratove za jugoslavensku bastinu, samo je jed-
no od oéitovanja malogradanstine. Objasnjavam ukratko. Veliki gri-
jeh socijalisti¢kog sistema nije nerijeSeno nacionalno pitanje ili gu-
Senjeindividualneinicijative ve¢ freneti¢na proizvodnja malogradana,
na svim razinama i u svim slojevima drustva. U ruralnoj zemlji, tan-
kog gradanskog i malogradanskog laka, socijalizam je, uz inozemnu
pomo¢, od Drugoga svjetskog rata do devedesetih godina freneti¢no
proizvodio jednu veliku, vladajuéu klasu: petite bourgeoisie, klasu ren-
tijera koja je Zivjela na renti omogucenoj stranim zajmovima. Rat je
zapoCeo kad je ta klasa stasala te u potpunosti usvojila vrijednosti koje
joj historijski pripadaju: radikalni nacionalizam i mit drZave nacije
kroz koje se lakSe mogla izraziti kao klasa koja svoj identitet temelji na
isklju¢ivanju drugih (imovinskom, nacionalnom, rasnom ... i
biciklistickom).

Negdje pri kraju u te vrijednosti pripada i doli¢nost. Ne doli¢i se
dizati rije¢, unositi bicikl u zgradu nekog fakulteta, biti ravnodusan
prema neuspjesima nacionalne nogometne reprezentacije. Doli¢nost
smjesta tu klasu u sferu pojavnosti i reda koji tu pojavnost regulira.
Stoga tu nije vazno vie $to je neki fakultet, ve¢ kako on izgleda, nije
vazno §to studenti uce a nastavnici predaju, ve¢ da li unose miseve ili

Mikrofagizam

bicikle. Mi ¢ini od pomoéne sluzbe bit fakulteta a od nastavnika uljeza
na tom istom fakultetu, koji, umjesto filozofskog, postaje fakultet za
portirologiju, portiristiku ili vrataroslovlje. Utoliko doista pomo¢na
sluzba (vratar) postaje najvaznija: ona regulira pazljivo ispisani proto-
kol malogradanske pojavnosti kojoj se, u ime reda, rado podvrgavaju
Svi.

Ovako nadinterpretirana, beznac¢ajnost i niStavnost te stvari pos-
taje znacajna. Netko postavi apsurdan kriterij iskljuc¢ivanja. Predmet
isklju¢ivanja se pobuni. U ime reda, sjedokosi i respektabilni treci dis-
ciplinira pobunjenog. Evo neofasizma u nastanku. Usporedba je
strukturna i ne Sepa. Zna se tko uspostavlja rasni zakon koji neke gru-
pe iskljucuje iz Zivota. Te grupe se ne osjecaju bas ugodno, a hinden-
burska ih sjedina prekori da su nepristojne. Usporedba ide dalje: nije
slu¢ajno da se radi o portiru i profesoru, o biciklu. Poznati vic: Zidovi
i biciklisti ... Tragedija fasizma ponavlja se u mnostvu mikrofasistic-

kih farsi.
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Sveucilite je u ruSevinama! Taj pokli¢, izreklamiran jednom relativ-
no davnom knjigom, odjekuje posvuda medu kolegama i obrazova-
nim svijetom. SveuciliSte se urusava na razne nacine, nebrigom, ne-
staicom novaca ali najvise brigom, tzv. bolonjskim reformama. Dois-
ta, sveutiliSte kakvo poznajemo (ograni¢avam se na nasu zemlju, ¢ak
na jedan segment, humanisticke i drustvene znanosti epitomizirane
filozofskim fakultetima) nestaje. Nestaje gentlemanska lagodnost ra-
da, socijalisticki laissez-faire, elegancija umairijeéi, gospodska distan-
ca, Ciste ruke, sve $to se moglo njegovati u relativnoj dokolici skrom-
nog nastavnog opterecenja i samooblikovanja u veli¢ajnosti uloge in-
teligencije u napretku svijeta. Poinje tvornica, rad na normu i stude-
nata i nastavnika, prljaju se ruke i tipizira razmjena rije¢i. Je li doista
tako?

Idem brzo. Nije. Govoru o promjenama uvijek prijeti opasnost
pretjerane pohvale onog $to nestaje. To je razumljivo. Promjene izazi-
vaju tjeskobu a tjeskoba boleéivu njeznost prema proslosti. Kao da,
pred promjenama, svi postaju konzervativni, sumnji¢avi prema pote-
zima vlasti, ¢inovnici koji, u ocekivanju penzije, ¢ekaju da oluja prode.
Osim malog broja usijanih glava u kojima se prepoznaje politicka am-
bicija: rektorstvo, neka ambasada, ministerij. Najprije oprezna podrs-
ka, neizjasnjavanje, potom, kad su zadaci podijeljeni a promjene
stavljene u pokret, podnosenje uz mrmljanje; nakon druge godine ot-
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voreni otpor. S jedne strane, reforma je loSe pripremljena, radi se o
bezglavom diktatu: mrmljanje je opravdano. S druge strane, $to je
uopce trebalo mijenjati? Tako smo lijepo Zivjeli, iako smo dok smo ta-
ko zivjeli Zivo kritizirali tadasnje stanje. Prozopopeja sveucilisnog na-
stavnika: laudatio temporis acti.

Bolonjske reforme mogu biti neuspjeh. U jednom su ipak uspjeh:
upozoravaju na nas same, na one koji ¢ine sveuciliste ili univerzitet,
na zajednicu nastavnika i studenata, universitas studiorum. Izuzimam
pomocno osoblje unato¢ stalnim pokusajima da ih se u¢ini ravno-
pravnim sudionicima obrazovnog procesa. Preko zajednice studenata
i nastavnika, one upozoravaju na mjesto individualnosti, misljenja,
znanja islobode. Na tima to¢kama, napose i kombinirano, stoji ili pa-
da reforma.

Univerziteti nastaju u doba, oko XII. stoljeca, kad se pojedinac u
svijetu samoblikuje kao individuum. Individualnost nije nesto $to je
ahistorijski dano ¢ovjeku; makar bila neizreciva, to je tesko zasluZena
karakteristika. S obzirom da jest historijska, mozZe se i izgubili ili ne-
stati, stalno se mijenja. Ne znamo kako ¢e se samooblikovati ljudi za
nekoliko stolje¢a. Znamo medutim da jo$ uvijek Zivimo u svijetu indi-
vidus-dans-le-monde i da je napetost izmedu jednog i drugog jedna od
vaznih odrednica tog svijeta, kolikogod on bio likvidan. Za stanoviti
dio populacije (kod nas relativno malen) univerzitet je jedno od mjes-
ta ostvarenja individualnosti. Na njega se ulazi poput Hansa Castorpa
u sanatorij: kao $to je Hans Castorp izgradio samog sebe u razgovori-
ma s Naphtom i Settembrinijem, stekao svoj seksualni identitet s
Mme Chauchat, ozdravio te potom najvjerojatnije poginuo na jednom
od ratis$ta I. svjetskog rata, tako i student odlazi na univerzitet ne bi li
izgradio samog sebe, ozdravio od djetinjstva te potom, ali ovaj put si-
gurno, poginuo na jednom od ratista Zivota. U neku ruku, univerzitet
je Bildungsroman ¢iji su junaci studentes (ucenici i poducavatelji) koji
se mijenjaju. Ako se ne promijene, nisu junaci, tek likovi i roman jed-
nostavno, nije dobar. S tog se stajaliSta moZe reci da univerzitet kakav
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poznajemo nije nije ni dobar ni lo§: pruzao je moguénost promjene
onima koji su to htjeli, onima koji nisu, koji su ga smatrali samo mjes-
tom stjecanja stanovitih vjestina socijalnog pentranja, potvrdivao je
predrasude i uvrijeZena pravila Zivota. Bolonjska reforma, onako kako
se kod nas shvaca, ide u dva smjera: prvo, suzava prostor izgradnje in-
dividualnosti, pakirajuéi je u veli¢inu sms-poruke. Drugo, u kona¢ni-
ci ne nudi mjesto otvorenosti ve¢ repertoar (prili¢no bijedan) uloga za
igranje Zivota. Bolonjska reforma stremi reinstalaciji kastinskog sis-
tema u kojem su kaste odredene djelomi¢noséu vjestina: oni koji go-
vore francuski ili njemacki ali nista ne znaju o odgovarajué¢im kultu-
rama i jezicima, oni koji se specijaliziraju za hrvatsku povijest ali nis-
ta ne znaju o drugima. Indivuduum est ineffabile, kaZe stari diktum:
individuum je mozda bio neizreciv devet stolje¢a. ViSe nije. Sve stane
na web profil: i snovi i karijere i Zivot. Postaje se specijalist prije nego
$to se postaje individuum, lik u romanu prije pri¢e same. Ne piSem to
kao laudator temporis acti: ne mislim najbolje o dosadasnjem univerzi-
tetu. Ali zasad od individualnosti nema nista boljega i onemogucéa-
vanje promjena fiksiranjem u uloge i djelomi¢ne specijalnosti suzava
horizonte buduénosti.

U ranom modernitetu, u XVIL stolje¢u kristalizira se uvjerenje da,
za razliku od prethodnih doba kad su neke stvari smatrane tajnama,
arcand, te nisu smjele biti ispitivane, sve, bas sve moze biti podvrgnu-
to raspravi a neznanje se otkriva ve¢im od znanja. Znanstvena se polja
smracuju i postaju zastraSujuéa. Univerzitet je pratio te promjene,
katkad brze a katkad sporije: one su u pravom smislu interiorizirane
tek pocetkom XIX. stoljeca. Jednu od ina¢ica takvog univerziteta (go-
vorim o idealu) smo i mi naslijedili: mjesta otvorene rasprave, slobod-
no postavljenih pitanja, neprekidne borbe protiv neznanja. To je bilo
moderno sveuciliste iako ideje bijahu implementirane samo spora-
di¢no. Ne treba se zavaravati: svatko tko je studirao zna da govorim o
dosadi losih predavanja, gdje se iz prastarih, pozutjelih papira izvija-
ju prasnjave rije¢i namijenjene beskrajnom doslovnom ponavljanju
koje maskira turobni beskraj neznanja. Unato¢ svemu, univerzitet iz-
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rastao na takvim korijenima predstavljao je blagotvornu stvar u mo-
dernom svijetu. Dogodilo se, medutim, nesto zanimljivo: u ideji uni-
verziteta ugnijezdili su se mediokriteti. Bauk neznanja poceo je kruzi-
ti Europom, a neznanje je opasna stvar: da parafraziram Descartesa,
svatko misli da nema veze s njime. Bolonjska reforma je njihovo djelo:
umjesto da se univerzitet potvrdi kao mjesto rasprave, pretvara se u
mjesta tipizacije pitanja i odgovora. Svladavaju se vjestine kao da se
radi o medvjedima u cirkusu. Individualnosti svedenoj na ulogu odgo-
varaju stanovite replike. Svi se ponasaju kao da je sve spoznato, kao da
nam preostaje tek posljednji prebris krpom da svijet zasjaji u svoj svo-
joj veliajnosti znanja svedenog na ¢itanku ili reading listu. Ne treba
procitati Zauberberg do kraja, niti pogledati $to je Thomas Mann jo$
napisao ili rekao. Mogli bi saznati kako je zavrsio Hans Castorp a to ne
bi bilo korisno: zavrSetak pri¢e mogao bi osporiti tupavu samosvijest
likova. Komi¢no primjenjujuéi postmodernu dekonstrukciju na bi-
narnu opreku znanje/neznanje, bolonjska reforma pretvara raspravu
u djelomiénu egzegezu poznatog teksta napravljenu po stanovitim
pravilima. Ako je i dosadasnje sveuliliSte u mnogo slucajeva bilo
mjesto kastracije, bolonjska reforma, onakva kakva se ovdje provodi,
posljednji je zasjek nozZem. Bolonjski reformirano sveuciliste proizvo-
di kastrate znanja: oni mogu odli¢no pjevati neke uloge ali je njihova
moda odavno prosla a praksa kastriranja, jo§ u Rimu, prepoznata
barbarskom.

U srednjovjekovlju, migljenje nije bilo videno kao stvaranje, stoga
§to je stvaranje bilo rezervirano samo za Boga. Covjek je mogao, u naj-
boljem slucaju, kontemplirati i oponasati boZje djelo, pokusavajuéi
proniknuti njegove nakane putem tekstova i djela ljudi koji su tim na-
kanama imali povlasten pristup: srednjovjekovni univerzitet karakte-
riziralo je misljenje pomocu autoriteta. Modernitet se izgradio upravo
protiv takve matrice misljenja, zamjenjujuéi autoritete, koje Galileo
Galilei zove strasilima, promatranjem otvorenih o¢iju. Univerzitet ko-
ji se stvara u XIX. stoljecu trebao je biti, i ¢esto bio, mjesto gdje su se
otvarale o¢i, pravi gym uma. Ako je univerzitet Bildungsroman, onda se
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Bildung najvise tiCe uma. Ne zdravog razuma, tog taloga predrasuda
koji se usput kupi Zivotom. Uma koji se igra, traZi nove puteve, izbje-
gava prisile i predrasude. Sveuciliste koje sam ja upoznao kao student
ostavljalo je veliki prostor umu, ne stoga $to je bilo naro¢ito pametno,
veé stoga $to je bilo nepazljivo. Uz neke iznimke, um je bio ostavljen
samome sebi. U nekim slu¢ajevima je to bilo jako dobro, proizvelo je
dragocjena, hibridna bica, prave monstra koji najavljuju zanimljivu
buduénost. Bolonjska reforma smanjuje ¢aki taj bijedni terrain vague:
medu vjestinama koje se trebaju njegovati na fakultetima nema vjes-
tine misljenja. Individualnosti svedene na uloge kastrata u odavno ot-
pjevanoj operi svijeta pjevaju tude rijeci, vise ili manje dobro, nespos-
obne da proizvedu svoje. Buduénost najavljena produktima bolonjske
reforme rekapitulira proslost stoga $to je nitko nije naucio kako da
misli samu sebe. To naravno ne zna¢i da univerzitet treba proizvoditi
Montaignee ali bar treba omogu¢iti onima koji ga polaze i onima koji
na njemu poduéavaju, da ga procitaju.

Individualnost, misljenje i znanje, stavke koje sam ovdje ukratko
dotakao, uronjeni su u posljednju spomenutu stavku, u pitanje slobo-
de. Sloboda je u svemu: u promjeni, u izbjegavanju tipizacije raspra-
ve, u otvaranju o¢iju, u igri misljenja koje se vidi misliti. Ona nije ne-
$to $to vlada poklanja univerzitetu u obliku (u nas dubiozne) autono-
mije sveudili$ta: sloboda je sveuciliste samo. Bojim se da naga imple-
mentacija bolonjske reforme osporava tu slobodu. Njezini produkti
ne izlaze iz univerziteta otvoreni, spremni prihvatiti i odbaciti razno-
like identitete, nacionalne, vjerske, znanstvene, spolne, rodne. Izlaze
iskovani u fiksiranosti uloga koju e igrati u svijetu. A u takvom svije-
tu vrlo nevoljko sudjelujem, ponajprije stoga $to je dosadan.

Ne znam $to ufiniti, kako suprotstaviti smislen projekt slobode
projektu bolonjske reforme. Ali to moZda i nije tako vazno. Vaznije je
da upozorava da sistemi i sistemske promjene, bolje ili losije, nisu sa-
me po sebi presudne. Presudni su oni koji ih nose, nastavnicii studen-
ti, presudna je universitas studiorum kao zbir dragocjenih individual-
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nosti i ¢udnovatih stramputica misljenja. Medutim, ve¢ dugo, uz ¢as-
ne iznimke, nema na mom fakultetu dovoljno dragocjenih individu-
alnosti i ¢udnovatih stramputica misljenja: put kojim svi kroc¢e odav-
no je zadan. Utoliko bolonjska reforma nije uzrok promjena ve¢ njiho-
vo sankcioniranje i kona¢no uoblienje. Universitas studiorum je naj-
prije morala postati zajednica mediokriteta da bude reformirana i
tom reformom zasluZi konaénu legitimaciju. Prozopopeja sveu¢ilis-
nog nastavka u stvari komemorira tek nekoliko bijednih privilegija.
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Peljanje uspomena
Jules Verne

Verneovi romani prenose ¢itaoca u nepoznate krajeve svijeta; mladezi
Zeljnoj ¢vrstih znacajeva slikaju smione ljude ispravnih nazora supro-
tstavljene jakim, pokvarenim neprijateljima; mladeZi Zeljnoj dobra
nude njegovu posvemasnju pobjedu; mladezi Zeljnoj pustolovina nude
pustolovno putovanje djelom. Pustolovina daljine, ispravnosti i dobra
povezuje Verneova djela: daljina se u tom svijetu obuhvaéa prostim
okom a pothvati zamisljaju srcem. Taj devetnaestostoljetni knjiZevni
svijet svjedo¢i o snohvaticama jednog doba punog samopouzdanja.

Danasnji svijet nije obuhvatljiv okom; prostire se iza obzora; u nje-
mu se daljine ne premjeravaju pogledom veé bezosje¢ajno odreduju
instrumentima; u njemu se pothvati ne za¢inju srcem ve¢ ih postizu
elektronski umovi. Sve su prekomorske zemlje odavno upoznate, svi
zemljovidi iscrtani; nema bjelina za upisivanje utopija i junastava;
ugasnuo je sjaj velikih, poduzetnih i istrazivackih rasa; veéina devet-
naestostoljetnih snova je odsanjana, upotrijebljena, proglasena Stet-
nim. Nijedan zemljovid ne vrijedi bez bjelina za upisivanje snova: za
razliku od devetnaestostoljetnog, dananji je svijet pun pustolovina
koje nisu po mjeri ¢ovjeka.

Nakon sto je rasuo covjekolike snove, ¢ovjek gubi vjeru u svoj po-

ziv, u posvemasnji napredak i boljitak; plasi se vlastite rasipnosti, po-
staje éuvaran. Izmedu potroSene zemlje i hladnih nebesa, izmedu sno-
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Dunavski peljar je mjesto snova o proslosti,
pustolovni roman o rijeci gdje se smionim i

izvodivim pustolovinama spoznaju stvari:

korice Dunavskoga peljara, crtezi Georges
Roux, design Zoran Pavlovi¢, prevela Ljerka

Depolo, urednik Branko Matan, izdavac
Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 1990,
tiraza 10 000 primjeraka
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Jules Verne:
pustolovina daljine,
ispravnosti i dobra
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hvatica davnine i dana$njeg razocaranja, rije¢ima a ne djelima, stvara
svijet uspomena na pronicljiv pogled, na bjeline, na smione i ispravne
ljude, na daljine i izvodive, ¢ovjeku primjerene pustolovine.

Verneovi romani nose rje¢itu uspomenu na buduénost; sjecaju da-
nasnjicu na siromasnije doba bogato nadom, na izgubljeno zlatno do-
ba gdje su pobjeda, napredak i pravda bili u rukama odlué¢nog ¢ovjeka
a ne bezimenih zakonitosti: Zivot na junaka stavljase upravo onoliko
tesko breme koliko mozZe podnijeti; junak Zivljase u upravo onoliko
sloZzenom i nepoznatom svijetu koliko mu bijase dano da ga upozna i
ukroti; obzor bijase upravo onoliko udaljen da ga ¢ovjek moZe doseg-
nuti. Bilo da galopira ruskim stepama, tr¢i kraskim vrta¢ama, kro¢i
afri¢kim prasumama, vesla dunavskim brzicama ili peca u njegovim
mirnim vodama, junak tih romana se uvijek nalazi u utopijskoj zemlji
otkrivenoj po ¢ovjekovoj mjeri i na njegovu dobrobit. Svaki kraj koji
uobli¢i Verneovo pero dobiva tako uspomenu na iskonski san zasluze-
ne ugode Zivljenja; ¢ak i krajevi bez povijesti dobivaju uspomenu na
davninu i davninu punu moguc¢ih uspomena.

Verneova su djela nadahnuta puckom utopijom ¢ija je draZest
upravo u njezinoj jednostavnosti: Verne na svojim golemim plovili-
ma, dalekim, zagubljenim krajevima i pustim otocima ublazuje naj-
vece devetnaestostoljetne muke; njegovi junaci, radini ljudi jasnih
stavova, dobre volje i teskog Zivota, plode samo opipljive snove svojih
suvremenika: velebrze podmornice u vrijeme sramezljivih podmor-
skih pustolovina, iskonske patrijarhalne phalanstére nakon propasti
pariske komune, samostalnost i narodnu sre¢u u krajevima, poput
Balkana, gdje to tek postaje poticajan san. Ta je pucka utopija katkad
naivna i esto patrijarhalna; medutim, uvijek je Zivahnija od znanst-
vene ili filozofske jer ne mijenja ¢ovjekovu ¢ud, jer pripovijedanjem,
za razliku od filozofskog ili socioloskog iznasanja, cuva nepredvidlji-
vost bez koje nijedna pri¢a ne slika vjerodostojno ni ¢ovjekov san ni
ljudsku sudbinu. Utopija pripovijes¢u ostvarene ljudske sudbine ¢ini
od Verneovih djela, ma gdje se zbivala, vjerodostojnu sliku doskoras-
njeg sna o pouzdanju, o zlatnom dobu ¢ovjeka.
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Junaci Verneovih djela kroce cijelom zemaljskom kuglom; od Pata-
gonije do Sjevernog pola ostavljaju za sobom trag Zudnje za boljitkom
i uspjesne bitke protiv zlo¢inackih sila: premjeren koracima Verne-
ovih junaka, oZivljen njihovim po$tovanim nakanama, nas planet dje-
luje sretnije, onakav kakvim ga je ¢ovjek do danagnjeg dana Zelio za-
posjesti i uZivati. Pri¢a dobrote i milosrda zaposjeda svijet zatiruéi
zlo, gdje god ono bilo, u vrtlogu monsuna, na pijesku pustinja ili vjec-
nom snijegu i ledu, medu Indijcima, Kafrima ili Eskimima; pric¢a kra-
jeve ovlas pregledane u povijesnim studijama i turistickim vodi¢ima
pretvara u prohodne krajine gdje se ljudi bore i dobivaju bitke za svo-
ju srecu i srecu svojih sunarodnjaka; nijedan orijaski posao tu nije te-
Zak, nijedna nesreca prevelika, nijedno zlo pretjerano da ih jezik ne bi
prebrodio, pobijedio i prometnuo u sre¢u; jezik, ma gdje bio, svaku
stvar i svaki pothvat ¢ini izvodljivim. Dovoljno je rije¢ima stvari ime-
novati pa da posluze ¢ovjeku: svijet se zaposjeda iskorjenjivanjem zla
a zlo seiskorjenjuje jezikom. Verneovo pripovijedanje je utopija milo-
srdnog jezika koji nikad ne oklijeva; to je utopija devetnaestog stolje¢a
gdje je pronicljiv pogled ¢ovjeka izrazen milosrdnim jezikom §to si-
gurno, istan¢ano i toéno pobjeduje razbojnike, ispravlja nepravde i
kroti prirodu te imenovanjem zaposjeda svijet; Verneov je jezik mjera
sna o ¢ovjekovim moguénostima.

Cijeli je svijet, vjerovalo se tada, jer se govorilo zajednic¢kim jezi-
kom napretka, mogao postati popriste srece; san je sanjan i pustolovi-
na izvodiva posvuda gdje dolaze ljudi dobre volje: u Indiji, u Africi, u
Podunavlju, na pustim otocima Oceanije ili na putovanjima koja su
obuhvacéala cijeli svijet. Dunavski peljar se, velikim svojim dijelom,
dogada na Dunavu; ne treba osim rijeke tu traZiti to¢na mjesta; kao i
sve Verneove krajine, Podunavlje kojim brode Verneovi junaci ocrtava
utopijsku krajinu gdje su sreca i nesrea suprotstavljene, gdje poje-
dinci, usprkos divljagtvu neprijatelja, sami kuju svoje blagostanje a
milosrdni jezik, zatiruéi zlo, zaposjeda svijet. Zaplet je jednostavan:
ljubav i poZrtvovnost inteligentnog pojedinca ugraduje se u dobrobit
i sreu njegovog naroda. Pripovjedacka zamisao je zanimljiva: jedno-
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smjerno i pripremno dok je Dunav mali, pripovijedanje se §iri i grana
s rastom rijeke na kojoj se bore dobro i zlo. Izvedeno je, nazalost, po-
nesto nespretno; nije za to, ¢ini se, zasluzan Verne; majstor nije djelo
stigao dovrsiti; pomogao mu je sin koji je, po svemu sudedi, putovao
¢ak do Beograda.

Rijeka otjelovljuje pocetak, tok i kraj romana. Sto dunavski valovi
postaju blatnjaviji, pljacka postaje neproni¢nija i mrak sve veéi; njezi-
ni valovi nose junake prema delti, prema Crnom moru, prema otkri¢u
istine i postizanju sree: kako se more pribliZava, istina se sve vise
otkriva. Junaci se bore s rijekom jednako koliko i s ljudima; dobri ili
zli, svi znaju s rijekom; jedni se u njoj skrivaju a drugi otkrivaju; o
vjestini pronicanja stvari ovisi da li ée pravda biti izigrana ili zadovo-
ljena. Rijeka je izlika za snohvaticu o pronicanju; pustolovina otkri-
vanja i skrivanja stvara roman u kojem se istina oéituje i pravda
pobjeduje; likovi koji nose pravdu i istinu vjestinom vladanja nad rije-
kom potvrduju samopouzdanje sna primjerenog moguénostima
covjeka.

Postenje i nepostenje junaka ocituju temelje sna o samopouzda-
nju; pustolovina otkrivanja i skrivanja je borba dobre volje protiv zla;
rijeka je Zuta i neukrotiva; skriva ribe na dobrobit pitomih i Zednih ri-
bara ali i utrobe brodova koje ¢uvaju zlo¢inacki plijen; éovjek otkriva
zlo i zatire ga; njegovim zatorom zaposjeda svijet: ponovno se radi,
kroz san po mjeri ¢ovjekovoj, kroz ljubav i dobru volju, o zatiranju zla
duz velikih okuka i brzica pripovijedanja: posjedovanje zna¢i vjestinu
zivljenja s rijekom; vjestina Zivljenja s rijekom je vjestina vladanja pri-
povijescu. Pripovjednom zamisli, mnogo vise nego to¢nom geografi-
jom, nastaje svijet davnine; u danagnjici neprimjerenoj ¢ovjeku, takva
slika o davnini postaje draga uspomena na vlastitu primjerenost.

Otkrivanje razbojnika koji haraju obalama Dunava je borba u ko-
jem Zivot s rijekom pobjeduje Zivot od rijeke. Peljar Ladko je vrlo za-
nimljiv; on najbolje poznaje tajne i dobre strane rijeke jer od nje Zivi;
doslovce, to je umjetnik proziranja kroz blatnjavu i neprozirnu vodu.
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Taj umjetnik proziranja Zeli, zbog svoje vlastite srece, postati nepro-
zirnim za druge i to, donekle, uspijeva. Zanimljiv je i Dragoch; i on je
umjetnik proziranja; doslovce, taj detektiv je umjetnik proziranja
ljudskih zala; na njemu je da otkrije $to se u porje¢ju zbiva; i on se, da
bi otkrio istinu, preru$ava, ¢ini neprozirnim. Oba lika su istodobno
prozirna i neprozirna; njihovo putovanje rijekom je skladno medu-
sobno proziranje; oni su dio sna koji povezuje pravdu koju traZi detek-
tivi sre¢u koju traZi peljar; njihova pustolovina je stizanje do srece za-
jednickim proziranjem zla.

Koliko god otkriveno zlo bilo veliko, pustolovina otkrivanja uvijek
sluZi pohvali. Pustolovina stvara pri¢u i organizira prostor na kojem
se odvija: stavljajuéi na scenu ljude dorasle njihovim o¢ajanjima i za-
mislima, hvali tlo na kojem se odvija jer ih je ono rodilo; jasnim, ¢ov-
jekolikim slikama sukobljenog dobra i zla ¢ini svijet prikladnim za ¢o-
vjeka. Ta je pustolovina uvijek jezi¢na: jezik pri¢anja ukro¢uje Dunav,
neproni¢nost njegovih blatnjavih voda: kad se stigne do mora, do pro-
zirnosti i otvorenosti koju je Verne toliko volio, pustolovina se raz-
rje$ava, pravda pobjeduje i sre¢a nastupa. Rijeka i more odreduju moé
pripovijedanja: prozirnost mora otkrit ¢e dvostruko dno zlikovaca i
prevaru; dopustit ¢e da se otkrije i pravo lice Ladkovo: pustolovina
sluZi i otkrivanju, imenovanju istine stvari; kao $to rijeka kamenje
pretvara u oblutke i pijesak, kao $to zrnca zlata isplivavaju iz pijeska
duz rijeke, prica otkriva istinu. Potrebno je si¢i Dunavom od pocetka
do kraja da bi se tajna otkrila i rijeka upoznala; upoznavanje rijeke
oznacava imenovanje stvari njihovim vlastitim imenom; imenovati
isto tako zna¢i i mo¢i Zivjeti s drugima. San primjeren ¢ovjeku sanja
se u Dunavskom peljaru izmedu rije¢ii stvari.

Dunavski peljar slika san o sre¢i i opstanku stanovnika Podunavlja:
Verne, na nain svojstven narodu koji je u svim krajevima svijeta osta-
vio tragove napretka koji su preZivjeli gotovo cijelo stoljee, blagona-
klono gleda na borbu stanovnika Podunavlja protiv Turaka i fikcijom
podunavske policije dovodi uvrijedene i poniZene podanike pod okri-
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lje cudnovate podunavske federacije koja bi, ¢ini se, najbolje rijesila
tzv. isto¢no pitanje. Ali to zajedniStvo junaka Dunavskog peljara nasta-
je zajedniStvom djelovanja i uspomena: dunavske ribare veze sjecanje
na dobar ulov, Ladka i Dragocha povezuje sjeanje na zajednic¢ku bor-
bu; kao $to ribi¢i Dunavske lige ne smiju nikad biti neposteni, isto ta-
ko zajednicke uspomene stvaraju najbolja zajednistva. Taj devetnaes-
tostoljetni san je primjeren ¢ovjeku jer slika zajednistvo kao Zivljenje,
podvig, otkrivanje istine.

Velika rijeka u kojoj, bez obzira na nacionalne razlike, dobro
pobjeduje zlo, ideja dunavskih li¢nosti, a ne naroda koji su dobri ili
zli, sve to ujedinjuje podijeljeni Dunav u pustolovinu dobra i dobrih
ljudi. NazZalost, Dunavski peljar pelja uspomene na nepostoje¢u davni-
nu, uspomene na nacin Zivljenja jedne prosle utopije koja nije postig-
nuta: utopije suglasja i Zivljenja naroda duz velike Zu¢kaste i blatnjave
rijeke koja otkriva istinu.

Predugo smo bili uvjeravani da povijest pocinje jucer ili da je mo-
Zemo sami izmisliti. Kod nas kao da ljudi Zele Zivjeti bezumnu utopi-
ju; zaboravljaju pritom da je utopija neostvareni ljudski pripravak, sa-
mo korektiv i san. Dunavski peljar je mjesto snova o proslosti, pusto-
lovni roman o rijeci gdje se smionim i izvodivim pustolovinama spo-
znaju stvari. Njegova je najveca draZ upravo u tom prividu izvodlji-
vosti, lakoéi kojom jezik pobjeduje sve oko sebe. U njemu velike rase
nisu izumrle ve¢ se stvaraju, ne preko drugih ve¢ zajedno s drugima,
zajedno s Madarima, Nijemcima, Hrvatima, Srbima i svim ostalima
koji ¢ine dobrodusnu grupu Zitelja Podunavlja. Jednostavnoséu i na-
ivnoscéu karakteristiénom za Verneova djela, Dunavski peljar podsjeca
svojim utopijskim svijetom (a svaki ¢&italac voli prepoznati svoj kraj
kao popriste zanimljivih dogadaja koji vode uspostavljanju sreée po-
jedinca) na ¢injenicu da proslost ne poéinje jucer te da su utopijske
sudbine postojale i prije, u devetnaestom stoljecu.
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Dunavski peljar je igra privida boja koje skrivajuivode koja otkriva.
Prividi i§¢ezavaju na moru i stvaraju novi privid, utopiju zajednistva,
jezika i dobre volje. Verneov roman stvara i za nase krajeve utopiju
uspomena. Naravno, kriti¢ari i ¢itatelji, koji sve jasno vide, koji ne Ze-
le da i$ta ostane skriveno, reéi ¢e, los roman, u njemu nema niceg za-
nimljivog. Naprotiv, ima! Valja znati ¢itati. Bol se najbolje prikazuje
skrivanjem boli i to se u danasnjim poetikama zaboravlja. Premda
ovaj Verne ne nalikuje na Racinea, u njemu su, kao na dnu rijeke, skri-
vene mogucnosti mastanja o davnini, o jeziku i o prozirnosti. Mladez
voli imati svoju proslost napucenu knjiZevnim junacima, vjesto ispri-
¢anim pri¢ama vezanim uz dana$njicu labavim vezama geografije a
ne nacije; mladeZ voli da odsjaji zlatnog doba ispri¢am majstorskom
rukom padnu i na njihovu zemlju; Verneovo sjecanje na zlatno doba
¢ovjeka podsje¢a naseg mladog ¢itaoca na povijest, na vrijeme, toliko
razli¢ito od suvremenosti, kad je moglo izgledati da je sudbina covje-
ka odraz njegove dobre volje. A to je, za svijet koji svog gradanstva i
svog devetnaestog stoljeca gotovo i nije imao, mnogo: nasa mladez e
modéi naéi u Dunavskom peljaru uspomenu na jedno mogucée devet-
naesto stoljeée, stoljece koje se ne svida pogotovo onima koji ga nisu
u svojoj proslosti imali, Zivjeli i iz njega izvukli pouke.
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Mon ami est qui me faict entendent
D’ung cigne blanc que c’est un corbeau noir.
— Frangois Villon

Villon je kanonski autor svjetske i francuske knjiZevnosti. Neki ga kri-
ti¢ari zovu prvim modernim francuskim pjesnikom. U njegovom se
djelu satiri¢nost, formalna virtuoznost i retoricka vjestina koje su na-
dasve cijenili njegovi suvremenici, isprepleée s onim §to modernitet
prepoznaje i hvali kao so¢an jezik i istinsko, jednostavno pjesnicko
nadahnuce. Villon nas kraljevski zabavlja svojim sarkasti¢nim opisi-
ma suvremenika te izravno dira evokacijama bijede, propadanja i
smrti. Premda neke od najpoznatijih njegovih balada, poput Ballade
des pendus (“Balada o objesenima”) izravno govore (itatelju, te mogu
biti ¢itane bez ikakva komentara i uz relativno oskudno poznavanje
francuskog jezika, interpretirati tog od moderniteta i svjetskog knji-
Zevnog nasljeda prisvojenog petnaestostoljetnog pjesnika delikatan
je posao, kako zbog manjkavih podataka o Zivotu (nekoliko sudskih
akata) te aluzija na esto izgubljene stvarnosti njegova vremena na ko-
je se Zalio ve¢ u XVL. stolje¢u njegov prvi izdava¢ Clément Marot, tako
zbog pjesnickog jezika prepunog dvosmislenosti i figura $to pretpo-
stavljaju dobro poznavanje srednjovjekovne, navlastito satiricke i
udvorne knjiZevne tradicije. Villon ne prestaje uZzivati pozornost
povjesnicara i kriti¢ara najrazli¢itijih pravaca; villonisticka je litera-
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tura golema i u nerazmjeru sa relativno malenim pjesnikovim djelom
od jedva 3000 stihova koje se jednako podatno nadaje kako struktura-
listickim i poetoloskim analizama te dekonstrukciji tako socioloskim
i knjiZevnopovijesnim pronicanjima. Villonovo djelo i danas ostaje
jednako enigmati¢no kao i njegov Zivot.

Rien ne m’est seur que la chose incertaine,
Obscur, fors ce qui est tout evident;
Doubte ne fais, fors en chose certaine;
Science tiens d soudain dccident;

Stalne su mi tek stvari nesigurne,
Nejasne samo §to jasnocom sjaju,
Ne sumnjam, osim u stvari sigurne,
Znanje temeljim na pukom slucaju;
— Ballade des contradictions, 11-14

Ovih nekoliko stihova jedne od najdraZesnijih i najvirtuoznijih
Villonovih balada (Ballade des contradictions koju hrvatski prevodilac,
slijedeéi neke izdavace, zove Ballade du concours de Blois, “Prilog skupu
u zamku Blois”) $to pokazuje “bojazni siromaska pred nesklonim dvo-
rom” (Pinkernell) te ZigoSe satirom udvornu poeziju (Favier), kao da
istodobno ocrtavaju nedoumice danasnjih interpretacija Villona i
pravac kojim se kre¢e moderna villonistika.

Najprije, jasnoca ineposrednost pjesnickog nadahnuca, lako uoc-
ljiva ¢ak i u ovoj baladi gdje se skolasticka argumentacija mijesa s sa-
tirickom tradicijom, predstavljaju tezZak problem: neki kritic¢ari, ¢ini
se s pravom, drZe da prisvajanje Villona od strane moderniteta vodi
pogre$nim interpretacijama koje prepoznavaju svjeZinu kroz nepo-
znavanje srednjovjekovne tradicije. Ova balada je najprije svjeza sto-
ga §to je duboko ukorijenjena u suvremene nacine misljenja, $to se
igra znanjem petnaestostoljetnog skolarca i nudi ga patronu, u ovom
slu¢aju vojvodi od Orléansa, nudedi istovremeno sa stanovitim duho-
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vitim odmakom pjesnika kao dvorjanika. Duhoviti odmak u kojem mi
danas uZivamo najvjerojatnije je zapecatio Villonov neuspjeh kao
dvorjanika i o tome treba voditi ra¢una kad se promisljaju dosezi i
opasnosti njegova satiriziranja.

U pronicanju Villona sigurnim se ¢ine samo povijesne aluzije u
njegovom djelu, poput legata videnim i manje videnim pariskim
gradanima, znamenitim pijancima, krémarima, lihvarima ili spome-
na vlastitih (ve¢inom zdravstvenih, nov¢anih ifili ljubavnih) nevolja.
Ogroman napor posvecen je danas upravo sumnji u izvjesnost histori-
ziranja: ne treba zaboraviti da se ono $to nam Villon govori o sebi i
svojim suvremenicima gotovo nikad ne pokorava zahtjevima to¢nosti
iiscrpnosti (auto)biografije; Villon ¢esto navodi imena ne samo zbog
toéne obavijesti ve¢ i zbog eufonije ili rime, poigrava se vlastitim Zivo-
tom, nadama i razoCarenjima, sveti se onima koji su mu u¢inili zlo, is-
mijava opCenito poznate osobine i na¢in Zivota suvremenika s kojima
nije nuZno do$ao u dodir. Sacuvani pak dokumenti govore o izuze-
tnim dogadajima, zlo¢inima, hapSenjima, zatvoru i oprostima: izme-
du njih protie jedna tajnovita, konjekturalna egzistencija o kojoj dje-
lo govori tek neizravno, dajuéi joj oblik Zeljen od autora. Iako je mno-
go poznatiji od drugih Zivota njegova vremena, Zivot tog pjesnika koji
jako mnogo govori o sebi za nas ostaje velika nepoznanica.

Villonovo djelo i Zivot nisu jednostavni komentar jedno drugoga;
genijalno se djelo ne objasnjava neizuzetnim Zivotom a obi¢an Zivot
izuzetnim djelom. Taj pjesnik je predobro pjevao o svojem Zivotu i
smrti; sivi tragovi proze njegova Zivota izbrisani su i prekriveni sjaj-
nim tragovima poezije; u njega se bijeli labud uvijek hrani hranom cr-
nog gavrana $to kruZi oko vjesala i leSeva, a crni gavran poseze za
udvorno$cu bijelog labuda.

To bit ée bar na mene uspomena
Ko na luckastog, dobrog saljivdZiju.

62

Frangois Villon: bijeli labud i crni gavran

U moins sera de moy memoire
Tel quel est d’'un bon follastre.
— Le Testament, CLXXVII, 1882-1883

Villon je ¢ini se gotovo uvijek bio rado ¢itan pjesnik. Clément Ma-
rot prireduje prvo bolje izdanje njegovih djela. Kroz stoljeéa, Villon je
redom bio bon follastre, dobri vragolan i naborani starac kako sam se-
be zove, hugoovski grubijan s mekim srcem poput Quasimoda, lijepa
dusa prepuna dobrih osjecaja (Théophile Gautier), der scholar von lin-
ken Galgen (Fritz Habeck), serija egzemplarnih likova baroka, roman-
tizma i parnasa te junak povijesnih romana. Villon se odista nudi
mnos$tvom likova u svojim pjesmama, ali premda nam njegova, kao
Sto ¢emo vidjeti, marno vlastitim stihovima izgradena nepjesnicka
egzistencija omoguéuje razumijevanje nekih za modernitet tesko ra-
zumljivih i prihvatljivih strana njegova djela, odnos izmedu njegova
Zivota i djela nije jednostavan: Villon se varavo nudi u svojem djelu.

Qui mieulx me dit, c’est cil qui plus m’attaine,
Et qui plus vray, lors plus me va bourdent;

Tko najljepse mi zbori taj me ljuti,
Tko pravo veli, taj me laZju hrani;
— Ballade des contradictions, 23-24

Sto je Villon jasniji i moderniji to se vise manifestira njegova taj-
novita srednjovjekovnost; Sto je srednjovjekovniji to se bolje moZe
prepoznati svjeZina njegove rijeci. Jedan od pokretac¢a njegove kano-
ni¢nosti predstavlja problemati¢na i od samog pjesnika marno uzga-
jana napetost izmedu forme i sadrZaja, vlastita opjevanog turobnog
Zivota s jedne strane i djela s druge, napetost §to se perpetuira u stra-
tegijama modernih i postmodernih ¢itanja, u neprekidnoj potrebi
uranjanja u kasno srednjovjekovlje nuznog za interpretaciju pjesni-
kova samoblikovanja. Villon je umjetnik koji osvjetljujuéi sebe ¢ini
svijet turobnim: njegovo naoko nesebi¢no i za srednjovjekovlje goto-
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vo nepristojno odavanje samog sebe je uvijek istodobno i uskrata sebe
samog. Jer za ¢itanje Villona nije dovoljno ni samo poznavanje sred-
njovjekovlja niti dobro vladanje modernitetom i njegovim teorijama:
draz tog pjesnika je upravo izvan i izmedu kategorija u koje ga stavlja-
ju povijesti knjiZevnosti, kritika, teorija i antologije. Kao §to se Villon
uskracuje svojim djelom tako se i njegovo djelo uskracuje i izmjesta
likom autora koji se u njemu ocrtava.

XV. stoljeée u francuskoj povijesti nije stolje¢e mira. Ipak, nakon
1430. godine, Francuska se polagano opravlja, iako posljedice Stogo-
di$njeg rata nisu izbrisane. Ali engleski osvaja¢ ipak biva postepeno
istjeran s francuskog teritorija (1435. pomiruju se Karlo VII i Filip Dob-
ri; 1445: reorganizira se vojska, 1449-1453: povratak francuskog terito-
rija) i 1453. godine Englezima preostaje samo Calais. Kraj Stogodis-
njeg rata nije bio i kraj sukoba; slijede unutarnji sukobi, “Rat za opce
dobro”, sukobi izmedu francuske dinastije i burgundskih vojvoda Fi-
lipa Dobrog i Karla Smjelog (do 1477). Razdobljem dominiraju dvije
vladarske li¢nosti, Karlo VII (1422-1461) koji je unato¢ slabim sredstvi-
ma, ali zahvaljujuéi odliénim savjetnicima poput Jacquesa Coeura i
Bureaua uspio urediti administraciju, vojsku i financije drZave i Louis
XI (1461-1483) koji je nametnuo monarhiju posljednjim velikim feu-
dalcimairagirio francuske posjede, te nekolicina krupnih velikasa ko-
ji ée svojom modi i sjajem svojih dvorova, obiljeZiti politiku i knjizev-
nost XV. stoljeca.

Voire ou soit de Constantinobles
Pemperieres au poing dorez

Bio car to silnog Carigrada
(Zlatom Sake kipa mu se Zare)

— Ballade (en vieux language francais),
— Balada treca, spjev izvorno srocen starofrancuski, 393-394
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Nije slu¢ajno da Villon spominje u baladi o prolaznosti sa slavnim
refrenom “sve ih vjetar u nepovrat mete” (autant en emporte ly vens)
konstantinopolskog cara. Iste godine kad zavrsava Stogodisnji rat,
Turci osvajaju Konstantinopol i to predstavlja kraj Isto¢nog rimskog
carstva. Jedan svijet nestaje. Petnaesto je stolje¢e mnogo razmisljalo o
nestancima svjetova, mozda i stoga §to je, unato¢ stanovitom eko-
nomskom oporavku nakon Stogodisnjeg rata, Villonovo doba doba
gladi, nereda, velikih epidemija, trzavica, opée nesigurnosti. Barem
tako govore suvremenici, ponavljajuéi, do oko 1480. godine, opise bi-
jede i muka sela. Ve¢ vise od deset godina, piSe Thomas Basin, sva su
polja u Cauxu pokrivena drve¢em, Sikarom i grmljem te pretvorena u
neprohodne $ume. Stanovni$tvo se u Normandiji prorjeduje: “od Sei-
ne do Somme, seljaci sumrtvi ili u bijegu, a polja neobradena i bez te-
Zaka”. Sli¢no je i sa Parizom koji u to doba prestaje biti glavni admi-
nistrativni i nov¢ani centar Francuske. Veliki talijanski bankari, tzv.
Lombardijci ga napustaju; stanovnistvo se prorjeduje zbog epidemija
ineimastine; u to doba, Pariz je grad pridoslica u potrazi za poreznim
olaksicama ili kruhom.

Sigurni podaci o Villonovu Zivotu vrlo su oskudni. Frangois de
Montcorbier ili des Loges rodio se 1431. godine u Parizu. Potjece iz si-
romasne obitelji. Oca je izgubio u najranijem djetinjstvu i o njemu se
brinula majka. Izmedu 1438. i 1440. postaje $tienik dostojanstvenog
kapelana Guillaumea de Villona koji se pobrinuo za njegov najraniji
odgoj te mu dao pseudonim po kojem ga danas poznajemo. Oko 1444.
godine upisuje se na fakultet umijeca a 1449. postaje bakalaureus; u
1452. postaje licencijat i magister artium. Villon je slijedio uobi¢ajeni
pocetak karijere tadasnjih studenata koji su studij zapo¢injali vrlo ra-
no; kao magister mogao je pretendirati na neku crkvenu prebendu ali
to nikad nije ostvario. Studij nikada nije nastavio.

Vulgata njegova Zivota dobro je poznata i nalazi se u svim povijes-

tima francuske knjiZzevnosti. Na pocetku studija Villon se odaje uobi-
¢ajenim Salama tadasnjih studenata, skidanju putokaza, posje¢ivanju
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kréama i bordela. Radio je povremeno na svom pikarskom romanu
Pet-au-Deable (podaci o tom romanu su legendarni i nije sasvim sigur-
no da ga je Villon uopce pisao); lumpao cijele no¢i i borio se s polici-
jom. 1453. posvadi se s jednim sve¢enikom i ubije ga. BjeZi iz Pariza ali
mu vladarski oprost omoguéuje da se vratiisa svojim jatacima opljac-
ka na BoZi¢ 1456. kasu Navarskog Kolegija. Biva prijavljen tek 1457. go-
dine kad je ponovno u bijegu, nakon $to je napisao Lais, praveci se da
napusta Pariz zbog ljubavnih jada. Od 1457. do 1461. luta Francuskom.
Posjecuje princevske dvorove: u Angersu ismijava povratak pastorali
kralja Renéa i njegove okolice; u Bloisu se oku$ava u visokoj poeziji te
za jedan pjesnicki natjelaj piSe slavnu Ballade des contradictions; u
Moulinsu ga prima i nadaruje vojvoda od Bourbona. Biva i zatocen
1461. godine najprije u Orléansu, te pusten prilikom dolaska Marie
d’Orléans u taj grad. Nekoliko mjeseci kasnije ponovo je u okovima,
na kruhu ivodi, o¢ekujuéi smrtnu presudu u Meung-sur-Loire, po na-
redbi biskupa Thibauda d’Aussignyja, vjerojatno stoga $to se ogrijesio
o svoje drustveno stanje klerika pripadno§¢u grupi javnih zabavljaca.
Izlazi iz zatvora krajem 1461. zahvaljujuci oprostu Louisa XI kojem ¢e
ostati vje¢no zahvalan. Nakon toga se skriva u pariskom predgradu i
sastavlja svoje najvece djelo, Testament (“Oporuka”). Vrativsi se u La-
tinski kvart, ponovno zavr$ava u zatvoru 1462. godine najprije zbog
krade a potom zbog tuénjave kojoj je samo prisustvovao kao gledatelj.
Biva zbog toga osuden na kaznu vje$anjem. Pariski sud ponistava tu
prestrogu osudu te je zamjenjuje osudom na desetogodi$nje izgnan-
stvo. Ni$ta se o njemu ne zna nakon izgnanstva.

Je meurs de seuf aupres de la fontaine
Chault comme feu, et tremble dent a dent;
En mon pais suis en terre lointdine...

0d Zede mrem kladencu u blizini,

Ko vatra vrué, a zub mi o zub cvokoée,
U domovini stran sam ko u tudini...
— Ballade des contradictions, 1-3
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Villonov se Zivot najvjerojatnije odvija izmedu dva pola, Pariza i
princevskih dvorova. Ni u jednom, kanda, nije nije imao srece: ako su
konjekture o njegovim boravcima na anzuvinskom i burbonskom
dvoru istinite (siguran je tek njegov boravak u Bloisu, kod Charlesa
d’Orléansa zbog rukopisa “Balade o proturje¢nostima” pronadenog u
vojvodinoj biljeznici), prinéevi su ga slabo nagradivali i tjerali kad je
od njih traZio nagrade i posla, a pariske vlasti jedva tolerirale i sudile
kad bi se vra¢ao u taj grad, ¢aki pred kraj Zivota, ovjencan stanovitom
skromnom slavom. Medutim, unato¢ ubojstva, krada i tuénjava, ne
treba previse naglasavati strahotu Villonove sudbine. Ona najvjerojat-
nije jest bila mraéna, tuZna i nesretna, ali najprije stoga §to ju je on ta-
ko vidio. Medutim, mnogo viSe od lakomislenog protuhe ili hladno-
krvnog razbojnika i ubojice - za Villonovu pripadnost bandama po-
put Coquillarda nema dokaza izim njegovih pjesama u argotu ali one
vi$e predstavljaju jezi¢nu igru nego vjernu sliku argota podzemlja -,
Villon je promatra¢ uzasa sirotinjskog Zivota Francuske XV. stoljeca,
molitelj zastita i nov¢anih nagrada, ¢ovjek koji je gledao smrt izbliza i
lutajuéi zasluZzivao svoj kruh i vino najvjerojatnije kao pisar (to je bilo
uobicajeno zanimanje siromasnih $kolaraca), zabavlja ili nekvalifici-
rani radnik te povremeno nadopunjavao prihode kakvom provalom ili
kradom. Unato¢ $kolovanju i smrtnim opasnostima Zivota, unato¢
poeziji duboko ukorijenjenoj u tradicijama i modama svog vremena,
¢ini se da je Villon ostao izvan tada$njeg sistema, unhomely, neudo-
macen i na rubu drustva, istodobno daleki odjek kasnoantic¢kih wan-
dering poets, odvjetak goliarda i kasnosrednjovjekovna najava mo-
dernih prokletih pjesni¢kih Zivota poput Baudelaireova ili Rimbaudo-
va ali i, u nekim aspektima i Zivota Jeana Geneta. Rubnost njegova Zi-
vota, iskustvo grani¢nosti poput iskustva o¢ekivanja smrti, povezano
je s neudomacenoséu i neukrotivoséu njegova djela: Villon je, kako
sam kaZe, uvijek stranac u vlastitoj zemlji, bien recueully, deboute de
chascun, “od svakog lijepo do¢ekan i tjeran” kako kaze refren “Balade o
proturjecnostima”, bilo da se radi o Francuskoj ili o povijesti knjiZev-
nosti kanonskih autora.
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Villon je ostavio neveliko djelo. Dvije poeme, Lais (Zapis) ili Petit
Testament i Testament (Oporuka), te oko tisucu stihova rasutih pjesa-
ma od kojih su neke u argotu. Dva su spjeva povezana i Zapis se ¢ini u
nekim svojim dijelovima predradnjom Oporuke. Iako ih ne dijeli pre-
veliki vremenski razmak, izmedu Zapisa i Oporuke zalinju se suptilne
veze; ta dva spjeva ocrtavaju odrastanje, zrelost i starost pjesnika, za-
tvarajuéi luk jednog poetskog Zivota. Nije stoga ¢udno da se o pjesni-
ku nakon 1461. godine nista ne zna: djelo predstavljeno kao diktirano
na samrti zapecacuje Zivot. Tako djelo koje toliko ovisi o pjesnickom
zivotu konaénim izborom predsmrtnog govora jo$ uvijek upravlja na-
$im poznavanjem pjesnikova Zivota.

Kao $to kazZe Alain de Libera, na kraju XIIL i po¢etkom XIV. stoljeca
postoje dvije vrste intelektualaca: oni koji iznalaze filozofsku egzis-
tenciju polazeéi od tekstova i oni koji pokusavaju Zivjeti takav Zivot
otjelovljujuéi metafore magistralnog diskurza. Profesionalci mislje-
nja kojem pripadaju magistri artium Sveucilita u Parizu Villonova do-
ba definirali su stanoviti stil filozofskog Zivota nude¢i stvarnu alter-
nativu kr§¢anskom asketizmu: uzdizanje neposvecenog celibata, pot-
puna apstinencija koja nije vezana zavjetom kreposti, slavljenje sta-
novitog “kreposnog egoizma” okrenutog ujedinjenju duha, “komuni-
kaciji” predstavljenoj kao cilj Zivota u intimnosti kojem je sveu¢ilisni
zivot nudio drustveni i institucionalni okvir. Villon je neko vrijeme
pripadao tom institucionalnom okviru; najvjerojatnije je izdaleka
vidao naucavatelje ideala i one koji su ga prakticirali u Zivotu. Ali inte-
lektualni svijet visoke teologije i istancane skolasticke filozofije nije
bio njegov; intimnost filozofskog stila Zivota njemu je bila uskracena
ne samo stoga $to je pripadao defavoriziranim slojevima drustva. Kao
$to se nudedi uskracuje u djelu tako se, ¢ini se, uskra¢ujuéi nudio i zi-
votu i etabliranim karijerama: koliko nije mogao toliko isto nije ni
htio biti zatvoren u drustvenoj hijerarhiji. Villon nije bio, niti htio bi-
ti profesionalac misljenja iako se u svojim pjesmama Cesto zabavlja i
sluZi skolastickom argumentacijom.
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Pjesnik se u starosti Zali $to kao mladi¢ nije mnogo ucio. To je isto-
dobno i isprika i konstatacija. Njegovo pjesnistvo nije eruditsko, po-
put pjesnistva velikih retori¢ara, njegovih suvremenika. Pogled na
njegovo djelo to pokazuje. On ne zna gotovo nista o pravu premda ci-
tira Gracijana. Poznavanje filozofije svodi mu se na nekoliko pogresnih
citata Aristotela i spomen Averroésa, iako se u $koli barem povrino
morao familijarizirati s djelom Tome Akvinskog. On vrlo malo zna o
teologiji; iako je ¢itao Bibliju, spomeni biblijskih junaka poput Sam-
sona ili navodi Eklezijasta opéa sumjesta poznata svim tada$njim stu-
dentima. Premda spominje Aleksandra Velikog za njega je, kao uosta-
lom i za mnoge njegove suvremenike, Alkibijad Zena: njegovo je zna-
nje antickih autora vrlo oskudno i sluZi viSe draZesti forme nego pro-
dubljivanju sadrzaja: njegova klasi¢na kultura proizlazi iz $kolskih
priru¢nika, kompilacija i zbirki izreka lagane literature za potrebe
drugorazrednih skolasti¢ara. Za profesionalce misljenja, on je bio po-
luobrazovan. Medutim on odli¢no poznaje Roman o ruzi, djelo dvaju
autora Guillaumea de Lorrisa i Jeana de Meunga iz XIIL stolje¢a. Ova
kasnosrednjovjekovna enciklopedija dopustenih svekolikih znanja o
ophodenju medu spolovima predstavlja jedinu knjigu koju navodi
bez izrugivanja i ¢ije dijelove napamet zna. Iz Romana o ruzi, u kojem
je kako kaZe Lorris, sadrzano cjelokupno umijece ljubavi, proizlazi
njegova filozofija i koncepcija zene. Cak i ideja oporuke kao kona¢nog
obratuna sa suvremenicima, inae poznata od kasne antike, dolazi
mozZda od Jeana de Meunga, dio ¢ije Oporuke citira, pripisujudi je po-
greSno Romanu o ruzi.

Villon ostavlja utisak odli¢nog promatraca: on zna, ili Zeli re¢i
mnogo o trgovcima, puku, sveenicima, krémarima ali i krémarica-
ma, djevojkama, lopovima, $kolarcima. Villon pripada svijetu koji je
progresivno marginaliziran (§kolaraca ima previ$e za broj ponudenih
beneficija) te koji predstavlja okoli§ uzviSenog filozofskog ideala: svi-
jet neZenja koji se drzi daleko od Zenidbe kako zbog neizvjesnosti i
opreza tako zbog oskudice, svijet klerika Skolaraca nesigurnih u svoj
vjerski poziv ibuduénost. Medutim i tu valja biti oprezan: slika koju
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daje o ljubavi, odnosu medu spolovima i bra¢nom Zivotu veoma je
sli¢na stereotipnoj slici koja proizlazi iz bra¢nih priru¢nika poput Pa-
riskog domacéina ili Petnaest radosti braka. Villonova snaga nije niu du-
binskom poznavanju knjiZevne tradicije iako ima malo djela koja vise
ili manje skrovito navodi a da ih ne ismijava, ni u anatomskom pro-
matranju svijeta, iako neke slike izgledaju izravno preuzete iz Zivota,
niti u dijalogu s tada poznatim pjesnicima poput Alaina Chartiera ili
Eustachea Deschampsa od kojih moZda preuzima neke teme, ve¢ u
poetskom stvaranju stila Zivota konkurentnog filozofskom stilu koji
nije mogao postiéi. Njegova inspiracija dolazi najprije iz kréme koju
promatra klerik koji je ipak proveo desetak godina u $koli i hrani se
govorkanjima. Potom iz promatranja djevojaka koje prodaju ljubav s
kojima, zbog oskudice, nije zasigurno imao previse kontakata. Balada
o debeloj Margi to pokazuje: siroma$nom $kolarcu umjesto placene lju-
bavi ostalo je samo da Margot drZi svijecu. Iz motanja po ulici, krémi i
bordelu proizlazi njegov realizam, neprijateljski prema precioznoj
udvornosti romana i tada$nje poezije, iako kad treba zastitu vojvode
Charlesa d’Orléansa, inace odli¢nog pjesnika ili kad se zahvaljuje nje-
govoj kéerci Marie, zna sastaviti jako dobre ali i bljutave udvorne
stihove.

Villonov genij, veli Jean Favier, nije u misli koja slijedi poznate pu-
teve spiritualnog konformizma i drustvenog pesimizma, niti u veoma
tradicionalnom repertoaru poznatih kliseja te slika ¢ije simbole i ale-
isklesanoj formuli, u ritmu koji nosi i rije¢i koja dira. Njegova original-
nost lezi u diskretnoj emociji nazrijete slike, u odmjerenoj dramatiza-
ciji ugodenoj izrugivackim pogledom $aljivca. On nije u filozofiji koja
se recitira na klupama ¢itajuéi Boetija niti u toliko upotrebljavanom
postupku zazivajuceg ponavljanja. On leZi u lanjskim snjegovima...

Se Deu m’est donne rencontrer

Ung autre piteux Alixandre
Qui m’eust fait en bon cueur entrer,
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Et lors, qui m’eust veu condescendre
A mal, estre ars et mis en cendre
Jugie me feusse de ma voys.
Necessite fait gens mesprendre

Et fain saillir le loup du boys.

I'meni da je Gospod dao sresti
Ovakva Aleksandra suéut blagu,
Te putem srece htjede me povesti,
Pa da sam tad otiSo po zlu tragu,
Nek lomacde me vatra u prah spali,
Potpisala bi vlastita mi rukal
Nevolja u zlo ¢ovjeka uvali,

A glad iz Sume mrkog tjera vuka.

— (Le testament, XXI, 161-168)

Turobna slika svijeta i njegovih mana koju docaravaju njegovi le-
gati suvremenicima i pri¢a o Aleksandru Velikom i Diomedu, proizla-
zi u Villonovom djelu i iz toga jer su mu svjetliji trenuci bili uvijek
uskraceni iako je imao prilike da ih izdaleka vidi ili ¢ak u njima kratko
uZiva kao na dvoru Charlesa d’Orléansa. Neki legati mozda ocrtavaju
karijeru kakvu je u svojim snovima on sebi namijenio a pri¢a o
Aleksandru identificira ishodiste njegova egzistencijalnog problema,
barem kako ga je on vidio ili Zelio predstaviti. Njegov, kako bi Stephen
Greenblatt rekao za renesansne pisce i pjesnike, self-fashioning je sa-
mooblikovanje siromaha.

Povre je suis de ma jeunesse,

De poure et de peticte extrasse,

Mon pere n’eust oncq grant richesse,
Ne mon aieul, nomme Orrace
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Siromah ja sam od djetinjstva svoga,
Ubogo, skromno podrijetlo je nase,
Bogatstva otac nije imao mnoga,

Ni djed mu, $to Horacije se zvase...
— Le Testament, XXXV, 273-276

Nema podataka o Villonovoj obitelji. Pradjed mu se mogao zvati
Horacije. MoZda ga je, kako primjecuje hrvatski komentator, na to po-
zvala rima. Moguce je medutim da on aludira na rimskog pjesnika
Kvinta Horacija Flaka, znamenitog autora Satira, Oda i Pjesnickog umi-
jecakoji je nakon gradanskog rata bio prisiljen zbog siromastva zaslu-
Zivati za Zivot pisanjem poezije. Iako Horacija Villon drugdje ne spo-
minje, iako nije bio pretjerano ¢itan u srednjovjekovlju, Horacije mu
se mogao ukazati kao model uspjesne egzistencije pjesnika koji je po-
ezijom nasao zastitnika i zasluZio udoban Zivot. Kao i legati, Horacije
je moZzda znak iznevjerenih nada ali i sistema unutar kojeg nastaje li-
terarna produkcija Villonova doba.

Kako nije mogao dobiti nikakav beneficij i naéi utjecajnog zastit-
nika, pratila ga je stalno oskudica koja je u ishodistu egzistencijalne
boje njegova djela sto je tako voli suvremenost. Nemojmo se prevariti:
Villon se samo opravdava; upravo stoga $to se samooblikuje kao siro-
mah, on nije slobodni satiri¢ar ili vragolan $to sudi 0 manama svog
svijeta; on je najprije zavidni ¢ankoliz kojem nagrada uvijek biva
uskracena. Na pocetku Lais, I,4-8, citira Vegecija koji vojskovodama
preporucuje dobro promisljanje, aludirajuci na svoje pisanje kao na
pripremu vojne akcije Sto pokazuje da je svoje pisanje Villon shvacao
veoma ozbiljno. Ali uistom odjeljku Vegecije, kojeg je Villon najvjero-
jatnije ¢itao u prijevodu Jeana de Meunga, spominje da svako djelo
vrijedi samo ako je podvrgnuto i potvrdeno od strane vladarskog au-
toriteta. To je dobar primjer njegova umijeca aluzije. Od Vegecija do
XV. stoljeca, u pogledu knjiZevne produkcije, stvari se na tlu Francus-
ke nisu mnogo promijenile: uvijek je ondje priznata knjiZevnost bila
povezana s vladarskom institucijom i upletena u odnose patronata.
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Sistem u kojem knjiZevno stvaranje naj¢esSce nastaje i prosperira sa-
mo ako je naruceno ili sankcionirano od centara mo¢i, u ovom sluca-
ju princevskih dvorova, odbija Villona i on mu se vrlo duhovito
osvecuje, predstavljajuéi se njegovom Zrtvom. Neudomacenost, koja
se danas pripisuje marginalnim grupama u potrazi za vlastitim iden-
titetom i diskurzom, u slu¢aju Villona je sasvim drustvena: on se jed-
nostavno nije mogao snaéi u karijeri dvorjanika jednako kao sto se ni-
je mogao snaéi u sveucili$noj karijeri. To drustveno nesnalaZenje
nadoknadeno je snalaZenjem u poetskom diskurzu i izgradnjom po-
etskog identiteta. Medutim, on ne stremi pravljenju knjiZevnosti pre-
poznavanja usmjerenoj osporavanju tradicionalnih veza drustvene
dominacije: tzv. mala i velika oporuka, kojima on imenuje svoje nas-
ljednike i ostavlja im ono $to nema, nacin je pripitomljavanja Zivota
¢ije sumu opasnosti, poput gladii bolesti, stalno prijetile. Villon, naj-
zabrinutiji za sebe kad nam se ¢ini najnehajnijim, najiskreniji kad la-
Ze, najosamljeniji kad je u drustvu drugara ispi¢utura, inserira se po-
ezijom u drustveni sistem, poezijom osporava svoju neudomacenost.
Iz tog zahtjeva za nezavisno$¢u koji je istodobno potvrda ovisnosti
proizlazi njegova hibridnost, istodobno za¢udno moderna i srednjo-
vjekovna, u kojoj oskudica Zivota biva nadoknadena poetskim obi-
ljem a poetsko obilje postaje ishodiste iz kojeg proizlazi oskudica
Zivota.

Moderni odnos prema smrti dekonstruira smrtnost i rastvara je u
partikularnim bitkama protiv bolesti i drugih opasnosti po Zivot;
postmoderni svijet pak dekonstruira besmrtnost zamjenjujuéi pozna-
tost povijesnim sjecanjem i pretvara Zivot u neuzaustavljivo, svakod-
nevno isprobavanje smrtnosti stvari, brisuéi pritom razliku izmedu
prolaznog i trajnog (Zygmunt Bauman). I jedanidrugi odnos, ili odgo-
varajuce strategije, pretpostavljaju smrt kao nesto strano Zivotu. Od-
nos predmodernog doba prema smuti je razli¢it. Villonovi su suvre-
menici Zivjeli u svijetu pripitomljene smrti. Smrt je bila posvuda pri-
sutna i nije se skrivala kao danas; Zivotni je vijek bio veoma kratak:
prihvacala se kao uobicajeni a ne izuzetni dogadaj. Villon mnogo pise
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o smrti. I'tujekaoiu pjesmama ukojima opisuje svoje drugare i siro-
tinju, Villon je promatrac uobicajenog i svakodnevice, vjesala koja su
se uzdizala u svim pariskim ¢etvrtima, spektakla javne smrti u kojem
je, barem jednom tjedno, uZivao pariski puk. Smrt u njegovoj poeziji
mnogo je manje metafizi¢ka a mnogo vise neupitna danost o kojoj se
moZe govoriti ali s kojom se ne moze boriti; on je ne dekonstruira ve¢
konstatira.

D’en plus parler je me desiste:

Ce n’est que tout abusion.

Il n’est qui contre mort resiste

Ne qui treuve provision.

Encor feiz une question:

Lancellot, le roy de Behaygne,

Ou est il? ou est son tayon?

Mais ou est le preux Charlemaigne?

Dalje o tom necu, jer me boli:

Svijet je ovaj tek opsjena jao,

Nikog nema smrti da odoli,

Nit se unaprijed od nje o¢uvao!

Samo jedno jo$ bih upitao:

Zar Ladislav, ¢eski kralj, bje kadar

Ne mrijet! Gdje je? Gdje mu djed ostao?

Gdje je Charlemagne, junacki nas vladar?

— Ballade des seigneurs du temps jadis, Kud davnih nesta velikana,
373-380

Sto god ¢ovjek ¢inio, smrt je uvijek prisutna. Kao da ova bala-
da svojim nizanjem imena davnih junakai prekrasnim refrenom pred-
stavlja neku vrstu inkantacije: Villon se protiv smrti ne bori, on se pla-
8i starosti, muka i torture (ne treba zaboraviti da je Zivotno doba od
tridesetak godina kad nastaje oporuka u Villonovo doba znac¢ilo ve¢
doba starosti i bolesti) te, ponajviSe, izrugivanja gledateljstva pred
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vjeSalima. On smrt ne pretvara u povijest ve¢ potvrduje ponavljanjem
njezinu mo¢ i posvudasnjost, sliénu moéi Zivota i njegovih uZitaka.
Za njega su smrt i Zivot dva uzastopna dijela iste stvarnosti, ljudske
sudbine a prolaznost mjesto koje dopusta najljepsu poeziju.

U baladi kojoj Clément Marot daje ime Gdje su gospe iz davni-
jeh dana? on veli:

Prince, n’enquerrez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an,

Qu’a ce reffraing ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d’anten?

KneZe tih ne pitajte sedmica,

Gdje su one, ni godista sveg,

Da ne vracam pripjev tih kitica:

Jao, gdje je, gdje je lanjski snijeg?

— Ballade des dames du temps jadis, 353-356

Svijetu i povijesti, Heleni i Alkibijadu koji svojim neprolaznim
primjerom potvrduju prolaznost, u pjesmama odgovara fikcionalna
insercija prolaznog, Villonova Zivota onakvog kakvog ga on predstav-
lja, u poeziju, koju jos ne vidi vje¢nim umjetnic¢kim djelom ali koja se
svojim testamentarnim oblikom pribliZzava vje¢nosti. Prolaznost se za
njega oCitujeiu formiiu sadrzaju ali ne kao osporavanje neprolaznog
ve¢ kao njezin temelj i uvjet postojanja. Kao Zivot i smrt, i prolaznost
i neprolaznost su dva lica svijeta. U tome je, ¢ini se, za Villona tajna
ljudske sudbine: lanjski snjegovi za njega ne postoje bez onog tko ih je
vidio i tko o njima moZe pjevati. Nije isto tako slucajno da se slavni
refren predstavlja kao odgovor na pitanje vladara: ljudska sudbina se
u toj baladi poistovjeéuje sa sudbinom poezije koja nastaje na traZzenje
iupitvladara. Kao §to jei Villonu Zivot doslovce bio omoguéen vladar-
skim oprostima, tako je i njegova poezija, izvan i preko izravnih
zahvala, omogucena centrima mo¢i, koji se perpetuiraju kroz povijest
¢ak i kad ih on dubinski osporava. Kao i ljudsku sudbinu, za Villona,
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centre moc¢i karakteriziraju neprolazna prolaznost i prolazna nepro-
laznost. Ce quej’ay escript est escript, “Sto pisah, pisah nek stojina listu”
(Testament, XXXIV, 264), rimujudi se sa “Kristu” vazi jednako za njego-
vo djelo kao i za oprosna pisma vladara $to su mu opetovano omo-
gudila Zivot i stvaranje. Prolaznost i neprolaznost perpetuiraju se u
njegovu djelu obuhvaéajuéi konaéno cijeli univerzum. Villon je pjes-
nik ljudske sudbine uzglobljene u svijet slijepe sile, neumitna stare-
nja inesrece, ugoden jedino boZzjim milosrdem.

Villon je pjesnik dvosmislenosti i svaki prijevod na neki strani je-
zik teSko moZe prenijeti nadin na koji se on igra sa svojim jezi¢nim
medijem. U nas je Villon, za razliku od veéine stranih pjesnika, imao
srece. Cjelokupno je njegovo djelo prevedeno na hrvatski jezik. Prevo-
dilac Vojmil Rabadan svoj je prijevod opskrbio potankim komenta-
rom koji ¢itatelju osvjetljuje neke manje poznate srednjovjekovne
stvarnosti. Taj prijevod s komentarima ¢itatelj ima pred svojim oéi-
ma, zajedno s izvornikom. On je dovoljan za upoznavanje s djelom;
produbljivanje pak Villona ostaje samom ¢itatelju, u meduprostoru
izmedu izvornika i prijevoda, njegova znanja i osje¢aja te znanja i
osjecaja u¢enih komentatora i kriticara.
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Pogovor za Zvonara crkve Notre-Dame

Ima onoliko djela koliko ima ¢itatelja; ta doskocica strukturalisticke
kritike ukazuje na prije dvadesetak godina osuvremenjeno zanimanje
za neponovljivo i nesvodljivo pojedinacno iskustvo ¢itanja, ali i pod-
sjeca na davno saznanje da unutar pojedinaénog ¢itanja nekog djela
postoje razlike: neke autore ¢itamo samo jednom i ostavljamo potro-
Sene sazrijevajuci, nekih se pak opetovano laéamo, ¢udimo da prosli
put nesto nismo uodili ili razo¢aravamo novim ¢itanjem jer nije pru-
#ilo uzitak istovjetan prethodnom. Citanje nije samo tekst; razlicito se
Citaju isti autori u djetinjstvu, u mladosti, u zrelosti ili u starosti; ¢i-
tanje jeiZivot Citatelja. Iskustvo teksta odrasta zapodijevajuéi s nama
istim reCenicama uvijek novi razgovor ali to odrastanje nije uvijek
najbolja stvar na svijetu: neka djela nikada ne mogu dorasti do Citate-
ljeve zrelosti i u tome se moZda krije tajna njihovih ¢arolija.

Citanje je u mladosti nadasve prostor. Otprilike se sje¢am kad sam
prvi put uzeo u ruke zgode ¢udovi$nog grbavca Quasimoda, mraénog
alkemicara Claudea Frolloa, pjesnika Gringoirea, smionog kapetana
Phoebusa i lijepe Ciganke Esmeralde: bijase ljeto, jedno od onih vrelih
ljetnih popodneva kad zatvoreni u sobi gledamo kako zasljepljujuce
zrake probijaju zaslone prozora a kamen plese na suncu, kad smo pre-
vi$e tromi da sidemo na plazu ali i previse uzbudeni da zaspimo, kad
se lacamo knjige i ¢itamo bez prestanka, zaboravljajuéi disati, dok
znoj ostavlja tragove na jastuku... Taj Hugoov povijesni roman iz XV.
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Victor Hugo: njegov pogled
usmjerava osjet, ureduje sjec¢anje i
oblikuje mastu

stoljeéa, iz doba, kako veli, kad su Ilijade dobivale oblik katedrala, u
meni docarava osmijehe ljeta kojih viSe nema, jasnu svjetlost sredoze-
mnoga neba, sjaj sunca nad pinijama i sumra¢nu hladovinu zatvore-
nih prostora; ta romanti¢ka melodrama podsje¢a me na jasne ali ¢u-
dovi$ne oblike petnaestogodisnjih stvari i nejasne, mracne strasti to
ulijevaju osioni strah, na o$tru i neumoljivu granicu Sto dijeli dobro
od zla. MoZda je to tek sentimentalna slika jedne mladosti; ipak, u tu
sumladost utkane, vjerujem, i tamne niti Hugoove katedrale i sunce-
ve zlatne Zice Quasimodovih zvona.

Mladenacko itanje je neponovljivo jer Citatelj kao svoju sudbinu
zivi iskustvo likova koje odrasli kriticar, stavljaju¢i izmedu teksta i se-
be zid znanosti, uobli¢uje jasnim pojmovima. “Taj roman je kompozi-
cija pomocu boja i simbola.” Svaki od junaka predstavlja neku boju.
Esmeralda je svjetlost. Ona je “Sirila neku vrstu njoj svojstvene svjet-
losti”, ona “isijava”, odjevena je u bijelo. Phoebus je takoder sunce, ve¢
po svojem imenu, aliipo stalnoj povezanosti s njime. I onisijava. Dva-
ma suncanim likovima koji privlace jedan drugoga suprotstavljaju se
no¢na bica, arhidakon i Quasimodo, koji teZe svjetlosti. Claude Frollo
je “mrac¢na dusa”, “Covjek tame”. Zvonar je cudovisaniridokos izvana,
crn iznutra; on predstavlja patnju zla. Roman postaje alegoric¢an. Jad-
nici su ovdje arhidakon, nazvan tako Sest puta, Quasimodo, Gringo-
ire, lopovi. Jedino je Esmeralda nesretnica. Tako, u toj drami, pojedi-
nacne sudbine postaju simboli iskonske bitke i pletu poemu o ljud-
skoj svijesti” (H. Meschonnic). Iskonska bitka i poema o ljudskoj svi-
jesti koju Hugo nudi kroz usta ostroumnog odraslog kriti¢ara mogu
biti procitani i kao bitka odrastanja pronicljivog, mladog ali nenaoru-
Zanog Citatelja, kao poema otvorenog svijeta gdje je svatko istodobno
romanticka figura vatre i kamena, no¢ii dana, sreceijada, bezgranic-
nog nadahnuéa i potpune jalovosti: kao da mladenackom ¢itanju, kao
uostalom i svakom drugom, odgovara katkada razdoblje kulture i
knjiZevnosti koje je ispitujuci bljestave vrhunce i mra¢ne ponore duse
pokusalo docarati ljudsku pustolovinu na zemlji.

Pogreb Victora Hugoa pretvorio se
u pravu apoteozu
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U veli¢anstvenoj i silovitoj sceni koja proizlazi iz tragi¢nog nespo-
razuma, Quasimodo istodobno brani svoju voljenu Esmeraldu od
mnostva i katedralu od vatre: “Medu ¢udovistima koje su vatra i buka
probudili iz njihova kamena sna jedno je hodalo i gledatelji su mogli
nazrijeti kroz lomacu kako prolazi poput §iSmisa kraj svijece,” veli
Victor Hugo. Cudoviste je Quasimodo koji se provlaéi kroz pragumu
gotickih ukrasa oZivjelih u plamiécima vatre: te o$tre retoricke antite-
ze izobli¢enog kamena i ¢udovi$ne puti, Zivog kojem prijeti unistenje
ineZivog $to to unistenje oZivljava, ocrtavaju, svojim Zarkim bojama
ijakim, nametljivim simbolima, svojom proZivljenom vizijom ¢udes-
nog koja se odvaja od dotadasnjeg romantickog, ¢ak Chateaubriando-
vog poimanja, sliku koju je Hugoov romanticki genij stvarao o sred-
njovjekovlju ali i znacajke samog romantickog videnja povijesti. Radi
se o velicajnom i silovitom srednjovjekovlju, donekle sli¢nom sred-
njovjekovlju koje su opisali njegovi suvremenici Augustin Thierry i
Jules Michelet gdje, po Micheletovim rije¢ima, “svaki narod nastaje,
rada se, oblikuje i troi, spaja dijelove koji u njemu, nesumnjivo, osta-
ju u nejasnom i zbrkanom stanju ali istodobno predstavljaju malu
stvar u odnosu na dugotrajan rad velike duse”. Dugotrajan rad velike
duse najznacajnijeg devetnaestostoljetnog francuskog povjesnicara
dobiva svoj romaneskni odgovor u kamenom snu bogorodicine crkve
te, uizoblicenosti Quasimoda i u oZivjelim njezinim goti¢kim ukrasi-
ma, otkriva glavnoga junaka tog Hugoova povijesnog romana.

Hugoovim srednjovjekovljem se valjaju mnostva ljudi ali ga presi-
jecajuiizuzetne sudbine zavjetovane kako zlu tako i dobru; napucuju
ga drvene kolibe ali i ogromne gradevine poput katedrale koju je Qua-
simodo toliko volio; tim razdobljem vlada barbarstvo, lopovluk i kr-
volo¢nost ali i tanko¢utnost, postenje i ovjekoljublje; tu Zivot ne vri-
jedi nista i znaci sve, poput Esmeraldinog; tu divljaju duhovi iz pro-
Slosti poput, kako veli Hugo, teokracije, kaste, dogme i zlo¢estoga Bo-
ga ali se i bude vrijednosti slobode, naroda i ¢ovjeka, opcenite vrije-
dnosti u pobjedonosni hod ljudskog roda koje je prosvjetiteljstvo na-
mrijelo romantizmu i kojima je, kod Hugoa, namijenjena sjajna sud-
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bina. Monstruozni bestijarij srednjovjekovlja otjelovljen Quasimo-
dom, tim ¢udnovatim kentaurom koji je pola ¢ovjek a pola zvono, slu-
Zi Hugou kao izlika; izvanjska ¢udovisnost zvonara i unutrasnja,
mracna ¢udovisnost arhidakona stvaraju napetost svjetova ali ta anti-
teza nije puko stilsko sredstvo jer sluzi i stvaranju boljeg svijeta i po-
pravljanju ovoga, oprimjeruje vjeito dobro i zlo, ljubav i mrZnju, is-
tinu i laZ, mracne sile nazatka i svijetle sile napretka koje, uz spome-
nuti narod, slobodu i ¢ovjeka, najbolje sazZimlje bljestavi Gutenbergov
izum tiskarskog stroja.

Rijetko je koji pjesnik znao knjiZevne svjetove toliko obiljeZiti svo-
jim crtackim perom kao Victor Hugo. Pero knjizevnika Hugoa pero je
crtaca: njegov pogled, koji usmjerava osjet, ureduje sjecanje i obliku-
je mastu, vidi jedino crne siluete na bijeloj pozadini; poput njegovih
crteza, u kojima nekoliko poteza crnog tusa docaravaju grozotu vjesa-
la, patnje objeSenih, sumornost dvoraca ali i zoru, poZrtvovnost i
sretu, njegova je umjetnost sva u suprotstavljenim gustim i crnim
potezima reenica §to jednako snazno uspijevaju iznijeti uzviseno i
groteskno, u ¢aroliji opisa $to docarava pogled i zvuk, iskonsko na-
dahnuce covjeka protegnutog u borbi za dobro od prvog dana svojeg
svjesnog Zivota. Njegova masta je masta o¢iju a ne srca poput Miche-
letove; taj covjek jakih osjecaja, koji je iskreno vjerovao u vlastitu nad-
naravnu i proro¢ansku mo¢, ¢esto je projicirao izvan sebe ono §to se
zbivalo u njemu samom: prvo intimisti¢ki liri¢ar a potom epski pjes-
nik $irokog, svepovijesnog daha, pjesni¢kom rijedju je svoje utiske
preobrazavao u vizije a svoje misli u otkrovenja onkraja. Takva roma-
neskna umjetnost silovitog kontrastnog obrisa voli pogled s pti¢jih
visina i jaki osjecaj a prezire intimisticki detalj i prizemnost
malogradanskih htijenja. Jer nakon ¢itanja, kad se ugase jadni i ne-
sretni Zivoti junaka, kad izoblieni Quasimodo postane tek ime za
sprdnju nad nesretnijim drugovima a napacena Esmeralda zgodan
nadimak za zaljubljenu prijateljicu, ostaje crnobijela slika orijaske
borbe ljudske svijesti protiv ljudskog mraka koju silueta naroda zapo-
dijeva s pojedincima, sloboda s ropstvom, proslost s buduénoséu a vi-
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zija i prorocanstvo sa ¢injenicama. Taj pjesnik koji se nije plasio pri-
spodobiti misli trubljama moZda nije umjetnik detalja ali je zasigurno
prorok otkrovenja i stvaralac vizije, ¢ija je misao u XIX. stoljecu u
Francuskoj zvonila poput trubljeiznala nositi breme bitke apstraktnih
iromantickih, ali temeljnih ljudskih odgovornosti.

Njegov sprovod (Hugo umire u osamdesettrecoj godini 22. svibnja
1885. godine) pretvorio se u pravu apoteozu: tisuce su ozalo$¢enih Pa-
riZana, prateéi njegove zemne ostatke do Panteona, pokazali koliko je
taj pjesnik, romanopisac, politi¢ar i mislilac, idol republikanske ljevi-
ce i najpopularniji pisac, znacio tom svijetu, koliko su ga njegovi
sunarodnjaci drzali vlastitom savje$cu. Jer u tom dugotrajnom Zivo-
tu, koji je trajao i mijenjao se kao XIX. stoljece, pokusaj da se bude po-
liticka i kulturna savjest svoga doba ostajao je uvijek isti, bilo u obliku
kazali$nog komada, politi¢kog pamfleta, epskog pjesnistva te suvre-
menog ili povijesnog romana. Taj sin Napoléonovog generala i grofa,
nakon osamljenog djetinjstva, odnio je iz Spanjolske nezaboravne
uspomene romantickog odusevljena Istokom; pokazujuéi od najrani-
je mladosti izuzetnu darovitost, zapocinje knjiZevnu karijeru prvo
kao romanopisac a potom kao pjesnik pomirenja klasicizma i roman-
tizma (Ode 1824. godine, definitivno izdanje pod naslovom Ode i balade
iz1828.). Okrecuéi se potpuno romantizmu, pokusava mu donijeti od-
luénu pobjedu u kazalistu: predgovor Cromwellu, iz 1827. godine, pred-
stavlja najznacajniji antiklasicisticki manifest i udara temelje roman-
ti¢ke drame. Nakon uspjeha Hernanija, romanticke drame koja ¢e mu
otvoriti vrata najznacajnijih tadasnjih kazali$ta, u tridesetim godina-
ma Zivota postaje slavan i slavljen kao romanticki bog. 1831. godine
objavljuje Notre Dame de Paris, istrazujuéi istodobno moguénosti ro-
manticke lirike (Unutrasnji glasovi 183;. te Zrake i sjene iz 1840. godine).
Nakon §to je doZivio i politicku slavu za Julske monarhije, taj demo-
krat po uvjerenju sukobljuje se sa Louisom Napoléonom; u izgnan-
stvu u Belgiji pise otrovne pamflete protiv drZzavnog udara Napoléona
III. Jedan od njih, pod naslovom Napoléon Mali, predstavlja izuzetni
primjer ostroumne politicke kritike. Dugotrajno izgnanstvo u Jerseyu
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i Guernseyu (1852.-1870.) te smrt kéeri pretvaraju njegov lirski genij u
epski: slavni ciklus romana pod zajednickim naslovom Jadnici bavi se
suvremeno$¢u; halucinantni filozofski epovi Sotonin kraj i Bog, te Le-
gende stoljeca, objavljene izmedu 1877.11883. godine, predstavljaju kru-
nu razvoja francuske epike: tu Hugova neobuzdana masta pronalazi
epski ton u gradivu sumjerljivom njezinoj sveobuhvatnosti, u opéoj
povijesti, legendama i metafizici. Uz to, pri kraju Zivota, kao republi-
kanski senator, objavljuje nekoliko zbirki lirike (Umijece bivanja dje-
dom, 1877.) i znacajni povijesni roman pod naslovom Devedesettreéa
(1874.). Caki ovaj letimiéni prikaz najznaéajnijih Hugoovih djela otkri-
va svjetotvorni, prometejski zamah njegove umjetnicke silovitosti: i
ako Hugo vrijedi kao pisac - ovostoljetna je kritika najrazli¢itijih uvje-
renja, od marksizma do strukturalizma, dugo prema njemu imala
dvosmislen i nesiguran stav - on vrijedi, poput njegova starijeg suna-
rodnjaka i autora gigantske Ljudske komedije Honoréa de Balzaca, kao
umjetnik kozmicke gigantomahije koji je svoju neobuzdanu mastu
znao omjeravati o jednako neobuzdanu silinu romantickog svijeta i
ogromnost bezdana $to dijeli dobro od zla.
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Emile Zola izmedu
prirode i utopije

“Dugo sam svoje pero smatrao macem: sad poznajem nasu nemo¢. To
je nevazno; pisao sam i pisat ¢u knjige; knjige su potrebne; to pak ne-
¢emu sluzi. Kultura ne spasava nista ni nikoga, ona ne opravdava. Ali
kultura je covjekov proizvod; Covjek se u njoj ogleda i prepoznaje; je-
dino mu to kriti¢ko ogledalo zrcali njegovu sliku,” ovim rije¢ima na-
pisanim oko 1964. godine zaklju¢uje Jean-Paul Sartre pri kraju svoje
autobiografije Rijeci.

Njezna kritika mod¢i rije¢i u Rije¢ima nije samo svodenje ra¢una s
jednim Zivotom, pokusaj glacanja zrcala u kojem se moZe ogledati
Sartreova knjiZzevna pustolovina; Sartreove reenice ozna¢avaju jednu
etapu dugotrajnog knjiZzevnog dogadaja angaZirane knjiZevnosti,
rasprSenog u vremenu i prostoru od XVIIIL do druge polovice XX. sto-
ljeca, ukorijenjenog u razli¢ite poglede na svijet i razlicite svijesti o
mogucénostima i dometima njegovih promjena.

AngaZirana knjiZevnost je Sartreov pojam; tridesetak godina rani-
je, André Gide je ishodiSte takve knjiZzevnosti vidio u otvorenosti,
sklonosti autora da uo¢i probleme svijeta koji ga okruzuju; jos ranije,
1880. godine, Emile Zola je takvu knjiZevnost nazvao eksperimental-
nim romanom: “Mi pokazujemo mehanizme korisnog i $kodljivog,
razabiremo predodredenost ljudskih i drustvenih pojava ne bili te po-
jave jednog dana mogle biti pokorene i podvrgnute nadzoru. Jednom
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rije¢ju, mi zajedno sa cijelim stolje¢em sudjelujemo u velikom po-
thvatu osvajanja prirode, udeseterostruc¢enja covjekove moéi,” pise
on u programatskom ogledu Uvod u eksperimentalni roman. U odnosu
na Sartreove rije¢i, Zolin zanos djeluje naivno; danas, tridesetak godi-
na nakon Sartreova razolarenja, kad je pokorena priroda pokazala zu-
be razderavsi ozonski omota¢, malo tko vjeruje u njezinu pokornost i
u neupitnu dobrobit beskrajnog povecavanja ¢ovjekove moéi. Zasto
onda ¢itati tog pisca iz druge polovice XIX. stoljeca koji se na prvi po-
gled ¢ini toliko optereéen tim stolje¢em, njegovim iznevjerenim na-
dama i rasprSenim izvjesnostima?

Prejednostavno je re¢i da Zolin Germinal nudi devetnaestostoljet-
nom ¢ovjeku zrcalo njegovih strahova i muka, nepravedno ga je odba-
citi tvrdnjom da okolnosti rudarskog Zivota i poceci radnickog udru-
zivanja oko 1885. godine nisu vise okolnosti Zivota radnistva u postka-
pitalistickom dobu. Sartreove rije¢i nude najbolji odgovor: kultura je
¢ovjekov proizvod i ona mu jedina nudi kriti¢ko zrcalo u kojem se mo-
Ze ogledati. Zajedno sa vremenski odredljivim zbivanjima, Zolina
knjiZevnost nudi ne$to mnogo $ire i vece od Zivota pojedinaca, pove-
zano sa ljudskim bivanjem na zemlji, nudi sliku onog $to je jos u XVL.
stolje¢u veliki francuski esejist Michel de Montaigne nazvao ljudskom
sudbinom; zajedno sa individualnim sudbinama, danas sumnjivim
ideologkim stavovima ili znanstveno upitnim izvjesnostima, izlaze
stalnu i muénu ¢ovjekovu borbu s vlastitim tijelom, porivima i nago-
nima koje ne razumije jer vladaju njime, te sa drustvom koje stvara i
trpi. Zola nije mislio da su porivi i nagoni isto tako drustveni proizvo-
di kao i okolnosti Zivota; on je zajedno sa znanstvenicima svog doba
vjerovao da su porivi proizvod isklju¢ivo ljudske prirode vjerujuéi is-
todobno da sredina, pogotovo opaka sredina radnickog Zivota, ima
jak utjecaj na Zivote prirodom optereéenih pojedinaca. Bez obzira na
to §to su njegova tvrda deterministicka uvjerenja danas opovrgnuta,
$to radnicke zore viSe ne svi¢u tako jasnim svjetlom, Zolina knjizev-
nost Zivi kao junacka pustolovina angaZirane knjiZevnosti ¢ijim je
macem hrabro zasjekao u jednu od najtezih knjiZzevnih tema: na¢in na
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koji ¢ovjek prikazuje skupinu kojoj pripada, bilo da je zvali ruljom,
klasom, narodom ili pukom.

0d svog tradicionalnog pocetka u drevnoj Gr¢koj, zapadna se kul-
tura tegko nosila sa opisima skupine. Gréki su i rimski pisci u narodu
ili puku vidjeli nerazumnu, divlju silu koju treba pokoriti i drZati na
uzdi a u rudarima ljude posebno vrijedne prezira; srednjovjekovni
opisi puka i naroda pokazuju sli¢no nerazumijevanje: ako nisu ispu-
njeni slatkim pastiricama i vitezovima, dvanaestostoljetni romani,
pogotovo njihove Sume, napuceni su ljudima koji nalice na divlje zvi-
jeri stoga $to proizvodeéi drveni ugljen svojim rukama zasluzuju
svagdanji kruh. Cak se ni u XVIIL stoljeéu, tom dobu neograni¢enog
povjerenja u ljudski razum, stvari nisu mnogo promijenile: narod i
njegove muke su mogle biti opisane ali nisu bile shvacene; francuska
revolucija, premda je narod dovela na vlast, nije se previse brinula za
uvjete Zivota tog istog naroda. U ovakvom, civilizacijskom kontekstu
treba promatrati Zolinu knjiZevnu pustolovinu: za razliku od dugo-
trajne tradicije nerazumijevanja pomije$anog sa strahom, Zola je inte-
lektualnim sredstvima koja su mu bila dostupna pokusao shvatiti
sudbinu skupine koja zasluzuje svoj kruh.

Skupina koju opisuje nije nacionalno odredena premda u Germina-
lu piSe o pobuni rudara sa sjevera Francuske: u XIX. stoljetu, u tom
dobu nacionalizama, ujedinjuje je muka svakodnevnog nehumanog
Zivota. Germinal je velika freska, veli Zola u jednom pismu; daleko od
toga da je ona oslobodena ogromnog bremena tradicije Sto se u doba
industrijalizacije hranila strahovima gradanske klase; ali, kao $to se
na toj fresci individualne sudbine podvrgavaju veli¢ini opéeg, tako se
i Germinal moZe odmjeravati u odnosu na tisucljetnu tradiciju nela-
godnog spoja Zelje za razumijevanjem skupine i uvrijeZenih predod-
zbi o njoj $to to razumijevanje istodobno poti¢u i onemoguéuju. Jer
Zolini junaci sudjeluju u nehumanom svijetu; oni ga proizvode: te
ljudske zvjeri vrijedne saZaljenja istodobno su vlastiti krvnici i Zrtve:
istinska Zelja za razumijevanjem nosi sa sobom nerazumijevanje $to,
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ne umanjujuci odgovornost bezimenih vlasnika - u Germinalu je bje-
lodano tko je odgovoran za takav Zivot rudara - ocrtava pakao onako
kako ga zamislja liberalni gradanin XIX. stoljeca.

Prica o Zivotu autora - tog liberalnog gradanina, je pri¢a o uspje-
hu; unato¢ tome on nije bio posteden muka. Roden 1840. u obitelji
inZenjera venecijanskog podrijetla koji je u Francuskoj gradio brane i
kanale, Zola upoznaje oskudicu. Nakon oceve smrti ga je prisilila da
napusti studij i da se posveti novinarstvu u Parizu. Od 1865. on nasto-
jiZivjeti od svog pera; ostro kritizira Napoléonovo II. carstvo ali i kon-
zervativnu republiku koja nastaje nakon poraza 1871. godine. KnjiZev-
ni uspjeh postiZe velikim ciklusom romana Rougon-Macquartovi ¢iji je
Germinal dio. Zbog sudjelovanja u Dreyfusovoj aferi, gdje se stavio na
stranu nevino optuZenog kapetana, morao je emigrirati u Englesku;
njegovi su ¢lanci, medutim, doveli do revizije procesa: tekstovi koje je
objavio u jeku afere, poput ¢lanka Optuzujem (13. 1. 1898), predstavlja-
ju najbolje primjere angaZirane publicistike. Pisac koji je, uz Victora
Hugoa, smatran u Francuskoj jednom od najve¢ih moralnih figura
druge polovice XIX. stolje¢a, umire u nerazjasnjenim okolnostima
ugusen dimom iz pe¢i 1902. godine, nakon $to je posljednje godine Zi-
vota posvetio pisanju utopijskih romana zamisljenih kao ciklus pod
naslovom Cetiri Evandelja.

Nije ¢udno da je taj junak knjiZevnog pravca poznatog pod ime-
nom naturalizam posvetio kraj Zivota utopijskim romanima. Utopija
je vec bila prisutna u njegovim naturalistickim djelima poput Germi-
nala. Tu je Zola najbliZi puckoj knjiZevnosti i onome $to se u Fran-
cuskoj zove roman noir: ne radi se tu o utopiji svjetla i boljeg Zivota ko-
ji podiva na beskrajnim dometima znanosti XIX. stolje¢a poput Jules
Verneova Ploveceg otoka. Radi se o tamnoj strani dometa te iste znanos-
ti, prisutnoj u Verneovim opisima podzemlja (Put u srediste zemlje), u
popularnoj knjiZevnosti Eugeénea Suea (Tajne Pariza) ali i u istan¢anim
pjesmama Charlesa Baudelairea te u romanima Victora Hugoa poput
Jadnika. Devetnaestostoljetnom gradu, nazvanom gradom hobotni-
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com, koji je i Zola opisivao u svom Trbuhu Pariza, odgovaraju masni,
crni labirinti i hodnici rudnika: uZasavajuéa hobotnica iz koje taj ¢u-
dovi$ni grad crpi svoju snagu i svjetlo. Mnogo vise od determinizma
kojim je liberalno i prosvijeéeno gradanstvo pokusavalo objasniti po-
na$anje ljudi, Zolin svjetonazor zrcali ne posve istu savjest tog dru-
$tva, svijest da ubojiti udarci angaZirane knjizevnosti okrenuti boljem
svijetu i svijetloj buduénosti po¢ivaju na radu onih koji taj svijet ni-
kad neée mo¢i doZivjeti.

Premda su rudari na Zolinu pogrebu skandirali “Germinal, Germi-
nal” poistovjecujuéi se sa sudbinama junaka, Zolina knjiZevnost nije
pucka; ona svoju temu prevladava artizmom, poeti¢noséu i liri¢-
nos$cu, mijeSanjem stilova koji njegovo pismo ¢ine mnogo moderni-
jim nego $to to sugerira njegova tema. Zola kao umjetnik je tako moz-
da pomalo Zrtva vlastitih tema $to svracaju paznju Citatelja od nacina
prikazivanja na ono $to je prikazano; njegov naturalizam, za koji se
obi¢no tvrdi da predstavlja opis ljudi onakvih kakvi oni jesu, najnatu-
ralisti¢kiji je upravo onda kad je najvise udaljen od prirode, kad je
stvara gomilanjem simbola. Tako opreka crvenog i crnog, podsjeca-
juéina Stendhala, umjesto da upozori na dva izbora humanije budu¢-
nosti upozorava na dva nac¢ina dehumanizacije, na povezanost uglje-
naikrvi; tako lica njegovih gladnih rudara sto se produzuju u zvjerske
ralje traZeci kruh uvjerljivije od nasljednih osobina pokazuju pokreta-
¢e djelovanja.

Unato¢ tome §to se potanko obavijestio o okolnostima Zivota ru-
dara, njegov roman nije samo naturalisti¢ki opis njihova Zivota: taj
tekst knjiZevne simbole pretvara u stvarnost Zivota a opaku stvarnost
u poeti¢ni knjiZzevni simbol. Zola je najbolji kad se njegov naturalizam
priblizava ekspresionizmu: premda je u Germinalu htio napraviti veli-
ku fresku ¢ovjekovih muka, on, mnogo vise od svjedoka rudarskog 7i-
vota, za nas ostaje pjesnik sentimentalnih detalja, stravi¢nih preob-
razbi kolektivne psihe u dehumanizirani, ¢udovi$ni okoli$ sli¢an in-
dividualnim vizijama pjesnika Lautréamonta: orijaske usi krvopije
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koje sanja Lautréamontov junak u Zole postaju svijet u kojem Zive
Jjudi.

“Progonjen i izgubljen, Etienne stiZe u crnu krajinu jedne ledene
ozujske nodi; silazi u prozdrljivu jamu, voli Zalosnu Catherine koju
mu jedan grubijan oduzima; Zivi s rudarima njihov turobni Zivot pun
bijede, niskosti i promiskuiteta do dana kad glad, poti¢uéi pobunu,
izvodi u ravnicu narod urlajuéih bijednika $to trazi kruha, u ruenji-
ma i pozarima, pod prijetnjom vojske ¢ije su puske pucale same. Stra-
vi¢ni gré $to najavljuje kraj jednog svijeta, osvetnicka krv Maheuovih
$to Ce se kasnije diéi: Alzire mrtva od gladi, Maheu ubijen metkom a
Zacharie ugusSen plinom u rudniku, Catherine zakopana pod zem-
ljom; Maheude, jedina preZivjela $to oplakuje svoje mrtve i ponovo si-
lazi u rudnik da zaradi nekoliko nové¢i¢a dok Etienne, poraZeni
kolovoda, progonjen buduénoséu, odlazi jednog toplog travanjskog
jutra, osluskujuéi ne¢ujni rast novog svijeta ¢ije ¢e pupanje ubrzo raz-
biti zemlju,” ovako u romanu Doktor Pascal Zola opisuje sadrzaj Germi-
nala povezujuéi njegove junake sa drugim junacima romanesknog ci-
klusa Rougon-Macquartovi.

Zolina nadahnuta refenica dobro hvata opéi ton Germinala, tog
klupka ocaja $to se samom svojom ¢udovi$noséu i veli¢inom pretvara
u suprotnost, u nadu u bolji Zivot. Dobro pokazuje jo§ nesto: unatoé
tome §to se u tom romanu radi o rudniku, rudnik je u njemu istodob-
no najmanje i najvise prisutan: Germinal opisuje svijet liSen slobode, u
kojem se metafora rudnika pretvara u nacin Zivota: potpuno je svejed-
no gdje se radnja dogada, na povrsini zemlje ili duboko u jami, u na-
stambama rudara ili u krémi, cijeli Germinal i njegovi junaci su nepre-
kidno u rudniku: mehanizam zasluZivanja za Zivot tu postaje na¢in
nedostojnog Zivota a svjetlo dana samo posljedica mra¢ne noéi. Cini
se kao da samim pripovijedanjem tekst romana osporava u njegovoj
zamisli zadano dualisti¢ko ucenje Zolina svijeta: zlo koje konaéno
proizvodi nadu u dobro i dan i no¢ koji su neraskidivo vezani nijansi-
raju programatske stavove pisca i njegovo ostro odjeljivanje dobra od
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zla: kao da kod njega zlo ne moze postojati bez dobra, bez neprekid-
nog medusobnog osporavanja. Epska freska rudara $to od krajaII. car-
stva ¢ini apokalipti¢nu simfoniju, tako mozda oslikava mnogo neu-
tjesnije vizije od vizija novog svijeta: i novi ¢e svijet biti jednak starom
stoga $to su upravo oni koji o njemu snivaju nejasne snove poput Eti-
enneovih nasluéivanja buduénosti najobiljeZeniji pripadnici starog
svijeta.

Svaka utopija sa sobom nosi muke svijeta od kojeg bjeZi stoga sto
je sastavljena od njegovih krhotina: u ovom svjetlu treba sagledavati i
Zolin determinizam: ne radi se tu samo o uvjetovanosti individualnog
ljudskog Zivota ve¢ o ogranicenosti nesretne ljudske sudbine u svije-
tu. Moralni pisac $to se nadao promjenama i vjerovao u beskrajne mo-
guénosti svojim je nadama u stvari ocrtavao granice ovjeka.
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Smrt, taj najsavrseniji
oblik Zivota

Marguerite Yourcenar I

“Valja se mu¢iti i boriti do kraja, plivati u rijeci istodobno nosen i od-
nesen njome, unaprijed prihvatiti zavretak, taj brodolom na pucini.
Sto se slama? Dovoljno je prihvatiti nesrece, brige i bolesti drugih ali
inas samih, tuduivlastitu smrt te od toga uéiniti prirodni sastojak Zi-
vota, kao $to bi to ufinio na primjer na§ Montaigne, ¢ovjek koji je na
Zapadu moZda najvise nalikovao nekom taoisti¢kom filozofu i koga
samo povrsni ¢itatelji drZe antimistikom. Smrt, taj najsavrseniji oblik
Zivota...” kaZe, pri kraju jednog razgovora iz knjige pred ¢itateljevim
o¢ima, Marguerite Yourcenar. Te rije¢i saZimlju njezino stajaliste o
umjetnosti i Zivotu, te njezin Zivotni san. U srediStu ¢ovjek i smrt,
opsjedajuca tema njezina djela, oko toga, s jedne strane, Zivot, kako bi
rekao njezin Hadrijan, otvorenih o¢iju prema sebi, vlastitim dosezi-
ma, slobodama i ogranicenjima, a s druge proslost i povijest, to
nasljede ¢ovjekovih uspjeha i neuspjeha u mnogostrukosti vjecito
vodenog sukoba sa samim sobom. Univerzalni ¢ovjek i smrt te povi-
jest: Marguerite Yourcenar je posljednji francuski univerzalni pisac,
pisac mudrosti u najljep$oj europskoj tradiciji, plod civilizacije do-
voljno drevne da vlastiti zalazak otvori prema drugim iskustvima i
prema vlastitoj proslosti.

“Bice koje se zove ja, doslo je na svijet jednog ponedjeljka 8. lipnja

1903. oko osam sati izjutra, u Bruxellesu. Porodili su ga Francuz, pri-
padnik stare sjevernjacke obitelji i Belgijanka, ¢iji su preci ve¢ nekoli-
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Marguerite Yourcenar: “Zivjeti otvorenih ociju, prihvatiti uranjanje u rijeku Zivota ...”
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ko stoljeca Zivjeli najprije u Liégeu a onda u Hainaultu. (...) Zapisavsi
tako ovih nekoliko nevaznih ¢injenica, koje, ipak, za svakog od nas vo-
de mnogo dalje od vlastite pri¢e i ¢ak dalje od same povijesti, zaustav-
ljam se, obuzeta vrtoglavicom pred nerazmrsivim klupkom zbivanja i
sludaja koji nas sve vi$e ili manje odreduju.” Tako je spisateljica opisa-
la vlastito rodenje, uranjanje u rijeku Zivota koja ju je donijela do uni-
verzalnoga covjekova mora. Od djetinjstva u Flandriji uz osobenog
oca, preko djevojastva i mladosti u Parizu, do osamljenickoga Zivota
na Mount Desert Island na isto¢noj obali Sjedinjenih DrZava; od lutanja
s ocem koji se, udovac, nemirna duha, nije nigdje mogao skrasiti, do
mnogobrojnih putovanja i boravaka po cijelome svijetu; od zaniman-
ja za kulture do zanimanja za prirodu; od prouc¢avanja antike do zani-
manja za misti¢na isto¢njacka gledista; kona¢no, od velikog uspjeha
Hadrijanovih uspomena godine 1951, preko Crne mijene 1968. do izbora
prve Zene u Francusku akademiju godine 1980: samozatajan Zivot du-
gotrajnog rasplitanja nerazmrsivog i odredujuceg klupka Zivota, pro-
Zivljenog u osami ali istodobno okrenutog svijetu i matici temeljnih
ljudskih zbivanja poput patnje, unistavanja i nesrece. “Dugo nam tre-
ba da se oslobodimo samih sebe, vlastitih potreba i nakana; kad smo
blizu uspjeha, Cesto je ve¢ prekasno; put - mozda, zapravo jedini put
- slijedi razli¢itu krivulju. Ali ima iskustava koja se ne zaboravljaju.
Iskustvo velikog siromastva, odista proZivljeno (ja sam ga jedanput ili
dvaput dotaknula), iskustvo Zivotinja koje pate §to sam doZivjela u
klaonicama; u Gr¢koj, iskustvo politickih zatvorenika, svezanih ruku,
na malom grékom brodu s nezainteresiranim turistima, koji je plovio
izmedu dva otoka.” Zivjeti otvorenih o¢iju, prihvatiti uranjanje u rije-
ku Zivota, prihvatiti smrt znaci osloboditi se samih sebe da bi se do-
segnuo Covjek. Kao da je Marguerite Yourcenar, na svoj osamljenicki
nadin, Zeljela svojim Zivotom dostiéi temeljnu ¢ovjekoljubivost koju
je njezin junak Zenon u Crnoj mijeni izrazio re¢enicom: “Neka onaj §to
mozda jest rasiri srce ¢ovjekovo na priliku cijeloga Zivota”, reenicom
toliko vaznom da ju je spisateljica odredila za natpis na vlastitom gro-
bu. “Sve polazi od ¢ovjeka. Uvijek ¢ovjek sve ¢ini sam i pocinje izno-
va”; Zivot te spisateljice posljednji je primjer dosljedno primijenjenog
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aristokratskog morala okrenutog svemu Zivom, gdje se moral rijeci
izjednacava s moralom pokusane ljudskosti.

Uz tako postavljene Zivotne ciljeve, djelo proizlazi iz Zivota na po-
seban naéin: sad kad je nestala njezina li¢nost, lik Marguerite Yource-
nar tako ocrtava spoj svjetla i sjene, svjetla ¢udesne proze i sjene sa-
mozatajnog Zivota. I kao §to se njezin Zivot, pokusavajuéi dosegnuti
temeljnu covjekoljubivost, oslanja na univerzalnog covjeka, tako i
njezino djelo proizlazi iz univerzalnog ¢ovjekova nasljeda, iz njegove
proslosti i povijesti: njezino je djelo istodobno ishodiste i stjeciste
njezina Zivota. To je djelo lako pro¢itati ali vrlo tesko razumjeti ako se
ne poznaje golemo trotisuéljetno knjizZevno nasljede: u doba izrav-
nanja vrijednostiiproklamirane demokratizacije kulture, kad su glav-
ni tokovi knjiZevnosti radikalno prekinuli s visokom prosloséu, Your-
cenar je s knjiZevnos¢u zapodjela aristokratski razgovor, ¢iju su svje-
Zinu i vrijednost tek rijetki odmah opazili: njezino tvrdoglavo nagla-
$avanje hijerarhije opéenitih, ljudskih vrijednosti ¢inilo se krajem pe-
desetih i u $ezdesetim godinama otrcanim pokusajem povratka u sta-
ri svijet. Malo je tada ljudi shvaéalo da dosizanje ¢ovjeka, put k novom
iboljem vodi i eruditskom, tanko¢utnom stazom kojom je kro¢ila au-
torica Hadrijanovih uspomenda, stazom promisljanja proslosti, kroz
spretno baratanje drevnim vremenima, rije¢ima i djelima. Kao da su
za ovostoljetno ¢itateljstvo mnogostruke i sloZene novine njezina dje-
la spasili prvi veliki uspjesi francuske povjesnicarske analisticke $ko-
le ¢ija su djela zamijenila romane na listama naj¢itanijih knjiga; kao
da su interes i priznanje njezina djela nastali na zasic¢enosti moder-
noscuinjezinom fikcijom bez svijeta i covjeka: svijetu iz kojeg je nest-
ao Covjek stvaratelj i misaoni iskaz njegovih djela, dobro je dosla pro-
za o uspjesnim ili neuspjesnim ljudima koji su doista stvarali ¢ovje-
kov svijet.

Marguerite Yourcenar ostavila je prili¢no veliko djelo od kojeg se

nadasve isti¢u dva povijesna romana, Hadrijanove uspomene i Crna mi-
jena, tri knjige uspomena Arhiv Sjevera, Spomen na mrtve i Sto, vjecnost?
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pod zajednickim naslovom Labirinti svijeta, te dvije zbirke pripovijesti
Kao voda sto tece i Istocnjacke pripovijetke. Ako se izuzmu romani rane
zrelosti poput Alexis ili rasprava o uzaludnoj borbi, Posljednji udarac i
Nov¢ié sna, nekoliko osrednjih drama i zbirki pjesama, preostalo nje-
zino djelo veéinom su predradnje i nacrti tih dvaju velikih romana,
koje je pisala, s kra¢im i duzim prekidima, dvadesetak najplodnijih
godina svojega Zivota, ali i trilogija uspomena ¢iji posljednji dio nije
zavrsila. Yourcenar nije mogla zavrsiti taj svoj razgovor zapodjenut s
povije$éu nekim konaénim razmrsivanjem klupka vlastite proslosti.
Ali od tog su razgovora ipak ostali ¢udesni ulomci svjetla koji svojim,
u nasem vremenu nenadmasenim klasi¢nim pripovjedackim stilom
te spojem najpomnije erudicije s najtankocutnijom sucuti pri po-
stavljanju opcenitih, temeljnih ljudskih pitanja, potvrduju njegovu
izvanrednu lucidnost.

Francuska je zemlja izvanredne moralisticke tradicije: od Montai-
gnea, preko La Bruyerea i Chamforta, do suvremenih, moralista dva-
desetog stoljeca poput Ciorana; povijesnog romana, od srednjovje-
kovnog Lancelota, preko Princeze od Clévesa Mme de Lafayette, do Flau-
bertova Salammbé i Gracqovih Sirtskih obala; pisaca uspomena, od
Monluca i Brantémea, do vojvode od Saint Simona; ali kona¢no i ze-
mlja ukojoj su pisci od davnine bili otvoreni i drevnim i tudim svjeto-
vima i iskustvima. Na moralistickoj tradiciji, na viSestoljetnom is-
kustvu povijesnog romana i otvorenosti tudim iskustvima nastaje i
najbolje autori¢ino djelo, danas slavne Hadrijanove uspomene. Pojava
tog djela, koje je trazilo veliku hrabrost i upornost jer je nastalo uspr-
kos vlastitom dobu, zna¢i pravi kopernikanski obrat u suvremenoj
knjiZevnosti: klasi¢ni stil suprotstavlja njegovoj suvremenoj odsut-
nosti ili parodiranju, nudi povijesni roman vremenu koje se odrice
povijesti, na scenu stavlja Covjeka stvaratelja svijetau doba kad garaz-
licite filozofije i knjiZevnosti nastoje odagnati iz svijeta. Zatim oZivlja-
va, uz pomoc¢ isto¢njackih iskustava, isusovacke postupke usredoto-
¢avanja koji su Zeljeli biti zaboravljeni te fragmentarnoj slici punoj
straha od vlastitog tijela i vlastite smrti bezvremenim razmisljanjima
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drevnog osvaja¢a nudi nepomuéenu mirnocu cjelokupnosti i pomir-
bu sa samim sobom.

“Napisala sam pri¢u o jednom imperatoru i istodobno opisala veli-
ku individualnu sudbinu, to je sve. Uvijek je ugodno bi¢u koje je ne-
ko¢ Zivjelo dati malo stani$te u vremenu”, veli Marguerite Yourcenar.
To tako skromno nazvano malo stani$te u vremenu razumijeva divov-
ski napor: golemu erudiciju rekonstrukcije davnine ali i brisanje eru-
ditske uglatosti i fragmentarnosti postupcima delirija, tim kontem-
plativnim proZivljavanjima scena romana koje rekonstruiraju Zivot,
misli i sudbinu. IzbruSenim relenicama Hadrijanovih uspomena pre-
thodi geologko proucavanje proslosti: prije opisane sudbine impera-
tora oZivljeno je to doba iznutra, alik je sazrio i stekao mudrost zahva-
ljujudi zrelosti i mudrosti pisca. OZivljavanju antike iznutra najbolje
odgovara vrsta imaginarnih uspomena: uspomene su - kona¢no je po
tome taj roman zacijelo najuspje$niji povijesni roman naseg doba -
izbor nacdina da progovori ono $to Yourcenar zove glasom i tonom.
“Tko kaZe govor, kaZe takoder monolog. U tom sam trenutku nasla
glas. Mozda ta opaska vrijedi viSe za Hadrijana nego za nas, budu¢i da
u to doba ¢ovjek koji piSe i ¢ita sam, pise i ¢ita glasno. Pokusavajuéi
nadi taj glas preko ukocenih oblika govora, posluZila sam se raznoli-
kim sitnicama koje su ostale od Hadrijana. (...) Re¢i éete mi da ton i
timbar tu znale tek temperament, pona$anje, crte karaktera. U tome
se slazemo. Jezik nasih likova je vaZan zato jer ih potpuno izrazava ili
izdaje.” Za Yourcenar je pogodeni glas, ton ili timbar temelj povijes-
nog romana: u njemu se sastaju epoha koja se oZivljava i vjeciti, opce-
niti ¢ovjek koji pripada tom dobu ali i cijelom ¢ovjecanstvu. Naéi sta-
niSte u vremenu - bi¢ima koja su neko¢ Zivjela - znaci pronaéi njihov
glas koji je istodobno glas njihova doba ali i glas ¢ovjeka. Nakon Had-
rijanovih uspomena, Crne mijene $to slijedeéi inkvizicijske zapisnikei fi-
lozofske rasprave rekonstruiraju ton i vaznost poetaka proturefor-
macije te Jednog tajnovitog ¢ovjeka gdje, opisujuéi jednu, u odnosu pre-
ma Hadrijanu i Zenonu, beznacajnu sudbinu autorica pokusava pro-
nadi ton sutljivih i nenaobraZenih nejunaka povijesti. Pisanje povijes-
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nog romana ne moze viSe samo oZivljavati epohu u kojoj su davna
usta puki ukras suvremenosti; povijesni roman moZe Zivjeti samo na
eruditskim naputcima pronalaska glasa, tona i timbra $to iz davnine
progovara suvremenoscu i mudros$éu.

“Humanitas, Felicitas, Libertas: nisam izmislio te lijepe rijec¢i koje su
upisane na novcu kovanom za moje vladavine. Svaki grcki filozof ili
naobraZen Rimljanin vidi sliku svijeta jednaku mojoj. (...) Kad budu
ponajvise olaksana nepotrebna ropstva i izbjegnute nesrece koje nisu
nuzne, uvijek ¢e ostati, da drzi pripravnim junacke vrline ¢ovjekove,
mnostvo istinskih zala, neuzvraéena ljubav, odbaceno ili izdano prija-
teljstvo, smrt, starost, neizljecive bolesti, osrednjost Zivota uzeg od
nasih nakana i bljedeg od nasih snova: sve nesrece uzrokovane bozan-
skom prirodom stvari.” Davnina i vjecnost, covjekinjegova djela, pat-
nja, muka i junacki napor ljudskosti, slobode i srece: ovaj kratak na-
vod iz Hadrijanovih uspomena pokazuje kako ih sagledava otvoreno oko
jednog stvaratelja svjetova. Tako imperator §iri svoje srce na priliku
zivota, davnina otkriva svoju mudrost, a autorica razmrsuje neraz-
mrsivo klupko Zivota.

Sjajne niti tog klupka pronadi Ce ¢itatelj u razgovorima koje drziu

ruci, jednako lijepo izgovorenim kao $to su napisani autoricini knji-
Zevni tekstovi.
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Marguerite Yourcenar II

U jednom od svojih tekstova o nastanku Hadrijanovih memoara, Mar-
guerite Yourcenar opisuje sudbonosnu smrznutu no¢ kad je, oceku-
juéi vlak na provincijskoj americkoj postaji, u hotelskoj sobi kona¢no
pronasla Hadrijanov glas, nakon dugotrajnog mucenja s romanom ¢i-
jisu prvi dijelovi nastali tridesetak godina prije u ugrijanim znanstve-
nim knjiZnicama. “S jednom nogom u erudiciji i s drugom u magiji,
ili, to¢nije i bez metafore, u simpatickoj magiji $to se sastoji u preno-
Senju putem misli u ne¢iju unutrasnjost”: komentar izvucen iz Radne
biljeznice pridodane romanu, objasnjava nacin na koji je autorica Ze-
Jjela da bude shvaéen njezin rad: koketirajuéi s tantrom i s Ejercicios
spirituales Ignacia de Loyole, prekrila je, kroz misaono uZivljavanje,
pipavo eruditsko traZenje misti¢nom aurom izravna kontakta s pro-
$lo§¢u. Igra s erudicijom nije bila dostatna; Yourcenar lik pisca poima
sli¢no Flaubertu i ne vjeruje, poput Saint John-Persea, da su umjet-
nost i znanost dva paralelna, istovrijedna puta $to vode istom cilju; u
njezinoj je perspektivi mozaik erudicije morao pronaéi nacrt svojih
$ara u umjetnosti. Nije se medutim mogla u potpunosti odre¢i zna-
nosti jer je pisala povijesni roman u Flaubertovoj tradiciji koja pretpo-
stavlja minuciozno istraZivanje ¢injenica: Yourcenar se postavila kao
most izmedu povijesne znanosti i njezina predmeta u ¢asu kad je ta
znanost, pogotovo u Francuskoj, bila podvrgnuta plodotvornoj sum-
nji i preispitivanjima analisticke skole: izravan dodir s proslos¢u one-
mogucen znanstvenicima omoguéila je romanom o nastanku roma-
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na, gdje prakse strane zapadnom poimanju racionalnosti ili potrose-
ne tokom njezine povijesti dopustaju da se ta racionalnost, kao protiv
vlastite volje, potpuno izrazi. Simpati¢ka magija samo je ime za mas-
tu koju su znanstvenici tada drZali sramotnom i dug je isplaéen vla-
stitoj povijesnosti.

Magija je zgodan nacin izbjegavanja hvatanja u kostac s vlastitom
povijesnoséu; usprkos bezvremenosti, povijesni romani skupljaju i
preobrazavaju suvremene im znanstvene prakse upravo stoga sto pis-
ci odista stoje jednom nogom u erudiciji. Hadrijanovi memoari nisu
mogudi bez paralelne povijesnoznanstvene prakse §to nastoji pronik-
nuti unacin ¢itanja i organiziranja svijeta jednako kao §to mnogo kas-
nije Quignardove Tisove tablice Apronenije Avitije, roman o rimskoj
plemkinji u doba propasti Rimskog Carstva nije mogu¢ bez povijesne
antropologije Detiennea i Vernanta, koji mjehuriée zbivanja rastvara-
ju u dugostoljetnim naéinima misljenja. Znanstvenost Hadrijanovih
memoara odmah je prepoznata i oni trajno figuriraju na listama za &i-
tanje studija klasi¢nih filologija Sirom svijeta. Ali to nije sve: uZivlja-
vanje u drugu li¢nost, makar ona bila jako davna, namjesta tu glavu
suvremenim namjestajem koliko god se pisac trudio oko duha vreme-
na: nije tu rije¢ o ahistorickim predmetima nego o na¢inima povezi-
vanja misli i argumentacije koja, baratajuéi davnim stvarnostima, iz-
daje naine na koje se ta stvarnost zamislja u pis¢evu dobu. Jer koliko
god bio smjesten u proslost, povijesni roman dodaje vrlo malo razu-
mijevanju te proslosti, ali zato premjestajuéi suvremenost u proslost
siri horizonte suvremenosti: opsesije i interesi prve polovice 20. sto-
ljeca, preruseni i proradeni u dalekom dobu rimskih imperatora, pro-
kazuju svoje viSe-manje neolekivane otvorenosti i zatvorenosti.

Hadrijanove memoare zavolio sam odmah, kad sam knjigu prije dva-
deset godina uzeo u ruke: medu mnogim drugim stvarima, ¢itao sam
tada, kao $to se oéekivalo od studenta francuske knjiZevnosti, Sartrea
iCamusa i bio sam odmah osvojen davnim svijetom u kojem sam pre-
poznao vlastite djetinje snove: progutane su stranice ostvarivale Zelju
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da se, izvan suhe i nezanimljive hrane skolskih udzbenika, sazna kako
je to bilo Zivjeti u svijetu imperatora zvu¢nih imena. Taj svijet je, ¢ak i
izvan djetinjih snova, u mnogo ¢emu opravdavao obveznu student-
sku literaturu: spomeni antickih autora u biljeskama u stanovitom su
smislu konaéno obja$njavali namjere srednjovjekovnih pisaca, peca-
tili ih uzoritom, bezvremenskom umjetni¢kom autenti¢noséu. Prva
su ¢itanja potvrdivala nemusti, naivni san o autenti¢nosti, o ulasku u
povijest, o sudjelovanju u kulturi svijeta. Nije medutim odmah bilo
sve gotovo, kao §to se inace dogada s mnostvom knjiga koje procitamo
jednom, ali ih ne Zelimo, usprkos uZitku, ponovno ¢itati: Hadrijanovi
memodri ostavili su za sobom kvasac §to je bubrio novim ¢itanjima,
nerazja$njeni preti¢ak bremenit novim pitanjima: premda to nije
knjiga mojega odrastanja, Cesto se vratam promisljanju Zivota rim-
skog imperatora stoga §to, kad se skine grimizni imperijalni plast, go-
vori o kulturnoj povijesti kojom se bavim, iako u drugim dobima. Po-
vremeni dijalog s Hadrijanovim memoarima pridonosi mojoj mental-
noj higijeni: ali nije tu rije¢ o uputama za uspjesan Zivot; Hadrijanovi
su interesi daleko od mojih i ja nikad ne bih Zelio biti rimski impera-
tor. Rije¢ je o ne¢em drugom: stavljajudi ¢itatelja u poziciju Marka Au-
relija kojem je to dugo apokrifno pismo Publija Elija Hadrijana nami-
jenjeno, Hadrijanovi memoari pozivaju ga da uéini ono $to je Marko
Aurelije ¢inio svakodnevno, bilo da je ratovao u Sirmiju ili slusao pre-
davanja u Rimu: da s intelektualnim orudima kulture kojoj pripada is-
todobno nemilosrdno i dobrostivo dekonstruira vlastiti odnos prema
onom $to proizvodi i bez ¢ega ne moZe zamisliti vlastiti Zivot.

Hadrijanovi memoari zamisljeni su istodobno kao showpiece i intim-
no, iskreno svodenje ra¢una uspjesnog Zivota. Ne treba previse vjero-
vati toj iskrenosti: poput Plotinova filozofa, imperator, neprekidno
klesuéi vlastiti kip, odbacuje suvi$no, izravnava neravnine, gla¢a do
sjaja tamna mjesta (Plotin, Enn. 1.6.9): kip §to nastaje na stranicama
toga djela nema krupne, uznemirene, hijeratske o¢i Konstantina iz Pa-
lazzo dei conservatori: sli¢niji je mirnom liku Marka Aurelija s Campi-
doglia, tom “simboli¢kom otisnuc¢u od opée horizontalnosti posto-
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janja” (Josif Brodski). Mnogo vise od davne, povijesne li¢nosti, Hadri-
jan iz Hadrijanovih memoara sazimlje jednu od utopija sre¢e Europe 20.
stolje¢a: mir i prosperitet, zaokruZene prirodne granice, otklanjanje
rata i, kako veli Gibbon, barbarske uljeze $to, da se udome, najprije
moraju prestati biti barbari. Povijesni roman objavljen prvi put 1951.
godine ne prestaje izazivati na kraju stoljeca; njegova aktualnost ne
proizlazi samo iz knjiZevne vrijednosti potvrdene uvrstenjem u kanon
francuske knjiZevnosti: dok se okomito survava u doba kad je, da po-
novno citiram Gibbona, ljudski rod bio najsretniji i najnapredniji,
pred Citateljem se redaju bojazni i upozorenja na njegovu vlastitu
buduénost.

U svijetu koji imperatore i oeve domovine barem deklarativno
smatra preZivjelim tesko je odoljeti naoko bezvremenskim imperato-
rovim mislima, ispri¢anim biranim francuskim jezikom u kojem se
klasicisti¢ka stega mije$a s blagoglagoljivoséu Amyotova prijevoda
Plutarha, a recepti za pisanje bestselera s istinskim knjiZzevnim da-
rom. To djelo postaje, poput Meditacija Marka Aurelija, neke vrste
gradenja, kao $to to kaZe Pierre Hadot, unutarnje tvrdave i otuda ushit
Citatelja: umjesto da sami poput Marka Aurelija zapisuju razmisljanja
o vlastitom Stivu i artikuliraju vlastitu patnju ili sre¢u, Citatelji dobi-
vaju gotov osjecaj utjehe: nekada je netko mogao dobro urediti svijet,
nekada je jedan vladar mislio i osje¢ao sve ono §to smo mi sposobni
misliti i osjecati. S takvom se posudenom utjehom ¢itatelj uspavljuje;
pritom zaboravlja da Hadrijanov svijet - ne mislim na povijesni svijet
iz Hadrijanova doba, nego na svijet stvoren romanom Marguerite
Yourcenar - nije svijet u kojem je ugodno Zivjeti: potpuna je imperato-
rova sloboda usreéivanja vlastitih podanika ste¢ena potpunom uskra-
tom slobode tim istim podanicima: za razliku od tvrdave Marka Aure-
lija, Hadrijanova unutarnja tvrdava sagradena je od prezira prema
suvremenicima. Ta knjiga naSem danasnjem citatelju postavlja neu-
godna pitanja o mirenju sa svijetom u kojem vlada sapientissimus et
unus, kako je jos Tacit objasnjavao svoju odluku da se ne bavi govorni-
$tvom, nego povijescu. Ali nije upitan samo vladar, veé i njegov svijet
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inas pristanak na njega: “Moram ovdje priznati nesto $to nisam jos ni-
kome rekao: nikad nisam imao osjeé¢aj da sav pripadam jednom mjes-
tu, pa ¢ak ni u svojoj voljenoj Ateni, ¢ak ni u Rimu. Svagdje stranac,
nigdje se nisam osjecao posve izoliran”, piSe Hadrijan. Kad se krvavo
otkrivaju korijeni, kad se u stvaranje vlastitog mjesta ugraduje smrt
drugih, a netolerantnost, rasne predrasude i glupost postaju pravilo
Zivota, imperijalni kozmopolitizam djeluje poput raja koji je ¢itatelju
jednom bio na dohvat ruke da bi u ¢asu mozda zauvijek bio izgubljen.
Prezir prema suvremenicima i kozmopolitizam izravno se ti¢u svijeta
u kojem Zivimo: u dalekom carstvu i u ustima mudra imperatora pre-
tvaraju se u davno ostvareni san, pozivaju na njegovo ponovno ostva-
rivanje pazljivim premetanjem kulturnih kamenéiéa od kojih su sas-
tavljeni mozaici nasih liénosti.

Hadrijan bi vjerojatno s jedva prikrivenom ravnodu$noséu po-
zdravio ovaj novi prijevod vlastitih uspomena. Ne zato jer je slabiji od
prethodnog, nego zato $to je instrumentaliziran. Nase bi prijepore on
vjerojatno sudio jednako kao i pobunjene Zidove i kri¢ane vlastitog
doba; pripisao bi ponovno pojavljivanje vlastitih uspomena njihovoj
bjesomuc¢noj medusobnoj borbi: ¢inilo bi mu se da su i on, i njegove
misli i Marko Aurelije nesto izgubili zato jer su uporabljeni u tudim
bitkama. Ovdasnji ¢itatelj, kojem se toliko svida imperatorova misao i
spokoj, morao bi imati na umu da taj isti imperator ne bi trpio njego-
ve predrasude i ratove. Za njega bi ovaj na$ svijet bio nerazumljiv; i po-
put vlastitih podanika, vrijedan posvemasnjeg prezira. Mozda jeiu
tome razlog tolike popularnosti Hadrijanovih memoara u nas: ¢itatelji
najvise vole i najlakse se mogu poistovjetiti s onim tko ih prezire.

Prezir prema drugom: kao da jedna od vaznih tematika tog roma-
na proizlazi iz nijekanja poznate Sartreove recenice “Pakao, to su dru-
gi”. Cak i ako ostavimo po strani krs¢anske konotacije - Yourcenar se
jako trudila da ih izbjegne i ublaZi - ostaje nelagoda ogranicenja sa-
mog sebe drugim bi¢ima: smjesten u davninu, taj roman zapodijeva,
¢ini mi se, izravan dijalog s jednom od dominantnih misli vlastitog
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doba. To se tesko moglo izbjeéi: promisljanje moralnosti individu-
alnih djelovanja, pogotovo ako se temelji na stoi¢koj misli Marka Au-
relija, moralo se susresti sa Sartreovim promisljanjem ljudske slobo-
de i izvojevati, premda u davnini, kratkotrajnu pobjedu nad besmis-
lom postojanja. Taj roman vremenskim izmjestanjem suplementira
naizgled mu suprotstavljeni sartreovski egzistencijalizam, puneéi
praznine i lijec¢ecilomove teksta njegova stoickog prethodnika. “Misli
na to da, poput pijeska ¢iji slojevi, plaveéi jedan za drugim, skrivaju
prethodne, i u Zivotu prethodna djela brzo i$¢ezavaju pod onima $to
dolaze kasnije”, upozorava Marko Aurelije. Nasuprot neprekidno bri-
sanim figurama, Roquentin iz Mucnine spasava samoga sebe prokusa-
nom prustovskom ¢vrstom figurom knjige; Hadrijan Marguerite
Yourcenar pak nastoji ostaviti trag osiguravajuci upravu carstva,
odgajajudi ljude koji ¢e mu, kako veli, “omoguéiti da mirne duse
umre”. Svi gledaju u smrt otvorenih oiju: Marko Aurelije se s njome
miri, a Roquentin i Hadrijan je izazivaju; u Hadrijana carstvo zamje-
njuje umjetnicko djelo. Ali buduéi da o pothvatu stvaranja bas takva
carstva znamo samo preko njegovih apokrifnih uspomena, razlika
izmedu Roquentina i Hadrijana mnogo je manja nego $to se to ¢ini:
rimski se imperator i dvadesetostoljetni intelektualac sastaju u sas-
vim suvremenoj Zelji da se svijet pretvori u knjigu iza koje se ¢uje zvuk
bacanja kocki koje nikada neée unistiti slucaj.

Knjiga je istodobno tijelo: tijelo imperatora, izvjeZbano ratova-
njem, prekaljeno hladno¢ama i vruéinama te iskusano ljubavima i
mrznjama poistovjecuje se s carstvom mira i srece koje je stvorio. Kn-
jiga, carstvo i tijelo: jedno ispisuje drugo na stranicama imperatoro-
vih uspomena. Ali to smrtno tijelo opovrgava vje¢nost drzava i bez-
vremensku snagu umjetnosti: carstvo i umjetnost ostaju naplavine
pijeska koje sljededi val brise i ispisuje novima. Metafora postaje tako
gnijezdo crva sumnje, $to bezvremenos¢u i sjajnom davninom vraca
Citatelja u svakodnevnu patnju ljudske ogranicenosti, u obvezu da se
zivi vlastita povijesnost.
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“Provodim slobodno vrijeme u starim zabavama. Citam klasike; na-
stavljam katalogizirati svoje razlicite zbirke”, veli Magistrat, junak
Waiting for the Barbarians. O zbirkama ne$to znamo iz romana, o klasi-
cima nista. Sto &ita Magistrat? Naslov romana izravno upozorava na
Kavafyjevu istoimenu poemu gdje pjesnik erosa i carstva na umoru
kako bi rekao Josif Brodski, ne imajuéi na umu posebne povijesne
dogadaje ili gradove, sli¢no Coetzeeu nudi uvid u $iri uzorak povijesti
$to uzdiZe posebna mjesta ili dogadaje na razinu metafore ili mita,
kao $to kaZe njegov najbolji americki prevoditelj. Metafora carstva na
umoru, eros, povijesni svijet nejasnih granica analogan nejasnoj gra-
nici koju roman tematizira: mozZda se u Magistratove klasike ubraja
Konstantin Kavafy, klasik moderniteta i pjesnik Aleksandrije, gradau
kojem je u antici nastala tekstualna kritika. Konstrukcija je zamamna;
utemeljuje fikciju u njezinoj najboljoj, kanonskoj tradiciji. Istodobno,
pokazuje koliko su klasici u Coetzeeovu djelu posvuda prisutni, izvan
iunutar teksta, na o¢ekivanim i neoéekivanim mjestima, u ulancenji-
ma, u onom $to romani govore ali i kako govore, poput Waiting for the
barbarians, smje$tenog u imaginarne, umorne imperije po kojima vrs-
ljaju tajne policije iz sredista Sto izazivaju cudnovate i naoko bezraz-
lozne sukobe, ponesto sli¢ne grani¢nim sukobima Orsenne s Farghes-
tanom u Le Rivage des Syrtes Juliena Gracqua.
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Klasici su doista posvuda. Drugi dio Dusklands kao da preopisuje
neke Borgesove novele poput Evangelio segiin Marcos iz zbirke Informe
de Brodie. Foe se cijepi na autorsku ulogu poznatog Defoeova romana.
Umirovljena profesorica klasi¢ne knjiZzevnosti Mrs Curran, glavna ju-
nakinja Age of Iron, svoje vrijeme provodi proucavajuéi i poucavajuéi
klasike. Master of Petersburg fikcionalizira literarno biografski lik Do-
stojevskog. U Disgrace glavnu ulogu igra profesor modernih jezika,
autor rasprava o Boitovom Mefistofele, Rikardu od Sv.Viktora i Word-
sworthu. Elizabeth Costello iz istoimenog romana sama je proizvoda¢
klasi¢nih djela australske knjiZzevnosti. Mladi viSe ili manje autobio-
grafskilik provincijalca s literarnim aspiracijama iz Youth neprekidno
se omjerava o zamisljeni klasi¢noliterarni panteon metropole od Bla-
kea do Becketta. Coetzee se kanda ogleda u vlastitim likovima: bes-
krajno zrcaljenje generira romane kao sliku neprekidnog izmjestanja
i ponavljanja klasi¢nog. Radi li se u ovom izmjestanju, ponavljanju i
premjestanju zapadnih klasika o krepkosti tradicije ili o strategiji re-
prezentiranja autoriteta pod krinkom arhai¢nog, kako bi rekao Homi
Bhabha, gdje imaginarni povijesni svjetovi te pionirska i suvremena
Juzna Afrika igraju ulogu pozadine ili etnografskog cocotiera o koji su
objeSene sjajne, u konacnici evropocentri¢ne zastave opceljudskih
vrijednosti?

Coetzee zna $to je kritika: “[...] funkcija kritike je odredena klasi-
kom: kritika je ono ¢ija je obaveza ispitivati klasike.” On neprekidno
poziva Citatelja da pogodi odakle ova ili ona istan¢ana aluzija, da, ako
je strucnjak ili bel esprit, kontrolira erudiciju - kontrola dovodi do za-
nimljivih otkrica pa ée tako talijanisti pronaéi Petrarku u Disgrace na
obali pogresne rijeke - prati tekstove koji se katkad razvijaju kao glose
na klasi¢ne uzorke. Gustoca izravnih upozorenja, citata i aluzija na
klasike svjetske knjiZevnosti ustanovljuje implicitnog ¢itatelja kao is-
tan¢anog poznavaoca, kao profesora svjetske knjiZevnosti, kolegu au-
tora samog koji, u nekoj vrsti imaginarne zajednice poput one iz Das
Glasperlenspiel sudjeluje zajedno s autorom u otkrivanju mnogostru-
kosti knjiievnih svjetova i potvrdivanju njihove Vrijednosti. Igra John Michael Coetzee, autor kao instrument lukavosti povijesti
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pogadanja usmjerava Coetzeeove romane prema publici upuéenih,
predstavlja ih kao tekstove za koje je potrebna specijalizacija i sveuéi-
lisnom diplomom zasluZena inicijacija. To su romani za jednu vrstu
globalnog intelektualca, otvrdnulog na najrazliditije teorijske zaokre-
te XX. stoljeca, razo¢aranog ili sumnji¢avog prema tradiciji na kojoj je
izrastao.

Coetzee je po zanimanju profesor knjiZevnosti. Autor tu postaje
nerazluéiv od njegova implicitnog ¢itatelja, kao i on pripadnik plane-
tarne république de lettres, koja premrezava povijesti, porijekla, is-
kustva, tradicije ali i tradicionalne raspodjele znanja te ih ujedinjuje u
zajednic¢kom iskustvu klasika. Njihov autoritet kao da istodobno biva
osporen i priznat ispitivanjem, glosom i aluzijom, a njegova snaga
prezivljanja testirana knjiZzevnosc¢u koja na njemu nastaje. “Kritika u
tom smislu moZe biti smatrana jednim od instrumenata lukavosti po-
vijesti”, kaZe Coetzee. Autor se tu najprije samooblikuje kao knjiZzevni
kriticar medu knjiZzevnim kriti¢arima. Autor se, analogno kriti¢aru,
samooblikuje kao instrument lukavosti povijesti. Klasi¢nost klasika -
proces testiranja kojima su podvrgnuti od strane profesije, kako veliu
ogledu What is a Classic - i upotreba svjetske knjiZevne tradicije pove-
zani su s na¢inom na koji Coetzeeovi tekstovi izlazu vlastitu samosvi-
jestinastoje, izlazudi je, testirati vlastitu sudbinu.

Fabula nije pozadina. Fabule, ¢esto, smetaju i iznevjeruju klasike:
u Waiting for the barbarians intruzija politike iz metropole odvla¢i Ma-
gistrata od njegovog najdraZeg posla, proucavanja klasika; U Age of
Iron, klasi¢na filologija kojom se bavila glavna junakinja isti¢e njezinu
nespremnost da pogleda svijet oko sebe te olituje nemoé njezina
shvacdanja tog svijeta, istodobno stranog evropskoj epskoj tradiciji i
nastalog na njezinom kasnom izdanku, kolonijalnom heroizmu; u
Youth susret s metropolom kao izvoristem klasika rac¢arava junakov
svijet i ironizira njegov Zivot prerano strpan u Bildungsroman. Fabule
decentriraju klasike ali klasici preZivljavaju taj decentrirajuéi ¢in. Fa-
bula, suvremena, povijesna ili utopijska, kao da istodobno smeta ¢ita-
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teljuipoziva ga na jo§ dublje proucavanje klasika preko kojeg ¢e ta fa-
bula jasnije progovoriti. Igra gura fabule na stranu i rub koji, samim
¢inom guranja, postaje novo srediste. Prosvjetiteljska zamisljena ré-
publique de lettres kao da se upravo otresanjem ne moZze otresti starijih
modela uzoritih poetika koje progovaraju samo kroz autoritete, kroz
priznate uzore i modele.

Obaveza ispitivanja klasika ¢ini se ponesto preuskim odredenjem
kriti¢ara: nije sasvim sigurno da kriti¢ar mora ispitivati iskljucivo kla-
sike te da je kritika to bolja, ili to bolji instrument lukavosti povijesti,
$to kanonickije pisce ispituje. Jednako tako, i pojam klasika kao nesto
kroz §to knjiZevnost misli sebe (analogno predloZenoj usporedbi s is-
kustvom Bachove muzike koja je obiljeZila autora u mladosti po nje-
govim rije¢ima). Kona¢no i klasici sami, koji su, pod darom decentri-
rajucih okreta kritike, postali upitan pojam, povezan uz lokalne, a ne
opée vrijednosti. Tko ispituje: da li, u stvari, klasici ispituju i testiraju
povijest, je li, u stvari, povijest instrument lukavosti kritike?

“Sto to znadi mapirati Rusiju Turgenjeva na Gordimeri¢inu Juznu
Afriku? Da li mra¢ne godine apartheida u JuZnoj Africi bivaju osvi-
jetljene mapiranjem neuspjeha posljednjih careva, od Aleksandra II
do Nikolaja II, da ukinu feudalizam i pozapade zemlju drZe¢i istodob-
no na uzdi revoluciju, na neuspjele napore Vorsterove i Bothine admi-
nistracije da izbace rasu iz politike, moderniziraju ekonomiju i uvedu
crnu srednju klasu u biracko tijelo, istodobno drzeéi revoluciju na uz-
di?”, pita se Coetzee u ogledu o Nadine Gordimer. Odgovori koje Coet-
zee stavlja Nadine Gordimer u usta nisu toliko vaZni za samu Nadine
Gordimer. Vazno je, u svjetlu samog Coetzeeova pitanja, da to pitanje
predstavlja pitanje neprekidno postavljeno u njegovim romanima.
Neadekvatnost koju Coetzee pronalazi u Gordimeri¢inom pouzdavan-
juu Sartrea (Lukdcsa, Fischera, Camusa, te u antinaturalisticko krilo
evropskog realizma i ranog modernizma: Flaubert, Henry James, Con-
rad) kljucna je za neke njegove tekstove i nacin na koji je tradicija kla-
sika angaZirana u njima.
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Ispitivanje klasika i uloga fabule moZda ocrtavaju stanovitu pu-
tanju koju bi se vrlo oprezno moglo nazvati razvojem. To je ispitivan-
je bremenito opasnostima: Coetzeeovi romani se mogu ¢itati i kao ne-
prekidna pobuna in statu nascendi, pobuna likova protiv pri¢a koje ih
¢ine, autora protiv djela, djela protiv autora, knjiZzevnika protiv knji-
Zevnosti i knjiZevnosti protiv knjiZevnika. Slow Man je roman o pobu-
ni knjiZevnosti protiv knjiZevnika: ulazak Elizabeth Costello, junaki-
nje prethodnog istoimenog romana u Zivot Paula Raymenta, invalida
koji utjehu trazi u ljubavi prema hrvatskoj izbjeglici u Australiji, koja I1II DIO
predstavlja neku vrstu globalnog cocotiera, decentrira taj cocotier, po-
kazujuéi da ¢ak i kad govori o goruéoj stvarnosti, knjiZevnost nije . l
knjiZevnost bez ¢arolije pripovijedanja, bez zarezivanja u bolno klup- S Cﬁp ta vo ant
ko pisanja. Poput Claudela stotinjak godine prije, Coetzee nas pod-
sjeta na jednu, u postmodernom svijetu zaboravljenu stvar: svijet je
mrtav bez Zivotvornog daha umjetnosti. Decentrirana fabula, posta-
judi sredi$te romana, uzdiZe se na razinu metafore ili mita.

112



Rabadanova
Summula villoniana

Villon, Djelo, Prijevod, komentar i studije dr. Vojmil Rabadan,
BiblioTeka, Zagreb 1978.

Jezik kojim govorimo odreduje, predvida, prefabricira i limitira na¢in
na koji vidimo i doZivljavamo svijet; misao prije pojave jezika samo je
nebuloza, u njoj nema ni$ta nuzno odijeljenog. MoZemo zamisliti je-
zik kao seriju susjednih podjela utisnutih istovremeno s jedne strane
na neodredenom planu konfuznih ideja i s druge strane na ne manje
neodredenom planu zvukova; jezik stvara svoje jedinke konstituira-
juéi se izmedu dviju amorfnih masa - ta kombinacija proizvodi for-
mu, ne supstanciju. Jezik je dakle forma koja poput sjene rasprostrte
mreZe na glatkoj i nepodijeljenoj povrsini omeduje znacenje, to jest iz
znacenja kao kontinuirane, nepodijeljene povr$ine omeduje supstan-
ciju. Jezik odreduje kulturu ali i kultura odreduje jezik: svaka rije¢,
svaki iskaz su hipoteza o svijetu i ta je hipoteza neprekidno podvrgnu-
ta verifikaciji, bilo prakti¢noj, bilo intelektualnoj.

Svakako, teza o jeziku kao viziji svijeta to¢na je samo u sinkronom
proucavanju, u stvari vizije svijeta i jezici nisu nepokretne, trome kla-
de i prijevod, kontakt izmedu dvaju jezika nije nepromjenjiva i van-
vremenska lingvisticka situacija. Kao $to postoji dijalektika odnosa
izmedu jezika i svijeta, tako postoji dijalekti¢ki odnos izmedu jezika i
jezika, prevodljivost ili neprevodljivost dvaju datih jezika rezultira
jednako iz kontakata medu tim jezicima kao i iz obiljeZja koja su za-
jednicka svim jezicima. Proucavanje prevodljivosti s hrvatskog na
francuski, na primjer, nuzno treba ili ée trebati voditi ra¢una o uspo-
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rednoj tipologiji dvaju jezika ali i o cjelokupnoj povijesti sviju konta-
kata izmedu hrvatskog i francuskog. Prevoditi s francuskog na hrvat-
ski 1910. godine nije isto kao i prevoditi s francuskog na hrvatski 1978.
godine.

Problem neprevodljivosti treba dakle promatrati u svjetlu dijalek-
tike kontakata medu jezicima. Cak i u podru¢jima za koja se obiéno
smatra da je njihova potpuna komunikacija nemoguca (afektivno i
subjektivno iskustvo, podru¢je konotacija), mo¢ te dijalektike konta-
kata i komunikacije preko zajednicki prozivljenih ili kulturno usvoje-
nih situacija pokazuje se mnogo ve¢im nego $to se obi¢no misli. Geor-
ges Mounin u svom djelu Teorijski problemi prevodenja (Gallimard, Pa-
ris, 1963), navodi primjer o Ugolinovoj antropofagiji u Danteovom
spjevu, koja je komentatorima uvijek izgledala nevjerodostojna, a
ipak brojni slu¢ajevi civiliziranog kanibalstva (npr. u koncentracio-
nim logorima) pokazuju suprotno, tako da nam stare legende pokazu-
ju svoju pravu vrijednost u svjetlu recentnih situacija. Cak i komuni-
kacija najtananijih konotativnih vrijednosti, najsubjektivnijih umjet-
nickih iskaza mozZe biti socijalizirana, makar i djelomi¢no preko za-
jednickih situacija govornika i slusaca, pisca i ¢itaca. I umjesto da se
poput tradicionalistickog pogleda na prevodenje govori o moguénos-
ti i nemoguénosti prijevoda, suvremena lingvistika definira prevode-
nje kao operaciju relativnog uspjeha, varijabilnu $to se ti¢e nivoa ko-
munikacije koje dostiZe. Ne radi se tu samo o produkciji prirodnog
najbliZeg ekvivalenta poruke u jeziku na koji se prevodi jer taj ekviva-
lent nije zauvijek dan. Prevodenje nije nikad zavrSeno, ono moze uvi-
jek ponovo zapoceti, ono nije nikad nemoguce. Prevodenje, posebice
poezije, naro¢ito je delikatno umijece. Poetski je tekst veoma osjetljiv
i jako mnogo zahtijeva od prevodioca, tu dolaze do izraZaja svi nivoi
komunikacije. Pogotovo kad se izmedu teksta i znaéenja isprijece sto-
lje¢a u kojima se jezik promijenio. Ogroman je napor tada potreban da
se utvrdi ono elementarno znacenje i da se neke vrijednosti konstitui-
rajuunjihovom onda$njem obliku recepcije koji opet ne smije biti ne-
razumljiv drustvenoj grupi kojoj je prijevod upucen. Potrebno je dak-
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le izabrati: uéiniti tekst razumljivim, po cijenu ve¢ih ili manjih egze-
geza, gubljenja cjeline pa i umjetnicke vrijednosti prijevoda, ili ra-
zumjeti i doZivjeti tekst i interpretirati ga prijevodom - dati umjet-
ni¢ki, Zivi, dojmljivi ekvivalent. Ekvivalent koji je podloZan vremenu
i promjenama. Ne radi se tu o jalovoj diskusiji o prepjevu i prijevodu,
to¢nost je neophodna i prva stepenica bez koje dobar prijevod nije
moguc i o tome uopée ne treba govoriti (druga je stvar $to nas praksa
uvijek na to tjera), poetski prijevod treba da restituira, koliko moze,
zamr$eni afektivni i konotativni splet poetske cjeline, bez toga on os-
taje samo informativan, zapravo mrtav, umoreno ¢edo velike misli.
Rabadanova Summula Villoniana (taj naslov predloZio je sam autor,
prihvacam ga, tocan naslov djela glasi: VILLON, Djelo, I, IL. Prijevod,
komentar i studije dr Vojmil Rabadan, Biblioteka, Zagreb, 1978) vi-
Sestruk je i u neku ruku jedinstven pokusaj u nasem prevodilastvu.

Pokusaj cjelovitog prijevoda i argumentiranog prikaza djela i Zivo-
ta velikog francuskog pjesnika Frangoisa Villona, koji inaée nije nepo-
znat nasoj publici. Djelo je koncipirano na nacin neuobicajen u nasem
izdavastvu (rijetki pokusaji kao npr. prijevod Kanconijera Francesca
Petrarke naZalost su previse rijetki da bi se mogli uzeti kao izraz neke
odredene koncepcije izdavanja), naime usporedo su tiskani original i
prijevod, sa za¢udujuée malo gresaka uostalom, na ¢emu tiskaru i au-
toru treba odati posebno priznanje. Knjiga se sastoji od pet glavnih di-
jelova: okvirnog uvoda na koji se nadovezuje rije¢ na kraju u kojoj au-
tor iznosi svoja misljenja o prevodenju i svome Villonu, poetskog
teksta s prijevodom i komentarima na kraju svake vece cjeline, tzv.
Villonovih popratnica, serije od devet vise ili manje uspjelih ali Ziva-
hnih i elegantnih eseja i iscrpne selektivne bibliografije. Iz cijelog Ra-
badanovog djela, kojem nazalost usprkos o¢evidno savjesno i posteno
obavljenog ogromnog posla ima zamjerki, izbija autorova odusevlje-
nost iljubav prema pjesniku kojem se na ovaj nacin Zelio oduZiti.

Tekstu prilazi Rabadan filoloSkom metodom. Sintetizirajuci rado-
ve villonista daje vlastitu verziju teksta na spornim mjestima, pokusa-
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va datirati pojedine cjeline i popraca ih obilnim komentarom. Repro-
ducira integralni tekst Villonova pjesnickog djela, uklju¢ujuéi uz Za-
pisiOporuku i zbir¢icu balada Jargon et Jobelin (tu zbiréicu autor prevo-
di to¢no iako mozda ne odvige sretno Satrovacki olosarac). Jedan stih
originala prevodi jednim stihom, nastoji maksimalno prenijeti strane
konstrukcije u drugi idiom dobro ih prevodeéi. Ipak, njegov se prije-
vod tesko ¢ita bez popratnih komentara, njemu manjka poetska zao-
kruZenost i ljepota koju original u svim svojim dijelovima nosi. Raba-
danov prijevod je uglavnom to¢anivjeran, ali samo do odredene grani-
ce, do one granice za ¢iji prelaz je potrebno da prevodilac i sam bude
pjesnik. Rabadan inzistira na prijevodu, ne na prepjevu, definirajuéi
prijevod kao tocan i doslovan ekvivalent a prepjev kao “ni¢im neuvje-
tovano i neomedeno nizanje svojih vlastitih stihovai pjevanija ...), kao
ispriku sto se nije pokusalo (...) izraditi prijevod” (II, 599), pozivajuci
upomo¢ van Tieghema, komparatista, Juliena Bendu i naseg Vlatka
Pavletica, o ¢ijim prevodilackim, teorijskim i knjiZevnim postavkama
i bravarskom pristupu knjiZevnosti ne Zelim ovdje govoriti.

Usporedujuéi Rabadanov prijevod s prijevodima JeZica, a od novi-
jih Miéeviéa i Ziga, opazamo da je Rabadanov prijevod doduse toéniji,
bliZi znacenju originala a da su ostali, usprkos o¢evidnim greskama i
nadopunama na koje se Rabadan s pravom okomljuje, nekako poetic-
niji i bliZi Villonovoj srZi. Nadopuna nije ni Rabadan posteden, i on
nadopunjuje, iako na kraju kaZe da je “neka ubacena rije¢ omogudila
da ¢itaocu olak$amo potpuno razumijevanje nekog mjesta ili da s ne-
koliko rije¢i obzirne parafraze u¢inimo jasnim koju zakucastije stili-
ziranu, a u stvari jednostavnu misao originala” (II, 603). Na primjer, u
stihu 1931, (I, 209), Rabadan dodaje uz ime nekog Michela Jouvenela,
krvnika, “kralja je sprovodio” ¢ega u originalu nema a tu se o¢evidno
nalazi zbog rime kao obzirna parafraza, ili u stihu 1652, (I, 187), uz ime
Colina Galernea (ili Galerne-a kako autor inzistira) “Sto brije i vradi”,
isto tako zbog olaksavanja ¢itanja ili rime. Zbog rime vjerojatno pre-
vodilac i uvodi soma (kojeg ¢e u komentaru nazvati “finom poslasti-
com”) u stihu 1297, (I, 153). Ovakvim je obzirnim parafrazama mjestou
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komentaru, ne u prijevodu, one samo razvodnjuju i Sire gnomicki
Villonov stih.

Sve ove zamjerke Rabadanovu prijevodu ne umanjuju njegovu, u
neku ruku pionirsku vrijednost. Neki su prijevodi (na primjer onaj ba-
lade 0 gospama) veoma dobri, neki manje uspjeli, ali svi su to¢ni i kad
se Citaju usporedo s komentarima, uspijevaju dati vjerodostojnu sliku
Villonove poezije. Posebno mukotrpan dio posla bilo je prevodenje
zbirlice Jargon et Jobelin, koje je, naZalost, ostalo na nivou informacije,
jer Rabadan svjesno nije vodio ra¢una o radovima P. Guirauda ocjenju-
juéi ih kao puka naklapanja. Pa makar to i bila puka naklapanja, iako
uopCe i ne sumnjamo u znanstvenu vrijednost Guiraudovih analiza,
prevodilac je 0 njima morao voditi raéuna. Steta je $to prevodilac nije
i ovim Zargonkama pokus$ao udahnuti malo vi$e pjesnicke jedrine.
Svjesno odbacivanje moderne kriti¢ke (ili lingvisti¢ko-stilisticke)
misli karakteristi¢no je za ovaj prijevod i komentare - izgleda da se
prevodilac boji da ée njegov tekst, osloboden dobro kamufliranog mi-
tomanskog diskursa, izgledati lo§ i neuspio (utoliko §to se a priori
nece svidjeti odredenom dijelu publike kojem ga je, intimno vjeruje-
mo, prevodilac namijenio). Svaka veca cjelina popracena je iscrpnim
komentarima koji s jedne strane tumace prijevod i tekst ¢itacu prije-
voda, a s druge omoguéuju poznavaocu francuskog jezika ¢itanje ori-
ginala. Ogromnu i zanimljivu gradu iznesenu u komentarima nasto-
jat ée Rabadan kasnije u Villonskim popratnicama usustaviti. Komentar
obi¢no na pocetku donosi neki vrijednosni sud, zatim slijedi objasnja-
vanje specifi¢nosti teksta i prijevoda s pokusajima usporedbi s na-
$om, narocito dubrovackom, knjiZzevnoséu. Gdjegdje skicira domete i
putove jedne usporedne analize pjesama, gdjegdje citira pjesnike koji
su stvarali u Villonovo vrijeme, gdjegdje opsirno objasnjava drustve-
ne prilike, iako sti¢emo dojam da se Rabadan nije mogao oteti roman-
ti¢noj viziji Srednjeg vijeka, mraka u kojem plivaju medu izmetom
pojedine snazne li¢nosti, pjesnik siromah na primjer. Komentar pati
nazalost od dvije boljke. To su, prvo, redundancija, jer je ponavljanje
pojedinih podataka provedeno uporno kroz cijelu knjigu, a druga je
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boljka ponesto opasnija. Radi se naime o nacinu pisanja koji vise
odgovara stilu povjesni¢ara tipa don Frane Bulica, ili nekog sretnog i
zadovoljnog pozitivista, negoli suvremenom komentaru, §to umanju-
je uzitak i ¢itljivost teksta. U tom se smislu moZe re¢i da je Rabadano-
va knjiga, sa svim materijalom koji nosi i koji je neporecivo izvrstan,
kvalitetna, ali kvalitetna na nadin primjeren tridesetim i éetrdesetim
godinama ovoga stoljeca. Veliko znanje i dobar ukus nisu viSe garan-
cija za dobar komentar. Kome je, na primjer, u okviru villonskih ko-
mentara potrebno znati da je Sv. Jeronim rodeni Dalmatinac (ili sli¢ne
podatke iz velike riznice horvatovskog “kulturnog blaga”). Kriticki
aparatividokrug Vojmila Rabadana omeden je nazalostlansonizmom,
kriterij “duhovitosti”, esto u komentarima upotrijebljen, nije danas
vise dovoljan. Cak i ukus, u prevodioca inace vrlo siguran, ponekad
zakazuje. Prekrasnu baladu o protuistinama (Ballade des contre-vérités,
I1, 332—333, prevedeno Krivine protuistine) on naziva “isklju¢ivo Zong-
liranjem paradoksima, (...), na kojima se ne vrijedi zaustavljati” (II,
389), a zapravo njegov voljeni Villon upucuje svijetu tuZnu i rezignira-
nu poruku o svijetu koji je takav kakav jest, u kome nitko ni$ta ne mo-
Ze promijeniti. Prevodilac prelazi dakle obi¢ajne okvire komentara,
on nastoji dati uputnu interpretaciju teksta kako bi naputio i usmje-
rio ¢itaoca. Vrijednost komentara, osim ¢isto filoloske strane, moZe se
pravilno ocijeniti samo u svjetlu njihova usustavljenja, tzv. Villonskih
popratnica.

Tredi je dio svog djela autor nazvao Villonske popratnice, Zele¢i u
njima osvijetliti Villonovo vrijeme i Villonov lik. To je serija od devet
siroko koncipiranih eseja (Villonova Francuska, Villonov Pariz, Villonovi
sugradani i dani, Villonove skole i skolarci, Villonovi biografski tragovi,
Villonov knjiZevni vidokrug, Villonovo djelo u brojkama i drugim podaci-
ma, Villonova ljudska i pjesnitka zagonetka, Villonova legenda i trajanje)
napisanih elegantnim stilom svojstvenim jednoj grupi starijih hrvat-
skih knjiZevnih kriti¢ara i prevodilaca. To je pokusaj, kako sam ve¢ is-
takao, usustavljenja i sinteze ogromne grade iznesene u komentari-
ma, uz obilje novih podataka, kao npr. jedna mala povijest recepcije
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Villona u nas, vrlo vrijedna, iako napisana u sasvim opre¢ne svrhe, da
denuncira zablude nasih villonskih prevodilaca, moZzda najbolji dio
tih popratnica. Cio tekst ima vi$e informativnu negoli strogu znanst-
venu vrijednost, poznavalac francuske knjiZevnosti u njemu neée naéi
ni$ta posebno nova osim ve¢ navedene povijesti veza i vrlo plasti¢nog
opisa Pariza XV. stoljeca. Rabadan kaZe da postoje tri aspekta “pod ko-
jima se taj neobicni ¢ovjek i jo$ neobi¢nije djelo istovremeno ukazuju:
kao ¢ista pjesnicka vrijednost, kao odraz jednog vremena i kao ¢udes-
no stopljen amalgam paradoksa, suprotnosti i zagonetki kojima ¢esto
izmice jasan smisao” (II, 572). O ¢istoj pjesnickoj vrijednosti govore
Rabadanovi eseji malo ili nista, komentari se ograni¢avaju na natuk-
nice. Eseji su usmjereni dobrim starim Taineom, lik nastoje ocrtati
vremenom, utjecajimaivlastitom predstavkom o njemu. Rabadanove
Villonske popratnice osim nedvojbeno dobre informacije, pokusavaju
opravdati jednu viziju pjesnika i ¢ovjeka koja nije definirana iako au-
tor kaZe da je Villon dusa “labilna i preopterecena mastom” (1I, 572).
Rabadanov je Villon, usprkos popratnim esejima o vremenu i prosto-
ru, jedan idealizirani Villon, romanti¢an i romanticarski koliko god se
Rabadan tome opirao. Jer, iako je istina da je Villonova sudbina tajno-
vita, ona zasigurno nije razli¢ita od sudbine njegovih suvremenika.
Zupnik Pierre Clergue iz Montailloua, XIV. stoljeée, bijase pravi Don
Juan malog okcitanskog sela, prvotno ljubavnik vlastitih sestara i
rodakinja (sjetimo se Rabadanovih ¢udorednih komentara npr. u ba-
ladi o debeloj Margi), zatim same feudalne gospodarice, §to mu isto-
vremeno nije smetalo da bude dobar katolik, bogat posjednik i katar-
ski heretik (Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, Pa-
ris, Gallimard, 1975, vidi posebno poglavlje La libido des Clergue, pp.
220-242). Premda s pravom osuduje neke strukturalisticke akrobacije
u tumacenjima Villonova teksta, Rabadan se uistinu bori, posteno i
savjesno, u to nema sumnje, za prezivjelu sliku pjesnika i njegovog Zi-
vota. Steta je §to eseji vise ne govore o pjesnickim vrijednostima teks-
ta i §to barem ne pokusavaju analizirati tekst, iako Rabadan tvrdi da
“mu se jedino ispravno ¢ini udubljivanje u ljepotu i sustinu njegovih
stihova (...) ” (II, 546). Tekst ne Zivi samo u “krvotoku njegova vreme-
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na” (II, 546), ve¢ i u njegovoj recepciji kroz vrijeme, krv toga krvotoka
ubila bi ga i zagusila. Osvrnimo se jo$ na nekoliko podataka koji opte-
recuju tekst eseja. Dirljiv je Rabadanov pokusaj justifikacije Villona,
ali mu njegov fin i istan¢an ukus nije trebao dozvoliti upotrebu poda-
taka koji u ovakvoj vrsti teksta izgledaju poprili¢no banalni. Kome su
potrebni ekskurzi o Villonovom izgledu, pokusaju Duléi¢a da ga na-
slika, neuspjelom kipu u Parizu, ili, kao najbolji primjer hrvatskog
mitomanskog diskursa, svjesni izbor dubrovackih pjesnika koji hr-
vatsku kulturu uzdiZe na vrlo sumnjiv pijedestal satelita “velikih”
evropskih kultura.

Rabadan govori o tome u ime neke svoje vizije Villona, koja i nije
sasvim ispravna u danasnje vrijeme. Takve vrste podataka, koji mozda
pruzaju uzitak odredenoj vrsti publike, nisu podobne za ozbiljnu stu-
dijuiprijevod jednog pjesnika, kakvi ovo djelo, usprkos nedostacima,
jesu. Steta je 3to Rabadan prijevode, komentare i eseje nije usustavio i
uskladio, jer bi ¢itaolev uZitak bio tada kudikamo veéi.

Istakli smo da Rabadanovo djelo nosi u sebi kvalitetu jednog dijela
francuske imperijalisticke akademske knjizevne kritike tridesetih i
Cetrdesetih godina ovog stoljeca. Uz to je nuZno pripomenuti da je
usprkos zamjerkama, sama pojavatako skrupuloznoimarnoizradenih
prijevoda i komentara veliki dogadaj u nasem prevodilastvu. Rabadan
se latio zamasita i teska posla i nastojao ga savjesno obaviti. Dobro je
$to u komentarima nije tekst jo§ viSe optereivao navodedi izvore i
razloge u samom tekstu zbog kojih se priklonio ovakvim ili onakvim
tumacenjima. Ali, ni u filoloskom dijelu komentara Rabadan nije uvi-
jek pouzdan, iako nista ne ostavlja slu¢aju ili prevodilackoj inspiraci-
ji. Sve je prostudirano, odvagnuto, analizirano. Usprkos mjestimi¢no
¢ak nedovoljne znanstvenosti, to je najbolji dio cijele knjige, dio zbog
kojeg Ce ona i ostati trajna vrijednost u nasem kulturnom stvaranju.
Prijevod i vrijednosni sudovi mijenjaju se s vremenom i sa ljudima,
slijede¢im je prevodiocima Villona posao olaksan jer se viSe ne mora-
ju truditi da razumiju tekst, na njima je da ga zaodjenu pravim poet-
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skim ruhom, osuvremene ili ponovo pokopaju. Rabadanov je Villon
nada i zalog da novi prijevodi nece pjesnika pokopati, da ée prava nje-
gova vrijednost nanovo iskrsnuti pred nasim o¢ima.

Jezikom mislimo svijet i on u nama postoji po jeziku. Umjetnicko
djelo, svijet, individuum i jezik samo su dio procesa u kojem su ispre-
pleteni, u kojem oni utjecu jedni na druge, u kojem oni vuku, mozda
neosjetljivo polako a moZda i prebrzo prema onom boljem, onom no-
vom §to je u nama samo pomisljeno. Ne zastarijeva samo ono §to se ni-
kada i nigdje jo$ nije dogodilo, parafrazirao je jednom Ernst Bloch
Schillerovu misao. I taj Jos-ne koji ¢e sigurno biti, plijeni i vodi nase
djelovanje. Kad prevodi, prevodilac ima pred sobom idealni prijevod,
onakav kakav bi svaki prijevod trebao biti. Vrijeme i on sam ucine od
tog pomisljenog uzora ono $to on jest. U svakom je prijevodu maleni
dio idealnoga, i taj dio i uzor koji uvijek nosimo u sebi, garancija su i
podstrek da Ce prijevodi biti sve bolji, da ée se, mutatis mutandis,
izmedu originala i prijevoda jednom mo¢i staviti znak jednakosti.
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Stanko Lasi¢, KrleZa. Kronologija Zivota i rada,
Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 1982.

Lasi¢eva Kronologija pripada onim djelima o KrleZi koja istodobno po-
ti¢u raspravu i izazivaju gnjev. Svi se osje¢aju pozvani da o njoj nesto
kazu: politicari, pisci, kriti¢ari i revolucionari pune stranice Stampe i
raspravljaju na sjednicama i knjizevnim domjencima suprotstavlja-
juéi svog Krlezu Lasi¢evom. Mimo znanosti i, ¢esto, zdravog razuma,
jedan se tip govora o umjetniku pretvara u govor-vlast. Zadatak je re-
cenzenta stoga narocito delikatan: progovori li o knjizi kriticki, njego-
vi ¢e sudovi biti najéesée nekriticki upotrijebljeni, pohvali li djelo
(premda o njemu ima svoje, uslovno pohvalno misljenje), postat ée
tehnicar apologije. Bilo §to u¢ini, nagrabusio je. Najmudrije bi, izgle-
da, bilo utjeti. Djelo, medutim, svojim kvalitetama i problemima re-
cepcije koje izaziva zasluZuje da se o njemu pise. O toj evropskoj knji-
zi i znanstvenoj studiji treba pisati evropski i znanstveno, ne obazi-
ruéi se na mitomansku buku koja se oko nje diZe. Tema djela i pozna-
ta savjesnost autora ¢ine Kronologiju otprve zanimljivom. To je poku-
$aj opisa jedne od nesumnjivo najvaznijih pojava nage suvremene kul-
ture i prva sustavna obrada pis¢eva Zivota.

Nasa se kultura jos$ uvijek odreduje, u nekim svojim aspektima, u
odnosu na totalitet KrleZina djela. Zato joj je jedna utemeljena krono-
logija o piscu svakako neophodna. Iako je, gledano u cjelini, KrleZin
umjetnicki horizont nama danas preuzak, odredenje njegovog Zivot-
nog horizonta vazan je zadatak kriti¢ke historiografije. Lasi¢ev ga
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KrleZa djelomicno ispunja. Sudbina KrleZina Zivota i djela je, ¢ini mi
se, u ovim nasim krajevima dvojna.

Onjeistodobno spomeniki problem nase kulture. Kultura niSta ne
dobiva apologetskim stavom prema KrleZi: on je stvaralac u povijesti
ane uzor povijesti, njegova kreativnost nije uzoritost a perspektive ni-
su domet ve¢ poticaj. Kao spomenik kulture, KrleZa je skroz negativna
kulturna pojava, kao problem, o kojem se pise kriti¢ki i trijezno, Krle-
Za moZze voditi novim rjeSenjima.

e n | g G O o A, 8

Lasi¢eva Kronologija nije biografija veé¢ nacrt, “pocetni stadij za rad
na sintetskoj ili integralnoj monografiji” (str. 8). Taj korektno izvede-
ni, mjestimi¢no elegantno ispri¢ani profesorski rad interpretira Krle-
Zine Zivotne izbore na osnovi iznadene temeljne strukture njegove li¢-
nosti. On je, medutim, o ogranifen upravo tom profesorskom razi-
nom i nije, kako bi autor htio, “rasprava o odnosu politike i literature,
historije i spiritualnosti” (str. 13). Lasi¢evo djelo nastoji strukturirati
Krlezinu Zivotnu avanturu. Pritom je struktura djelomic¢no pojela
avanturu tako da se postiZe utisak jednog neprozivljenog, ve¢ zada-
nog Krleze, jedne strukturalisti¢ke marionete. Cini mi se da Lasié¢evo
strukturiranje ne moze pokriti bogatstvo KrleZinog proZivljavanja su-
koba povijesti i duhovnosti, a iznadena struktura posluZiti kao teorij-
ski predloZak Lasiéevoj zami$ljenoj raspravi.

Nase je vrijeme, zbog blizine KrleZe i njegova djela, jos uvijek pri-
strano. Treba ¢ekati sud buduce historiografije koja ¢e nam re¢i sto je
nama Krleza uistinu znacio. Lasiev se KrleZa, usprkos svim manjka-
vostima, upisuje u tu praksu.

Sud buduée historiograﬁje, da bi bio Valjan, pretpostavlja proces Stanko Lasi¢ u velikoj predavaonici Filozofskoga fakulteta (“sedmici”), Zagreb,
. . .. ve T P 4 v . . 16. travnja 1982, javni nastup u povodu objavljivanja knjige KrleZa, Kronologija
revalorizacije KrleZina Zivota i djela. Taj je proces ve¢ zapoceo i u nje- Sivota i rada, snimio Nenad Ilijic
mu fascinacija KrleZom polako ustupa mjesto kriti¢koj obradi i, po-
negdje, potpunoj negaciji. StijeSnjen mitomanijom i jezikom vlasti,
on je, iako rijedak u svojim danas$njim pojavama, jedina nada da se na
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KrlezZu nece gledati kao na Aladinovu svjetiljku iz koje, ako je malo
protrljamo, izvijaju rjeSenja, istine i kultura.

Proces revalorizacije mora biti vi$estruk. Treba kriti¢ki procijeniti
jednu politi¢ku figuru, jedno djelo, jednu poetiku i jednu li¢nost. Iako
se samo neka KrleZina umjetnicka djela mogu smatrati uistinu uspje-
lim, iako se njegov Zivot ne moZe smatrati uzorom svih Zivota, Krleza
vrijedi kao avantura Zivota i literature, neuobicajena u nas. Kriticka
procjena mora voditi ra¢una upravo o toj avanturi, o njezinim povi-
jesnim, a ne mitskim vrijednostima.

Lasic¢evu Kronologiju treba prosudivati u svjetlu tog procesa revalo-
rizacije KrleZe s jedne strane, i u odnosu na op¢i proces revalorizacije
strukturalizma s druge. Svojom pouzdanos¢u i skrupuloznim izbo-
rom dokumentacije, svojim dosljednim strukturalizmom ona se upi-
suje u oba procesa. Upravo po toj svojoj dvojnoj pripadnosti ona pred-
stavlja uistinu evropsku studiju. Malo je knjiga o KrleZi u nas koje se
mogu pohvaliti pouzdano$éu svoje metode i svojih izvora. Upravo
zbog toga Kronologija i pripada uistinu kritickim djelima o KrleZi, dje-
lima koja pomaZzu da se o njemu stvori ako ne nova, a ono bistrija sli-
ka. Lasi¢evo djelo ne revolucionira nasu sliku o autoru Antibarbarusa,
ne doprinosi novinama ionako debelom dossieru o KrleZi ali gradira i
sreduje te dokumente stvarajuéi odli¢an teren za kriticko procjen;ji-
vanje njegova Zivota.

Lasi¢ tretira trijezno, promisljeno i toplo to vazno poglavlje nase
novije kulturne povijesti. Diskretno se divi li¢nosti koju opisuje ali ne
dopusta da divljenje nadvlada kriti¢nost. Strukturalisti¢kim rje¢ni-
kom, kojim izri¢e svoje ocjene, vlada suvereno premda negdje suvise
bravurozno i metafori¢no ali strukturalisticku metodu shvaéa doslov-
no i, ¢ini mi se, profesorski $turo. Mnogo je manje zamjerki njegovu
pisanju nego li teorijskim pretpostavkama toga pisanja.
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Od mnogih se kritickih zamjerki Lasi¢ ograni¢io nazvavsi djelo
kronologijom: zamjerke upuéene biografiji ne mogu se uputiti krono-
logiji, lako u Kronologiji nema dubljih prodora u teoretiziranje (osim
tamo gdje tipizira odnose intelektualca prema socijalisti¢koj vlasti iz-
vodeéi na osnovi toga KrleZin stav) kao na primjer u Sartreovoj bio-
grafiji Flauberta, iako on katkad podlijeZe jeftinom psihologiziranju
prenoseci duhovna stanja iz KrleZine literature na njegov proZivljeni
svijet (duhovna stanja junaka njegovih romana, pa ¢akiona opisanau
njegovim dnevnicima ne govore mnogo o njegovom stvarnom pro-
zivljavanju situacija), iako se u djelu osjeéa izvjesna neelasti¢nost me-
tode (pogotovo u onom dijelu koje obraduje poratnu situaciju gdje se
stjeCe utisak da materijal robuje strukturi i gdje je djelomi¢no deman-
tira), ipak je to djelo dragocjeno za nasu i evropsku kulturu: ono svije-
tu predstavlja na posten i kriticki nadin Zivot pisca Izleta u Rusiju.
Takva su djela u nasoj historiografiji osamljena i zbog toga vrijede jos
ivie.

Zamjerke se ti¢u strukturiranja teksta, upotrebe metode, nekih as-
pekata zakljucaka koji se stvaraju tokom djela i izvjesnih pretpostavki
na kojima ono pociva. Tih je primjedbi u stvari veoma malo.

Upravo zato jer je kronologija, ta crno ukori¢ena knjiga s crnocrve-
nobijelim ovitkom pati od dva nedostatka. Nesretno kalendarsko
strukturiranje poglavlja uzrokuje ponavljanja grade (na primjer ne-
potrebno ponavljanje ocjena u osnovnoj $koli, str. 54) i rascjepkanost
pristupa problemima. Kronoloska je perspektiva u velikoj mjeri one-
mogucila problematski pristup nekim temama. Ne moZe se re¢i da ne-
ke stvari nisu problematski obradene ali insistiranje na kronoloskim
njihovim slijedovima nazZalost onemoguéuje potpuno “shvacanje Kr-
lezina Zivotnog puta” (str. 11). Ukratko re¢eno: Lasi¢ mnogo manje in-
sistira na shvaéanju koje bi podrazumijevalo mnogostrukost vremen-
skih perspektiva a mnogo vise na pozitivnim spaciotemporalnim zna-
¢ajkama samog puta. To lineariziranje ne dopusta kvalitetno opisi-
vanje KrleZina Zivota.
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Neke podjele, koje su plod linearizacije Zivota, zvuce sasvim ba-
nalno naslonjene na vremenski protok dogadaja. Podjela KrleZina Zi-
vota godine 1917. (str. 130) na primjer. Istina je da je Krleza te godine
boravio i radio na tri razli¢ita mjesta ali da li je to premjestanje u vre-
menu i prostoru dovoljno da se nazove fazom necijeg Zivota? Na¢in na
koji je ta podjela obradena, u kojem se ne vide razlike u strukturiranju
proZzivljenog i njihova evolucija ne dopustaju takvo definiranje.

Lasi¢ nastoji ocrtati KrleZinu li¢nost strukturirajuéi njegova unu-
tarnja proturjecja i suprotstavljajuci njegove osobine osobinama dru-
gih. Li¢nost se tako iskazuje kao mijena proturjeénosti u situacijama
koje ¢ine njemu suprotstavljene li¢nosti. To Lasi¢ zove “interiornim
strukturiranjem Krlezina razvoja” (str. 12). Steta je jedino $to autor vi-
Se insistira na prepoznavanju strukture nego li na modalitetima nje-
zinih mijena.

U uvodnom tekstu autor precizira da njegovo djelo spada istodob-
no u ortodoksni pozitivizam i u sinteti¢ku biografiju. Definira ga kao
kronologiju prozetu sinteti¢kom koncepcijom (str. 20). Cini se da je to
prozimanje mnogo uspjesnije izvedeno na planu metode nego na pla-
nu samog produkta. Lasié¢ dosljedno u raznim odsje¢cima KrleZina Zi-
vota prepoznaje temeljnu strukturu ali se upravo zato KrleZina li¢nost
pretvara u tautologiju: jednom kad je struktura iznadena, sve je jasno.
U stvari, mnogi dijelovi KrleZina Zivota ostaju neobjasnjeni i to ne
zbog nedostatka materijala ve¢ zbog nemogucnosti strukture da
obuhvati bi¢e u svijetu.

Primjenjujuéi svoja istrazivanja na KrleZin Zivot, Lasi¢ dolazi do
slijedeéih zaklju¢aka: temelj KrleZine li¢nosti je bipolarnost proZivlja-
vanjaireagiranja; bipolarnost se oituje u nizu strukturalnih apozici-
jakoje nalaze svoje pomirenje u ¢inu; ¢in, bilo kakav on bio, stvarala¢-
ki ili politicki, uvijek nosi u sebi harmoniziranu kontradikciju. Pola-
ze€i od iznadene hipoteticke strukture, Lasi¢ opisuje strukturalni
kauzalitet KrleZina reagiranja.
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Bipolarnost je u stvari opozicija afirmacije i negacije svijeta u kojoj
je afirmacija uvijek okrenuta pomisljenom a negacija stvarnom. To je
ono §to Lasi¢ nesretno zove vrte§kom. Definirajuéi naro¢iti oblik Krle-
Zine vrteske (jer ovakav tip misljenja posjeduje gotovo svatko i za to
ne treba biti umjetnik) hiperboli¢nom antiteti¢kom vrteskom, Lasi¢
metaforizira jedno stvarno stanje. Pogledajmo malo kruZenje eleme-
nata u vrtesci. Kao $to se negacija krece od paroksisticke do uvjetne
(uz svu silu medustavova), tako se i afirmacija krece od apsolutne do
uvjetne. KrleZin Zivot, gledan u Lasi¢evoj perspektivi, odvija se u dva
odsjecka punog Zivotnog kruga: u svijetu neostvarenih ideala koji ka-
rakterizira apsolutna afirmacija ideala i paroksisti¢ka negacija stvar-
nosti te u svijetu ostvarenih ideala u kojem je stvarnost istodobno
uvjetno potvrdena politickim djelovanjem i negirana umjetnickim
stvaranjem. Podjelu na dva odsjecka opravdava promjena statusa ide-
ala: oni, jednostavno, postaju stvarnost i dok je doratni Krleza bio ra-
zapet izmedu pomisljenog i stvarnog, poslijeratni Krleza usredoto¢u-
je se na stvarno (s time da se rascjep o¢ituje u opoziciji nekadasnje -
umjetnost, dnevnici, i sada$nje - politika, prosvjetiteljstvo). To je re-
zultat Lasiceve strukturalne analize. Naveo sam veé da se pozitivna
grada ne iznosi problematski ve¢ kronoloski, da djelo karakterizira
izvjesna strukturalisti¢ka neelasti¢nost i da upravo zbog toga struk-
tura uniStava proZivljeno. KrleZino pona$anje tako postaje zadano,
imaginarni kruZni tok dopusta u svakom ¢asu predvidanje ponasanja,
opis kreativne evolucije KrleZine li¢nosti u njezinom nastajanju zami-
jenjen je opisom stati¢ne strukture u njenim manifestacijama. Time
Lasi¢u izmice ono $to bi u njegovom djelu trebalo biti najdragocjeni-
je: opis KrleZine slobode u sartreovskom smislu te rije¢i. Lasi¢ev Krle-
Za sli¢i nazZalost vise, posudujem Bergsonovu formulu, obrtniku Zivo-
ta nego li umjetniku Zivota. Lasifeva strukturacija KrleZine li¢nosti,
koja strogo odjeljuje stvaranje od Zivljenja, nije vodila racuna da su i
Zivljenje i stvaranje aktivnosti, jednakovrijedne i toliko specifiéne da
djelo ne moZe, u ve¢ini slucajeva, sluZiti kao objasnjenje i opravdanje
Zivota. Kao i svakom strukturalistu i Lasi¢u nedostaje teorija o vezama
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stvarnosti i umjetnosti, to je posebno vidljivo u analizi dogadaja nedi-
jeg Zivota.

Ipak, Kronologija je vrlo pouzdan nacrt za opis KrleZinih izbora i
slobode. Cini mi se da ée taj opis biti mogu¢ kad revalorizaciju Krleze
bude popratila i revalorizacija povijesti koju je on Zivio. Ukratko, za
pisanje takve studije nedostaje napisana znanstvena povijest tog vre-
mena. Gotovo sve §to je o tom vremenskom periodu receno (uz rijetke
iznimke u koje spada i autor svojim drugim djelima) ne zasluzuje to
ime. Stvar je naime u slijede¢em: nasa se predratna povijest u vecini
sluajeva interpretira u svjetlu njoj buduéeg rata i revolucije. Tako se
stvara perspektiva interpretativnog regresivnog finaliteta u kojoj
mnogi aspekti doratne povijesti izgledaju stvoreni ratom i revoluci-
jom (tako na primjer neki aspekti tzv. sukoba na ljevici). Ta temeljna
pogreska proizlazi iz ¢injenice da povijest uglavnom pisu oni koji su
je zivjeli (to u svakom slu¢aju vrijedi za sluzbenu povijest). Oni u stva-
ri opisuju sebe a ne ono §to se dogadalo. To $to je napisano odli¢an je
pokazatelj nac¢ina na koji je ta povijest danas Zivljena ali ne i na¢ina na
koji je ona bila Zivljena jucer, kad se dogadala. A prava je biografija Kr-
leZe moguca jedino u kontekstu opisa ondasnjeg nacina Zivljenja po-
vijesti. Sve druge perspektive vode mitomanskom i apologetskom is-
krivljavanju. Lasi¢u moZemo zahvaliti §to ponovno pionirski otvara
put nasoj kriti¢koj kulturnoj historiografiji obradujudi, istina ne pot-
puno zadovoljavajuée ali pouzdano i kriti¢ki, problem Miroslav
Krleza.

Lasi¢eva bi struktura bila metodoloski valjana kad je ne bi reporti-
rao na KrleZina psihicka stanja. Ona naime predstavlja strukturalis-
ti¢ko videnje KrleZe ali ne i stvarnog Krlezu. To je u neku ruku struk-
turalisticka istina o KrleZi.

Mnoga su njegova strukturalna objasnjenja upravo trivijalna i ni

po ¢emu karakteristi¢na za KrleZu, ona se mogu odnositi i na svakog
¢ovjeka s ulice. Lasi¢ev strukturalizam mjestimi¢no depersonalizira
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Krlezu. Tako na primjer na strani 274, gdje govori o njegovoj li¢nosti.
Citat donosim in extenso: “Uo¢avamo sli¢nu strukturu kao u svim Kr-
lezinim klju¢nim godinama ili godinama prekretnicama: ono sto je
trajalo s kakvom takvom mjerom raste u hiperboli, rasprskava se i
stvara novu individualnu situaciju u kojoj se permanentna pitanja §to
ih individuum Zivi strukturiraju na nov nadin”. Ta Lasi¢eva “revoluci-
jaupermanentnom”, kako kazZe dalje u tekstu, jednostavno je karakte-
ristika svake licnosti. PokuSavajuci li¢nost odrediti situacijama Lasié
ostaje nedorecen. Nedorecenost, plod ¢vrstog drzanja perspektive ili
nedostatka dublje analize, prelazi u trivijalnost na nekim mjestima.

Lasi¢eva fundamentalna struktura, princip opisa KrleZine li¢nosti
pretvara se u djelu u fundamentalnu definiciju Krleze. Od li¢nosti
sposobne da dade uvijek nove odgovore na nova pitanja ostaje static-
na struktura koja uvijek jednako odgovara, od kreativnosti ostaje nje-
zin institucionalizirani dio a nestaje subjektivnost. KrleZina je subjek-
tivnost u ovom djelu Lasi¢u izbjegla. Kao upozorenje svakom znanst-
veniku tu stoji Bergsonova misao: “Iskustvo ¢e opovrgnuti svaki de-
terminizam; ali ¢ée zato svaka definicija slobode dati za pravo

»

determinizmu”.

U kulturi &ija je novija povijest uglavnom znanstveno neobradena,
Kronologija je znacajan doprinos nasoj kulturnoj historiografiji. Uz sve
navedene zamjerke to narocito isticem. Ta osamljena knjiga opravda-
va moj stav.

1 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Oeuvres
complétes, PUF 1963, str. 150.
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Umberto Eco: Il nome della rosa (Ime ruze)
Bompiani, Milano 1980.

I, kao §$to se deSava u onoj igri kojom se Japanci zabavljaju uranjajuéi
u porculansku zdjelu punu vode komadiée dotad bezli¢na papira koji
se, tek $to je umocen, isteZe, savija, bojadiSe, mijenja, pretvara u cvi-
jece, kuée i odredene osobe koje je moguée prepoznati, tako je i sada
mnostvo podataka iz medijevisti¢kog vrta, iz Italije Cetrnaestog sto-
ljeca, tako su svi heretici Svetog Rimskog Carstva, oni dobri fratri,
njihove Celijice, crkva i cijela opatija sa svojom okolicom, tako je sve
$to ima oblik i ¢vrstocu, i knjige i vrtovi, izaslo iz Ecove radne sobe.

Ime ruZe, Ecova vesela, a ozbiljno napisana knjiga, pruza ¢itaocu
prvo pomijesani uZzitak zrela, ozbiljna $tiva i velike djecje ¢itacke pus-
tolovine; napetosti i poistovjeéenja s ispri¢anim dogadajima i sup-
tilne igre kulturnim konceptima ¢ije pronicanje zahtijeva iskustvo
medijevista i upornost istrazivaca koji prekapaju po kaligrafiranim
manuskriptima. Neupuceni ¢italac razigrano prati ovdje razvoj igre
kojoj nasluéuje ozbiljnost, upuéeni medijevist prepoznaje varijaciju
na zadanu temu, paukovu mreZu ispletenu izmedu onog $to znamo o
XIV. stolje¢u finim i preciznim karikama tipskog detektivskog roma-
na. Onaj kome je poznato Huizingino djelo Homo ludens, sloZit ¢e se da
je Ecov roman neke vrsti ludi medioevales, u kojima se jedan zaigrani
znanstvenik zabavlja dvjema najdrazim Borgesovim temama: knjizni-
com i ubojstvom.
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Ne znam da li se radi o slu¢ajnostiili o poznatoj maniji kriti¢ara da
svemu trazi izvore, ali ¢ini mi se kao da Ime ruZe nastaje iz jedne, naiz-
gled ovlas nabacene recenice Babilonske biblioteke: “Vjerujem da sam
spomenuo samoubojstva, svake godine sve ¢e$¢a”.? U taj prostor
izmedu samoubojstava i knjiZnice utiskuje se cijeli jedan knjiZevni
Zanr, nazivan trivijalnom literaturom a tako drag suvremenim pisci-
ma, sa svojim Sherlockima koji misle puseci, Hercule Poirotima koji,
zavaljeni u naslonjacu, sakupljaju komadice puzzlea istine, Hastingsi-
ma koji trée i dr Watsonima koji zapisuju. Kao u Baskervilleskom psu i
Kartama na stolu, u Imenu ruZe vezu izmedu ubojstva i knjiznice uspos-
tavlja ono $to bi Poirot nazvao sivom materijom.

Ta siva materija obrée i mijesi skolastiku, teologiju, povijest i lite-
raturu, izvlaceéi naputke o rjeSavanju serije zlo¢ina. Kao $to je Poirot
bio belgijski policajac prije nego $to je postao znameniti detektiv,
upoznat sa svim vaznim politi¢kim zbivanjima, tako je fra Guglielmo
Baskervilleski bio papinski inkvizitor. Kao §to je Poirot odli¢no pozna-
vao psihologiju, znanost par excellence dvadesetog stoljeca, tako je
Guglielmo Baskervilleski prijateljevao i dobro upoznao nauk Occama
i Rogera Bacona. Obojica su stranci u zemlji u kojoj djeluju i obojica
rjeSavaju zagonetke razmisljanjem. Guglielmo, bivsi inkvizitor i car-
ski legat razluuje s onim $to mu je dano, kao i Poirot. Ali dok Poirot
rjeSava probleme zapadnog svijeta, fra Guglielmo se hvata u kostac s
jednom kulturom koja umire. Dok Poirotov svijet biva ugrozavan od
strane Sovjetskog Saveza, u okvirima jedne u stvari hladnoratovske
kulture, Guglielmov je svijet ugroZzen gradovima u okvirima jedne,
monasticke i teologke kulture.

Ovdje zavr$avaju sli¢nosti izmedu Agathe Christie i Umberta Eca.

Poirotove avanture imaju jasnu propagandnu poruku, namijenjenu
engleskoj i svjetskoj srednjoj klasi; rasuta imena ruZa napisana su u

2 Jorge Luis Borges: Obras Completas, Ultramar Editores, Madrid 1977, str.
470.
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ime knjiZevnosti i njihova je temeljna poruka u ponovnom ozivlja-
vanju napetosti literarnog, ne politi¢kog poistovje¢enja. Cini mi se da
se razlike mogu svesti na slijedecu formulu: dok detektivski roman,
¢ije principe gradenja Eco upotrebljava, preko uZivanja niani na po-
litiku, Ime ruZe preko jedne bivse politike pogada uZitak Citanja. Taj
tekst nema nikakvih politickih veza, nikakvih skrivenih angaZiranih
ciljeva, njegovi su ciljevi i veze upravljeni literaturi i tradiciji.

U ovom mi se svjetlu Ecovo djelo ¢ini kao ludi¢ka varijacija na sve-
koliko kulturno nasljede izvedena izabranim temama, ubojstvom i
knjiZznicom, i izabranim postupcima, fabuliranjem svojstvenom de-
tektivskom romanu i na¢inom rjeSavanja svojstvenom skolastici.

Ubojstva i detektivsko fabuliranje, knjiZnica, skolastika i kulturno
nasljede. Pronicanje u ono §to nastaje ¢itanjem i i§¢itavanjem Imena
ruZe, u ono §to je iza golih imena, mora, ¢ini mi se, zapoceti upravo
ovakvim grupiranjem tema.

Tekst Imena ruZe zapravo je, prema naratorovim rijecima, prevede-
ni rukopis Adsona iz Melka o dogadajima njegove mladosti, koji je u
Ecovim rukama ostao kratko vrijeme, ali ipak dovoljno da saéini skicu
prijevoda na talijanski. Bilo je to doba kraja “Pragkog prolje¢a”, te da-
nas ve¢ knjiZzevnopovijesne teme ¢iji ljudski impact neki pisci pokusa-
vaju pobijediti smijehom i zaboravom.

Jer, veza izmedu misljenja koje je izgubilo svaku ljudsku vrije-
dnost i smijeha je ocita. Kao $to je Rabelaisov smijeh razarao srednjo-
vjekovne mentalne stavove, kao $to je Gogoljevo podsmijavanje ukazi-
valo na devetnaestostoljetni svijet mrtvih dusa, kao $to, na kraju, Kun-
derin osmijeh zadaje jedan od kona¢nih udaraca sovjetskofeskom
modelu socijalizma, tako i tre¢a knjiga Aristotelove poetike, koja se
navodno bavi smijehom, pretvara ponos monastickih knjiznica u
hrpu nagorjelih palimpsesta. Ecov se razigrani i ubojiti knjiski svijet
krece izmedu aprehenzije koncepta smijeha i spoznaje individualnog
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smijanja, jednako kao §to se Guglielmova potraga od nestanka onih
koji su se jednom nasmijali okre¢e smijehu samom. Ali Ecova igra, za
razliku od Gogoljeve i Kunderine, nije upucena nekom politickom
dogadaju ililjudskom ponasanju koje treba ispraviti, ismijati ili zabo-
raviti. Dok Kundera svojim romanima upuéuje na jedno realno stanje,
Ime ruZe pod golim imenima traZi jednu knjiZevnopovijesnu temu:
Kundera ide literaturom prema stvarnosti a Eco literaturom prema li-
teraturi. Jedan se most ovdje gradi izmedu velikog renesansnog smija-
¢aidvadesetostoljetnog semiotickog zabavljaca. Guglielmo i Gargan-
tua su previSe svjesni da u rukama drZe gola imena. I kad Pantagruel
kaze: “Ako vas znaci ljute, koliko ¢e vas jediti oznacene stvari!”, njegov
smijeh ostaje zalijepljen na imena; kad Guglielmo traZi da se istina
smije, ta istina ostaje istina nasmijanih imena a ne nasmijane ruZe. Ni
na oznadene stvari ni na ruzu nije se moguce jediti ni smijati. Covjek
se uvijek smije imenima, bilo da, poput Rabelaisovih junaka, putuje
na daleka oto¢ja, ili da, poput Guglielma i Adsona, trazi, osmisljava-
judi ljudske strasti, autoritativnu njihovu potvrdu.

Znacenje onog $to je bilo odredeno je onim $to jest sada, proZivlje-
no postaje dogadajem na pozadini ljudskog iskustva, proslost postaje
povijeS¢u po na¢inu na koji je ispri¢ana: ¢ovjek je izgleda okrenut go-
lom imenu ruZe. Kao $to Ecova fikcija nastaje izmedu povijesno stvar-
nog i imaginarnog, kao $to se njezina fabula kre¢e prema otkrivanju
nepoznatog slaganjem komadiéa poznatog, tako je i Eco pisac dopus-
ten svije$¢u o raspuklini izmedu rijedi i stvari. To mjesto izmedu rije-
¢iistvariinstanca je nastajanja njegova diskursa. Oktagonalna opatij-
ska knjiZnica, uredena na naro¢it nacin, ¢iju hermeti¢nost Guglielmo
nastoji objasniti, predstavlja klju¢ poetike Ecova diskursa. I kao 5to se
ostroumni Guglielmo razli¢itim hipotezama priblizava smijuéoj tajni
knjiznice, tako je i Ecov diskurs izgraden razli¢itim restrukturacijama
zapadnog kulturnog alfabeta. Krv i meso kojima zaodijeva svoje liko-
ve samo su dobro smisljena varka koja ¢itaoca tjera na krivi trag: ¢ini
mi se da su njegovi likovi u stvari diskretne jedinice jednog kulturo-
loskog alfabeta, oni nisu motivirani psiholoski ve¢ kulturno i njihova
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razli¢nost, premda na prvi pogled djeluje kao razli¢nost karaktera, u
stvari je hladna diskretnost. Sljepoéa i strogost starog Jorgea iz Burgo-
saznace samo u odnosu na zaslijepljenost zlatom i ustogljenost Abbo-
na, dobrostivost Severina, znatiZelju Guglielma i inkvizitorsku mah-
nitost papinskih izaslanika. Osobine likova, njihov naéin govora, po-
gledi i lektira, dogadaji i njihovi odnosi prema njima nadaju se kao
kulturoloski i precizan puzzle: upuceni ¢italac ovdje desifrira znacen-
je diskretnih jedinica naslanjajuéi se na svoje znanje, interpretira od-
nose medu rije¢ima i iznova strukturira znacenje konfiguracija. Liko-
vi, njihova medijevalnost, cijela srodnjevjekovna pozadina sa svojim
papama i carevima, hereticima i inkvizitorima, sve to predstavlja jo§
jedan krivi trag. Citalac, zaokupljen fabulom i dekriptiranjem znace-
nja, upucen je na kulturu, na povijest, u njegovoj se svijesti uspostav-
lja neke vrste mistifikacija povijesti; tek kad je tekst gotovo doc¢itan,
kad Adsonov san pruza Guglielmu najvaznije znakove za otkrivanje
tajne knjiznice, ¢italac se okreée i shvaca da se tu isto toliko radi o
demistifikaciji romana.

NosSen napetim detektivskim zapletom, ¢italac silazi prema dub-
ljim znacenjima imena. Od prepoznavanja ludicke varijacije do misti-
fikacije povijesti on se kreée preko kulturnopovijesnog alfabeta, od
mistifikacije povijesti preko prepoznavanja temeljne napetosti Ecova
diskursa on dolazi do demistifikacije modernog romana. Svaka je od
tih stepenica, gleda li se izolirano, laZni izlaz: jednako je izlisno traZi-
ti psiholosku motivaciju zlo¢instava ili ustanovljavati Ecovu igru s
kulturnim konceptima i zaustaviti se samo na jednom ili na drugom.
Kaoilikovi romana, konceptiivrijednosti degaZirane ¢itanjem posto-
je diskretno i znafe samo u odnosu jednog prema drugom. Kao $to
ogoljuje analiti¢ke vrijednosti teksta (ono $to obi¢no kriti¢ari znaju
izvuéi iz knjiZevnosti: nizove, vrijednosti, ontolo§ku napetost), Eco
ogoljuje i kalkulira, u znalackim dozama, recepcijske njegove znacaj-
ke. Ispod plasta medijevisticke igre nazire se tako prava tema njegove
varijacije, potka njegova teksta: knjiZevna teorija i kritika, znanost o
knjiZevnosti. Ecov roman ne po¢iva na vrijednostima modernog ro-
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mana ve¢ na vrijednostima kritike i teorije o modernom romanu. Ov-
dje se opet okrefemo rije¢ima a ne stvarima, makar one bile sa¢injene
od rijedi.

U Imenu ruZe Eco nam u stvari pokazuje $to je moguée u¢initi s knji-
Zevnom kritikom. Igrajuéi se njezinim konceptualnim sistemom, on
kao da stvara nove sisteme koji nisu govor o djelu, dakle kritika, ve¢ no-
vo djelo, dakle umjetnost. Cini mi se da taj roman golih imena i ruza
predstavlja metaforu kritike. Ta metafora, u stvari izraz nemod¢i i kraj-
njih dosega, i sama postaje umjetnost, demistificirajuéi time samu in-
stancu nastajanja modernog romana: dok moderni umjetnik kalkulira
ulinak koji Zeli postici, Eco od samog kalkuliranja pravi roman. I zato
se nesuvremenost kojom se di¢i pridruzuje ostalim laznim putokazi-
ma i krivim tragovima stvarajuéi strategiju laznih izlaza: da bi bio
suvremen, on mora potcrtati nesuvremenost svog teksta, da bi bio mo-
deran, on mora radnju zaodjeti u plast srednjovjekovlja, da bi bio oz-
biljan, on radnju izgraduje na principima trivijalne knjiZevnosti.

Srednjovjekovni knjiZevni tekst nastaje sistemom delegiranja: od
boga (Deus auctor universalis), preko vladara (Rex auctor terrestris) do
pisca, skromnog zapisivaca (auctor). Na pocetku bijase rije¢ (nije slu-
¢ajno da upravo tom reenicom zapo¢inju Adsonovi zapisi), ta rije¢
ustanovljava izvjestan red ¢iji je garant vladar; pisuéi o redu, pisac za-
pisuje u stvari ono §to je ve¢ sadrZano u bozjoj rijedi. S tog je stanovis-
ta Guglielmova potraga bespredmetna: on traZi ono $to je ve¢ nadeno,
ono $to veé postoji u boZjoj rijeci. Ve¢ u prvoj recenici tekst dokida sa-
mog sebe da bi uopée mogao zapoceti. To mu omogucuje da se ostva-
ri kao igra i da minira sve, na prvi pogled ozbiljne konotacije radnje.
Ali, kao $to u svakom znacajnom trenutku za odvijanje radnje romana
Guglielimo varira izreku Alaina de I'lle:

omnis mundi creatura

quasi liber et pictura
nobis est im speculum,
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da bi na kraju pictura postala scriptura, tako i radnja postaje oprav-
dana kao potraga za tekstualnim dokazom boZje rijeci. Sve se ovdje vr-
ti oko tekstova: i ¢italac, i pisac, i djelo. Nastalo na principima objas-
njavanja teksta, njegova materija su tekstovi; objanjavajudi situaciju
igre koja nam je poznata preko tekstova, ono pojasnjava danasnju si-
tuaciju teksta. I, kad je potraga zavrSena, kad su godine prosle, kad se
sve zna i kad od znamenite knjiZnice nije ostalo nista, zapocinje pravi
tekst i Adson odlucuje da zapise najvazniji dogadaj svoga Zivota. In gi-
rum imus nocte et consumimur igni: kad vatra pozdere ime ruZe ostaje
nam novo ispisivanje imena. RuZa je uvijek prije imena, zato to i nije
roman o ruzi ve¢ o imenu ruZe. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus.

Knjiga smijeha i sjecanja, varijacija na srednjevjekovnu temu, mis-
tifikacija povijesti i demistifikacija romana. To su, ¢ini mi se, odredni-
ce ovog ozbiljnog detektivskog romana. I, vratimo li se parafrazi
Proustove recenice koju su sigurno mnogi ¢itaoci prepoznali, moZe-
mo je odmah dopuniti. Iz Ecove radne sobe ne izlaze vrtovi, heretici,
apatije i knjige; na japanskim papiri¢ima u njegovoj porculanskoj
zdjeli ispisane su rijeci. I od tih rijeci nastaje, igrom kojom se zabav-
ljaju neki suvremeni kriti¢ari, ime ruZe a ne ruza sama. Jer samo ono
ima oblik i évrstocu.
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KnjiZevnost 1 politika
u Srednjem vijeku

Dominique Boutet, Armand Strubel, Littérature, politique et société
dans la France du Moyen dge, Collection littératures modernes,
Presses universitaires de France, Paris 1980.

U Francuskoj se odnosima izmedu knjiZevnosti i politike bavi vrlo
malo kriticara i teoreticara knjiZevnosti; u to se u veéini slucajeva
upustaju povjesnicarii sociolozi. Izuzmu li se udzbenici poput Lagar-
de-Micharda, Bordasa and comp., koji odnose knjiZevnosti i politike u
srednjovjekovlju tretiraju olako, pausalno i glupo (a oni nazalost sa-
¢injavaju glavnu studentsku, nepreporucenu lektiru za ispite - izraz
mentalnog stava nekih drustvenih grupa naseg drustva), gotovo da i
nema pouzdanih studija koje bi sistematski naznacile mijene, krize,
tendencije i procese koji povezuju knjiZevnost s politikom. Zaintere-
sirani se ¢italac treba obratiti povjesni¢arima koji u materijal svojih
analiza uvr§tavaju knjiZevna djela (to opet postavlja probleme ovlada-
vanja jednim unekoliko razli¢itim pojmovnim sistemom) ili knjizev-
nim stru¢njacima, koji, poput Paula Zumthora, nadopunjuju svoja
poetoloska istraZivanja pronicljivim opaskama. Jedna od iznimaka je
prvi tom Drustvene povijesti francuske knjiZevnosti u izdanju Editi-
ons Sociales, plod rada grupe autora, djelo marksisti¢ke inspiracije i
neujednacenih, danas ve¢ prevladanih rezultata.

Tzv. analisti, koji su interes za srednjovjekovlje u Francuskoj obje-
lodanili i potaknuli, otvorili su ogromno polje istrazivanja. U vrijeme
kad se semiotika, gramatologija i lacanovska psihoanaliza zatvaraju u
nerazumljive jezike i sekte, Siroka perspektiva nove povijesti, koja i te
kako vodi ra¢una o strukturalisti¢kim analizama, nudi plodnu tocku
sretanja za znanstvenike i zanimljivo §tivo za publiku.
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Neka vrsta nepovjerenja vlada medu povjesnicarima i knjiZevnim
kriti¢arima srednjeg vijeka; nelagoda pred nedefiniranim statusom
knjiZevnog djela u povjesnicara i zanemarivanje analiza neknjiZevnih
tekstova u kriti¢ara. Emmanuel Le Roy Ladurie je pokazao vrijednost
povijesne interpretacije knjiZzevnih djela kombinirane sa struktural-
nom analizom, u kojoj, kako kaZe Starobinski, djelo pokazuje svoje
“bogatstvo ovisnosti” (J. Starobinski, “La littérature”, in Faire de I’his-
toire, I, str. 171).

IstraZivanje odnosa medu politikom, dru$tvom i knjiZzevno$éu
problematizira neke aspekte odnosa izmedu djela, povijesti djela i tzv.
djela-u-svijetu. KnjiZzevnost, politika i drustvo u srednjovjekovnoj
Francuskoj, uz nuzna knjiZevnopovijesna pojednostavnjivanja, opi-
suje tipove funkcionalnosti francuske srednjovjekovne knjiZevnosti u
njihovoj povijesnoj ukorijenjenosti, u odnosu na mentalne stavove;
problematizira odnose povijesti djela i politike.

Svaka sistematizacija nosi u sebi opasnost shematiziranja kon-
kretnog bogatstva povijesti; politi¢nost lako degenerira u politiku.
Srednji je vijek, ponavljam, razli¢it od naseg vremena, shvacanje za-
dace pisca razli¢ito od naseg a instance nastanka, difuzije, recepcije i
politi¢nosti predstavljaju vise probleme nego danosti. IstraZivanje
koje o tome ne vodi ra¢una upada u shematizam simbolizacijai trans-
pozicija, koji zahtjevnog ¢itaoca odbija dosadom i daje utisak povijes-
nog Stiva ad usum stultorum.

Boutetova i Strubel prili¢no vjesto, iako ne potpuno, izmic¢u ovim
opasnostima; pojednostavnjivanja kojima pribjegavaju ne degeneri-
raju ve¢ upu¢uju na probleme i proizlaze iz uvodnickog karaktera dje-
la i svijesti o implicitnom ¢itatelju, studentu srednjovjekovne knji-
Zevnosti, onome koji Zeli da o problemu bude inteligentno obavijes-
ten, stru¢njaku kojem je bavljenje knjiZevno$éu na margini interesa.

Jacques Le Goff im priskace u pomo¢ svojim idejama bogatim i
lo$e napisanim predgovorom.
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Studija pokriva tzv. drugo doba srednjeg vijeka, period od 1080. do
1480. godine. U dva odjeljka, postujuéi veliku drustvenu mutaciju sre-
dinom trinaestog stoljeca, autori obraduju knjiZzevna djela u okviru
traganja za ravnotezom feudalnog drustva (prvi dio) i u vrijeme drust-
venih sukoba i stvaranja novog poretka (drugi dio). Izbjegavajuéi kli-
zak i teorijski neopravdan stav o analogiji drustvenih i umjetnickih
formi, autori opisuju tematike srednjovjekovne knjiZzevnosti u svjetlu
op¢ih drustvenih odrednica.

Usprkos izvjesnom shematizmu i didakti¢nosti, koji opterecuju
stil pisanja i finou argumentacije, ova studija, namijenjena prvens-
tveno nestruénjacima, nije bez interesa i za stru¢njake. Izdvajam slije-
dede poticajne sinteze i opaske:

— tezu o povezanosti augustinske filozofije i tematika chansons de
geste

— vrlo finu kritiku Kohlerove teze o ciljevima tzv. udvorne knjizev-
nosti; autori smatraju da je Kohler Zrtva potrage za pretjeranom
koherencijom

— opis “antickog romana” kao predigre romanima Okruglog stola

— sintetski pregled implikacija koncepcije vladara arturovskog tipa

— tezu o dugotrajnom sukobu augustinizma i tomizma kao idejnoj
odrednici jednog dijela srednjovjekovlja i, s time u vezi, tezu o ar-
turovskim romanima kao posljednjoj aktualizaciji augustinizma

— sukob politike i udvornosti kao izvor politi¢ke tenzije arturovskih
romana

— tezu o srednjovjekovnoj politi¢koj ideji kao stalnom definiranju
odnosa prema vladaru, vladanju i njegovoj karizmi.

Vjesto kombiniranje “dugog trajanja” i kriznih situacija, vremena
konjunktura i dogadaja omogucéuje autorima da donesu veliku koli¢i-
nu solidnih informacija o djelima i aspektima politi¢kih procesa i
drustvenopovijesnog razvoja.

141



[11I] SCRIPTA VOLANT

Zamjerke se odnose na neke sintetske preglede i teorijske nejasnoce:

— autori poklanjaju premalenu paZnju analizi srednjovjekovnih povi-
jesnih spisa, koji, veinom, imaju i literarnu vrijednost; buduéi da
je autorstvo tih djela na razini drustvene grupe jedino neosporno,
analiza politike koju je mogucée iz njih izvesti je najpouzdanija;

— autori poistovjecuju implicitnog ¢itatelja s publikom i premalo se
bave sociokulturnom njezinom analizom; otuda shemati¢nost od-
nosa i tipova utjecaja na Zivot;

— obradujuéi ono §to zovu prvim dobom (1080-1250), autori, iako ne
bez poneke fine opaske, ostaju u sjeni simplifikatorske Kéhlerove
teze o romanu kao izrazu borbe medu dobnim klasama;

— najvise iznenaduje siromastvo i praznina pojmova koji sluZe opisu
odnosa knjiZevnosti i drustva; autori spominju odraz, ocrtavanje
drustvenih problema, transpoziciju realnosti, knjiZzevnost kao
jeku drustvenih dogadaja, djela koja elaboriraju i iskazuju slike
drustva; radi se u stvari o shemati¢nosti diskursa; svaku je pojavu
trebalo opisati u svim njezinim instancama a ne etiketirati (ili ba-
rem naznaciti pravce opisa).

KnjiZevnost, politika i drustvo u srednjovjekovnoj Francuskoj,
studija Boutetove i Strubela, usprkos navedenim zamjerkama, koje se
u veéini slu¢ajeva mogu uputiti svim udzbenicima, popunjava praz-
ninu medu didakti¢kim i popularizatorskim djelima o srednjem vije-
ku, donosi nekoliko svjezih ideja i predstavlja interesantan i suvre-
men udzbenik (osim bibliografije), $tivo kako za nastavnike srednjo-
vjekovlja, tako i za studente.
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O usmenom pjesnistvu

Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale,
Collection poétique, Seuil, Paris 1983.

Posljednja knjiga romanista Paula Zumthora, umirovljenog profesora
Sveucili§ta u Montréalu, znanog po mnogobrojnim medijevistickim
studijama, bavi se usmenim pjesni$tvom, temom koja je naizgled
izvan autorovih interesa. Sto je pisca Ogleda o srednjovjekounoj poetici i
Kako govoriti o srednjem vijeku, da spomenem dva njegova posljednja
djela,® nagnalo da se pozabavi usmenim pjesnistvom? S jedne strane,
liéni razlozi, bolest, umor od bavljenja pisanom rije¢ju; s druge,
nedostatak sistematizacije usmenosti na francuskom govornom
podrudju.

Interes medijevista za problem usmenosti nije slu¢ajan. Logika ra-
zvoja suvremenih medijevistickih istraZivanja ucinila ga je relevant-
nim. Srednji vijek, istodobno duboko razli¢it i sli¢an naSem vremenu,
veoma je opasan za istraZivaca; stalna adaptacija suvremenih kulturno-
teorijskih pojmova je nuzna; projekcija pojmova, nastalih na osnovi
kulturne produkcije devetnaestog i dvadesetog stoljeca iskrivljuje per-
spektivu i istraZivacu zrcali, umjesto duboke drugotnosti, sumnjivu
istovjetnost. Primjer odnosa prema srednjovjekovnom umjetni¢kom
djelu odli¢no to pokazuje. Istrazivaci su mu, u veéini slucajeva, prilazi-
li kao pisanom tekstu, ne vodeéi ra¢una o njegovu drugom licu, usme-

3 Essai de poétique médiévale, coll. Poétique, Seuil, Paris 1972; Parler du Moyen
Age, coll. “Critique”, Ed. de Minuit, Paris 1980.
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nosti, koja se ne odnosi samo na njegovu difuziju ve¢ i na njegov nasta-
nak. Teorija recepcije i lingvisticka istraZivanja srednjovjekovnog go-
vora* ukazali su na taj problem. Duboko sam uvjeren da se srednjovje-
kovno umjetnicko djelo ne moze opisati na zadovoljavajuéi nadin bez
teorije i povijesti usmenosti. Bavljenje srednjovjekovnom knjizevnos-
¢u vodi do novog sagledavanja problematike usmenosti: to je, po mom
misljenju, uzrok nastanka Zumthorova Uvoda u usmeno pjesnistvo.

Nastalo djelo prevladava ovaj uzrok, primjeri iz srednjovjekovnog
pjesnistva relativno su rijetki. Zumthorova knjiga sretno nadopunjuje
dosadasnje, uglavnom angloamericke studije o antropoloskim i ling-
vistickim implikacijama oralnosti, opisujuéi jedan od mra¢nih kutova
proZzivljenog svijeta “gdje vokalni zvuk stvara diskurs a da ga prethodna
intencija i determinirani sadrZaj nisu programirali na odredeni nacin”.°
Pokusava ocrtati do sada zanemarenu znanost o fenomenu glasa, odgo-
voriti na pitanje o postojanju specifi¢ne poetike usmenosti.

Pred ¢itaocem se otvara sistematizacija instancija usmenog pjes-
nistva, ogled o poetici usmenosti, napisan elegantno i ugodno, bez
strukturalisticke francuske jezi¢ne akrobatike. Zumthorovo bavljenje
problemima usmenosti traje ve¢ osam godina, njegov uvod obuhvaca
najrazliditije podatke, od zapijevanja afri¢kih i eskimskih plemena,
zagonetnog AOl iz Pjesme o Rolandu, do walkmana, rock-manifestacija
i kina. Promisljeno tretiranje veoma opsezne sekundarne literature
upravo zapanjuje.

Prevladavajuéi etnocentrizam pismenosti, pojam koji karakterizi-
ra kulturnu ekspanziju Evrope od XVI. stolje¢a do danas, Zumthor se
upusta u arheolosko istraZivanje usmenih aspekata institucionalizi-
ranih oblika komunikacije, otkriva pod slojem pisane rijeci izgovore-

4 Cf. Bernard Cerquiglini, La parole médiévale, coll. Propositions, Ed. de
Minuit, Paris 1981.
5 Introduction a la poésie orale, str. 13.

144

O usmenom pjesnistvu: Paul Zumthor

nu rije¢, usmenost. I u umjetnickoj komunikaciji taj od znanstvenika
zanemareni oblik koegzistira s pisanim, kojem se, pogresno prema
tvrdenju autora, pridaje prvenstvo. Funkcije i modusi postojanja um-
jetni¢ke usmenosti nadopunjuju pismenost, tek je suvremena Evropa
pismenost pretvorila u oruZje kolonizacije.

Zumthor opisuje odnose koje usmenost zapodijeva s pismom,
priblizavajuéi se svojom poetikom povijesti usmenosti. Konkretna,
proZivljena povijest nadopunjuje strukturalni opis, dijakronijski ob-
jasnjene ¢injenice dopunjuju sinkronijski uspostavljeno stanje, li¢ni,
gotovo moralizatorski stav daje ton njegovoj relenici. Taj je ogled
primjer suvremena opisa kulturnih formacija, nadopuna, prevlada-
vanje i svodenje racuna lingvistickih, antropoloskih i kulturnopovi-
jesnih istrazivanja.

Hodocasée u Oraliju’ sastoji se od Cetiri dijela, koja se bave pjesnic-
kom usmenogéu kao takvom, njezinim oblicima, performacijom, ulo-
gama i funkcijama.

Pojam usmenog pjesnistva za Zumthora obuhvaca “klase govora
koje oni koji se njima sluZe u odredenim prigodama osjeéaju kao ne-
$to specifiéno”.” Povezan s nekim aspektima anti¢kog poiesis, usredo-
tocen na ¢injenje i recepciju proizvedenog, dovoljno Sirok da ukljuci
oditovanja govora koja bi inace iskljucili literarni i folkloristicki krite-
riji, izgradeni na kulturnim evropskim predrasudama, Zumthorov
pojam usmenog pjesnistva omogucuje perspektivu prosvije¢enog
strukturalizma, proucavanje specifiénosti strukture i prezivljavanja
tih specifi¢nosti.

Temeljne instancije oralnog pjesnistva, produkcija, prenosenje,
recepcija, ¢uvanje i ponavljanje, te njihove veoma zamrsene medu-

6 Id. str. 245.
7 Id. str. 48.
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sobne implikacije opisane su u odnosu prema fenomenu “kompleks-
nog djelovanja kojim je poetska poruka istodobno prenesena i prim-
ljena, sada i ovdje”.* Taj fenomen autor djela o govoru naziva perfor-
mancijom, inzistirajuéi na vrijednosti koju mu daje angloamericka
znanost. U toj perspektivi oralnost postaje “ne stvar u sebi, veé, kon-
kretno, kao mnogostruke strukture simultanih o¢itovanja koje, svaka
na sebi svojstven nacin, dostizu veoma raznovrsne stupnjeve razvo-
ja”.° Tipologija oralnosti prestaje biti cilj analize, struktura oralnosti
se iskazuje kao proces ¢injenja, strukturiranje konkretnog smisla koji
treba opisati.

Zumthor razlikuje tri oblika pojavljivanja oralnog pjesnistva: dje-
lo, pjesmu i tekst. Djelo obuhvaca sve faktore performancije, tekst,
zvufnost, ritam, vizualne elemente. Pjesma je tekst i melodija, tekst
odslusana lingvisticka sekvenca. Oralno se pjesnistvo pojavljuje, po
Zumthorovoj razdiobi, u proslosti i sada$njosti. Proslost postavlja
probleme interpretacije i rekonstrukcije, sadasnjost problem nacina
kulturne integracije prenesene poruke i ritma tradicije ispitivane
kulture.

Oralna kultura pokazuje izvanrednu postojanost, njezine tvorbe
mogu biti refunkcionalizirane prema novoj situaciji. “Funkcija usme-
nog pjesnistva ofituje se u stvari u odnosu na slusaocev horizont oce-
kivanja.”.” Njegova globalnost djeluje na korijene ¢ovjekova bi¢a; glas
omogucuje identificiranje s izreenim. Usmeno pjesnistvo, glas traj-
nosti unutar svakodnevnih, potrosnih glasova komunikacije, pred-
stavlja stalnu, funkcionalnu i programiranu aktualizaciju kolektiv-
nog paméenja, nosi u sebi “trag buduceg djelovanja”,"* igre, angaZira-
nosti, kontestacije; povezano s ritualom, djelovanjem, sve¢anoséu i

8 Id. str. 32.
9 Id. str. 30.
10 Id. str. 64.
11 Id. str. 266.
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ratovanjem, ono dostiZe svoju (u najsirem smislu) politicku dimenzi-
ju samo preko primaoca, koji je istodobno slusalac i koautor.

Usmeno pjesni$tvo je prigodni govor. Zumthor razlikuje Cetiri per-
formancijske situacije: situaciju tzv. konvencionalnog vremena (ritua-
li obicajima fiksiranog ritma), prirodnog vremena (godisnja doba, da-
ni), povijesnog vremena (nepredvidljivi dogadaji koji se ti¢u sudbine
jedinke ili grupe) i slobodnog vremena (reagiranja u okviru sociolos-
kog pojma biografije). Situacije prati, za svaku kulturu napose, tip
institucionalizacije mjesta na kojima se performancija dogada.

Autorova teza o neodrZivosti opozicije “stih/proza” unutar usme-
nog pjesnistva ima dalekoseZne posljedice za neke grane znanosti i
povijesti knjiZevnosti. On smatra da se u oba slucaja, koja je znanost
pod utjecajem evropske retorike disocirala, radi o auditivnoj razini
koja je ovisna o prirodnom jeziku, ¢iju ritmi¢nost ureduje odredena
vjeStina. Svaka oralnost implicira ritam, proza i stih samo su krajnji
slucajevi, tip kulture odreduje na¢in shvacanja izgovorene sekvence.

Zumthor prevladava zatvorenost pismenosti, reinterpretira rezul-
tate razli¢itih znanosti, konstituira problem znanosti o glasu relevant-
no i operativno za teoretsko i povijesno izu¢avanje kulturnih tvorbi.
Nacrt za poetiku usmenosti, njegovo je djelo i obris fenomenologije
glasovnosti. Postignuti rezultati, provizorni ali kriticki, otvaraju per-
spektivu reinterpretacije fenomena evropske povijesti i kulture.
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Ljudevit Galic, Glumceva ratna zapamcenja,
Hrvatsko drustvo kazalisnih kriti¢ara i teatrologa, Zagreb, 1987.

U knjiZevnosti i povijesti ratove najéesce prati zla kob jer o njima pisu
pobijedeni ili pobjednici, ljudi $to su ih proZivjeli kao muku nekog
naroda, doZivjeli kao pobjedu veli¢anstvene ideje, poraz slobodnog
misljenja ili neumitnost sudbine.

Neki narodi Zive bez rata ili ga rijetko doZivljavaju, drugi ga vode,
tre¢i pak s njime stolje¢ima Zive; rat je vazda poseban jer u njemu stra-
daju Jjudi ali i obi¢an, naslijeden i izvjestan jer ljude vazda prati. Nije
tesko pisati o posebnom i neobi¢nom jer je razlicito, jer se suprot-
stavlja naslijedenom Zivotu. NajteZe je, ¢ini se, pisati o najblizem,
vazda prisutnom, o iskonu, nasljedu i izvjesnostima. Ratovi kose lju-
de; smrt najjace plasi ¢ovjeka; sjecanja ili objadnjenja ratova oslikava-
ju shvacanje smrti i sudbine; slika tih izvjesnosti pak utjece na izvor-
nost sje¢anja, kakvoéu romana ili zanimljivost povijesnih rekonstruk-
cija. Cini se da banalne formule kojima su izvjesnost i iskon izrazeni
najbolje smiruju boli i da se utvarom zajednistva najlakse podnose
patnje.

Jednako je tako i sa osjecajem pripadnosti nekom narodu. Razlici-
to sebe vide oni koji svoju pripadnost ne brane pred drugima od onih
koji je brane ili koji su je s mukom stekli i nikada do kraja obranili. U
ovim krajevima je narodnost ¢esto ugroZena posebnost ili uskraceno
pravo na posebnost; vazda pak bijase vezana uz ratove. Uspomene ili
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romani koji se ratovima i narodima bave najéesce nastoje ucijepiti u
svoje likove stoljetni osjecaj prikracenosti iz kojeg vlastitost sjajnija
izlazi. Ali bi¢e naroda nikad nije vidljivo u pojedina¢noj sudbini, mu-
ciinesredi; nacionalna se freska brzo susi i puca; u junaku utjelovlje-
no biée naroda osiromasuje, banalizira i zaglupljuje sje¢anje, roman
ili povijesno objasnjenje. Plod cijepljenja je jednostavno losa proza,
kao u Deobama Dobrice Cosiéa. Prikraéenost danas ukazuje samo na
neiskrenost pisca: tesko je pobjedniku priznati da je bio sam, da se
plasio jednako kao i pobijedeni, makar kako ispravna bila njegova
borba: kad se ruse izvjesnosti, ovjek trazi prvo Zivot i povjerenje a ne
priliku da iskaZe junacku osobenost svog naroda.

I kako je dobro jednom za Grke i gr¢ke povjesnicare spomenuo Ar-
naldo Momigliano, tesko je opisati ono $to je sveprisutno: drevni su
grcki povjesnicari pojednostavljeno opisivali uzroke ratova jer su rat
smatrali stalnim i neizbjeznim. Isto tako, pisci i povjesnicari koji rat
vide kao stalnu i neizbjeznu sudbinu svog naroda, koji svoju nacional-
nost Zive kao nikada obranjen i uvijek ranjiv osje¢aj, lose o ratu i naci-
ji pisu, lose se sjecaju i objasnjavaju; kao da nemaju o cemu drugom
pisati jer je sve narod, vojna i nepromjenjivost: smatraju, ¢ini se, da
¢ovjek ne stvara svoju narodnost ve¢ je nepromijenjenu prima i doda-
je samo vlastitu prikracenost, da ne Zivi vlastitu muku ve¢ zajednicku,
jednaku svim ostalim mukama. Velike ideje i stoljetne muke su opas-
ne; plitkost izraza spaja se sa opsjedajuom temom; banalno izrazena
ugroZenost ili muka jede Zivljenje i patnju; napuci o pisanju, uzori
patnje ili veli¢ine i razuvjeravajuéi vje¢ni uzroci gutaju izvornost Zi-
vota. Pisci veinom zaboravljaju da je neizre¢eno mnogo stra$nije od
izreCenog i da se u dubinu opéeg uvijek silazi preko potankosti i
posebnosti.

Glumcéeva ratna zapaméenja Ljudevita Galica kao da prihvaéaju rat
kao stoljetnu i nesretnu neizvjesnost. Njegov otac opetovano spomi-
nje svoja ratna iskustva; stariji narastaji sjecaju se velikog rata koji
1941. g. jo$ nije nazvan prvim; Galic pak iz toga ne izvla¢i pouku ili na-
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putak o pisanju veé nasljede i prakti¢nu uputu ponasanja, svedenu na
najobi¢nije stvari, na skrivanje i prezivljavanje, uputu koje se, u uza-
su novine, najéesce nije pridrzavao. Galic prihvaéa naslijedeni iskon
te muke ¢ovjekove; iskon ga ipak ne upuéuje narazuvjeravajuce izvjes-
nosti i smirujuée banalnosti veé¢ na nepredvidivost, na potankosti
zivljenja i na iskrenost prema tajnama vlastitog sjecanja o vremenu.
Tesko je pobjedniku otkriti vlastitu pobjednicku muku i samo¢u boli:
Galic, ¢ini se, smatra da iskreno udubljivanje u posebnosti vlastitih ili
tudih nesreéai sje¢anje na potankosti Zivota mnogo bolje lije¢e od ba-
nalnih formula koje o$tro omeduju kretanja ideja i sudbine naroda.

U historiografiji, memoarima i romanima o drugom svjetskom ra-
tu u nas formulama izraZene izvjesnosti su posvuda pojele neizvjes-
nost Zivota, osim u rijetkih iznimki poput romana Vitomila Zupana i
mozda sjecanja KoCe Popovica. Gotovo su sva sjefanja, od najslavlje-
nijih do najzakutnijih ili onih §to su iz razli¢itih, literarnih ili politi¢-
kih razloga pala u zaborav, nemusta, pusta i bezljudna, napisana sa
stanovi$ta razmetnoga pobjednika koji ne zna $to bi sa pobjedom svo-
jih ideja uéinio. U ratovanju su se, ipak, ti buduéi pisci bolje snalazili
nego u pisanju; ratovanje je umijece a pisanje umjetnost: premda su
neki od njih ratni¢ko umijece pretvorili u umjetnost, kad ga se treba-
lo sjetiti, umjetnost su unizili ispod umijeca. Dogodila se najgora
stvar koja se moze dogoditi pobjedniku: pobjeda nije imala mnogo
pravih pisaca da je zapamte i iznesu. Iz raznih razloga: dogadaj bijase
previse velik i gotovo nitko nije sacuvao bistru glavu u mnostvu
ponudenih ¢vrstih i istinitih opisa kojima su ve¢ opisane uzorite po-
bjede. Oni koji su vodili i trpili rat zaboravili su da i pobjedu valja vo-
diti i trpiti bez banalnosti, idealnih svjetova i uzora. Pobjeda ideja je
ugrozila umijece sjeCanja; preobli¢ila ga je u ruznu vulgatu gdje se
nitko tko misli kroz $to je pro$ao nije mogao prepoznati.

Zato veliki dio nase memoarske literature nali¢i na misionarsku

prozu; kad je preobracenje gotovo, autor brzo zavrSava: pobjeda ne
moZe okasniti. A rat, ¢ini se, nije bio sukob ideja, pobjedivanje, pre-
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obracanje i dokazivanje, ve¢ neizvjesno ratovanje i traZenje dokaza,
potvrda stjecanja stavova, proZivljavanje nesreca i naprosto ¢uvanje
glave. Mnogo bi zanimljivije, iskrenije i vjerodostojnije bilo vidjeti ka-
ko dolazi do preobraéanja i kako pobjeda, svakom smréu, sumnjom,
oklijevanjem, smrzavanjem ili gladu, sve viSe kasni. Rijetko je tko,
zbog zavidno niske kulture pobjednika, u nas i mogao pisati memoar-
sku prozu: pisali su je ve¢inom priuceni misionari, kojima je sve jed-
nostavno: patili smo i pobijedili ih, neprijatelji su zlii $ta se sad tuima
puno misliti. Oni koji su mislili i mogli pisati, Sutili su dugo godina,
da ne poremete tudu slavu, jer nisu mogli re¢i sve sto su htjeli. Cini mi
se ipak da je najboljima od njih zajednicki veliki oprez: trebalo je pro-
¢i mnogo vremena prije nego taj dogadaj postane podoban za iskreno
sjeanje. Mali narodi, s ranjivim osjecajem vlastite pripadnosti, sto-
lje¢ima ugroZzeni, ili barem misle¢i da su ugroZeni kad to i nisu, vole
vulgate i ¢esto radaju junake koji misionarskim pisanjem unizuju i
najvece dogadaje; treba odista proé¢i mnogo vremena da se izbrige ju-
nacka vulgata koja smiruje boli i ko¢i srca te da navre pravo sjecanje
kukavice, uspomena koja pronice u istinsku, li¢nu muku i plete vlasti-
tu pri¢u o davnim, nesretnim vremenima.

Nasi su ljudi desetlje¢ima njegovali svijetle tradicije NOB-a. U toj
se vulgati ratovanja ljudi stvaraju otporom protiv okupatora, jednako
kao i ¢ovjek iz gline. Zaboravljeno je pritom da i glina ima svoju pro-
Slost, da su ljudi u rat sa sobom ponijeli svoje Zivote i da su se iskust-
vima tog Zivota branili od nesretne kobi, te da ée te Zivote nastaviti i
dalje, da ¢e se kroz njih sjecati rata. Cini se da ¢ak i suvremene mrznje
i zanose hrani neobavijeStenost proizasla iz takve vulgate: najlakse je
zavoditi neobrazovane nastavljace svijetlih partizanskih ili solunskih
tradicija kojima je vlastitu sudbinu zamijenila zbirka formula o po-
bjedi, patnji ili prikradenosti. Nitko tko sebe smatra nepobjedivim ili
prikraéenim nije odista pobijedio jer takvi osjecaji sa sobom nose sa-
mo nezainteresiranost za druge ili frustriranu samohvalu; na popris-
tu knjiZevnosti i sjecanja, ratna se pobjeda prometnula u tezak poraz.
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U vulgati su veliki i moéni formulama pohvalili dobre i pokudili
zlo¢este. Onome pak tko zazire od vulgate, tko se iskreno sjeca vlasti-
tih strahova, naviru uspomene na neizvjesnost i slucaj, na dobro ne-
odvojivo od zla: Galicu je ostalo da se, sa stanovista vlastitog trajanja,
sjeca iskri Zivljenja, povjerenja, zlonamjernosti i dobronamjernosti.
Njegova su sjecanja objavljena Cetrdeset godina nakon pobjede; Galic
je imao vremena za promisljanje onog $to mu se dogodilo tokom pet
godina rata. Glumceva ratna zapaméenja su rijetko memoarsko djelo
koje nije pisano sa gledista pobjednika, izvjesnosti ili ideja ve¢ ¢ovje-
ka kojem su se pobjede i ideje dogodile kroz druge ljude. Nije to misi-
onarevo izvje$ée ili zbirka banalnih formula veé sje¢anje koje vrvi sud-
binama i Zivotima, pric¢a covjeka koji je prezivio pobjedu i vulgatu te
ostao dobronamjerno zainteresiran za ljude sa kojima je radio i rato-
vao. Opisane sudbine i pogledi mudro ukazuju da se uspomene odno-
se samo naljude a ne na ideje, da potankosti pripovijedanja mogu oct-
tati opCe i izvjesno ali da ga ne mogu izreéi, da sje¢anje nije osuda i
ocjena veé pria. Ta topla i iskrena knjiga svojom pri¢om o preZivlja-
vanju pokazuje koliki je poraz pobjednika i kolika je neiskrenost onih
koji se sjecaju samo ideja.

Galic je glumac koji se po¢etkom rata nasao u Valjevu. Kad je osno-
vana NDH, raspoloZenje se srpskog Zivlja promijenilo i blagonaklo-
nost prema vojniku, nosiocu bivse solunske slave, pretvorila se u mrz-
nju: seljaci su njega i njegove suputnike, Ciganina, Medimurca i Zido-
va, htjeli, kod prijelaza Save, kamenovati zato jer su izdajice. U tom
izvanrednom odlomku Galic pokazuje kako izbjegava zamke nauce-
nih uzroka: oni odlaze u Hrvatsku jer Zele ku¢i a ljudi ih kamenuju za-
to jer su uplaseni, jer se osjecaju sami, jer im novine i razru$ene izvjes-
nosti ulijevaju strah; druga vjera i nacionalna pripadnost samo us-
mjeruju pona$anje rulje. Kad nestane reda i zakona, makar kakvi oni
bili, ¢ovjek se, kad ga opasnost u potpunosti ugrozi, vra¢a davnom, is-
konskom pona$anju: grupe se stvaraju i brane od svakog drugog; svat-
ko tko se nade na tudem podrudju, u opasnosti je; tudin je uvijek izda-
jica. Potankosti ocrtavaju ali ne izricu ideje; objasnjenje proizlazi iz
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Galicova sjecanja i price a ne iz banalnih formula o podijeljenosti; kao
$to nije naputke o ratu smatrao napucima o linosti, nije ni naputke o
nacionalnoj podijeljenosti smatrao napucima o opisu ljudskog pona-
$anja. Ljudi se brane od uZasa koji poznaju; uZzas izlazi iz ljudi a ne iz
ideja; ideje dolaze poslije. Najvaznije je, prvo, na¢i nekoga u koga mo-
Ze$ imati povjerenja. Raspleteno sjecanje na potankosti potrage za po-
vjerenjem plete povijesnu izvornost zapaméenja.

Ljude suuratu ¢ini se razdvajale upravo razlidite potrage za povje-
renjem: neki se pozivaju na nacionalnu pripadnost ili na tradiciju, ne-
ki pak na ljudskost. Cini se da je jedan od najveéih uspjeha partizana
bio vradanje temeljnog povjerenja u ljude (uspjeh bi bio jos veéi da se
pritom nije sluZilo uzorima ali ¢ovjek radi s onim $to mu je pri ruci).
Galic ocrtava to nastajanje povjerenja opisujuéi li¢nosti, onakve kak-
ve jesu u njegovom sjecanju, ljude koji su se na najrazlicitije nacine,
hvatajudi se za druge ljude i preko njih za uzore i naputke, branili od
smrti. Izbjegava zamke izvjesnosti, pobjede i uzora; presuéuje velike
ideje; strana mu je svaka ideologiziranost; sve su zamke izigrane $ut-
njom. Velike ideje su daleko: zapaméenja mjere ogromnu udaljenost
izmedu ljudi i ideja kojima su nadjeli imena motiva i sila pokretnica.
Covjek si pomaze i odmaze kako moze i pritom ranjava druge: u
sjecanju ostaje op¢i nesretnik, njegove sitne lukavstine i veliki zlo¢i-
ni, te neizreCena i stoga jo$ groznija opasnost kojoj nastoji izbjeéi pa-
sivno$¢u ili djelovanjem.

Zapamcene potankosti odmjeravaju udaljenost izmedu ideja i lju-
di; sje¢anje pripovijeda sudbinu dohvacanja tih ideja. Ne traZi Galic
crvenu nit, ne opisuje ono $to je drzavi ili moénicima vazno: njemu je
sve vazno i u tome se nalaze prave, ljudske vaZnosti, sve ono $to, iza
parola i gromoglasnih motiva, ¢ovjek u nijemom i osamljenom uzZasu
nije mogao pojmiti. Te vaznosti nisu ni u kojem slucaju vezane uz ide-
ju klasne borbe i pobjede. Glumac pamti dane od raspada Jugoslavije
do 1945. godine; u tih se pet godina dogodila pobjeda; to medutim, ni-
je bio prvi zadatak, kao 5to to ponavlja vulgata: vazno je bilo preZivje-
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ti, izbje¢i smrt i, moZzda, raditi ono §to ¢ovjek voli. Zeli on na kraju
svojim suborcima sretan put u slobodi, ne kao narodu pobjedniku ve¢
kao li¢nostima koje moraju ponovno sa sobom Zivjeti: kao da ga je vri-
jeme koje je proteklo od rata naudilo da je to partizansko povjerenje
bilo samo povjerenje pred opasnoséu te da se svijet ponovo vraéa vlas-
titim Zivotima i mukama koje zbog slobode, bratstva, jedinstva i ko-
lektivizacije nisu nista manje. Pobjeda je, ¢ini se, onome koji se iskre-
no sjeca rata najmanje vazna zato Sto pogled pobjednika unistava
sje€anje na Zivot.

Razborite su autorove Sutnje; pokazuju da se udubljivanjem u
vlastitu sudbinu izbjegava iskrivljenost koju ideje i izvjesnosti uvijek
sa sobom nose; Zivotom stec¢eno znanje o teSkoéama sjecanja ne do-
pusta mu da zapadne u bilo kakvu pristranost i pracenje uzora: on ni-
kome ne sudi, on se samo sje¢a i nastoji sje¢anje koliko god moze lju-
bazno uobli¢iti. Cini se da sjecanje boji sre¢a mladosti: Galic je sretan
$to se sjeca proslosti. Njegova su zapamdenja tako topla i ljubazna da
pobjeduju, sto je velika rijetkost, starost, ratnu pobjedu, grubost rata
i glupost ideja. Nije to otresita, vojnicka knjiga dogmatika ve¢ ljubaz-
no sje¢anje na divlja i nesretna vremena, gdje su sve vrijednosti izo-
krenute i gdje se ljudskost pomalja neocekivano. Nije to sjecanje po-
bjednika ni pobijedenog ve¢ uspomena Covjeka sretnog Sto je nasao
nadin da se pomiri s uzZasnim i nesretnim vremenom.

Pomirenje nastaje na postovanju vlastitosti. Galic se sjeéa rije¢i
koje stvaraju Zivot, njihove ¢udne sudbine medu osiljenim narodima
i strancima koji se medusobno mrze i ne razumiju ili razumiju i kolju.
Od razgovora o knjigama u valjevskoj kasarni, laznih vijesti, nera-
zumljivih folksdojlera koji neée slavenski govoriti, novog ustaskog
jezika, glume u Osijeku i Banjaluci, ponovno glume i muke s rije¢ima
u partizanskim grupama do rada u kazali$tu nakon rata, sve se vrti
oko rije¢i. Na gluposti poput samovoza i samoveza nadovezuju se
rasprave o tome da u Cehovljevim dramama ne treba govoriti gospo-
dine jer je to burZoaski i neprimjereno novom drustvu. Rije¢ima je ne-
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lagodno: rijeci se troSe i mrze poput neprijatelja i ljudi uopée. Kad je
rat, rije¢i se loSe osjecaju jer nema tiSine prema kojoj one znace. To
GalicikaZe: glumcu je potrebna tisina. U ratu tiSine nema; ¢ak suirat-
ne predstave opasne: ideologijama se pridruZuje kakofonija i buka
svega, od topova do zavijanja neprijatelja ili prijatelja. Za njega je rat
uZasan jer uni$tava ti§inu potrebnu glumcu i mijenja sudbinu rijeéi,
jer oduzima smisao njegovom Zivotu.

Gluméev odnos prema rije¢ima ureduje sjecanje: toplo i njezno,
kao u porodici ili kod tetke Katice, distancirano a ipak ljubazno kao
kod Marka Foteza i burevjesnika Skendera Kulenoviéa, uplaseno sva-
ke buke koja unistava ti$inu, bila ona i vesela. Sjecanja teku, s njima
nastaju stvari i dolaze na svoje mjesto; ljubazan pogled traZi u nedo-
kucivoj proslosti ono $to je jo$ ljubaznog u divljastvu ostalo. Sjecajuéi
se, Galic i sam saznaje $to je mislio; njegova zapamcéenja cuvaju svje-
Zinu proZzivljenog zato jer su ustrojena na otkrivanju njegove vlastite
Zivotne tajne: odnosu ¢ovjeka i njegovog jezika, glumca koji u halabu-
ci traZi tiSinu i povjerenje u vlastitu rije¢ bez obzira odakle je dosao i
kome pripada.

Tesko je pisati o stvarima s kojima se Zivi. Kao $to je izbjegao buci
topova, Galic je izbjegao zloj kobi bliskog i izvjesnog: Sutnje i potan-
kosti, vlastita njegova sudbina i tajna njegovog Zivota ocrtavaju povi-
jest mnogo iskrenije i pouzdanije od banalnih formula bu¢ne vulgate
o pobjedi. Ljubazna i mudra gluméeva ratna zapamcéenja opisuju lju-
de onakvima kakav je njihov Zivot bio: nesretne i Zeljne povjerenja bez
obzira na strane, Zeljne mira, ili, poput njega, glumca, Zeljne tiSine;
njegova sje¢anja napucena ljudima vracaju tom krvavom ratu dosto-
janstvo nesretne sudbine, tajnovitost ljudskog Zivljenja i vjerodostoj-
nost povijesti.
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Louis de Rouvroy, duc de Saint Simon, Mémoires,
Edition établie par Yves Coirault, Bibliotheque de la Pléiade,
NRF, Gallimard, Paris 1983.

Velikasi su se oduvijek lacali filozofije, umjetnosti, povijesti i uspo-
mena. Platonovi su filozofski dijalozi uzorna knjiZevnost, spisi rim-
skog patricija Tacita elegantna povijest, pjesme portugalskog kralja
Dinisa i Guillaumea IX. Akvitanskog vrhunci trubadurske lirike. Tek s
krajem tisu¢ljetne epohe pune mijena, koja je obiljeZila danasnju Ev-
ropu, nakon francuske revolucije, velikasi postaju literarno netalenti-
rani. IS¢ezavanje ¢vrstih, boZanski utemeljenih hijerarhija ne pogo-
duje njihovoj povijesnoj i situacionoj nadarenosti koja nestaje s pro-
mjenom situacije.*?

Velikasi zabavljeni pisanjem nisu zaradivali svoj kruh. Znanost ili
umjetnost, njihovo pisanje je plod dokolice, Zivljenja u najboljem od
svih svjetova, sudjelovanja u zna¢ajnim dogadajima. Njihove uspome-
ne, kad ih zapisuju, ne pozivaju na promjenu ve¢ otkrivaju Zelju za sa-
Zimanjem, uévr$¢enjem i oblikovanjem svijeta koji se napusta, doga-
daja koji padaju u zaborav i rodova koji gasnu. Njihov se ponosni, spo-
menarski pogled unatrag katkad pretvara u umjetnost na uskom polju
omedenom proZzivljenim svijetom i koncepcijom povijesti.

12 Izraziti primjer velikasa u nevelikaskoj situaciji je Winston Churchill, sin
lorda, potomak vojvode od Marlborougha, kojemu je Saint Simon posvetio
mnogo prostora, drzavnik i pisac. Njegove uspomene su literarno potpuno
bezvrijedne.
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Vojvoda od Saint Simona u mladosti: opisiva¢ promjena i propasti koji zudi za
pretpostavljenom nepomic¢noscéu i sre¢om proslih stoljeca
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Uspomene su istodobno opreéne i sli¢ne utopijama. Oprecne, jer
prikazuju povijest i nastaju na ¢injenicama; sli¢ne, jer povijest stav-
ljajuu Zeljeni, aimaginarni odnos prema vlastitom Zivotu. Uspomene
mogu biti povijesni izvor, slika li¢nosti i vremena, utopija jednog sna
o Zivotu. Neke od njih su i velika knjiZevna djela.

Uspomene nisu gotovo nikad anonimne. Ime autora izaziva ¢itao-
¢ev interes i predstavlja garanciju ugode, obuhvatnosti i pronicljivo-
sti. Citalac se uvijek moze pozvati na memorijalistov Zivot, na ono $to
zna iz drugih izvora, ve¢inom povijesnih knjiga. Za razliku od povijes-
ti, njezine objektivnosti, sinteti¢nosti i sveobuhvatnosti, uspomene
nose pomaknuto videnje dogodenog, individualno proZivljavanje po-
vijesti, pogled u svijet, oblikovan Zivotom i iskustvom. Memorijalisti
su odli¢no obavijesteni protagonisti svojih djela, samohvalni i samo-
zatajni pisci u potrazi za koherencijom vlastitog Zivota. Njihovo pi-
sanje proizlazi iz osjefaja pripadnosti i stvaranja velikih dogadaja.
Kardinal od Retza, Tallémant des Réaux i vojvoda od La Rochefoucaul-
da opisivali su svoj Zivot jer su smatrali dogadaje u kojima su sudjelo-
vali vaznim zapisivanja, njihov Zivot vrijedan paméenja, vlastito
videnje vazno za razumijevanje povijesti.

Tako razmislja inas oniski, zajedljivi vojvoda od Saint Simona, ko-
ga ne treba brkati sa, u nas mnogo slavnijim, srodnikom istog prezi-
mena.” Pedesetak godina ispri¢anih u Memoarima, svakodnevno pi-
sanih i kona¢no redigiranih nekoliko godina prije smrti, kraj vladanja
velikog Louisa i regentstvo Filipa Orleanskog, dugotrajni ratovi i krat-
kotrajna veselja, jedan velikaski Zivot u drZavi koja postaje velika sila,
smjestaju Saint Simonovu prozu na granicu romana, povijesne studi-
jeiautobiografije.

13 Za sada u nas postoji samo djelomiéni prijevod Memoara od strane BoZene
Begovié. Prijevodi Saint Simona socijalista utopista su, razumljivo, mnogo
brojniji.
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Ljubomorni je osamnaestostoljetni vojvoda majstor objasnjava-
nja vlastitog zivota i svijeta kojem je pripadao. Zeli saéuvati hijerarhij-
ske povlastice svoje grupe u vremenima nakon fronde i za vladara od
mladosti alergi¢nog na svaku samostalnost osim svoje. Taj mislilac
stoljeca svjetla uZiva u tami srednjovjekovlja, taj opisiva¢ promjena i
propasti Zudi za pretpostavljenom nepomi¢noséu i sreom proslih
stoljeca, taj kausti¢ni, skribomanski sveznadar pise velikaski za samo-
ga sebe. On se ne sjeca, on zna. Njegove uspomene ispunjaju osam to-
mova raskosne Bibliothéque de la Pléiade doZivljenim i nedoZivljenim
dogadajima, portretima suvremenika, salonskim razgovorima, suzdr-
Zanim i preciznim opisima bitaka, naklapanjima i visokom politi-
kom. Vojvodini su izvori uvijek najpouzdaniji: ministri, favoriti, Zene
ionsam.

“Svako doba pise i ¢ita na svoj nacin: mladost voli dogadaje, sta-
rost razmisljanja”, zapisao je vojvodin suvremenik Diderot u svom
Ogledu o vladavinama Klaudija i Nerona desetak godina nakon vojvodi-
ne smrti."* Iako je Saint Simonov Zivot ispunio prvu polovicu stolje¢a
nazvanog po Diderotovom enciklopedistickom projektu, tesko je za-
misliti nesuvremenijeg suvremenika. Kao Diderot u svom ogledu,
Saint Simon je pisao ogled o vladavinama Louisova slikajuéi “podjed-
nako dusu svojuilikova koji se kazivanju nude”.* Duse se dvaju suvre-
menika razlikuju: pair je okrenut starini, ¢uvanju, drzavi i rangovima,
enciklopedistu zanima novina, otvaranje, znanje o znanju, uZitak
spoznaje. Enciklopedist se igra, pair bolno pokazuje; obojica izvrsno
pisu. I dok Diderotova znanost i igra ukazuju na nase vrijeme, Saint
Simonove srednjovjekovne opsesije tek zanaa matica prosvjeti-
teljstva. Obojica su u Tacitovim spisima otkrila sudrzanu eleganciju
povijesne istine, koja je, opet, na svakog razli¢ito djelovala.

14 Denis Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 10/18, 1972, str. 34.
Ogled je napisan 1763. godine.
15 Id. ibid.
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Prema Saint Simonovoj podjeli na opéu i posebnu povijest, Dide-
rotov bi ogled pripadao prije opcoj nego posebnoj povijesti, jer je on
Zelio “usporediti svoje stoljeée s prohujalim, izvuéi iz dalekih okol-
nosti i karaktera pretpostavke jednake onima koje nam nudi sadas-
njost te vidjeti $to nam to strasnog ili dobrog nudi buduénost®.**

Saint Simona pak zanima otkrivanje “interesa, poroka, vrlina,
strasti, mrznja, prijateljstava i svih drugih kako stalnih tako slu¢ajnih
pokretaca intriga, zavjera, javnih i privatnih djelatnosti koje pripadaju
opisanim dogadajima; potom svih podjela, grananja i kaskada koje po-
stajuizvorima i uzrocima drugih intriga te oblikuju druge dogadaje”."”
Enciklopedistova materija svojom udaljeno$¢u otvara put spekulaciji
ponistavajudi istodobno autora i otkrivaju¢i njegovu dusu.** Pairovo
dugocasno djelo poc¢iva na sigurnosti videnog i arheologiji o¢evidnog.
S jedne strane ahistorijske istine povijesti progovaraju kroz staracku
mudrost, s druge historijska istina probija kroz ograni¢enost ocevid-
nog. Obojica Zele biti korisni: Diderot proizvodi uZitak, Saint Simon
pouku. Obojica su na granicama Zanra: iako se Diderotov spis zove po-
vije$¢u, on u stvari govori o povjesni¢aru; Saint Simonove line uspo-
mene pretendiraju na istinitost i sveobuhvatnost povijesti.

Tesko bi bilo smatrati Saint Simona i Diderota inovatorima povi-
jesne znanosti. Diderotu je povijest bila uzgredno zanimanje, Saint
Simon je od uspomena krenuo njihovom razumijevanju za sebe, las-
kajuéi pritom svom talentu i rodu koji je tako strastveno Zelio u¢initi
kastom. Cini se da nije pisao za objavljivanje, na pouku drugima. Pro-
za tog nesuvremenog suvremenika stoljeca svjetla nalikuje vise hlad-
noj prozi srednjovjekovnih kroni¢ara ofevidaca nego duhovitim Di-
derotovim kozerijama.

16 Diderot, op. cit., str. 35.

17 Saint Simon, Savoir s’il est permis d’écrire I'histoire singuliérement celle
de son temps, in Mémoires, tom I, p. 7. Tekst je iz 1743. godine.

18 Diderot, op. cit., str. 35.
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Nesto prije 1212. godino, Geoffroy de Villehardouin, $ampanjski
marsal, kriZar, znalac ratne vjeStine i prokusani vojskovoda, diktira
osvajanja u kojima je sudjelovao i u ¢ijem je ishodu doprinio.* Znala¢-
ki je vodio vojsku i organizirao povlacenja. Jednako tako je, sa stano-
vista takticara, opisao vojnu i osvajanje Konstantinopola. Poput mno-
gih srednjovjekovnih ocevidaca, Villehardouin zapo¢inje kazivanje
formulom sachiez. Taj hladni takti¢ar suzdrZano iznosi ¢injeni¢no
svjedocanstvo o vlastitom Zivotu, o dogadajima vrijednim paméenja.
Taktika ratovanja za njega je spoznajni horizont i mnemotehnicko
sredstvo, ona odreduje vaznost i tumacenje ¢injenica. Suh i precizan
jezik vojnika, prozaika i povjesnicara ispreda uspomene i vitezovima
podastire svjedocanstvo viteSkog Zivljenja u vrijeme kad Evropa po-
znaje prvival intelektualnog otvaranja, prvu renesansu. S Philippeom
Augusteom se otvara epoha koja zavrsava s Louisom XVI.

Nemoguce je zajedni¢kim imenom oznaditi heterogenu nakupinu
institucija najrazli¢itije starosti i inspiracije koje ¢ine francusku drza-
vu XVIL i XVIIL stoljeca. Protivno uobi¢ajenom misljenju, francusko
drustvo tog vremena obiljezava velika pokretljivost i stalno prozi-
manje svih drustvenih klasa. Na dvoru, enklavi feudalne etikecije, do-
diruju se laktovima plemi¢i i neplemiéi svih rangova, velikasi i biro-
krati. Tek smirena fronda i jako poduzetni$tvo ostavljaju na njemu ve-
likih tragova. Pod sjenom se Louisa, zaljubljenog u vlastiti despoti-
zam, burkaju drustvene grupe i intrigiraju li¢nosti u Zelji za usponom
i uspjehom a ne za promjenom vlasti. U istoj sjeni Zivi i omaleni voj-
voda, Zude¢i za vlaséu. Taj veliki poznavalac intriga i funkcioniranja
vlasti analizira put od namisli do izvrSenja ideje jednako kao sto je
Villehardouin analizirao kriZarsku vojnu: pristrano a pouzdano, ne u
slavu Bonifacija od Monferrata ve¢ samoga sebe, svoje dalekovidnosti
i pronicljivosti. Memoari nisu kozerija osamnaestostoljetnog igraca,

19 Geoffroy de Villehardouin: La Conquéte de Constantinople, u Historiens et
Chroniqueurs du Moyen Age, Bibliothéque de la Pléiade, NFR Gallimard,
Paris 1952.
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ve¢ proza sudionika i o¢evica, svjedocanstvo dvorskog umijeca Ziv-
ljenja, jednako kao $to je Villehardouinova vojna povijesno svjedoce-
nje o srednjovjekovnom umijeéu vojevanja. Tako si dva velikasa, po-
nasajuéi se u skladu s prvim zanimanjima svojih vremena, vojeva-
njem i dvorjani$tvom, ¢uvajuéi neke temeljne mentalne stavove kroz
pet stolje¢a promjena, daju ruku na pocetku i kraju velike epohe nas-
ljednog plemstva.

Nasuprot Villehardouinovoj jednostavnosti, Saint Simonov razve-
deni vodopad rijeci prsti re¢enicom koja ¢e oduseviti Sainte-Beuvea i
na kojoj ¢e Proust izgraditi osnove svog stila. Ta reCenica preoblikuje
povijesnu ¢injenicu jednako kao Sto dogadaji i digresije preplavljuju
srednjovjekovni kronic¢arski okvir. Kronologija postaje predloZak ulan-
¢avanja dogadaja a dogadaj izlika za knjiZevnost. Nit kronike razbija se
urazvedenu deltu ¢injenica pomijeSanih s mastarijama. Novo Coiraul-
tovo izdanje omoguéuje dobar uvid u vojvodino paméenje ¢injenica.
Dnevnik markiza od Dangeaua predstavlja kroni¢arsku potku Saint Si-
monovih pronicljivih, istinitih, a umjetnickih sjecanja. Vojvoda je ¢i-
tao taj dnevnik i punio margine svojim sje¢anjima. Coirault paralelno
objavljuje njegove dodatke, koji, lagano preoblikovani, nalaze mjesto
u Memoarima. Od dodataka do memoara povijesne se li¢nosti pretvara-
juu knjiZevne likove, a dogadaji u zaplete i peripetije. Ali Saint Simon
pritom ne iznevjerava povijest. Osnovni podaci su pouzdani, osim ne-
koliko gresaka koje Coiraultov kriticki aparat akuratno signalizira. Ka-
rakteri, uzro¢ne veze medu dogadajima, intrige, sve ono $to vojvoda
zove kaskadama, pripada, zbog njegova osebujna i pronicljiva pogle-
da, istodobno i literaturi. To bi zamasno djelo teSko moglo biti prosvje-
titeljski rapir uperen u apsolutisticku monarhiju. Prije je to golemi ro-
glavni junak vojvodski rod Saint Simona, njegovi prijatelji, neprijatelji
i saveznici te nepopravljivo pristrani vojvoda sam.

Saint Simonova reenica, puna iznova uzetih pridjeva i dodanih
objasnjenja, jednako je sposobna da ponese ¢itav ljudski karakter i da
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suho naznac¢i zlokobnu vijest. Sve je tu: dvor, ministri, Zene, noblesse
de taille i noblesse de robe, vladar i njegova raznolika djeca, Spanjolska,
Holandija, Engleska i Sveto rimsko carstvo. Saint Simona zanimaju
mehanizmi ljudske duse, sukobi zavisti, ambicija, $krtosti, nezajaz-
ljivosti i veli¢ajnosti. Samo tako, protiv svoje volje, on postaje socijal-
ni mislilac. Cio njegov svijet nastaje iz povijesti i odvija se na njezinoj
pozornici. Cijela je ta konstatacija medutim veli¢anstveno literarna.
Ali zbog toga ne postaje manje istinita.

Slika koju daju Memoari jednako je dokumentna i fikcionalna. Ta je
proza izvanredan primjer da nema jasnih granica medu Zanrovima,
znanstvenim i knjiZevnim postupcima. Na granici literature, Memoa-
ri suina granici znanosti: knjiZevni i znanstveni postupci ispreplete-
ni su naporom dozivanja u sjeéanje. Cinjenice i mastarije spajaju se u
osebujnost li¢ne kulture, umjetnosti i Zivota. Memoari postaju raspli-
nutom kronologijom, u kojoj autor neprekidno grabi pred vremenom
i zaostaje za njim, povije$¢u i autobiografijom, u kojoj se li¢ne ambi-
cije isprepli¢u sa sveobuhvatnim videnjem, studijom i literaturom, u
kojoj se dogadaji pretapaju u umjetnicke, metonimijske slike vladavi-
na, vladara i stanja drZava.

Taj pristrano nepristrani promatrac upisuje u svoj skoro polusto-
ljetni spomenar Zivot drustva uz koje je vezan. Tacitovska inspiracija
boji pesimistickim svjetlom povijesno bivanje njegovih suvremenika.
Sadrzaj, lukave intrige i bezmjerne hrabrosti, neopravdane ambicije i
zaplotnjastvo, mrznja prema poslusnim i neposlusnim vladarevim
kreaturama nose htijenja i namisli lose ukroéenog frondeura prije ne-
go vjesnika sveobuhvatne i nezamislive revolucije. Zajedljiva toplina i
pristrana kritika prijatelja i neprijatelja ugodene su moralistickim to-
nom neumitnosti koji ja¢a kako memorijalist stari. Precizna pronic-
ljivost i ¢udnovata zaslijepljenost spajaju pristranost autobiografa i
nepristranost povjesni¢ara, mastu pisca i izvjesée ocevica. Ta se um-
jetnicka kronika prve ¢etvrtine osamnaestog stoljeca zapli¢e u arheo-
logijsko istraZivanje drustvenih rangova, kristalizira u portretu i od-
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vijau skladu sa zapletima baroknih opera. Saint Simon je povijesno
vojvode od Luxembourga i kad je bio imenovan za granda, poduhva-
tio se, u zamasnim digresijama, arheoloski minucioznih istraZivanja
drustvenih konvencija.

Naseg vojvodu 1703. godine zaobilaze unapredenja i on napusta
vojnu sluzbu. Istodobno prema njemu postaje nemilostiv i vladar, lju-
bitelj marcijalnih tipova i ratnika bez talenta za ratovanje poput Ville-
roia. Saint Simon se baca na izucavanje etikete i postaje smetnja svi-
ma. Louis ¢e za njega re¢i nakon jednog takvog cjepidladenja da je ve-
oma ¢udno kako, nakon napustanja vojne sluzbe, vojvoda ne prestaje
izucavati rangove i parbiti se sa svima“.* U tom se cjepidlacenju mi-
jesaju visestoljetne Zelje i predodzbe nasljednog plemstva koje je za-
uzdala ¢vrsta Louisova ruka. To je visoko plemstvo stolje¢ima slavilo
svoju slobodu vladajuéi uz i mimo vladara. Nakon fronde njihove Ze-
lje bivaju usmjerene prema vanjskim ciljevima, unutarnju vlast preu-
zimaju krupni birokrati a plemstvo biva svedeno na utjecajni orna-
ment dvora. Veliki ratovi koje je vodio Louis mogu biti djelomi¢no
objasnjeni kao usmjeravanje skrene frondeurske snage prema vanj-
skim ciljevima, jednako kao izraz ambicije i potreba velike sile za osi-
guranjem. Vojvoda u drugom koljenu, Louis de Rouvroy ima politi¢-
kih ambicija koje ¢e djelomi¢no ostvariti za regentstva Philippea Orlé-
anskog. Za vrijeme veliajnog Louisa, vojvoda se Louis bavio pitanji-
ma etikete i rangova, nekom vrstom fizike drustva, koja se sastojala
od zakonitosti rangova, putanja dvorjanika i funkcioniranja dvora.
Dvor, ornament Francuske, ujedinjuje zainteresirane grupe plemica
i birokrata koje na razne na¢ine usmjeravaju volju vladara i tako vla-
daju Francuskom.” Te grupe ¢ine ambicijama i srodstvom povezani
dvorjanici. Saint Simon je i sam bio sudionik intriga i cabala, o tome

20 Mémoires, tom II, str. 412.
21 Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, Systéme de la cour, u Territoire de I’historien,
11, Gallimard, Paris 1978, str. 298.
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govori prostor posvecen nekim protagonistima dvorske politike koje,
poput vojvode od Bourgogne, drugog Dauphina, o¢ekuje blistava bu-
duénost. Njegovo arheolosko i genealosko istraZivanje rangova pro-
izlazi iz trvenja medu grupama, iz dugostoljetnih predodzbi nasljed-
nog plemstva o ulozi u vlasti i iz licnih pobuda. Gotovo svaka digresi-
ja, kako on zove u Memoarima prostor posvecen tom gotovo etnograf-
skom istraZivanju, ima predloZak u nekom prethodnom tekstu ili par-
nici, ili ¢asti koju je vojvoda zadobio pa poZelio ostaviti svojim nas-
ljednicima. Kad proudava rang vojvode istraZit ¢e sva vojvodstva, nji-
hova utemeljenja, nasljedovanja ¢asti i vanjske ornamente ranga, jer
je vojvoda od Luxembourga zamislio da ima prednost pred ostalim
vojvodama i pairovima. Kad govori o ¢asti $panjolskog granda, Saint
Simon ¢e sakupiti impozantan dossier o ustanovljenju, statusu i povi-
jesnim mijenama te $panjolske Casti. Taj pisac, koga neki smatraju so-
cijalnim misliocem,? vjesnikom promjena i kriti¢arem Louisove
Francuske, potpuno je nezainteresiran za dogadaje izvan centara
modi, izvan dvorova, crkve i visoke birokracije. Ali njegova se ple-
micka naklonost prema povijesti roda pretvara, protiv njegove volje,
u etnografsko i arheolosko istrazivanje rodova i rangova koje vuce ko-
rijen iz opsesija nasljednog plemstva za precima i nosi implikacije
ravne Montesquieuovim tezama.

Cabale i interesne grupe Saint Simon zove po vaznim li¢nostima,
po Mme de Maintenon, po vojvodi od Bourgogne; njihovi su ¢lanovi u
sjeni tih vlastodrzaca. Saint Simon uoc¢ava Zelje grupe preko osobina i
ambicija pripadnika, onih koji zamisljaju i izvode intrige i oblikuje ih
portretom. Njegov portret opisuje licnost, njezino porijeklo i opho-
denje sa sebi ravnima, vi$im i niZim, karijeru, priznate vrijednosti,
obrazovanje i znanje. Te ¢injenice sluZe vojvodi za istraZivanje tajnih

22 U to se ubraja i nase veliko prosvjetiteljsko djelo, Enciklopedija JLZ, koje o
memorijalistu doslovce kaZe: “Iako protivnik burZoazije, njegovi su
Memoari sluzili revolucionarnom tre¢em stalezu kao ideolosko oruzje u
borbi protiv apsolutisti¢ke monarhije”. Prvo se izdanje Memoara pojavljuje
1788. godinu dana prije revolucije; daljnji je komentar nepotreban.
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strana linosti: ambicija, prljavstina, namjera i utisaka koje ostavljaju
na memorijalista. Njegova efektna recenica spaja iispreplice javnost i
tajnost licnosti, ¢injenicu i utisak, videno i promisljeno, ustanovljeno
iizmas$tano. Mnostvo se anegdota slaze i nadopunjuje okvir portreta;
portreti se skupljaju u cabale; cabale djeluju indirektno na protagonis-
te politike i njihovim trvenjima funkcionira dvor.

Saint Simonov stav u Memoarima nalikuje gledaocu u kazalistu ko-
jina sceni prati odvijanje kod kuce unaprijed pro¢itanog teksta. Njego-
vu povijest pokrecu otrovi, nestanci, bolesti, bjesovi, intrige i o¢ajanja
koja vode nepromisljenim ¢inovima. Dogadaji se bez pukotina izvode
iz namjera; njegov je Covjek uvijek sukobljen sa sebi ravnima i nijedna
apstraktna zakonitost ne utje¢e na njegove ¢inove. Karakter li¢nosti
motivira ¢inove. Cijeli je taj precizni mehanizam povijesti zaogrnut
plastem providnosti koja se presutno spaja s autorom uspomena.

Zajedljivi voyeur uvijek izabire protagoniste i kor iza njih, katkad
¢ak posuduje i operne termine da bi opisao tok i voditelje intriga.
Protagonisti su tenori koji vode zbor, mijenjaju maske, zaljubljuju se,
podmecu suparnicima, pjevaju velike arije prije spustanja zastora na
pozornici povijesti. Precizni povijesni mehanizam Saint Simonovih
Memoara nalikuje mehanizmu barokne opere; Saint Simon se pretvara
u gledaoca u opernom kazalistu u kojem rijeci na sceni samo ilustrira-
juvjeénu muziku povijesti.

23 Na primjer vojvoda od Harcourta, Mémoires, 11, str. 165.
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Milan Kundera, Nepodnosljiva lakoéa postojanja,
preveo: Nikola Krsi¢, Veselin Maslesa, Sarajevo, 1985.

Tomas je Ceski lijecnik, okruZen Zenama. S prvom se rastao, ona mu je
rodila sina. S drugom se upoznao dok je slucajno boravio u nekom
gradicu, ona je za njega postala fatalna. Tre¢a bijase umjetnica, naj-
bolje je shvacala svijet i Tomasa. Ova ga je napustila. Uz to, mnostvo
bjegunica, studentica, servirki, osamljenih domacéica kojima je prao
prozore kad je prestao lijeciti. Na tom se ¢eskom, erotskom polju
muskosocijalisti¢ke raskalasenosti uspostavlja nepodnosljiva tezina
objektivnog muskog postojanja.

Tereza je od djetinjstva okruZena ne¢udoredem. Majka joj se pred
ofima grada Setala gola u stanu, s ocem nije imala veze, ¢itala je knji-
ge i sluZila kao servirka plaseéi se vena u malom gradu. Upoznala je
Tomasa, otisla u velegrad, postala ljubomorna i fotografkinja. Nije
mogla Zivjeti u Svicarskoj i shvatila je da je ‘68. fotografirala za rusku
policiju. Imala je jednog neuspjesnog ljubavnika i noéne more. Jako je
voljela Tomasa i psa Karenjina. Posljednje je dane provela na selu. Na
tom se realnosocijalisti¢kom temelju bijede uspostavlja subjektivna,
impulzivna Zenskost, nepodnosljiva teZina Zenskog postojanja.

Sabina je slikarica i egzistencijalni izdajnik. Skolovala se za socija-
listickog realizma koji je, premda je to bilo zabranjeno, sebi prikaziva-
la kao kulise. Nosila je polucilinder svog malogradanskog djeda, vodi-
la je ljubav znalacki i pomalo ekshibicionisticki, istinski je razumije-
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vala svijet i umjetnike i na kraju se nastanila u Americi. Tereza je na
nju bila jako ljubomorna, a ona je voljela ogledala i napustila zapad-
noevropskog, demokratic¢ki njeznog profesora koji je ¢eznuo za svjet-
skim revolucijama sa svoje Zenevske katedre. Na toj se najboljoj ¢eskoj
izvoznoj robi (osim one iz Skodinih zavoda) uspostavlja duboka, ta-
janstvena Zenskost, nepodnosljiva lako¢a postojanja.

Ceska je mala, izvanredno kulturna i naéitana srednjoevropska ze-
mlja, puna mugkaraca ogromne seksualne snage i intelektualne po-
tencije. Usprkos takvim i tim mugkarcima, a zbog nesretnog geograf-
skog polozaja, predasi njezine samostalnosti bijahu veoma kratko-
trajni. Trenuta¢no se nalazi pod okriljem jedne bratske, velike, slaven-
ske duse. To je okrilje nastalo 1968. godine i proizvelo je mnogo patnji,
publicistike i literature koju neki kriti¢ari svrstavaju u vrthunce druge
polovice ovog stoljeca. Na tom se geopolitickom fenomenu uspostav-
lja napetost izmedu lakoée i teZine.

Nietzsche je njemacki filozof, naSiroko poznat i cijenjen. Misao o
vjeénom vra¢anju nazvao je najteZim teretom: na osnovi toga, suditio
prolaznom postaje nemoguce, koliko god to prolazno bilo strasno.

Parmenid je gréki filozof iz Sestog stoljeéa prije nase ere o kojem se
vrlo malo zna. Podijelio je svijet na parove suprotnosti, tako da je la-
koca postala pozitivna a teZina negativna. To je omogucilo nekim mis-
liocima dvadesetog stoljeca da vide svijet istodobno kao napetost
izmedu prolaznosti i ponavljacke opstojnosti s jedne strane, i s druge
kao neprekidni kvantificirani prijelaz iz lakoée u teZinu i obratno. Na
ovom se filozofskoesejisti¢kom temelju uspostavlja ideja o bremeni-
tosti danasnjice. Likovi svijeta postaju potom odraz te ideje.

Beethoven je njemacki kompozitor poznat po neukrotivosti i nei-
mastini te po nekoliko kvarteta i simfonija. Neka su njegova geslaina-
pjevi sluzili piscima da potcrtaju svoje vlastite literarne tvorbe. Na
tom se romanti¢nom i nedvojbeno genijalnom temelju uspostavlja
harmonijski sklop nepodnosljive tragikopatetike postojanja.
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Tereza, Sabina, Tomas i Ceska su glavni junaci Kunderina romana
Nepodnosljiva lakoéa postojanja. Sjedinjeni u Ceskoj i razjedinjeni, slo-
mljeni nakon 1968. godine koja je uzrokovala dijasporu ¢eskih intelek-
tualaca, oni se prepli¢u s autorovom obradom Nietzscheovih i Parme-
nidovih ideja. Kre¢u se od lakoée do teZine, prelaze iz jednog stanja u
drugo ljubedi ekscesivno, vodeéi ljubav pomamno, pateéi cerebralno,
ukratko, poimajudi svijet tjelesno i intelektualisticki. Sve se u tom ro-
manu deSava izmedu duse i tijela, razdesava izmedu Ceske i svijeta,
udesava Nietzscheom i Parmenidom. Dva se govora prepli¢u roma-
nesknim tkivom: esejisticki, kojim roman zapo¢inje i koji ocrtava nje-
gov idejni univerzum, fabularni, koji iscrpljuje ograni¢en broj per-
mutacija muskoZenskih veli¢ina. U idejnom univerzumu narator i au-
tor vitlaju teskim i lakim idejama o sudbini svijeta, fabularnim uni-
verzumom pak putuju i spolno opée junaci. Veoma je jasna korelacija
izmedu filozofskih ideja, oslobodena uma i zarobljene puti, potucan-
ja Covjeka realnosocijalistickom (i demokratskom) Golgotom. Medu-
tim, ovaj put Kundera ne dopusta junacima da se ojunace i esejistu da
usuti: kad junakove peripetije zaprijete duhovito$¢u i zanimljivoscu,
on ih prekida i prebacuje se u duhovni Elizij. Sutnji i smijehu on pret-
postavlja idejnu egzegezu dogadanja. Cini se kao da je tom podjelom
unutar romana postao skolasticki egzeget vlastite erotsko-politicke
biblije, kao da je njegova egzegeza unistila nekadasnju tako hvaljenu i
tako finu ironiju, kao da se erotomanski slusa¢ dogodovstina servirki
umorio od ironi¢nog uZivanja u banalnosti i uronio u dubinu op¢ih
mjesta filozofije. Ironi¢no uZivanje u tamnim stranama Zivota inte-
lektualaca pretvorilo se u stvaranje intelektualistickog mraka; ironija
se pretvorila u banalnost a parodija u opée mjesto.

Neke stvaralacke situacije uni$tavaju stvaraoca. Precesto i preveli-
ko posezanje za istom tematikom, neke opsesivne teme i strahota
stvarnosti mogu stvaraoca dovesti do nemoguénosti progovaranja,
nemo¢i pred materijalom ili ga navesti da posegne za kulturnim
nasljedem, da ga imenuje, da se za njega uhvati tamo gdje mu je mate-
rijal izbjegao. Pisac je nekad crpio i hranio se kulturom ali je nije ime-
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novao. Kad imenuje svoju pomo¢, kad se pozove na lektire da bi os-
mislio tematiku koja mu viSe nema $to dati, pisac postaje esejist, veci-
nom los jer esejizam nije njegov posao, i njegovo se djelo lako pretva-
ra u egzegezu svijeta ili nadopunu prijasnjih djela. Neki suvremeni
pravci udinili suupravo od tog eksplicitnog posizanja za lektirom svo-
je dominantne postupke, drugi su opet, odgovarajuéi na to, poceli
izvrgavati ruglu svoju lektiru i postizali ironi¢ne i komic¢ne efekte
takvim postupcima. U svakom slucaju, odmak i neozbiljnost nisu
ovdje na odmet pa se tako ¢ini da, opéenito govoreéi, takva knjizev-
nost biva sve bolja $to je upotreba esejisti¢kog materijala duhovitija i
ironi¢nija. Sumnjam da je Kundera, piSuéi ovaj roman, imao na umu
parodiranje i ironiziranje ideja i govora o idejama; prije se ¢ini da,
uhvaéen u nemodéi pred tematikom koju je iscrpio i pred stvarnoséu
koja ga je na neki nacin slomila, on posiZe za idejama da bi sebi, a ne
¢itaocima, objasnio sudbinu i uzroke apatije ¢eskih intelektualaca.
Upravo je u tom objasnjavanju, kojeg se prije klonio, najveéi problem.
Kundera je napisao roman koji je istodobno objasnjenje stvarnosti i
nadopuna prijasnjih njegovih djela, obradio je teme koje samo pod-
sjecaju na teme prethodnih romana i nadopunio ih idejama koje ro-
manesknom tkivu nisu podarile uvjerljivost. Beethovenov kvartet i
tragika odluke, Parmenidova opozicija i njeno sudbinsko prelamanje,
Nietzscheova aforisti¢na teza i nesretna ¢eska istina, ukratko, muzi-
ka, filozofija, politika i ljudska sudbina posluZili su kao izlika nasta-
janja ovog djela. Ali muzika je ovdje mnogo disonantnija nego u Sali,
filozofija mnogo jasnija nego u knjizi o litosti, politika mnogo ekspli-
citnija nego u Oprostajnom valceru. Sve to mozZe biti objasnjenje, ali za
Kunderu samog, ne za ¢itaoca. Nepodnosljiva lakoéa postojanja doimlje
se kao obris romana, liéni dnevnicki zapis, nacrt stvarnosti koji je sa-
mo prethodnica pravom romanu. Ideje se, osim toga, teSko mogu po-
bijediti jednako upakiranim idejama; ako je Kundera Zelio ponuditi
alternativu jednom marksizmu, trebao je to u¢initi na prokusani na-
¢in, preSucivanjem ideja. Roman je esejiziranjem postao jasniji, ali ni-
je dobio na kvaliteti, ¢itljivosti, eleganciji i o§troumnosti. Zapli¢udi se
u opca mjesta ovaj se nekada$nji majstor ironiziranja op¢ih mjesta Zi-
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vota zapleo u objasnjenje i napisao prili¢no dosadnu, poznatu i pro-
zirnu knjigu.

Opisujuéi objektivnu musgkost u hvatanju sa subjektivnim i tajno-
vitim Zenskostima, uvrtavajuéi u svoju napa¢enu Cesku i njezine lju-
de opce kulturno nasljede, Kundera je i svoje likove uéinio prozirnim
nosiocima ideja.

Jedan od glavnih nosilaca bremena ideja je slikarica Sabina. Kao
slikar ona vidi drugacije, kao umjetnik ona moze izraziti tu drugot-
nost. Taj je ve¢ otrcani kunderijanski lik slu¢ajno prosuo kap crvene
tinte na socijalrealisti¢nu sliku i tako prepoznao laz svijeta, slikajuéi
istinske slike gdje se socijalrealizam doima kao kulisa ispod koje viri
apstraktna i nerazumljiva ljepota. Ta ¢arobna metafora razotkriva sis-
tem poluprozirnih opni kojima su prekriveni likovi: Sabina je covjek,
lik u romanu dosadan zbog poznatosti i ogranicenosti; ona je ideja,
njezino utjelovljenje ograni¢eno dometima ideje i zato dvostruko do-
sadno. Franz je preko Sabine traZio revoluciju i uzbudenje pa nasao
smrt u Kampuéiji: zapadnoevropska obrazovanost nije dostatna za ra-
zumijevanje isto¢nih strahota. I to uvr$teno opée mjesto o nemodi in-
telektualaca pati od nedostatka ironije i postaje krajnje banalno. Ne
moZe se odre¢i Kunderi stanovita vjestina vodenja likova, stanovite fi-
ne nijanse u karakterizaciji poznatih ideja no to nije bilo dovoljno da
zamuti prozirnu sliku objasnjenja.

Kap crvene tinte pala je i na Kunderin papir, uplasila ga i nagnala
¢itaoca da pod kulisom Nepodnosljive lakoée postojanja nazre ljepotu
njegovih prijasnjih djela. Ograni¢avajudi likove idejama i uvrstava-
juéi bez odmaka opéa mjesta, Kundera se ovim romanom uvrstio u
pisce romans a thése, ili, da ne traZim predaleko u devetnaestom sto-
lje¢u, u pisce koji svoje tvorbe napajaju na nekim tehnickim dostig-
nuéima socijalrealisti¢ne knjiZzevnosti. Od duhovitog smijaca postao
je proizvoda¢ odraza objektivnih ideja. To naravno ne znaci da je Kun-
dera, protivnik socijalrealizma, stao uz bok jednog Aleksandra Fadje-
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jeva. On nije literaturu podvrgao partiji i stvarnosti. Ali ju je, a to je
pogubno, zarobio filozofskom banalnos¢u koju pritom nije parodirao
pamu ¢italac mora vjerovati. Nepodnosljiva lakoéa postojanja pretva-
ra se tokom ¢itanja u nepodnogljivu teZinu ideja, a Kunderin stil u ne-
ku vrstuidejnog realizma. Fadjejev je u Mladoj gardi nudio komsomol-
cima primjere iz domovinskog rata, utilitarno mjerio literaturu stvar-
nos¢u; Kundera svoj roman mjeri idejama i nudi ¢itaocima opéa
mjesta.

Muzika, seks, politika i filozofija isprepli¢u se u ovom romanu,
kao uostalom i u gotovo svim prethodnim. Medutim, dok je erotika
prije bila neka vrsta okosnice radnje, stjeciste junaka i zglob razli¢itih
prica, koje su Salama ujedinjavale smije$ne ljubavi i zaborave, ovdje
erotika postaje glavna tema romana, nacin bijega i tonjenja u stvar-
nosti, kao u Tomasevom sluaju, ili na¢in dubljeg upoznavanja, kao
kod Sabine. Ozbiljno raspredati spolno opéenje, kad svi ¢inovi napo-
sljetku bivaju jednaki, neizrecivo je dosadno. Kad se Kunderina eroti-
ka pretvorila od smijesne u ozbiljnu, unistila je djelo. U ovom romanu
erotika povezuje svijet ideja sa svijetom ljudskih sudbina; ona pripada
istodobno i jednom i drugom, preko nje se obavljaju pretvorbe ideja i
sudbine postaju tragi¢ne. Sabina sa Franzom spoznaje razliku teskoca
ilakoca, Tomas sa Terezom i zbog nje donosi sudbonosne odluke. Su-
sreti intelektualaca, ve¢inom lije¢nika, i servirki, u tom baudelaireov-
skom spoju ¢ulnosti i socijalne razlike, proizvode kona¢no neku ¢ud-
nu, spoznajno impotentnu spolnost i ¢ulnost, kao kod Sadea. Ali Bau-
delaire je svoje avanture traZio u grozotama megalopolisa, a Kundera
ih traZi u realnom socijalizmu kojem vise ne pripada.

Tomas se prije ‘68. smatrao slobodnim: lije¢nik i raspustenik, lju-
bio je mnoge Zene. Kad je postao perac prozora, Zene su pocele izabi-
rati njega umjesto da ih on izabire. Pretvorio se u call-boya, umorio od
ljubavi i politike i na kraju potraZio neuvjerljiv mir i smrt na ¢eskom
selu, daleko od Zena. Tako se, prema Kunderi, poeti¢nost erotizma
rastopila uz pomo¢ politike. Sveta Tereza i njezina ljubav prema ce-
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$kom Isusu Kristu Tomasu jednako je proziran simbol. Manje je pro-
zirno ali banalnije odvijanje Sabininog spolnog Zivota. Ona je jedina
imala kontakte sa neceskim intelektualcima, sa spomenutim Fran-
zom, potentno-impotentnim evropskim ljevi¢arskim profesorom.
Shvatila je, saZimam Kunderine misli, da je pravi muskarac onaj koji
zahtijevainareduje, ali da je njoj, Zeni umjetnici i intelektualnoj intu-
itivki, ispod ¢asti op¢iti sa naredbodavcem, jednako kao $to joj je ne-
moguce biti sa mlakonjom. Sabina svojom Sutnjom, lutanjima i ne-
kvarljivom ljepotom predstavlja simbol ¢eske istine, neku vrstu ukle-
tog Ceha koji luta svijetom u potrazi za istinskom Ceskom. Eroti¢na
iskustva i naizmjeni¢na osjeéanja lakoce i teZine opisuju ovo isto¢no
stanje prosijano kroz evropsko umjetnicko i politi¢ko granje.

Odnos glavnih likova i ideja prema suvremenom politickom sklo-
pu jednako je tako vazan kao i erotika. I on je posvuda prisutan u dje-
lu. Sudbine svih junaka izmijenjene su ve¢ mitskim dogadajima ceske
‘68. Ne dovodim ovdje u pitanje historiju, ve¢ sliku koju daje Kunderin
roman. Nesumnjivo je da su te stranice najproZivljenije i nekako naj-
bolje napisane. Politi¢ka i historijska strahota briSe ovdje nesretni
spoj ideja ilikova. Ali klju¢ni momenti, povratak iz Ziiricha, Terezino
fotografiranje, odbijanje potpisivanja peticije, neprekidno i neumit-
no, zbog opceg objasnjavajuceg sklopa, promasuju. Ti najnadahnuti-
ji dijelovi izgledaju kao momenti Kunderina Zivota. Kao dijelovi ro-
mana oni su veé videni, i bolje i ljep$e napisani. Odredena politikom i
erotikom, Nepodnosljiva lakocéa postojanja podsjeéa na neizdrzljivu la-
kocu kica.

Kic je osobito vidljiv u filozofskom eseju kojim je knjiga protkana
i u jeziku kojim je napisana. Imenovanje izvora i baratanje opéim
mjestima kulture dvadesetog stolje¢a, Beethovenom i Nietzscheom,
lakoéa bic¢a i teZina postojanja kao nadin govora o ljudskoj sudbini
prije pripadaju svjetonazoru loSeg profesora filozofije, koji se u svojoj
provincijalnoj zabiti bavi rjeSavanjem sudbine svijeta, nego rasnoj ri-
jeci tog do sada uistinu kvalitetnog pisca. Nietzsche i Parmenid, kon-
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centracijski logori i Hitler, ki¢ i istina, snovi koji objasnjavaju javu i
java napunjena idejama, lavoisierovska izmjena ljudske i filozofske
tvari, prelazi sa Zapada na Istok i obratno, sve se to kupa u nekoj vrsti
rasprave o pijetizmu i kvijetizmu, oprostima i milosrdu, gdje ¢ak i
ovako preoptereceni junaci nose imena koja aludiraju na svece i veli-
kane historije. Kundera ¢ini se jako dobro zna da je apologija antiko-
munizma jednako banalna kao i apologija komunizma. Zato se on
utjeCe idejama. Ideje medutim ne spasavaju literaturu. I premda ne
nudi rjeSenja, ve¢ Zeli opisati tragi¢nu sudbinu ljudiiideja, njegov ro-
man ostaje banalan skup opéih mjesta ilustriranih ve¢ videnim sudbi-
nama. Kundera je uvijek parodirao nasilno sazvane proslave i govore
rukovodilaca. U ovom romanu on nazalost nasilno saziva ideje, pro-
slavlja spajanje ideja i ljudi u junake i govori poput rukovodilaca
savjesti.

Ipak, ova knjiga nije bez kvaliteta. Uglavnom nejasno i bez snage
izreCeni, neki sklopovi podsjeaju na njegove prethodne uspjehe.
Mozda je Nepodnosljiva lakoca postojanja nacrt jednog novog Kunderi-
nog pisanja. Mozda je i kraj njegove literature. U svakom slucaju, ne
treba zaboraviti da je Kunderino stvaranje u velikim tesko¢ama. Po-
stojana silazna linija kvalitete njegovih djela ne daje mnogo nade u
njihovo prevladavanje.
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Elias Canetti, Spaseni jezik, Povijest jedne mladosti
Biblioteka Hit, Znanje, Zagreb 1982.
Naslov izvornika: Die gerettete Zunge, Geschichte einer Jugend
Carl Hanser Verlag, Miinchen 1977.

Mais la fierté de vivre est dans Uacces, non dans l'usage ni Uavoir.
— Saint-John Perse, Amers

Sefard po rodenju i Evropljanin po uvjerenju, roden u Bugarskoj, sko-
lovan u Engleskoj, Svicarskoj i Njemackoj, Elias Canetti istodobno
pripada i Zivi veéi broj jezika i kultura. Dok su drugi Zidovi postajali
internacionalsti, nacionalistii cionisti, Canetti je, uvjeren da interna-
cionalizam ne moZe pobijediti nacionalizme,* mirno prihvatio svoju
visestrukost, prevladao rascjep i ostvario se plurinacionalno, bez tra-
gike, u plodonosnom supostajanju nacionalnih biéa. Nije se odrekao
ni Zidovstva i evropejstva premda ga je situacija na to pozivala. Se-
fardski je lutalica prepoznao svoje zaviéaje.

Canetti danas Zivi izmedu Londona i Ziiricha. PiSe na njemackom
jeziku, odabravsi ga svjesno. I njegovo je djelo plurinacionalno; pre-

24 “Nacionalizam ne moZemo pobijediti internacionalizmom, kako su to
mnogi mislili i misle danas, zato jer govorimo jezike. MoZemo ga
pobijediti jedino plurinacionalizmom” zapisuje Canetti 1945. godine u Das
Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942—1948.

25 “Kao kasni izraz prihvaéanja njemackog jezika moZemo smatrati ovu
misao, izre¢enu odmah nakon rata: ‘U vrlo malo vremena Hitler je od
Nijemaca uéinio Zidove i rije¢ ‘Nijemac’ je postala jednako bolna kao i rije¢
Zidov’.” 1d. ibid.
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mda njemackog izraza, pripada srednjoevropskom i zapadnoevrop-
skom kulturnom krugu.

Canettijeva djela ne zarobljuju ¢itaoca proro$tvom i tiranskom is-
tinom. Njegova je knjiZevnost, kao i njegov Zivot, samotnjacka i nepo-
muceno tolerantna. Tolerancija, ishodiste Canettijevog osmisljavanja
zivota i knjiZevnosti, ulijeva ogromno postovanje.

Njegova proza, poput bajki i Biblije, ¢uva svoj jedinstveni integri-
tet na svim jezicima (¢itao sam ga na nasem, francuskom i njemac-
kom). Diskretna elegancija izri¢aja i aforisti¢na izbruSenost misli
osupnjuju ¢itaoca, sposobnost da Sutnjom najvise kaZe potice inte-
lektualno proricanje, svjesno odbijanje svakog determinizma osvjeZa-
va um. Proza tog umjetnika pre$uéivanja zacarava svojom umjet-
nos$cu i ocarava svojom ostroumnoséu.

Canetti je moralisti¢ki pisac. Njegov je moralizam izraz stava pre-
ma Zivotu i stava prema djelu; treba ga shvatiti na francuski naéin
(kao $to se za pisce tipa Saint Simona to kaZe), premda je ugoden juda-
istickim evropejstvom, premda je, po nekim aspektima, sli¢an stavo-
vima Stefana Zweiga, premda poéiva na istan¢anim razmigljanjima o
znaenjima bajki i mitova;* pisac Zaslijepljenosti promatra svijet, lju-
de, njihove $utnje i govore, djela i misli moralisti¢ki ljubopitljivo; ta
moralisti¢ka ljubopitljivost najviSe dolazi do izraZaja uistrazivanjima
znacenja Sutnje. U njegovim je djelima Sutnja najblagoglagoljiva,
tmina najzanimljivija, presu¢ivanje najvaZzniji izvor oblikovanja liko-
va. Pustinjak u traganju za fundamentalnom askezom,” knjiZevnik
svjesno odabranog jezika, ljubopitljivi, mitski moralist, Elias Canetti
misli i stvara smrti usprkos.

Portrait s majkom i bracom, s lijeva
Elias, majka, Georg i Nissim, Pariz 1913:
Canetti Suti o maj¢inom izgledu, samo
uzgred, jednom, spominje njezino ime
(Mathilde, rodena Arditti)

26 “Opsezno istraZivanje bajki dopustilo bi nam da shvatimo $to jo§ moZemo
ocekivati u svijetu”. Id. ibid.

27 “Svatko bi trebao doprijeti do svoje fundamentalne askeze. Moja bi bila
Sutnja”. Id. ibid.

Canetti za upisa u becko sveuciliste,
1924: zabrinuti, cerebralni alkemicar
uranja u maticu suvremenih filozofskih
strujanja
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Poimanje smrti* povezano je s pis¢evim moralizmom. Canetti je
briZan prema smrti, jedinom apsolutnom dogadaju ¢ovjekova Zivota,
njegovoj kozmickoj odrednici. Moriar, ergo sum: parafrazirajuci Descar-
tesa pokusavam izraziti Canettijev stav prema ljudskoj egzistenciji.

Smrt je horizont njegova moralizma, razmisljanja o antickom mi-
tu o Prometeju odreduju njegove domasaje.” U tom se amalgamu kla-
si¢ne, evropske starine i judaizma spajaju mrak i svjetlo, govor i sut-
nja, dobrotvorstvo i kazna u brizno, cerebralno prometejstvo tisine, u
neku vrstu alkemije ¢ovjekovih tajni. Suvremeni Promete;j je sefard s
mnogo domovina, misaoni i tolerantni promatrac, alkemicar jezi¢-
nog oblikovanja i pisac koji se prema djelu odnosi kao prema potrazi
za ‘kamenom mudrosti’ koja posjeduje svoj vlastiti, mitski, brizni
racionalitet.

Dijete koje se od rodenja do petnaeste godine upoznalo s mno-
$tvom jezika (medu ukuéanima u djedovskoj kuéi govorilo se sefard-
ski $panjolski, sluge su govorile bugarski, turskii armenski, roditelji
su ¢avrljali na njemackom i engleskom), cijeli je Zivot ostalo vezano uz
simboliku babilonske kule.* Jednim se svojim vidom Canettijevo raz-
misljanje naslanja na mnogostrukost jezi¢nih i umjetnickih aktuali-
zacija Biblije, slobodu u predestiniranosti koju nose njezine tematike
i ostvaruje medu mnostvom jezika, govora i Sutnji.

28 Od pravog dosjea o smrti na stranicama Das Provinz des Menschen.
Aufzeichnungen 1945—1972 izabirem dva krajnja, karakteristi¢na stava:
“Najhrabriji ¢in Zivota je mrZnja prema smrti” i “¢im prepoznam smrt,
dogada mi da povjerujem da Ce se svijet raspasti”.

29 U Spasenom jeziku, str. 114, Canetti govori o utisku koji su na njega ostavili
likovi Schwabovih Pri¢a iz klasi¢ne starine: “Veé prva osoba koju sam
upoznao, Prometej, ostavila je na mene izvanredan dojam. Sto je moglo biti
primamljivije od dobrotvora ¢ovje¢anstva; pa onda ona grozna kazna,
uzasna osveta Zeusova.”

30 “Pri¢a o babilonskoj kuli je pri¢a o drugom éovjekovu padu. (. . .) Covjek je
tada izgubio ono $to je sauvao kod prvog pada: jedinstvo imena”, Das
Provinz...
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0d jezika roditelja, djedova, baka i prijatelja, od Rusc¢uka, preko
Manchestera, do Be¢a i Ziiricha, dijete dolazi u dodir s novim i stra-
nim govorima. Dijete oponasa i stvara govore, rekuperira pomisljena
znacenja; ponavljanje relenica i pokreta, izmjenjivanje gomila i li¢-
nosti, buka i glas ostre djetinju mastovitost. Oponasanje glasova rodi-
telja dok pri¢aju na njemu nerazumljivom njemackom, igra s kruzici-
ma engleskih tapeta kojima posuduje govore i duse izraZavaju rano
usmjeravanje ljubopitljivosti i mastovitosti. Kad odraste, pisac ce
stvarati likove preko njihova govora, nadina izrazavanja, gesta koji
prate izraZavanje. Pauze, ono §to je neizreceno i presuéeno, mimika,
naglasak, muzika reenice, ritual komunikacije znaéit ée mu vise od
izgovorenog.

Kod Canettija se sve dogada medu razli¢itim jezicima, ljudima i
njihovim govorima i Sutnjama, stremi mitskoj tipologiji govorenja,
diferencijaciji i specijalizaciji u plurilingvisti¢koj, individualnoj har-
moniji prevladane babilonske kule.* Jezici stvaraju, skrivajuipredaju
istine i tajne, govori su kripta duse, tajna li¢nosti i uobli¢enje maste,
pisanje je oblikovanje i definiranje kamena mudrosti, fikcija tan-
ko¢utno dozirana smjesa govora i sutnje.

Ujezi¢nom se stvaranju Canettijev moralizam izrazava kroz osjecaj
za mjeru koji odreduje ocrtavanje njegovih likova omjerom govora i
Sutnje.” Osjecaj za mjeru vezan je za moralisticku tankocutnost i do-
bar ukus, on odbija svaki determinizam i ne proizlazi ni iz jednog pri-
hvaéenog filozofskog stava premda je Canetti izvanredno nacitan i
dobro obavijesten. U usredotofenosti angazmana Canetti otkriva si-

31 “Covjek bi trebao baratati slijede¢im jezicima: jednim za razgovor s
majkom, koji nikad vi$e ne bi upotrijebio, jednim za ¢itanje, kojim se ne
usuduje pisati, jednim za molitvu, koji uopée ne razumije, jednim samo za
ra¢unanje i financijske probleme, jednim na kojem pise (osim pisama),
jednim za govor o putovanjima na kojem moZe pisati i pisma.” Id ibid.

32 “Sto uopée mozemo ispricati bez srama?” i, kasnije, “Temeljno pitanje
svake etike: treba li ¢ovjeku reéi koliko je 10§?” Id. ibid.
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romastvo didaktike a u filozofskim sistemima, iako medu njihove po-
tencijalne tvorce pripada po svojoj intelektualnoj formaciji, Skrtost
nenadahnutog, na sebe usmjerenog racionaliteta. Izgleda da su za nje-
ga mitovi vrhunski izraz ¢ovjefanstva, diskontinuirani racionalitet
jedina metoda, bricolage intellectuel ostvarenje slobode stvaranja, a
briznost prema smréu odredenoj ljudskoj egzistenciji osnovna tema.

Ipak je taj zabrinuti, cerebralni alkemi¢ar uhvacen u maticu suvre-
menih filozofskih strujanja. Mitologija, bajke i Biblija, filozofija i pri-
¢a, kontinuirani racionalitet suvremenog misljenja i diskontinuirani
racionalitet mitova, alkemija i fizika obiljeZavaju tog renesansnog ¢o-
vjeka u naSem vremenu, zabrinutog pjesnika odnosa medu ljudima i
rije¢ima, moralista kojemu je smrt mjera Zivota a razumijevanje mje-
ra znanja. Znanje je, za pisca Masse und Macht, naro¢it omjer senti-
mentalne intuicije ispresijecane racionalnim pronicanjem; ali tok nje-
govih misli, premda sli¢an alkemilarevom, nema okultnih vidova;
njegova je poetika poetika diskontinuirane racionalne brige, otvore-
nog, razumijevajuéeg znanja; njegov stil iznadenom formulom fiksira
to razumijevanje i djeluje kao da ima psihagogicke sposobnosti; nje-
govo pricanje Cisti stvarnost, ovaplocuje tajne, viSe nalikuje na inici-
jaciju nego na posjedovanje Sutnji proslosti i sadasnjosti.

U velini iskreno napisanih autobiografija, biografijai hagiografija
¢udi me prisutnost tzv. apsolutnih dogadaja, spoznaja koje odreduju
tok misli i razvoj licnosti. Kao da oni predstavljaju zakonitost Zanra:
bilo da se radi o znanstvenim spisima (idejama inace veoma bogata
Sartreova biografija Gustavea Flauberta u stvari je traganje za siste-
mom apsolutnih dogadaja; na taj sam pojam i nai$ao prvi put kod Sar-
trea, u eseju o Baudelaireu), hagiografijama (koje piu autori o sami-
ma sebi i o drugima; pazljivi ée ¢italac takvih spisa opaziti da opisani
sveci, revolucionari ili vizionari poznaju odsudne trenutke preloma
kojiih, ve¢ prema biografskim zakonitostima upuéuju na provadanje,
obozavanjeimrznjubogailirevolucije)ili sjeanjima naprosto (otkro-
venje nove filozofije, kako ga predstavlja Descartes, isto je tako apso-

180

Umjetnost sjecanja III: Elias Canetti

lutni dogadaj), zbrajanje ili sistematiziranje apsolutnih dogadaja pre-
vladava nad oblikovanjem proZivljenosti i tananog mnostva komuni-
kacija i ¢inova, vremenitosti Zivljenja.

Canettijeva autobiografija djeluje poput parodije apsolutnih
dogadaja: prijetnja nozicem, kojom tekst zapo¢€inje, i odlazak iz Ziiri-
cha, kojim opis prvih petnaestak godina pis¢eva Zivota zavr$ava, pos-
taju mitski okvir pric¢e koja od nestvarnosti (prijetnja nozi¢em biva
prepoznata sa strane majke po crvenoj boji ali se izrijekom ne ustano-
vljuje njezina vjerodostojnost) postepeno prelazi u mitom interpreti-
ranu stvarnost. Unutar tog okvira Canetti oblikuje sje¢anja na svoju
mladost, traganje, pristupanje i razumijevanje tajni ¢ovjeka i jezika.
Njegova je autobiografija bajkovita, bliZa romanu nego to¢nom zapi-
sivanju proslosti, u njoj se dogadaji ne apsolutiziraju i dijete ne kali
kao celik a sjecanja ne nadograduju sociokulturnim objasnjenjima.

Sjecajudi se svog odrastanja, Canetti prica doZivljaj svog djetinj-
stva i sreduje mladenacka znacenja svojih iskustava. Njegovo pripovi-
jedanje oblikuje svijest jednog djetinjstva; fikcija i roman urastaju i
rastvaraju biografiju i memoare, tekstualna konstrukeija klasificira
navrijeta sjeanja. Slucajnost se Zivljenja pretvara u nuznost umjet-
nosti, ispri¢ano djetinjstvo u umjetnost pric¢anja.

U petnaestak godina Zivota opisanih u Spasenom jeziku mali se Eli-
as kretao prostorima inteligentno udeSenog gradanskog raja. Svi su
ga u Rusc¢uku mazili jer je bio prvorodeni unuk. Nakon $to se obitel;
preselila u Manchester i otac naprasno umro, pazljivu je porodicu za-
mijenila majka. Nastanivsi se u Becu i po$avsi u skolu, Elias se po-
stepeno udaljuje od svojih sefardskih predaka, Zivahnog djeda Canet-
tijaihladnog aristokratskog djeda Ardittija, bogatog ujaka Solomona
koji je preuzeo brigu nad obudovjelom sestrom i mnogobrojnih, vise
ili manje dobronamjernih rodaka i tetaka. Obitelj se nakon prvog rata
konacno preselila u Ziirich, gdje je mali$ polazio gimnaziju. Premda je
rano izgubio oca a majka ponekad pobolijevala, Canetti nije okusio
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neimastinu i progone u tim godinama jer je obiteljsko bogatstvo bilo
dovoljno veliko da omoguéi udoban Zivot njemu, njegovoj braéi i
majci.

Za dijete tog uzrasta okolica i porodica predstavljaju svijet. Od mi-
nisterijalnih kriza i svjetskih ratova vazniji su mu ljudi koje upoznaje,
gradovi kojima prolazi i knjige koje ¢ita. Canettijeva autobiografija
opisuje postepeno stjecanje svijesti o svijetu, od nestvarnosti prvog
sjetanja do izvjesnosti dogadaja; sa¢injena je od Cistih sjecanja; pisac
intervenira samo u odredivanju stupnja stvarnosti ili nestvarnosti po
kojima su ona klasificirana.

Vaznu ulogu u razvoju malog Canettija igraju majka i otac. U Spa-
Senom jeziku su opisani njihov utjecaj na njega, njegovo videnje njih i
postepeno prihvaéanje sebe kao razli¢itog i neovisnog bica.

Izdanak aristokratske sefardske porodice, majka se protiv volje
oca udala u skorojevicku porodicu Canettija. Roditelji su se upoznaliu
Becu, na studijama, povezala ih je zajednicka ljubav prema kazalistu i
knjiZevnosti. Nezadovoljni Zivotom u Rus¢uku, preselili su se u Man-
chester. Nedugo zatim otac je naprasno umro.

Canetti opisuje mijene momenata svijesti o svojim roditeljima.
Rano umrli otac, ugodan sudrug u Setnjama, dobar pripovjedac i da-
rovatelj zanimljivih knjiga, postaje, tokom odrastanja, receptaculum
dobrote. Osebujna se majka, koja je podnijela teret odgajanja i ispolji-
la izvjesnu posesivnost, pretvara u rusioca dje¢jih mitova, u tudu,
prorocku i tiransku volju. Otac je svojom smréu stekao pravo da bude
dobar; majka je svojim Zivljenjem preuzela na sebe neprijateljstvo.

Majka je filter njegova upoznavanja svijeta, vodi¢ kroz njegovo od-
rastanje, mentor njegova putovanja, povlasteni sugovornik dijaloga.
Ta je rano obudovijela, intelektualno superiorna, tvrdoglava Zena na-
stojala saéuvati presudni utjecaj na svog sina. Zeljela mu je biti ne-
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kom vrstom direktora savjesti. Petnaestogodisnji se Canetti pobunio,
prekinuo povlasteni dijalog, ali u sje¢anjima nije s njom obrac¢unao.
Opisao je povezanosti i opasnosti njihovih li¢nosti.

Canetti $uti o maj¢inom izgledu. Samo uzgred, jednom, spominje
njezino ime. Govori o njezinim stavovima, ljudima koje je sretala i
voljela, ukusima i ponasanju samo ukoliko se odnose na njega. Kao i
nestali otac, majka je dio njegova autoportreta.

I druge su licnosti Canettijeve autobiografije sakrivene istinom
duhovnosti i obnaZene tajnom tjelesnosti. Nikad sami za sebe, uvijek
u odnosu prema njemu, oni su li¢nosti plasti¢ne, gotovo realisti¢ne
duhovnosti i mitske, neprozirne tjelesnosti. Nose imena i nadimke iz
bajki po nekim svojim tjelesnim osobinama. Dva najlju¢a protivnika
Canettijeve djecje srece, becki docent, koji je s majkom vodio tajne
razgovore o Strindbergu, bio posredno upleten u oevu smrt i prosio
njezinu ruku, te Salomon Arditti, bogati skrbnik, koji je malisa poku-
$ao navesti da izabere trgovacku karijeru, spomenuti su kao Crna bra-
da i Div-Carobnjak. Njihovi nestanci iz Eliasova vidokruga podsjec¢aju
na sudbine iz bajki odakle su njihovi nadimci posudeni. Crna brada,
poput modrobradog kradljivca Zena, nestaje, Div-¢arobnjak biva ve-
zan i njegova volja neutralizirana. Sve su te dje¢je pobjede pobjede
medu pri¢ama, ne medu ljudima; one su dio price, uredivanja sjecan-
ja koja su, prije mnogo godina, oblikovala jedan Zivot i odredila smi-
sao Canettijevoj knjizevnosti.

Cudnovata se veza uspostavlja izmedu mitske svijesti djeteta i mi-
ti¢nosti odraslog pisca. Naznaceni mit istodobno funkcionira kao dje-
tinje objasnjenje i pis¢evo prezentiranje tog objasnjenja. Previse lite-
rarno istan¢ano da bi pripadalo samo djetetu, previ$e djetinje iskreno
da bi posluzilo samo piscu, mitsko objasnjenje, pronadeno u o¢isée-
nom sjecanju i knjiZevno uobliceno, postaje model razlicite veze
izmedu ¢ovjeka i njegove proslosti, izmedu rijeci i ljudi, razli¢it svje-
tonazor o ljudskom Zivljenju, koji po¢iva na bajkovitosti neopterece-
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noj arhetipskim interpretacijama i u vaZznim ¢asovima odrastanja po-
navlja fantasti¢no stvaranje ljudskog svijeta.*

Izgon iz djedjeg raja izazvala je majka; majka je na mutan naéin po-
vezana s o¢evom smrcu; dok je radala Eliasovog brata, on se pita da li
je bolesna. Majka je rajskoj neodgovornosti djeteta suprotstavila
odgovornost prema svijetu, bezbriZnosti brigu, mastanju rad. Ali
upravo preko nje Zivot biva povezan sa smréu. Moriar, ergo sum uneko-
liko je povezan s odredenjem prema majci i majéinstvu.

Canetti se u stvari u Spasenom jeziku mnogo vise bavi sjeanjem o
djetinjstvu nego djetinjstvom samim. Ta se potraga za prosloscu, ra-
zumijevanje odrastanja i pristupanje u tajne mladalastva pokazuje
kao pripovijest o zametanju opsesivnih tema Zivota i knjiZevnosti, ri-
tual intelektualne higijene i misaono objedinjenje svjetova.*

Spasavanje jezika nalikuje iznalaZenju eliksira mladosti.

33 Unato¢ Crnkovic¢evu izvanrednom prijevodu, ovaj citat donosim na
originalu: “Es ist wahr, dass Ich, wie der friiheste Mensch, durch die
Vertreibung aus dem Paradies erst entstand”, Die gerettete Zunge.

34 “Citav moj Zivot je u stvari o¢ajnicki pokusaj unistenja podjele rada,
pokusaj da sam na sve mislim tako da sve bude sakupljeno u jednoj glavi i
postane jedno. Ja ne Zelim sve znati ve¢ ujediniti ono $to je razbijeno”, Das
Provinz...
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Kao $to glumca pamtimo, nakon smrti, samo po njegovim ostvarenji-
ma, kao Sto nijedan mucenik nije to uistinu ako ne umre za svoju
stvar, tako i pisac, napustajudi svoje tijelo, odlazi u svoja djela, koja
pocinju govoriti umjesto njega. Nestaje avanture Zivota i pocinje
avantura djela; iznenadenja Zivota uzmi¢u pred iznenadenjima ¢ita-
nja; autor i njegov Zivot nestaje u djelu. Smrt stvaraoca slici pretvorbi
iskustva u umjetnost, poput spoznaje Proustova junaka o Zivotu kao
umjetni¢kom djelu, poput Gideovog pisanja romana u romanu,
pracenja nastajanja umjetnosti u Zivotu, poput, kona¢no, odluke
Roquentina iz Sartreove Mucnine da se okrene istini Zivota i napiSe
pravo djelo. Ova su traganja za putem iz slu¢ajnosti u nuznost sli¢na
Genetovim, premda on nije pripadao elegantnim dandyjima, zasiée-
nim intelektualcima ili disponibilnim piscima; pripadnik najniZeg
sloja drustva, lopova i plaéenih ljubavnika proveo je velik dio Zivota u
zatvorima, odakle ga je, potkraj Cetrdesetih godina, spasio poziv fran-
cuskih pisaca; tamo je, na nali¢ju gradanskih obi¢aja, imovine i uobi-
Cajene sposobnosti, grabio ljepotu iz odvratnosti i prljavstine. “Lanac
se na njegovim nogama, pred nasim jedva za¢udenim o¢ima, pretvo-
rio u vijenac bijelih ruza” tako je Genet, u jednom svom romanu, opi-
sao jednog svog druga. Kopanje po prljavstini, lanci koji se pretvaraju
u ruze, homoseksualna erotika podvodaca i lopova ¢ine ljepotu pro-
jekcijom ruznoce; napori koje su opisali Proust, Gide i Sartre u svojim
djelima za Geneta predstavljaju potragu Zivota i na¢in nalaZenja nje-
gove (itljivosti. Genetova smrt okrunjuje legendu njegova Zivota.
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Genet svojim izricajem ritualizira i sakralizira ruznoéu i porok;
lanci njegovih drugova bijahu i lanci muéenika, a bijela je ruza, jos od
davnine, simbol konaéne spoznaje. Njegova literarna koncepcija veo-
ma nalidi na kr§cansku religioznost: spasen je svatko tko sebe uspije
pribliziti vrtoglavim visinama racionalnosti, ¢itljivosti, rituala i sak-
ralnog. Kao kod velikih kr$¢anskih pisaca, koji su spoznaju poisto-
vjecivali s pogledom i blaZzenom vizijom, Genetovo pisanje izvire iz
pogleda koji otkriva senzualnost prljave koZe i inverzije. Iz grubih i
pohlepnih oéiju pervertita i lopova tece nit njeznosti koju je Genet
razlio po svojim spisima, slijede¢i meandre rituala inicijacije i spre-
majudi se za konaéno, gotovo misti¢no otkrivanje, za Zenidbu sa zlom
koja, kao i Zenidba s boZzjim sinom, donosi spasenje i pretvara covjeka
u legendu. Napor nalaZenja dobrog u zlu povezuje Geneta jednako sa
svevjekim epskim prostranstvima Biblije i grckih mitova kao i sa
suvremenim knjiZevnim potragama. Njegov tankocutni talent razvija
se na odbaenom i prezrenom; njegova sudbina nalik je na sudbinu
Prometeja kaZnjenog za pomisljaj, a ne za djelo; njegovo je djelo plod
ustrajnosti u zlu. Genet je asket koji se uputio putem zla, putem ono-
ga $to je drustvo odbacilo; tokom puta je shvatio da ustrajanje u zlu
znaci doticanje dobrote.

Nista nije kod poboznog nahoceta upozoravalo na tako sjajnu sud-
binu; tek ga je prva nepravda navela da se okusa i dokaZe na nalicju svi-
jeta. Avantura zla koju opisuje na stranicama svojih romana pokazuje
postepeno prihvacanje potrage, suzavanje interesa i sve vecu strogost
asketizma. Od dugotrajnih, katkad romanti¢nih i melodramatskih opi-
sa u prvim djelima do univerzalne konciznosti Dnevnika lopova, avan-
tura zla pretvara se u potragu za dobrim, zapocetu naopacke. Sublima-
cija ogavnog postaje sudjelovanje u sublimnom i progovaranje o zlu, o
ratu, rasizmu i smrti. Kao da su njegova prozna i pjesnicka djela, koja
su prethodila kazali$nim, neka vrsta priprave za sudjelovanje u sakral-
nom, osvajanje pozicije nakon dugotrajnog stvaranja ljepote u prlja-
vStini, pozicije s koje se, s epskim vrijednostima civilizacijeiza¢udnim
modernitetom, moZe govoriti o suvremenom; odbaceni je ¢ovjek na
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margini svijeta izgradio temelj svog dijaloga. Ali Genetova je margi-
nalnost samo prividna: besprijekorna kompozicija, koja podsje¢a na
osebujnu francusku prozu izmedu baroka i klasicizma, gdje se ogavno
mijesalo s romanti¢nim i melodramskim, poetika koja podsje¢a na
Baudelaireove principe, moralizam zla, progovaranje s osvojene pozi-
cije sakralnog i ostvarenje u legendi vlastitog Zivota smjestaju Geneta
medu one velike figure Zivota i knjiZzevnosti koje predstavljaju uzore
promjena u dvadesetak stoljeca nase civilizacije.

Nakon Dnevnika lopova Genet nece viSe govoriti o vlastitom Zivotu.
Sartre je nazvao njegove romane psihoanalitickom kurom; prije bi se
moglo reéi da njegovo pisanje omoguéuje izlazak iz spolnosti, spola i
ljudske sudbine uopée. Kazalidna mu umjetnost omoguéuje da sebe
zamijeni za djelo i tako postigne ¢itljivost. Likovi njegovih komada
govore o istim opsesijama, o dobru i zlu, ali ne vise kroz njegovo is-
kustvo; njegovo kazaliSte univerzalizira i depersonalizira autora koji
postaje princip iluzije, meStar ceremonije, voditelj rituala i sudac svi-
jeta. Teme zla, poroka, smrti i askeze postaju sudbinama, kao u barok-
nom $panjolskom teatru; tek kroz kazaliste Genetov Zivotni put posta-
je legenda i dobiva Sirinu ljudskog postojanja, ¢itljivog iz si¢usnih
sudbina Balkona, Sluskinja i Paravana, ljudi izvan i pored zakona, koji,
u nekoj vrsti karnevala, otjelovljuju svijet. Genet je naglasavao oniri-
zam svojih drama; inverzija svjetova i vrijednosti koju stavlja na sce-
nu igrom ogledala jos$ jale optuZuje svijet. Potraga zapoleta naopacke
zavr$ava spoznajom o naopakosti svijeta; realnost je moguce analizi-
rati samo filtriranu kroz san, iluziju, ritual i ceremoniju.

Tako je zatvoren primjerni put spoznaje zapocete sa dna, spoznaje
Covjeka koji se promatra dok Zivi i koji se opisuje kako pise, koji je, ¢i-
ni se, znao da njegova stvaralacka pozicija zahtijeva odustajanje od Zi-
vota. Zato se Genetova smrt ¢ini spokojnom i logi¢nom. Tek nestanak
omoguéuje potpunu ¢itljivost i uspjeh legende. “Djelo gori i njegov
model umire”, rekao je Genet jednom prilikom.
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Jedini veliki
europski mit

Howard Pyle, Prica o kralju Arturu i njegovim vitezovima,
preveo Mate Maras, Omladinska biblioteka GZH, Zagreb 1985

Kada su, u XIL i XIIL stolje¢u, price o dvoru kralja Artura i dogodov-
Stinama njegovih vitezova zapisane, bio je to znak njihove ogromne
popularnosti medu polupismenim i nepismenim viteskim Zivljem.
Svi su tada ¢itali ili slusali, prepric¢avali ili nasljedovali kazivanja o
mitskom vladaru i njegovim hrabrim pomoénicima, njegovoj hrab-
rosti i njihovom vite$tvu i udvornosti. Dante se divio toj prozi i uzi-
vanje u ¢itanju jedne Lancelotove pustolovine u¢inio uzrokom grijeha
Francesce da Rimini; Marko Polo, ili njegov zapisiva¢ Rustichello, na-
pisali sull Milione, tako da sli¢i viteskoj pustolovini; Rene Anzujski je,
u XV. stoljecu, organizirao turnire slicne arturovskim, konaé¢no, Ce-
rvantes je svoj pustolovno-viteski roman Muke Persilesa i Sigismunde
mnogo vise cijenio od Don Kihota.

Usprkos tome $to je vrlo raznolik feudalizam bio u nasim krajevi-
ma veoma dugo dominantno drustveno uredenje, nasi krajevi ne po-
znaju viteske literature; ona je vezana uz drustvene grupe, protagonis-
te povijesti kojih u nas nije bilo. Nase je stoljece preporoda traZilo u toj
epohi, ¢ijem kraju i samo pripada, nacionalne junake, mjesta okup-
ljanja nacionalnih dusa poput cara Lazara i Zrinskog iz Sigeta; pretez-
no ruralna sredina gdje ljudi koji ¢itaju pripadaju drugim modelima
zZivljenja, favorizirala je, u skladu s romanti¢nim tezZnjama, folklor.
Umjesto velike evropske literature, nase XIX. stoljece nudi svojoj dje-
ci bez povijesti nacionalne junake obavijene folklornim pri¢ama.
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xealibne the Sword. &

“"\"T\';

Excalibur, mac iz romana o kralju Arturu: svijet moralnih vrijednosti i kodeks
individualne c¢asti temelj su suvremenim pravilima ponasanja
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Odgoj mladeZi u nacionalnom duhu odvijao se u nas preko nacio-
nalnih junaka i folklora do kraja rata, kad promjene dru$tvenog
uredenja i opéih kulturnih perspektiva donose nove ideale i ubrzo no-
vu mitologiju; danas je odgoj mladezi obiljezen dvoma konceptima,
davnim nacionalnim junacima s jedne strane i s druge otporom i ovo-
stoljetnom revolucijom. Premda, opce dje¢je literature ima, ali nedo-
voljno, djeca su zatvorena u ovaj uski model; oni, ipak, imaju pravo
na drugotnost, na fascinaciju drevnim vremenima, na svjetove bliZe
bajci koji nisu bajka, na vrijednosti koje se, poput nacionalnih junaka,
ne mogu upotrijebiti u medunacionalnom ¢arkanju. Agilna izdavacka
kuéa GZH, svojom omladinskom bibliotekom, omogucuje djeci za-
morenoj pobjedama na Kosovu i Sigetu, te pobjedama nase revolucije,
da ostvare pravo na djeéju, cerebralnu pustolovnost, na mastanje ko-
je nijedan Zivi svjedok ne moZe ograniciti.

Romani o kralju Arturu i njegovim vitezovima nose sa sobom svi-
jet moralnih vrijednosti i kodeks individualne ¢asti koji su temel;
suvremenim pravilima ponasanja. Ti su romani jedan od rijetkih pot-
punih evropskih mitova; oni, poput bajki, burkaju najdublje slojeve
¢ovjekova povijesnog bica: Zelju za harmoni¢nim kretanjem svijeta,
za ponistenjem tjeskobe postojanja i zagonetke Zivljenja, za mogué-
nostima, vrednovanjem i ¢a$¢u individualnog djelovanja.

Pyleova se adaptacija razlikuje od originalnih zapisa izbjegavanjem
krvolostva i okrutnih scena; devetnaestostoljetni pisac nije mogao do-
pustiti scene paranja macem na koje su danas sva djeca navikla; osim
toga, srednjovjekovni tekst obiluje religioznim obja$njenjima i uspos-
tavlja se kao neka vrsta vitegke i biblijske parabole; Pyle ponesto mije-
nja kr$¢ansku i moralnu perspektivu (sluzio se Malloryjem koji je ve¢
pomak od tekstova iz XIII. stoljeca, napusta moralni i kr§¢anski kozmi-
citetiuvodi pouku toliko dragu protestantskim i viktorijanskim pogle-
dima na svijet. Jedina zamjerka djelu je upravo ta utilitarna religioz-
nost. Ali nje je toliko malo da ni sam bog ne sli¢i danasnjem klerikal-
nom bogu; vise je, poput arobnjaka Merlina, jedno od bajkovitih lica.
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Howard Pyle s kéerkom Phoebe: njegova se
adaptacija razlikuje od originalnih zapisa
izbjegavanjem krvolostva i okrutnih scena

Pyleova obrada, medutim, odli¢no zadrZava originalni narativni
okvir priée, za razliku od mnogih drugih, ¢ak suvremenijih adaptaci-
ja; zato i predstavlja izvanredno §tivo ne samo za djecu veé i za sve
Zeljne da se upoznaju sa literaturom koja je kroz nekoliko stolje¢a bila
najpopularniji originalni produkt feudalne Evrope. I kao §to sve nase
nacionalne , vjerske i kulturne podjele proizlaze iz tih dalekih vreme-
na stvaranja, tako i suvremena literatura izvire upravo iz pustolovina
Arturovih vitezova.
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Sudbina dandyja

Peter Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde
(Posljednja oporuka Oscara Wildea) Abacus,
Sphere Books, London 1984.

Odijelo mozda ne ¢ini ¢ovjeka, kako bi to htjeli propovjednici skrom-
nosti, ali svakako utjece na njegovo misljenje; svi su ljudi jednaki, od
ri, jo$ od Paula i Virginije, preko nove Heloise do socijalisti¢kog ¢ovje-
ka, a opet veéina po¢inja zlodjela i u najboljem od svih svjetova. Posto-
jivezaizmedu zlodjelaiodijela te golotinje i dobrote: kao da su svi na-
turisti, ili juZnoamericki Indijanci, koje je renesansna Evropa prihva-
tila s cudenjem i krvavo privela pravoj vjeri, onako razgoli¢eno sretni
u pokvarenom, zakop¢anom svijetu; kao da, konaéno, dobro odjeveni
ljudi haljom skrivaju gresne razloge svojih srdaca. Biti dobro odjeven,
u engleskom odijelu, s rukavicama, $tapom i §eSirom, Kent cipelama i
Burberry trenchcoatom, predstavljalo je u vrijeme afirmacije socijalis-
ti¢kog morala, dakle u prvim poslijeratnim godinama, prili¢no velik
grijeh: kad je vrhunski modni domet nove vladajuée klase bila kozna-
ta jakna i pumpen-hlace, dobro odjevene ljude nisu, istina, slali u za-
tvor; ali su nadosle generacije, sa svojim posve novim smislom za lije-
po koji se zibao u selja¢kim kolibama, nehoti¢no proskribirale svaki
odmak od lickih ¢arapa i gojzerica, povezujudi ga, a da u tome katkad
inisu imale krivo, sa reakcijom, $vercom i tamnicom naroda. I za vri-
jeme Francuske revolucije odijelo je polariziralo covjeka: sans culotte
prema culotte, postovatelj starog prema traZiocu novog, pristasa revo-
lucije prema neprijatelju (izbjegavam pojednostavljujuée odredenje
bogati prema siromasnima jer su revoluciju zapoéeli dobrostoje¢i).
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Kad je prva grupa juznoamerickih domorodaca, ukraSena perjem,
predvedena pred katolicke vladare, bio je to Sok, susret s nevidenim i
nepoznatim, poziv na kriZarski rat obla¢enjem i preobracenjem. Ako
svako odijelo ne ¢ini ¢ovjeka, jer treba da je odjeven kad mu je hladno,
ipak ga izvjesne vrste odijela ¢ine u vaznim ¢asovima dobrim ili zlo-
Cestim, pristaSom ili neprijateljem i simpatizerom ili aktivistom; ipak
vrsta i izbor materijala, kroj i duZina hlac¢a usmjeravaju nosiocevo i
promatracevo misljenje. Krojaci i stvarne mogucnosti trzista igraju
pritom veoma ograni¢enu ulogu.

Prilikom estetskog uobli¢enja ¢ovjeka, mentalni stavovi i nadini
misljenja imaju, u povijesti, mnogo veéu vaznost od ekonomskih za-
konitosti. Jedan od najvaznijih poticaja ranosrednjovjekovnog razvo-
ja imanja i njegove pretvorbe u gazdinstvo, $to znaci bolju eksploata-
cijuivece prihode gospodara, jest sve izraZenija navika franacke aris-
tokracije da pribavlja raskosne tkanine i predmete koji su ve¢inom bi-
li izradivani u Konstantinopolisu; kako nije vi$e bilo pljackagkih rato-
va ni avarskog zlata, sredstva su se nabavljala boljim gospodarenjem;
bilasov izbor pumperica i koZnate jakne (cf. tadasnja ikonografija!) u
prvim nasim poslijeratnim godinama nije bio uvjetovan ¢injenicom
da se narod, paion, vozio biciklom te su mu takve hlace bile potrebne
da ne uprlja donji rub, a jakna od koZe isklju¢ivom ponudom sto¢nog
trzista ve¢ se radilo o modelu, uzoru sovjetskog funkcionara ili akti-
vista, ¢ovjeka iz naroda koji radi za narod nasuprot elegantno odjeve-
nim i odnarodenim politi¢arima. Istina, ¢ovjek se obla¢i onako kako
moZe ali to samo znaci konvenciju ili sistem konvencija unutar kojih
on vrsi odabir; izbor u moguéem, dakle odijelo, ipak ¢ini ¢ovjeka.

Iz srednjovjekovnih tekstova i ikonografije ne mozemo zakljuditi
da je odabir negdje do XV. stolje¢a bio uopée mogué. Naravno da je bi-
loljepSeiruZnije odjevenih ljudi, platnenih, siromagkih tkaninaipre-
krasnih velura isprepletenih zlatnim Zicama ali konvencija odjece
predstavlja jednu od manifestacija hijerarhi¢nosti svijeta; odijelo je u
srednjovjekovnoj knjiZzevnosti simbol koji sluZi temeljnoj karakteri-
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zaciji lika i ne moZe se skidati kao nasa kosulja, svaki dan; vrsta odije-
la predstavlja ¢ovjekovu funkciju u drustvu: ta tko bi tada vjerovao bi-
jedno odjevenom kralju! Klerik nije mogao biti jednako odjeven kao i
vitez, barem u romanu; ¢ovjek odijelo dobiva rodenjem i specijalizaci-
jom za izvjestan posao; on je uvijek ono $to nosi i zakoni nosnje pre-
slikavaju, opéom etiketom,* uredenje svijeta; odabir je mogu¢ ali on
vi$e znadi zamjenu nego promjenu. Zato u tekstovima srednjeg vijeka
ima vrlo malo prerusavanja; jedan od rijetkih primjera je prerusavanje
Nicolete u Aucassinu i Nicoleti: djeva se prerusava samo zato da bi do-
prla do svog dragog, do svog mjesta u etiketnom svijetu.* Srednjovje-
kovno odijelo predstavlja naslijedenu, posvecenu nosnju, barem su u
to suvremenici vjerovali; sve $to je bilo starije od jedne generacije pri-
padalo je povijesti a time i bogu; nosnja konaéno predstavlja instituci-
ju, projekciju bozanske volje na ovaj svijet; postaviti se protiviliizvan
institucije znacilo je staviti se izvan boga i svijeta; zbog toga no$nja
nije mogla izraziti svjesno ¢ovjekovo usmjerenje samog sebe. Nognja
je bila obiljezje drustvenog reda, ordo, kao ma¢ ili tonsura; zato i sati-
ricki tekstovi obiluju aluzijama na one koji su se presvukli; pripadnici
svakog reda nose se na svoj na¢in. U ranom srednjem vijeku bljestavi-
lo zlata, skupocjenih tkanina i gema pripada polju posveéivanja, kul-
tu, vladarima i njegovim najblizim pomagacima.

Institucija no$nje kao posvecenja i prerusavanja kao odmaka te-
melj je evropskog odnosa prema konvenciji odijevanja. Pro¢itajmo
ponovo briljantne stranice iz Montaigneovih Ogleda pod naslovom O
oblacenju.””

Montaigneovo je razmisljanje o odijevanju pod utjecajem ¢udnova-
tosti drugih svjetova; golotinja juznoamerickih Indijanaca ga navodi

35 Cf. D. S. Lihadov, Poetika stare ruske knjiZevnosti, Srpska knjiZzevna zadruga,
Beograd 1972, str. 116—117.

36 Cf. Aucassin et Nicolete, ed. Mario Roques, CFMA 41, 1945.

37 Montaigne, Essais: De I ‘usage de se vestir, in Oeuvres Complétes,
Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1962, str. 221 et passim.
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na razlikovanje prirodnih od ljudski ustanovljenih zakonitosti; odijelo
pripada potonjim i potvrdeno je “barijerom obicaja”.*® “Obi¢aj ¢ini ne-
mogudéim ono §to nije nemoguce”;* juznoamericki golisavci pripadaju
istinskom prirodnom redu koji je zapadnjak pokvario i rastegnuo mu
prirodne granice. “Zato je tesko vjerovati. Izmedu mog nacina odije-
vanja i odijevanja seljaka iz mog kraja nalazim vecu razliku nego
izmedu njega i covjeka odjevenog u vlastitu kozu”.* Istrazivaé primlje-
nih ideja i zakona formulira ovdje odijevanje kao konvenciju, opisuje
razloge njezina uévrscenja, dotice razlikovanje izmedu vrsta ljudi, es-
tats, i njihovih naéina odijevanja. Priznajuéi odijelu vrijednost obicaja
a ne vjene institucije, Montaigne priznaje i njegovu individualnost,
nije¢ni i potvrdni odnos prema konvenciji, prerusavanje. Odijelo je is-
prva bila institucija na koju se, tokom stolje¢a, nakalemio sistem kon-
vencija; renesansni skeptik to nehotice priznaje kad kaZe da se sam, po-
put vlastitog oca, obla¢i u crno (jer, za razliku od visokog plemstva, on
pripada noblesse de robe, birokratima francuske monarhije).

Jedna je druga ¢injenica dosla u pomoé Montaigneovim prouca-
vanjima konvencija: ve¢ od dvanaestog stolje¢a umjetnicka produkcija
ocrtava tragove individualiteta i originalnosti. Trostoljetno je osvaja-
nje individualiteta lagano miniralo nosnju drustvenih redova i razla-
bavilo odnose medu stalezima koji su, u svijesti ljudi sedamnaestog
stoljeca, bili pomijesani sa redovima. Ideal honnéte homme priznaje,
krozugodurazgovora, ophodenjaiizno$enja misljenja, iskrenost, pos-
tenje i znanje, individualnu sudbinu nasuprot sudbine staleza ili reda;
dopusta razmisljanje ¢ovjeka o konvencijama. Kod Montaignea se is-
krenost pretapa u skepticizam; kasnije ¢e Saint Simon, a i drugi, razli-
kovati pojmove honnéte homme i homme de bien, ¢ovjeka dobrog porijek-
la (viSe ili manje), iskrena karaktera i smjelih zamisli, poput marsala
Vaubana, prznice i $utljivca. Pojmovi honnéte homme i homme de bien,

38 Montaigne, op. cit., str. 221.
39 Montaigne, op. cit., str. 222.
40 Id. ibid.
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nastali u sedamnaestom stoljecu, odredit ée, nakon stoljeca velikih po-
tresa, sudbinu devetnaestostoljetnog dandyja: Nervala, bole¢ivog me-
lankolika, Baudelairea, brusioca ¢ula i, kona¢no, mistika Oscara Wil-
dea. Jer dandy nije moguc bez egalitaristi¢kih ideja Francuske revolu-
cije utopljenih u restauratorsku monarhiju, bez individualiteta koji se
afirmira nasuprot primljenim idejama, bez poimanja konvencional-
nosti svijeta i pokusaja proboja barijere primljenih zakonitosti, bez
razbijanja opeprihvacene srece i stvaranja urbanih, vise ili manje um-
jetnih rajeva. Odijelo, koje je stolje¢ima impliciralo ponasanje, svojom
¢eizmjenom koja nije prerusavanje ve¢ dovr$enje egzistencije, pokaza-
ti temeljni odnos onih koji su rodeni kao drugi i koji, razbijajuéi prim-
ljene ideje, postaju ono $to jesu ili bi htjeli biti.

U Rjecniku uvrijeZenih ideja Flaubert, pod ulazom crno odijelo, na-
vodi slijedece objasnjenje: “treba reéi frak osim u poslovici ‘odijelo ne
¢ini ovjeka’ kad treba re¢i mantija. U provinciji je to konaéni oblik ce-
remonije 1 neugode”.;*? odijelo, konvencionalna nosnja, implicira ¢i-
tav Zivotni stav: pripadnost, izgled i osjeéaje, od najvisih do najgorih;
ali tu se radi o primljenim idejama, istim onim kakve je na ponesto
razli¢it nacin analizirao Montaigne; sjedinjenje crnog odijela i
gradanina primljena je ideja naseg vremena; ono §to je najvaznije je
povezivanje individualnog stava o Zivotu sa odijelom. Ima ljudi koji
nemaju §to da kaZu; ima ih koji unutar konvencije mogu izraziti svoje
zelje; ima ih koje tek konvencije poticu da nesto kazu; ima ih, kona¢-
no, koji polaze od konvencija, razlazu ih i svojim primjerom pokazuju
njihovu konvencionalnost; ovi potonji mogu postati pravi dandyji. To
zahtijeva ili veliki strah od vlastitosti ili ogromno povjerenje u vlasti-
tu individualnost. Dandyzam predstavlja ¢itav sklop fenomena koji
od naroditog stava prema svijetu i sebi idu do psihofizickih poremet-

41 Cf.]. P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, str. 168: “Dandyzam je samo
oslabljena slika apsolutnog izbora vje¢nih vrijednosti”. Moja je teza u
suprotnosti sa Sartreovom.

42 Gustave Flaubert, “Dictionnaire des idées regues®, in Bouvard et Pécuchet,
Garnier Flammarion, Paris 1966, str. 357.
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nji; samoestetizacija je samo jedan od njih; ona se obi¢no uspostavlja
nasuprot svijetu konvencija i najve¢i je problem kako uskladiti esteti-
zacijuizgleda s estetizacijom Zivota, u odnosu na lijepo ili ruzno u da-
tom trenutku; dandyzam je naro¢it oblik gotovo znanstvene racional-
nosti primijenjene na neupitne datosti Zivota* i kona¢ni pokusaj imi-
tiranja scijentizma u dru$tvenim konvencijama. Dandy, bio on litera-
ta ili salonski lav, Baudelaire ili Brummell, premo$¢uje samoestetiza-
cijom nesnalaZenje u svijetu; Baudelaireova obojena kosa ili Wildeov
ljiljan oznadavaju zaljubljenost u vlastitu zbunjenost i poéetak Zivot-
ne estetske romanse, bilo da se radi o lijepom ili ruZnom.

Dandy je okrenut isklju¢ivo samom sebi premda estetizaciju svog
Zivota sprovodi za druge; Zivi u visokociviliziranim, urbaniziranim
sredinama; ipak, njegova djelatnost minira drustvo: svaki je dandy
izvan konvencije pa je zato marginalan, homme de mal, samo se putevi
zlarazlikuju. Rafiniranost i samociviliziranje ¢ovjeka koje je u sedam-
naestom i osamnaestom stoljeu nazvano idealom honnéte homme i
homme de bien, zavrSava, u devetnaestom stolje¢u, osudom drustva,
homme de mal i u nepostenju. Ne radi se tu o zlu i nepostenju samoga
stava ve¢ o nec¢emu §to je kroz stoljeca postalo prvo ¢udno, pa nepos-
teno ina kraju odvratno, o stavu koji je doZivio osudu ugrozenog dru-
$tva; dvostoljetna sekularizacija drus$tvenih institucija prebacila je
njihovu teZinu, a s time i teZinu ljudskih sudbina, na same ljude; ogri-
jesiti se o priznate dru$tvene konvencije predstavlja mnogo ve¢u opas-
nost nego ogrijesiti se o boZanski princip jer su drustvene konvencije
krhke a princip svemocan; kad se ogrijesi o boga, ¢ovjek biva izopéen,
ogrijesili se dovoljno snazno o drustvo, ono upada u opasnost; dandy-
ji, umnogo ¢emu, sli¢e libertinima sedamnaestog stolje¢a; Oscar Wil-
de ima znacajke obrnutog Don Juana iz Belle Epoque:* spoj samoesteti-
zacije, samocivilizacije i mistike, oblikovanje svoje sudbine za druge i
traZenje punine Zivota u poroku (u svemu $to se u datoj kulturi moze

43 Fraglos gegeben, cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, 1932.
44 Cf. Ackroyd, The Last Testament, str. 144.
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zvati porokom) stavljaju devetnaestostoljetne dandyje u grupu mar-
ginalaca koja prati sve drustvene tvorbe ¢vrstih konvencija. Svako je
bespostedno trazenje, od srednjovjekovnih asketa do dandyja, izmedu
kojih postoji vrlo ¢vrsta veza, marginalno.

Askete uzitka, dandyji su, ponavljam, jednako scijentisti kaoi Au-
guste Comte ili, moZda, Marx; ¢udno je da drustva nastala iz istih po-
buda racionalizacije i destilacije kvalitete ljudskih konvencija znace
smrt dandyja. Oscar Wilde je, izgleda, krivo vjerovao da socijalizam,
barem onakav kakvim ga je zamisljalo devetnaesto stoljece, znadi
oslobodenje umjetnikove duse.* Nasi danasnji dandyji predstavljaju
prije utoljavanje potrosacke gladiitjeSenje nad oskudicom dobara ne-
go scijentisticku askezu samoizgradivanja. Des Esseintesova tiha des-
tilacija najboljeg mirisa i pozlaéivanje kornjace pretvorila se u potra-
gu za mirisom i bilo kakvom kornjacom a prateca literatura u ruZicast
surogat odbjeglog Zivota. Neki se na takve okomljuju i, moZda, nema-
ju krivo; trebali bi, medutim voditi ra¢una o tome da iz svake klase na
vlasti emaniraju uzori ponasanja, pogleda na svijet i nosnje.

Dandy ostaje tako povijesni fenomen kome ovoga ¢asa nema na-
stavka, posljednji vid onoga $to je u ranom srednjem vijeku bilo u do-
meni posvecenja, stvaranja prekrasnih predmeta, $to je nastalo u rafi-
niranom samociviliziranju sedamnaestog stoljeca i postalo individu-
alni odgovor na zbunjenost svijetom u devetnaestom. Ostaje nam da-
nas izvjestan broj ako ne velikih djela a ono prekrasnih sudbina.

Kao $to se u srednjem vijeku oko posveéenih ljudi ispredala litera-
tura, kao $to hagiografije i exempla predstavljaju sudbinu a ne djelo,

tako i dandyje, ¢aki kad su literati, moZemo suditi samo po njihovim
sudbinama: one su same literatura.

45 Ackroyd, str. 34.
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Pastisi su najbolji na¢in upoznavanja autora kojima se divimo: pi-
satina majstorovnacin, usvojiti ako ne njegovu originalnost a ono tok
njegovih misli i postupak pri¢anja predstavlja vrthunsko postovanje,
razumijevanje i, katkad, najbolju knjiZevnu kritiku. Proust je napisao
nekoliko pasti$a o najdrazim autorima, Balzacu, Saint Simonu i dru-
gima, uklopio pasti§ Goncourtovih na kraj svoje Potrage kao kona¢nu
kritiku literarnog stvaranja koje je analizirao prvo na osobi jednog
stvaraoca, Bergottea, a zatim na stvorenom, dnevniku Goncourtovih.
Mnoge li¢nosti Potrage imaju osobine dandyja: zbunjenost pred svije-
totm, sklonost samoestetizaciji, klizanje od homme de bien do homme
de mal. Wildeov je umjetnik stvaralac lijepih stvari; Proustov baron de
Charlus, velika$ sklon homoseksualizmu koji skriva naglasenom
muskoscu, ljubitelj je lijepih stvari i aranZer izvanrednih trenutaka.
Proustov Charlus i Ackroydov Wilde predstavljaju kulturnu konven-
ciju, samo se Charlus kreée unutar nje a Wilde je izvrée ruglu. Spo-
minjem Prousta, njegove pastiSe i potragu jer mi se ¢ini da Ackroy-
dov Wilde u mnogome nalikuje na Proustove junake, te pretvarace
svijeta koji im je doSao glave u ljepotu umjetnosti. Proust se, kao i
Wilde, upustio u dubine ljudskih konvencija; djela jednog i drugog iz-
gledaju sli¢na: Ackroydov Wilde kao da Zivi ono §to ¢e Proust napisati
desetak godina kasnije; Wilde je irski Charlus.

Proust je, ¢ini mi se, uzor autoru Posljednjeg testamenta Oscara Wil-
dea: Ackroydova je knjiga uspjeli pastis, sjeanje na egzemplarnu sud-
binu iz rekonstruiranog pera Oscara Wildea; pastis je idealan oblik za
opisivanje scijentistickog stvaranja sudbine kao $to je pokazivanje
dometa knjiZevnosti Proustu bilo moguée samo putem pastiSiranja
Goncourtovih Dnevnika. Nedvojbeno je ovom pothvatu prethodila du-
boka kriti¢ka analiza Wildeova Zivota i djela. Ackroyd je izbjegao za-
mke anglosaksonske biografije sklanjajuéi se u pastis, gdje znanstve-
ne analize blijede pred podzemnim, gotovo iracionalnim podrazavan-
jem postupaka; kao da je autor prvo napisao znanstvenu studiju, osta-
vio je potom da leZi i zaboravio te iznova napisao, bruse¢i Wildeovim
paradoksom uglate znanstvene zakljucke, biografiju sudbine.
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Wilde, lav londonskih salona, ljubimac kazali$ne publike, leZi bo-
lestan u jeftinom pariskom hotelu. Prosli su dani uspjeha, umjetnosti
inesreée i on je “poput Hindusa u svojoj pasivnosti samo zato jer je
otkrio izvanrednu impersonalnost Zivota”;* nakon De Profundis, prvog
svodenja racuna, on pise konaénu oporuku istrazujuéi uzroke podiza-
nja i propasti svoje osobnosti od djetinjstva u Irskoj, preko salonskih
dana u Londonu, Parizu i New Yorku, do kona¢nog drustvenog pada.
“Nezakonita su djeca prisiljena da sama sebe kreiraju, da stanu usprav-
no ¢akikad ih kovitlac odnosi. Sada znam zasto sam Zudio za hvalom
i priznanjem ¢ak i kad sam znao da su slava i pljesak prazni. Shvatio
sam za$to sam upotrijebio konvencionalne vrijednosti za porugu i pa-
rodiju, za$to sam potrazio utociste u teSkom radu koji razara zZivceiu
toj magli rijeci Sto me uvijek obavija”.”’

Fikcionalna ili stvarna nezakonitost, osje¢aj nepripadanja i zbun-
jenostvode do kreacije priznate vlastitosti, estetizacije izgleda i Zivo-
ta; licnost Zivi istodobno sudbinu intelektualca, djelatnika rijeci i
mondaina, djelatnika svijeta. Baron de Charlus je bio, ako ne ilegiti-
man, a ono drugorodenac; u optici koju je Proust prihvatio od Saint
Simona on je podreden svojoj bra¢i Guermantesima premda su mu
oni intelektualno inferiorni; Charlus isto tako Zivi dva Zivota, narator
to otkriva u Sodomi i Gomori. Kusnja ovosvjetskim uZicima, Zelja za pa-
rodijom i helenisticki ideal ljepote nameéu Wildeu homoseksualizam
kao porugu viktorijanskoj ljubavi i braku; vrijednosti usvojene u no-
vom svijetu ljepote, nepodobne u drustvu konvencija, unistavaju na
kraju stvaraoca jer on ¢ini fatalnu gresku prebacivanja mehanizama
ljepote u mehanizam sudstva. Procesom je Wildeov Zivot bio unisten;
neutaziva Charlusova putenost uni$tava njegovu umjetnickost. Wilde
se u Londonu sam odgajao po uzoru na Zene koje su tada kontrolirale
drustveni Zivot; tananost uspjeha i scijentizam sudbine dovele su ho-
moseksualnost do javnih ispada koji su mu dosli karijere. Bosie Doug-

46 Ackroyd, str. 2.
47 Ackroyd, sir. 30.
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las je odgovor na neuspjelu potragu za Zenom koja je u razoarenju
dobila helenisticki prizvuk jednako kao $to esej o adresatu Shakespea-
reovih soneta predstavlja razocaranu kritiku koja se uti¢e grékom
apolinijskom idealu. Charlusa je njegova podredenost, u sistemu vri-
jednosti koje je smatrao vazeéim, navela na talijanski porok; Wildea
je prirodno nagnucée, spojeno s helenistickim idealom ljepote, dovelo
do impotentne kontemplacije homoseksualnog ¢ina.*

“Nasao sam znacenje isklju¢ivo u ljepoti i odrekao se ruznoée - to
je bila moja tragedija. Nikada nisam vidio stvarnost. Jednako sam lako
stavljao masku kao $to sam se prepustao raspoloZenjima i, kao rezul-
tat, postao sam zarobljenik tih masaka i mojih raspoloZenja (...)”.*
Kad je dosao Strasni sud, kad je njegova “li¢nost bila zguljena s njega,
komad po komad, i kad se vratio strasnoj golotinji djetinjstva, sam i
uplasen”,” depersonalizacija je od njega uéinila starog homoseksual-
cakojilovi djecake na ulicama. Wilde je propustio da bude Saint-Loup
jer je prezivio Casove otkrica; postao je Charlus, okamina koju su pra-
tili mladi momci, bezmjerno udaljena od ljepote koju je naticao pri-
rodnim maskama, ljubavi koju je traZio na sve nacine, utjehe koju mu
njegova umjetnost nije viSe mogla dati.

Wilde je bio heteroseksualan i homoseksualan samo do izvjesne
mjere, dok ljubav nije presla u ¢istu ljepotu; Constance i Bosie nisu u
stvariljudi: ¢arobnaih je Wildeova dresura pretvorila uljepotuiusmr-
tila. Isto je tako des Esseintesova kornjaca, pozlacena i pokrivena dra-
guljima, uginula pod teretom metamorfoze.

Ackroydova je knjiga tako pasti$ literature i pasti$ sudbine: kao §to
je nakazno pastisirati logu literaturu (pokusajte to s Na rubu pameti i
pozlit ée vam!), tako nije moguée uspjesno pastisirati nezanimljivu

48 Talijanskim porokom, le vice italien, naziva Saint Simon homoseksualizam.
49 Ackroyd, str. 118.
50 Ackroyd, str. 139.
51 Ackroyd, str. 149.
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sudbinu. Njegova reCenica nosi sve slabosti i vrline Zivota i djela veli-
kog Carobnjaka salonskih razgovora: uspjeli paradoks, elegantnu i
ubitaénu porugu i mistinu retoriku koja katkad zvuéi prazno,
ugodena prijetnjom Strasnog suda.

Ackroyd je odli¢no pogodio da se misti¢na Wildeova retorika, na-
dahnuta irskim temperamentom, krece prema ishodistu dandyzma,
prema posveéivanju. Dandyjev je Zivot nasljedivanje, i to ne Krista ve¢
ljepote; “Zelio sam grijesiti lijepo”s? kaze Ackroyd-Wilde; ta reCenica
otkriva zbunjenost koja svijet pretvara u ljepotu a onda ne moze s
njom Zivjeti jer postaje strana. Posljednji testament pretvara sudenje u
Stra$ni sud, koji Wilde preZivljava samo zato da bi ga mogao isprica-
ti, da bi svojim djelima dodao jos jedno, imaginarno ali koje je vjero-
jatno najvise Zelio napisati: svoj Zivot.

52 Ackroyd, str. 108.
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Vjetrometina novih ideja

Uz Pojmovnik Vladimira Bitija

Kada sam bio student, prije dvadesetak godina, prodavali su se priruc-
nici od kojih je jedan bio posebno zanimljiv, Zuckastih korica sa, ¢ini
mi se, tamnocrvenim slovima, leksikon knjiZevnosti, knjiZica u kojoj
su bili objagnjeni temeljni pojmovi i teorije knjiZevnosti. Od sedam-
desetih godina do knjige Vladimira Bitija Pojmovnik suvremene knjiZev-
ne teorije prevaljen je velik put.

Teorija koja je u sedamdesetim godinama samo iskusavala misice
i zadavala poneki udarac iskosa drugim humanisti¢kim, pa ¢ak i
egzaktnim znanostima - sociologiji, povijesti, fizici - postala je, u da-
na$njem pejzazu znanstvenih disciplina, vrsta metaznanosti, sjeciste
najrazli¢itijih razmisljanja o opéenitoj sudbini humanistickih i eg-
zaktnih znanosti.

Tako da se zapravo literatura o teoriji knjiZevnosti (zapravo, mo-
glo bi se ¢ak govoriti i bez ove druge rije¢i, bez knjiZevnosti) pretvori-
la, kao $to je govorio profesor Solar, u tzv. besputnu praumu. Veé jeu
3. stoljecu gréki filozof Seksto Empirik povijest smatrao besputnom
prasumom, praSumom bez metode, ai Ciceron u jednom od svojih di-
jaloga naziva retoriku praSumom bez metode. Ipak kroz tu praSumu
gradiva vode neki utabani putovi. Jedan od tih utabanih putova je i
enciklopedija. Naime, alfabetsko prikazivanje problema.
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Kada je Roland Barthes objavio svoj UZitak teksta, gdje su teze prika-
zane abecednim redom, neki kriti¢ari u Francuskoj upravo su u tomiz-
boru alfabeta vidjeli stanovitu slabost autora, nemoguénost da pro-
misli tok vlastite knjige. Netko bi isto tako i u Bitijevoj knjizi mogao
vidjeti slabost. Ipak, meni se ¢ini da upravo toénom primjenom dvaju
postmodernistickih postulata, neprekidne historizacije i propitivanja
autoriteta, Biti prevladava to svoje alfabetsko spremanje gradiva. Nai-
me, Biti rabi alfabet da bi ga prevladao. Odnos alfabetskog uredenja sa
samim ¢lancima pokazuje stanovita osporavanja, izazivanja, te nape-
tosti koji, ¢ini mi se, odli¢no zrcale Zivot suvremene knjiZevne teorije.

Mnogi se autori tuZe da je knjiZevna teorija zapravo neka vrst bes-
puca, jer covjek unjoj ne moZze nacijedan put, sintezu koje bi se drzao.
Meni se ¢ini da je upravo ¢ar onoga $to nam Bitijeva knjiga daje u ot-
varanju mnostva prozora. Istraziva¢ knjizevnosti, ¢itajuéi tu knjigu,
osjeca se uvijek na propuhu, propuhu novih ideja koje su silno plodo-
nosne, a s druge strane upravo ta plodonosnost propuha novih ideja
otkriva samu bit suvremenoga teorijskog promisljanja koje ne Zeli da-
ti odgovore na stanovita unaprijed postavljena pitanja, nego u nepre-
kidnoj igri odgovaranja i pitanja, osporavanja i izazivanja ocrtava sta-
novite moguénosti kritike.

Sama knjiga tako prevladava to enciklopedijsko-alfabetsko nacelo
i, da se opet vratim na antiku, poput igre trube i flaute u orkestru, tru-
be koja moZe progovoriti jednoznaéno i gromoglasno, i flaute koja je
podobna pogotovo za istan¢ane osjecaje duse, omogucuje istodobno
poznavanje temeljnih i jednoznacnih pravaca razvoja i kretanja teori-
je, istodobno je promisljajuéi u pravim monografskim pristupima u
pojedinim ¢lancima. Zapravo je veliko ¢udo da se u sredini koja ne
mari za knjiZnice pojavilo djelo &ija je bibliografija na razini najve¢ih
europskih biblioteka, jer, zapravo, ta knjiga daje neprikladnu, neisti-
nitu sliku o nasoj situaciji. Ona je moguca samo zbog li¢nosti Vladi-
mira Bitija, a ne i zbog opéenitih uvjeta istraZivanja u nasoj zemlji.
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Uspomene
pomna ¢itatelja

Dinko Stambak, Odabrana francuska proza,
Matica hrvatska, Zagreb 1998.

Svaka kultura posjeduje barem jednu policu ispunjenu antologijama
francuske knjiZevnosti. To proizlazi iz njezina ugleda od 18. stoljeca
do danas, aliiiz Zelje kultura $to takvu knjiZevnost nemaju da je prije-
vodima, barem u neopasnim koli¢inama, u¢ine svojom: izabrane stra-
nice Montaignea, Flauberta i Prousta ¢ine ih nasima mnogo viSe nego
potpuni prijevodi. Proizlazi isto tako i iz toga $to rijetko koje knjige
tako ruzno stare i brzo se mnoze kao antologije: izdavaci ih vole proi-
zvoditi jer im je prodaja, s obzirom na skolski sustav, osigurana, a an-
tologicari sastavljati jer to nije teZak posao: onomu sto vole i §to su ve¢
proéitali, bilo kada ili s bilo kakvom namjerom, dodaju nesto novoga:
sama lista izabranih pisaca, koja se doimlje poput nacrta povijesti
francuske knjiZevnosti, §to je mnogo zahtjevniji i nezahvalniji posao,
ispunja ih osjecajem dubinskog poznavanja, pridaje im ugled velikog
znalca i preporuca za diplomatsku sluzbu ili politi¢ku Cast.

Tesko je zamisliti sljedeéi fragment ljubavnog diskursa: “Nocas
sam ¢itao antologiju francuske knjiZevnosti i o tebi mastao”, kaze mla-
di¢ djevojci. Ova mala parafraza Cehova upozorava da su antologije da-
nas, u doba koje jos voli cjelovit tekst, beznadno zastarjele: nose sa so-
bom otuzni zadah 19. stolje¢a i zauzdane, neopasne knjiZevnosti. “Di-
derot. Uz njega odmah dodati d’Alembert”: sli¢e zapravo na slavni Flau-
bertov Rje¢nik uvrijeZenih ideja, a njihovi autori na prepisivace Bouvar-
daiPécucheta. Ali upravo njihova zastarjelost i nezanimljivost ¢ini an-
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tologije zanimljivima: umjesto da ih ¢itamo kao obavijest o nekoj naci-
onalnoj knjiZevnosti ili kao epitome tudih ljepota i vrednota, valja ih
¢itati kao sliku drugog u sebi, kao vi$e manje pristojan naéin pripito-
mljavanja drugog, kao uspomene Citatelja gdje izbor grade uspostavlja
Citateljski lik, kulturnu formu rastvaranja drugog u istom. Antologije
su prekrasna grada za proucavanje knjiZzevnog ukusa i recepcije knji-
Zevnosti, to¢no stoga §to se analize ne odnose na maglovite drustvene
grupe, nego na li¢nosti s biografijom, izazovno stoga to svojom kvazi-
otvorenos$¢u pokazuju upravo stupanj zatvorenosti kultura: kroz filtar
antologija curi samo onoliko ljepote i izazovnosti koliko kulture mogu
prisvojiti, a da se pritom ne dovedu u pitanje.

Dinko Stambak nije svoju francusku prozu izabirao da uévrsti i
unov¢i svoj status znalca; tesko i nepravedno bilo bi mu zanijekati is-
tan¢an knjiZzevni ukus. Najzanimljivije u njegovoj Odabranoj fran-
cuskoj prozi nisu najprije sami prozaici kojima su ispunjene njezine
stranice, nego dva Dinka Stambaka. Prvi je komponiran iz prili¢no lo-
$e napravljene biljeske o piscu (to nije njegova odgovornost, nego
urednicka) i iz prvoga dijela uvoda naslovljena Popratna rijec igri s vat-
rom. Drugi, eluzivniji, uspostavlja se izborom pisaca, duhovitim, kat-
kad neto¢nim podacima (Proust je napisao Contre Sainte-Beuve, a ne
Anti Sainte-Beuve), po¢ecima i zavr$ecima ulomaka i njihovim prijevo-
dom. Na prvom Stambaku ne treba gubiti vrijeme: njegovo protréa-
vanje kroz povijest francuske knjiZevnosti slika je davno prohujala
vremena i za 1986. godinu, kad je antologija pripremljena za tisak: vi-
$e nitko ne izjednacuje pravu knjiZzevnost s knjizevnos¢u modernog
doba, od renesanse naovamo; nitko nece ustvrditi da u 17. stolje¢u
“izuzmemo li basnoslovca La Fontainea, nema znatnijeg pjesnika” uz
Jeana Racinea; tesko Ce se ijedan istraZivac knjiZevnosti, osim hrvat-
skih koji pokusavaju iz primitivna ruralizma npr. Mile Budaka istijes-
titi poésie pure, baviti onim $to prvi Stambak zove “istinskim vredno-
tama”. Tko procjenjuje te vrednote i u &ije ime? Prvi Stambak zastario
je inezanimljiv; da nj egova antologija d.ois.ta ih.lstrira samo ono §to je | ;‘;:i":vi:ff:jgla UCCkLI’h
navedeno u uvodu, ne bi je trebalo ¢itati. Bilo bi to dosadno prezvaka- | neobuzdanih tekstova

Dinko Stambak u
Zagrebu 1940. ili 1941.
godine: trag njegovih
rezova i sljepljivanja
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vanje istoga, poput predavanja nekih nastavnika francuske knjizev-
nosti koje sam sedamdesetih godina podnosio na zagrebackom Filo-
zofskom fakultetu.

pio viSe, a nekima manje mjesta. Ja se nekada drzim ove: dostatna je
jedna strana da se vidi veli¢ina nekog pisca”, veli u uvodu. Premda vje-
rujem da je jedna strana dostatna da se vidi samo nekvaliteta nekog
pisca (najbolji je primjer Balzac, ¢ije djelo vrijedi ponajvise svojim za-
mahom i opsegom, a ne katkad traljavim kofeinskim stranicama), ri-
je¢ nekada ubacena prije maksime ¢ini ovaj komentar izlisnim: njezi-
na prisutnost otkriva da Citatelj nece naci u stranicama koje slijede
ono §to mu je najavljeno: istinske vrednote $to skrivaju vlastito sra-
motno ishodiste i pravu knjiZevnost §to bez opoziva osuduje ono $to
ostaje izvan nje. Umjesto toga, ¢ak i ako je autor mislio da pokazuje is-
tinske vrednote, naéi ée ironiju, parodiju, zamjenu grandiozne slike
kamejom, a minijature tableauom. Umjesto reprezentativne slike fran-
cuske knjiZevnosti kroz modernu povijest naci ¢e saZeto golemo i dra-
gocjeno Citateljsko iskustvo, ljubav prema ¢itanju; pred njim Ce se
izmedu Diderota i D’Alemberta uspostavljati vrijednosni sustav frag-
mentiranja dugih tekstova koji ne robuje istinskim vrednotama, nego
sluzi draskanju ¢itatelja, pozivu na novo ¢itanje. Kad bi trebao pripi-
tomljavati, Stambak &esto potice divljinu: ¢ak i upuéeni ¢itatelj sluti
da trag njegovih rezova i sljepljivanja ocrtava zastrasujuéu sjenu zvi-
jeri dugackih, neobuzdanih tekstova koje bi trebao ponovno uzeti u
ruke. S obzirom da je Zivio u Francuskoj, Stambak je, ¢ini se, bio osjet-
ljiv i na dodire i prozimanja kultura: ono $to on mozda i protiv svoje
volje nudi u svojoj antologiji nije slika drugoga rastvorena u istom,
nego pozivistom, uskom i nacionalnom da se rastvori u drugom. Dru-
gi Stambak suprotnost je prvom: izre¢enu banalnost i suhoparnost
nastavlja se ako ne originalno$¢u sama izbora, a ono neobuzdanoséu
ljubavi prema dugostoljetnom bavljenju rije¢ima $to se nazire u bjeli-
nama medu fragmentima. Izmedu fragmenata zamisljam ¢itav jedan
Zivot uporna Citatelja, ¢iji su oni trag i uspomena.
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Drugi Stambak nije samo to: dragocjenost njegove antologije pro-
izlazi i iz njegovih prijevoda. On nije samo rezao i lijepio, nego i proi-
zvodio ono §to je izrezao: ¢itatelj tu reze i lijepi samoga sebe. Kako je
zaokupljen francuskim jezikom “fiksiranim u sedamnaestom, klasi¢-
nom razdoblju”, njegovi prijevodi imaju stanovito jedinstvo tona; is-
todobno, kako je rije¢ o autorima toliko medusobno razli¢itim kao §to
su Aloysius Bertrand i Michel de Montaigne ili Louis-Ferdinand Céli-
neiProust, ti prijevodi imaju raznoliku boju. Usprkos stanovitim pre-
vodilackim idiosinkrazijama, ulomci katkad ¢ak predstavljaju i zna-
la¢ku uputu za prevodenje nekih autora beznadno upropastenih dosa-
dasnjim prijevodima. Drugi Stambak tako, poput Odiseja na putu
prema Itaci, zna svojim govorima na putu prema francuskoj knjizev-
nosti docarati razli¢ita raspoloZenja, gotovo se preobraziti u autore
koje navodi: njegova ljubav prema knjiZevnosti ne svodi i ne prisvaja;
ona postoji u mnogostrukosti pro¢itanih knjiZzevnih djela, u mnostvu
raznorodnih uZitaka u tekstu. Odabrana francuska proza ne zna¢i za-
uzdavanje; ona rusi bes¢utni kulturni spomenik ocrtan u uvodu.

Mladié $to se u Cehovljevoj noveli izjutra udvarao Ani Semjonov-
noj ¢itao je zapravo Zolu. Tesko je zamisliti da ¢itanje Nane ili Germi-
nala moZe navesti na lijepe misli o djevojci; taj spomen Zole ironizira
naturalizam u Cehovljevim novelama. Sli¢no ironiziranje prisutno je
mozda nesvjesno i u Stambakovu izboru. Stambak predstavlja Gusta-
vea Flauberta slavnim poéetkom Mme Bovary: “Bili smo u u¢ionici kad
ude Ravnatelj...”. Ovaj se izbor moZe ¢initi banalnim; mogude je za-
spomenutog Bouvarda i Pécucheta, koji bi ga bolje i potpunije predsta-
vili, ali to nije cilj ove antologije. Ta banalnost, $to kao da pripada pr-
vom Stambaku, biva, medutim, osporena i izazvana davolijom dru-
gog Stambaka. Rije¢ je o isto tako slavnu opisu Charlesove kape: “Bila
je to jedna od onih kapa veoma sloZenih, mje$avina $ubare, vojnicke
kape, polucilindra, kape od vidrina krzna i pamucne kapice, ukratko,
jedna od onih bijednih stvari ¢ija mucaljiva ruZnoéa posjeduje izrazaj-
ne dubine kao lice slaboumnika. Jajolika, nabrekla od vrpci, po¢injala
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je trima kruznim zavojcima; odvojeni crvenim pojasom izmjenjivali
su se kosi kvadrati od barSuna i ze¢je dlake: za njima, nesto poput
vrece koja je zavrSavala kartoniranim visekutnikom, prekrivenim za-
mrsenim vezivom s gajtanom s kojega je visila, na kraju duga i tanka
konop¢ica, poluzica od zlatnih resa kao Zir. Kapa je bila nova, sa sjaj-
nim obodom.” Nije moguce naci bolji opis tradicionalne antologije
gdje su raznorodni elementi skupljeni u cjelinu koja se drZi zajedno
samo svojim obiéno sjajnim i tvrdim koricama. Stambak mozda nije
tako mislio o svojem izboru; ali zajedno skupljeni pisci, koji to nisu ni
htjeli ni Zeljeli, od Montaignea do Butora, mogu na ¢itatelja ostaviti
takav dojam. Pogotovo na naseg sveucili$no obrazovanog Citatelja Sto
poznaje francusku knjiZevnost: on je ¢itao antologije, pa i poneko cje-
lovito djelo, i zna da u tim djelima ima mnogo boljeg i zanimljivijeg.
Ali ono $to ovakav Citatelj ne vidi nije u sklopu samih stvari od Prous-
tova bar$una do Valéryjevih zlatnih resa, nego u naéinu sklapanja, u
Flaubertovu umijecu izazivanja u¢inka monstruoznosti stvarnosti.
Draz Stambakove antologije skriva se isto tako u umije¢u sklapanja;
ako se njezin cjelokupni dojam ne svodi na mucaljivu ruzno¢u izrazaj-
ne dubine slaboumnika, to je zbog uZitka koji izvire, kao u Flauberta,
iz ¢ina ¢itanja i prevodenja, iz stilskih vjezbi i senzibiliziranja na raz-
nolike nacine opisivanja, videnja i Zivljenja. Kroz mnogobrojne uZitke
proviruju predrasude knjiZevnih stvari §to osporavaju i izbor i okvir
prave knjiZevnosti i istinskih vrednota: na glavu svakog teksta natice
se kapa Charlesa Bovaryja, dovodi ga u pitanje koje trazi odgovor u
daljem ¢itanju. Sto bismo dali da mozemo Ivanu Aralici ili hrvatskom
Voltaireu** nataknuti Charlesovu kapu?

53 Tj. Ranku Marinkovicu, kao “viskome Voltaireu®, prema dosjetci Tina
Ujevica. O kontekstu nastanka nadimka Marinkovi¢ je svjedocio u
novinskome razgovoru godine 1985: "Mene je zvao ‘viski Voltaire’, a ja njega
‘imotski Baudelaire’. Ali ta su se imena izgovarala tako kako se pisu,
etimolo$ki. - Nisam ‘imotski’, ve¢ ‘vrgoracki Baudelaire’.“ (vidi - Ante
Matié: Radilo se dosta oprezno [razgovor s Marinkovi¢em/, Graficar,
Informativni list RO GZH, Zagreb, 6[1985, br. 44, sijeCanj-velja¢a 198s, str.
1). (op. ur.)
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Kriticka paZznja
1jedinstvo stila

J- M. Coetzee, Stranger Shores. Essays 1986-1999, London: Vintage 2002
(prvi put objavljeno - London Secker & Warburg 2001).

U ovom su svesku sakupljeni tekst jednog predavanja odrzanog u Gra-
zu i ogledi koje je poznati i u nas dosta prevodeni juznoafricki pisac
engleskog izri¢aja John Michael Coetzee pisao ve¢inom za New York
Review of Books. Tematika je ve¢inom knjiZevna (pretposljednji i pos-
ljednji ogled bave se fotografijama Juzne Afrike i Rugby-kupom 1995)
i veoma raznolika. Coetzee se jednako lagodno krece u kanonu svjet-
skih klasika (propitivanje statusa klasika kroz odnos djela i kritike,
tekstovi o Defoeu, Richardsonu, Dostojevskom, Kafki, Musilu, Borge-
su), medu suvremenim piscima (Brodski, gkvorecky, Rushdie) te u
juznoafrickoj knjizevnoj tradiciji. Ogledi o africkoj knjiZevnosti, od
Mahfouza do juZnoafrickih pisaca, grupirani u posljednju treéinu
knjige, ¢ine posebnu studiju o tom predmetu. Objavljeni zajedno,
ogledi ostavljaju drugaciji utisak nego ¢itani napose, u brojevima ¢a-
sopisa: ofituju jedinstvo predmeta, jedinstvo kriticke znatiZelje i
izvanredno jedinstvo stila.

Coetzee jednako paZljivo tretira i minorne pisce i klasike. Kritika
najskeptickije vrste $to je, kako kaZe u ogledu What is a Classic, nacin
definiranja klasika i uvjet njegova opstanka, jednako je duboka i kad
je primjenjuje na losije pisce. O¢igledno odli¢no teorijski obrazovan,
Coetzee svoje obrazovanje u ovim ogledima nosi veoma lagano. Cini
se kao da je cjelokupna literatura za njega jednako vrijedna kao pred-
met kritickog interesa, dubokog i Cesto zanimljivog u neuobicajenim
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spojevima (esej o Turgenjevu i Nadine Gordimer), neoptereéenog
suvremenim kritickim Zargonom, s ironi¢nim odmakom u odnosu na
moderne klasike (ogled o Borgesu i Brodskom), na pomodne knjizev-
ne trendove i kriti¢arsku politi¢ku korektnost. Stranger Shores su do-
bar primjer suzdrZanog stila koji nikad ne popusta u kvaliteti, ¢ak i
kad se bavi problemima prijevoda.

Govorec¢i o inscenaciji Rugby kupa u Juznoj Africi 1995, Coetzee
zakljucuje: “Za ovu je priliku njihova zemlja trebala biti ponudena kao
egzoti¢na destinacija, svakako razli¢ita od drugih destinacija ali samo
na pikantan i lagano probavljiv na¢in, naéin sportskog turizma” (str.
356). Coetzeeova je skepticka kritika, osim klasicima, namijenjena i
dezegzotizaciji rubova svijeta tih klasika (stranih obala): paznja koju
poklanja literaturama poput karipske i juznoafricke, jednako fina,
pazljivaiduboka kao i paznja posveéena Defoeu, potkopava sportsko-
turisticke prikaze kojim se one uobicajeno prikazuju u zapadnoj knji-
Zevnopovijesnoj tradiciji.
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Roman za one
kojinista ne ¢itaju

Marinko Kosc¢ec, Wonderland, VBZ, Zagreb, 2003.

U trenutku najveée opasnosti po Francusku na poc¢etku XVIIL. stoljeca,
Louis XIV izvlaci iz mirovine jednog starog vojskovodu i imenuje ga
zapovjednikom. Stari Maréchal-duc de Villars, iako nije bio naro¢ito
obrazovan, izgovara pred vladarom Acomatove stihove iz Racineova
Bajazita:

Vjerujes li, Osmin, da negdasnja slava

Jo§ hrabrosti laska, dopire do glava?

Vjerujes da slijedit hoée me bez hira,

Da prepoznat mogu glas svojeg vezira?

(Jean Racine, Bajazet, u Oeuvres complétes, ed. Picard, str. 534;
prijevod je moj)

Anegdota se nalazi skrivena u biljeSkama Coiraultova izdanja
Saint Simonovih Uspomena. Pripada davnom povijesnom dobu i kul-
turi koja je djelovanja svojih sudionika rado vidjela kroz knjiZevnost,
tragi¢nu ili komi¢nu, gdje se autoheroizacija Cesto mijesala s intro-
spekcijom i sumnji¢avo$éu prema samome sebi. MoZe biti plodno
procitana suceljena sluzbenoj vladarskoj historiografiji Louisova do-
ba te mnostvu uspomena koje su, kako je to pokazao Marc Fumaroli,
osporavale vladarevu historiografiju. Medu osporavateljskim uspo-
menama, koje nude raznolika videnja Villarsove i Louisove li¢nosti,
politike i ratovanja, anegdota postaje ironi¢ni komentar li¢nosti i
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dvorskog drustva koje se uporno upinje da svoje ne bas slavne namje-
re i djela ugura u uzviseno; ona pokazuje da vokabular uljudnosti ko-
jim je, jednako kao i oruzjem, Louisov dvor blistao u Evropi, nije bio
konacan.

Ova anegdota moZe biti pro¢itana i kao metonimijski model obod-
nim kulturama. Konstruiram situaciju. U ¢asu pogibelji po domovi-
nu, pred redarstvenu akciju, Tudman poziva u pomo¢ jednog umiro-
vljenog generala. General je star i on pred predsjednikom koji se kao i
Louis XIV ali s manje elegancije di¢io svojim jezikom, recitira neku
knjiZevnu recenicu. Nema na raspolaganju nista sli¢nog Racineu.
Najvjerojatnije recitira ne$to od Ivana Aralice, iz njegova slavnog ko-
mada Mare nostrum ili iz nekog njegova djela, $to poziva na osvetu za
ufinjena vjekovna zla. Anegdota djeluje repetitivno i groteskno; ne
moze posluZiti kao ironi¢ni komentar stvarnosti stoga $to nema
distance i moguénosti sueljavanja s drugim tekstovima koji bi ospo-
ravali djela i vrijednost li¢nosti; ona ne ispituje ve¢ ponavlja i potvr-
duje. Ironija je nepovratno izgubljena pri transferu sa sredi$ta na
obod; u gubljenju sudjeluje ponajprije moje pomanjkanje talenta te
svjetonazorske razlike (uzviseno nije pojam koji se neopasno moze ra-
biti u postmodernitetu) ali to nije sve: nema pobune protiv konaénog
retributivnog vokabulara; redarstvena akcija je neupitna. Hrvatski
Wonderland pro¢itane stvarnosti razlidit je od francuskog (to ne zna¢i
da sam pristasa teze o nesumjerljivosti kultura) i ironi¢no &itanje pod-
razumijeva istodobno dubinsko poznavanje, priznavanje i osporava-
nje konac¢nosti od kojih su, medu mnogim ostalim stvarima, ¢udes-
nosti sazdane.

Wonderland: grad i predgrade; jedan Covjek Cetrdesetih godina,
sveudili$ni profesor zgaden svojim Zivotom; njegova Zena i njezina
porodica; ocekivanje rodenja djece i smrt majke; erotske fantazije i
dosada braka; seks, imaginarni i fikcionalno stvarni, u krevetu, pod
radnim stolom, sa studenticama, Zenom, biv§im ljubavima; snovi i
nesanice; kolege i kolegice s posla; ribanje i ribarsko prigovaranje. Ta-
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ko bih mogao saZeti nagradeni roman Marinka Kos¢eca, ¢ini se pri-
liéno popularan medu studentskom, nastavnickom i namjestenic-
kom populacijom zagrebackog Filozofskog fakulteta. Primjer pozna-
tog Zanra tzv. sveuciliSnog romana u kojem dosjetljivi akademicari pi-
$u o sredini u kojoj Zive, za promjenu ne razgovarajuéi s mrtvima ili
imaginarnim, ovaj je put smjesten u neimenovanom gradu koji nali¢i
na Zagreb, u jednoj od njegovih notornijih institucija, na Filozof-
skom fakultetu.

Rijeci teku lagano, bez muke, nema ni pravopisnih ni sintaktickih
pogresaka: tek lagano Skubljenje usana mogu izazvati glagoli poput
progradirati i pridjevi poput efeminiran, jedan barbarizam i jedan kalk
$to pokazuje da je inade hotimi¢noiiritantno debeli namaz kulturnog
laka mjestimi¢no tanak. Citanje jednako lagano prati rijeéi i pruza ne-
obavezan uZitak ocekivanja. Da li ¢e se nesto ipak dogoditi? Profesor
zavr$ava pecajutiribe s odurnim mu tastom a kolega izudara studen-
ticu: narrative closure vrlo je slaba i o¢ekivanje ne biva ispunjeno. Ne
treba ovdje posezati za opravdanjima iz postmodernih poetika. Is-
punjenje, izgleda, nije svrha oekivanja, nesto kao kod Barthesova za-
ljubljenika: kao i zaljubljenik, ¢itatelj bi se trebao definirati ocekiva-
njem te se ni na jednom mjestu ne poziva da zastane i razmisli ili da se
zatudi, osim da o¢ekuje da mu bude otkriveno koji se to stvarni profe-
sor ili kolega krije iza kojeg lika i kamo ga vodi ta navodno silna pripo-
vjedaleva ironija, hvaljena na ovitku knjige. Sve se tu ¢ini bjelodanim
osim fabule i ¢itatelj se osjeca upravo suprotno od Alice u zemlji éudesa
koja je “sjedila i dalje, sklopljenih o¢iju, i napola povjerovala da jeisa-
ma u Cudesnoj zemlji, premda je znala da ih samo mora opet otvoriti
ida e se sve promijeniti u Sturu stvarnost”. Iako nije uputno, kao sto
se odavno zna, izravno poistovjecivati bilo kakav tekst sa stvarnoscu,
priklanjam se Carrollu protiv Pynchona s ovitka stoga $to mi se ¢ini da
je u Wonderlandu, u skladu s nekim postmodernim poetikama, ono $to
se uobicajeno poima kao sordidna Stura stvarnost (blato, fekalije, glu-
post, automobili, pijanstvo, zatupljenost, mala egzistencija, petits
faits divers iz kojih je Flaubert znao napraviti veliki roman) pretvoreno
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u Cudesnu zemlju. Wonderland je najprije roman koji pokusava doca-
ravajudi rascarati: Cudesna je u ovom romanu koji djeluje poput glose
na jedan broj Jutarnjeg lista samo ustrajna novinska banalnost do¢ara-
nog Zivota i ta ustrajnost predstavlja njegovu najve¢u kvalitetu i isho-
diste njegovih najveéih problema.

Kritika ga hvali i nagraduje s pravom ako se usporeduje s posto-
je¢om produkcijom (nisam veliki poznavalac recentne hrvatske roma-
neskne proze ali ono $to sam pro¢itao samo potvrduje moje uvjerenje
da losa literatura nije nulti stupanj odredivanja kvalitete dobre). U si-
tuaciji gdje se pravopisna norma proglagava stilom a svaka aluzija na
francusku kulturu vidi znakom velike knjiZevnosti, bilo bi zanimljivo
proéitati novinske kritike kroz optiku povratka potisnutog: neprora-
deni odnos prema instituciji koja je igrala odlu¢nu ulogu u formaciji
kriticara, kao predmet neispunjene Zudnje ili izgubljenih iluzija, is-
plivava u uspostavljanju veze izmedu romana i stvarnosti: roman mo-
ra biti o stvarnosti prvo stoga §to to izrijekom kaZe a potom, i to je vaz-
nije, stoga $to je stvarnost upravo takva samo se nitko ne usuduje ili
ne nalazi za shodno da to kaze.

O ovakvim se romanima govori stoga Sto ¢itatelji u njemu obi¢no
Zele neprepoznati sebe i zlurado se razveseliti prepoznatim drugima.
Manje vise izli$an posao: ¢itatelju u lovu na chunks of reality knjiga br-
zo ispada iz ruke. Koscec je najbolji kad ne imenuje veé kad evocira,
kao na primjer u opisu zagrebackih ulica, a najgori kad upire prstom;
fakultet na kojem radi Profesor bio bi mnogo filozofskiji da nije ime-
novan. Karakteri iz Wonderlanda najprije su kulturni stereotipovi zao-
grnuti lose skrojenim odijelom zagrebackih akademicara. Profesor u
krizi srednje dobi koji vi$e nista ne €ita, pijani znanstveni manager,
mladi pjesnik s tikovima, debela profesorica, ko¢operni student i go-
licave studentice u jednoli¢nim situacijama svakodnevne komunika-
cije i viSe manje imaginarnog seksa (na pamet pada odavno poznati
nacin tretiranja seksa u hrvatskoj kinematografiji). Odijelo medutim
nije toliko upitno (nije toliko lo$e zavrsiti u literaturi makar kakva bi-
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la) koliko izbor i opseg stereotipova: svioniione djeluju poput pragnih
mannequina koji nastavaju radionice $najdera iz predgrada. Elegancija
klasi¢nog moralizma Ko$¢ecu nije ja¢a strana: on nije ni Teofrast ni La
Bruyere. Ali to bi znacilo sublimiranje a on to ¢ini se ne Zeli. Stvarnost
Wonderlanda je dio malogradanskog imaginarija o malogradanstini i
sveudili$nim institucijama: neki su poslovi, poput voZenja kamiona i
kuhanja porodici degradirajuéi pa su i njihovi obavlja¢i degradirani
jer se nisu mogli vinuti u svjetove intelektualne sre¢e (Mme Bovary je
case in point); s obzirom da na Filozofskom fakultetu ima najviSe Zena
i to mladih, nastavnici se ve¢inom bave njima kao seksualnim objek-
tima; rade par sati tjedno dok obi¢ni ljudi lome leda cijele dane; svat-
ko moze trabunjati o knjigama, itd. To nije sasvim neto¢no ali je sku-
¢eno. Imaginarij mozda nije odraz; sigurno nije knjiZevnost.

Promatra¢ imaginarija nali¢i etnografu. Neopravdano je razdra-
Zen i toliko pritisnut promotrenim da nema moguénosti promisliti
vlastito iskazivanje pa se skriva pod tre¢im licem. “To govori nadasve
o temeljima njegova akademskog zdanja. Prve je nastavne godine u ci-
jelosti posvetio pokusaju da pukotine kamuflira kakvom takvom fasa-
dom, obecavajudi si temeljitu rekonstrukciju. Koja je ostala obeéanje,
ali se zauzvrat pomirio sa savje$¢u. Naucio je ne sramiti se svega $to bi
uzalud morao znati. Zonglirati konceptima koje napola razumije, citi-
rati iz trece ruke. Govoriti autoritativno, s elegantnom retorikom, o
knjigama koje nije pro¢itao. Nikad otvorenima ukrasavati policu, bez
Zaljenja, i povremeno pred njom pozirati za novine”, veli pripovjedaé
za svojeg junaka (str. 37). Tzv. objektivno pripovijedanje proizvodi
pseudodistancu i umjesto da desublimira ispricano, desublimira pri-
povjedada: o njemu govori pri¢a. Zongliranje opéim mjestima
malogradanskog imaginarija, citiranje iz trece ruke, autoritativan i
elegantan govor o neproéitanom kao da karakteriziraju samo pripovi-
jedanje i kad na jednom mjestu pripovjeda¢ upozorava da nije senilan
to nije samo stoga $to nije zaboravio $to se u romanu zbiva ve¢ stoga
$to nema $to zaboraviti: pisci koje spominje i za njega su dio neprodi-
tanih tisuca stranica koje ga, kao i njegova junaka, draZe samo velici-
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nom. Pisac je etnograf u nepoznatoj kulturi o kojoj autoritativno zbo-
ri. Problematiziranje pseudozaborava od strane pripovjedne instance
dovelo bi u pitanje apsolutizirane binarne opozicije (musko/Zensko,
starost/mladost, pamet/glupost, kultura/nekultura, itd; popis je pri-
liéno stereotipan) ¢iju usancéenost nije uzdrmao nikakav gender ili bilo
koji drugi trouble; odvelo bi roman u drugim smjerovima, rodnim,
spolnim, kulturnim $to pisac mozda nece li za to nije sposoban (Sto bi
potentni heteroseksualni hrvatski muskarac uéinio da je njegova
seksualnost dovedena u pitanje a pisac akademicar da je njegov kredi-
bilitet, koji se temelji na pro¢itanom, stanjen nepro¢itanim?) te, vaz-
nije od toga, podarilo romanu dubinu koju mu ne mogu pruZiti bez-
brojni avatari prstena pecatnjaka na rukama mehanicara.

Nije to prvi roman vezan uz ovu instituciju: prije dvadesetak godi-
na Dubravka Ugresi¢ objavila je Forsiranje romana reke, sveucilisni ro-
man oko jednog simpozija u doslovnom i prenesenom smislu, kakvi
bijahu uobicajeni kad se socijalizam ponosio ljudskim licem. Ne ula-
zim sada u analizu tog romana; s jedne strane, predstavlja vjesto poi-
gravanje razli¢itim knjiZevnim tradicijama, od Mme Bovary do Iljfa i
Petrova; s druge, njegova se ironija ofituje u ispitivanju konac¢nosti
kulturnih vokabulara ¢ija se stalnost jos vise dovodi u pitanje kasni-
jom sudbinom autorice. Dva romana parazitiraju na jednom glomaz-
nom akademskom tijelu. U kulturi kojoj romani nisu ja¢a strana, gdje
se doista dobri romani mogu nabrojiti na prste jedne ruke, to najprije
predstavlja znak vitaliteta tog tijela. Ipak netko, tko u njoj sudjeluje,
nalazi zanimljivim da o njoj piSe, da portretira njezine ¢lanove, da
opise njihove medusobne odnose, makar i na trivijalan nacin, rjesava-
judi se tako, vjerujem, najprije vlastitog straha pred tim istim tijelom
(ne treba zaboraviti da je strah pred takvom institucijom isto tako dio
malogradanskog imaginarija). Wonderland predstavlja, po mom mis-
ljenju, veliki i moZda nezasluzeni kompliment vitalitetu Filozofskog
fakulteta. Kao i svaki kompliment, mijeSanog je karaktera, $to nije
njegova losa strana: problemi ovog romana nisu u odnosu prema
stvarnosti. Profesori nisu ¢ista bi¢a, jednako kao ni tastovi ili lije¢nici,
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oni ne Zive u imaginarnom Napulju Mme Bovary gdje postenje, tan-
kocutnost i sreca traju dvadesetcetiri sata, koji bi se kod njih oéitova-
li neprekidnim pametnim razgovorima o struci ili u slucaju tastova o
uzvi$enim stvarima: dovoljno je sjetiti se crvenih cipelica vojvotkinje
Guermantes. Problem je negdje drugdje, u onom $to roman Zeli biti i
tu kritika nije potpuno ishitrena kad ga proglasava takvim: roman Ze-
li biti ironican.

“Antologija je u ovoj naciji temeljna, i krucijalna forma za ¢itavo
podruéje humanisticke djelatnosti. Ni jedan znanstvenik, publicist ni
prozaik koji imalo drZi do sebe nije se propustio okusati u antologisti-
ci. Neki svoja djela nazivaju zbornicima, pojmovnicima, analektima
ili hrestomatijama, ali sve ih je iznjedrio od smrti ja¢i nagon pabirce-
nja i katalogiziranja, koji autoru otvara vrata vjecnosti” (str. 91-92).
Smjesteno u okruzju promocije znanstvenog managera Rikarda, ovih
nekoliko re¢enica nije samo komentar pripovjedaca na djela njegovih
junaka te ironi¢ni osvrt na akademsku kulturu opéenito. Jos$ su rene-
sansni mislioci suprotstavljali one koji se bave paméenjem onima ko-
ji misle novo ali taj vrlo stari moderni topos pojavljuje se ovdje bez
alternative, nedvosmislen, pa ironija degenerira u neopravdani sarka-
zam. Sarkazam skriva ne$to mnogo vaZnije: ove reCenice predstavlja-
juneproradeno premjestanje odnosa autora prema instituciji i kultu-
ri kojoj nevoljko pripada: autor je i sam nadario naciju, kako bi on re-
kao, antologijama te se Rikard, “ne bas strahovito radikalan ali ustra-
jan” sa “staturom Zivog spomenika” (str. 92) moze, izvan mogucih osi-
romasujuéih identifikacija sa stvarnim osobama, ¢itati i kao repetito-
rij autorovih trauma i snova $to je posebno vidljivo u sceni Rikardova
govora pred mikrofonom otvoreno homoseksualnih konotacija. Po-
tom, otvaraju pitanje neosvijeStenog odnosa romana prema modeli-
ma i tradiciji: roman se srameZljivo nudi i kao hrestomatija op¢ih
mjesta egzistencijalistickog gadenja nad samim sobom: dovoljno je
sjetiti se Profesora kako bulji u vlastite noZne prste. “LaZna veli¢ina je
zlokobna i nepristupacna: kako poznaje vlastite slabosti, skriva se ili
se barem javno ne pojavljuje; pojavljuje se samo da se nametne te da
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sakrije ono §to stvarno jest, stvarna uskogrudnost” (La Bruyere, Les
Caracteres): neproradenost i neosvijeStenost ovih tragova alterna-
tivnih upita identificiraju istodobno agresivnog i narcisisti¢kog pri-
povjedada unutar trivijalnosti malogradanskog imaginarija u kojem
repetitivnost caruje, sve su osude konacne a sudac neupitan stoga jer
jeisam petit bourgeois. Glosa na jedan broj Jutarnjeg lista gdje svaki po-
kusaj ironije degenerira u trivijalnu grotesku, premreZena je provin-
cijskom verzijom Flaubertova Dictionnaire des idées recues.

Premda je ponuden publici kao ironiéni komentar desublimira-
nog akademskog i suburbanog milieua, Wonderland se ne naslanja ni
na kakvu pobunu protiv konaénih vokabulara akademske kulture i
utoliko se odli¢no slaZe s opisima razgovora akademicara u romanu.
Oni o knjiZevnosti ne govore ve¢ naklapaju o trivijalnostima jednako
kao i pripovjedaé. Nakon ¢itanja Wonderlanda, ¢itatelj poput Alice os-
taje sklopljenih oéiju ali ne iz straha zbog povratka u $turu stvarnost
vel iz dosade. Ta koga uopce briga jesu li Eetrdesete godine doba krize
u Zivotu muskarca te da li profesori raspravljaju o knjiZevnosti ili se
Seve na radnim stolovima. Ovaj je roman namijenjen onima koji inace
nista ne ¢itaju: samo njima moze pruZiti istodobno zastrasujuéi (to
smo mi) i zadovoljavajuéi (to nismo mi) uZitak neprekidnog ponav-
ljanja istog. A knjiZevnost je uvijek upravo tamo gdje bezopasnost is-
tog i ponavljanja nije.
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Simptom balkanske
postmoderne

Slobodan Prosperov Novak, Povijest hrvatske knjiZevnosti;
0d Bascanske ploce do danas, Golden marketing, Zagreb 2003.

Disciplinarni zabran tzv. znanosti o knjiZevnosti, cijepljen najrazlici-
tijim zaokretima, danas sli¢i labirintu s mnostvom teorijskih Mino-
taura, gladnih knjizevnopovijesnih zrtava. Zrtve se duzno nude u ob-
liku povijesti knjiZevnosti. Pojavljuju se i spasitelji, Tezeji u obliku
knjiZevnih povjesnicara, éesto doduse neuspjesni; Arijadnina je nit tu
uvijek prekratka ili pretanka; ne vraéaju se oni da nakon uspjeha sret-
no vladaju disciplinom. Pisanje povijesti knjiZevnosti odavna se od
krune institucionalne sveu¢ilisne karijere pretvorilo u problem.

U ovakvoj situaciji, gdje stara vjerovanja supostoje s novima i
medusobno se osporavaju, gdje razmrvljenost povijesti ponavlja
rasprsenost knjiZevnosti, klju¢an za pisanje povijesti knjiZevnosti po-
staje autorefleksivni komentar tekstova u medusobnom odnosu, isto-
dobno blizak i montaigneovskom tipu komentara tekstova stoga §to
osvjes¢uje investiranost iskazivaca u iskazanom, i sokratovskom dija-
logu jer konstruirajuéi drugog trazi odgovore od njega i, konaéno,
lansonovskom tipu komentara koji postuje strogu regulaciju proiz-
vodnje iskaza: istodobno povijest komentara i komentar povijesti, di-
jalog i monolog, regulacija inferencijalnih procedura i deregulacija
priceizapleta.

Ovako sam, u jednom ¢lanku objavljenom 2003. godine, pokusao
odrediti jedan od modela ili moZda ideala suvremene povijesti knji-
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zevnosti. Model koji sam ponudio nije zasigurno ni jedini niti najbo-
lji. Mislim ipak da barem djelomi¢no korespondira sa suvremenim
videnjima povijesti knjiZevnosti pa da stoga predstavlja posten krite-
rij procjene nase knjiZevnopovijesne produkcije, navlastito Novako-
ve, koju je Golden Marketing izdao 2003. godine a koja nas je, dopu-
njena, nedavno zasula nebrojenim primjercima novinske prodaje.

“Ivo Cipiko, potomak slavne trogirske plemicke obitelji Cippico u
kojoj se rodio onaj Koriolan koji je napisao knjigu o azijskim ratovima,
odgojen je u kuéi u kojoj je u XVIL stolje¢u pronaden prozni fragment
Trimalhionove gozbe iz izgubljenoga Petronijeva romana Satirikon”, uvo-
di Novak u svojoj Povijesti hrvatske knjiZevnosti; Od Bas¢anske ploce do da-
nas (str. 267) osvrt o tom piscu. Citatelj je zasigurno zbunjen iako se na-
lazi ve¢ u sredini knjige te se morao naviknuti na autorov stil. Kakva je
veza izmedu autora De bello asiatico i Ive Cipika, osim porodi¢ne, $to tu
radi Cena Trimalchionis iz romana koji nije izgubljen ve¢ sauvan u
fragmentima od kojih je trogirski doduse najveéi? Uvod istodobno sli-
¢i na nepazljivi pocetak predavanja na sveu¢ilistu (kad nastavnik nije
pripremljen pa onda nudi povezivanja koja mu prva padnu na pamet
ne bi li djelovao umno i zapanjio neuko slusateljstvo Sirinom svog
znanja) ili na lou imitaciju novog historizma, gdje se neo¢ekivane ve-
ze i spojevi esto uvode ne bi li posluzili kao poticaj problematizacija-
ma i na nov nadin osvijetlili predmet. Ovdje veze nisu ni neoéekivane
niti kasnije problematizirane; ono $to autor dalje govori o Cipiku nema
nikakve veze ni s Petronijem (u dijelu o Ivanu Lu¢i¢u ne spominje nje-
govu ulogu u priznanju autenti¢nosti fragmenta) niti s njegovim pret-
kom Koriolanom. Iza toga se ne nazire nikakva velika, cjelovita pri¢ana
¢iju se oskudicu u naSem vremenu, pozivajuéi se ovlas na suspektnu
tezu o kraju povijesti, autor tuzi u uvodu i koju pokusava olaksati svo-
jom knjigom. Ovo Zivopisno naklapanje je najprije, simptom vi-
Sestrukih nedostatnosti Novakove operativne erudicije.

Novak je, najprije, teorijski neobavijesten, ili to Zeli biti, $to je pri-
liéno ¢udno za autora koji se di¢i pristupom biblioteci sveu¢ilista Yale.
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Ovu povijest knjiZevnosti gdje se pseudoenciklopedijske natuknice o
autorima niZu jedna za drugom, ¢ini se, suvremena rasprava o povi-
jesti knjiZevnosti nije uopée dotakla: istaknuti kao cilj pripovijedanje
velike price “o knjiZevnosti $to su je na tlu Hrvatske, aliiu drugim ze-
mljama, stvarali Hrvati”, kako veli u uvodu, u doba koje je svjesno
problema povezanih s Grand narrative te s insercijom knjiZevnih feno-
mena u povijesne kontekste, ne ¢ini mi se naro¢ito umnim projektom,
pogotovo ako on nije popracen odgovarajuéim teorijskim promislja-
njem. Veliku pric¢u za Novaka kao da sacinjavaju samo kronologija i
nacija (“povijest hrvatske knjiZevnosti je samo dio povijesti naroda
hrvatskog”, veli u uvodu) osim ako se za njezine naznake ne uzmu
tvrdnje poput one o Ivanu Ludicu koji je “ispisao hrvatski aktualitet
tako $to mu je najavio buducnost” (str. 94).

Potom, Novak nigdje ne komentira tekstove, koje je zasigurno jed-
nom u Zivotu procitao pazljivo, s olovkom u ruci. Ne ¢ini se da je samo
pisanje te povijesti nagnalo autora da neke stvari vidi u novom ili dru-
gadijem svjetlu, da deregulira zaplet (stidljivo najavljeno kretanje pre-
ma svijetloj buduénosti): kao da se radi samo o §karopisu (cut and pas-
te job) gdje se biljeske, nastale u raznim vremenima i raspolozenjima,
stavljaju zajedno i onda ofekuje da se dogodi ¢udo, tj. cjelovita velika
prica. A ¢uda se naravno ne dogadaju, barem ne na stranicama ove
knjige.

Konacéno, autorova bazi¢na erudicija je Cesto upitna. Kao §to je
opetovano ve¢ pokazano, godine i imena su ¢esto pogresno navedeni.
Unato¢ ponekad Zivopisno ispricanih odlomaka, ocjene, pogotovo
suvremenih autora, kavanske su i suvise bliske svodenjima racuna te-
kucée politike, opterecene presuéivanjima ili nepotrebnom i nepotkri-
jepljenom pohvalom ili pokudom. To je prili¢no ¢udno kod autora ko-
ji se hvali svojim, kako u uvodu veli “kriptotradicionalizmom”; tradi-
cija - na primjer Kombolova povijest hrvatske knjiZevnosti koju dob-
ro poznaje - mogla ga je, ako ni¢em drugom, pouciti skrupuloznosti.
Posebno je tu zanimljiv osvrt na Zivot i djelo Dubravke Ugresi¢, gdje
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autor pokazuje izvanrednu samozatajnost u opisu “javnih pritisaka i
neugodnih objeda” (str. 597) koje su spisateljicu nagnale da napusti
Zagreb, a u kojima je i Novak igrao vrlo zapazenu ulogu.

Objavljena prije povratka na vlast HDZ-a, ova se povijest knjiZev-
nosti moze ¢itati kao odli¢an uvod u dosege i preneseni opis vlasti te
stranke. Privid erudicije ovdje odgovara prividu demokracije, mrtvi
glasa¢inaskorasnjim predsjednic¢kim izborima greskama u temeljnim
podacima a nebulozna velika pri¢a sli¢noj takvoj velikoj pri¢i pocetka
procesa ulaska u Europsku uniju. Kao ni u hadezeovskoj politici, ov-
dje niSta nije problem i sve moze biti rijeSeno dogovorom ili prelakira-
no lakom politi¢kog oportunizma. Stoga, ako se obavijesteni Citatel;
zeli upustiti u ¢itanje ove knjige, neka je ¢ita kao simptom drustvenog
stanja, ocvale postmoderne a la mode des Balkans.
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Utvara s kraja
XIX. stoljeca

Veljko Barbieri, Dioklecijan,
Profil, Zagreb, 2006, 222 str.

Jedan se starac, gledajuéi sunce i mrtvu voluharicu, sjeéa svog Zivota.
Razmislja kako je stigao tamo gdje je stigao i kako mu je, konacno, Zi-
vot bio neuspjesan. Potom kreée u potanku pri¢u o sebi, od siromas-
nog djetinjstva do nezamislivog uspjeha gospodara svijeta te, konac-
no, povlaéenja u vilu na obali mora. Starac je Dioklecijan, rimski im-
perator s kraja III. i poletka IV. stoljeca, vila je slavna Dioklecijanova
palaca u Splitu, jedinstveni spomenik kasne antike. Voluharica, iako
nisam sasvim siguran kako izgledaju te Zivotinjice, ima posvuda, osu-
Senih na suncu, spremnih da potaknu razmisljanja o biti svijeta i
vijeka.

Tako bih mogao najkrace saZeti novi Barbierijev roman nazvan Di-
oklecijan. Na 222 stranice, od galskog proroc¢anstva kojim mu je najav-
ljena sudbina do kona¢nog poraza, Barbieri u prvom licu pripovijeda
Dioklecijanovu sudbinu. Ta “osobnaispovijed” (p. 135) na kraju zavrsa-
va kronologijom, nesumnjivo za lakse ¢itateljsko razumijevanje.

Razumijevanje je klju¢na stvar: s jedne strane autorovo razumije-
vanje antike, usvajanje ogromnog bremena visestoljetnog nataloZe-
nog znanja, te njegov odnos prema tom predmetu postovanja koji za
Spli¢ane predstavlja Dioklecijan (predmetu postovanja zbog palace,
koje raste s njihovim neznanjem); s druge, na¢in na koji razumije, ili
ne razumije tradiciju povijesnog romana u koju se upisuje.
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Prije nekoliko godina Keith Hopkins je objavio The World Full of
Gods. Hopkins je izvrstan ufenjak, koji se naslanja na jo§ izvrsniju tra-
diciju jednog Gibbona, Toynbeeja ili Buryja. Njegova knjiga raste na
dobro nagnojenom kulturnom zemljistu, vrlo Zive, iako ugroZene kao
i posvuda, antikistike. Upotrebljavajuéi ¢asni postupak vremenskog
stroja (Hopkins dolazi iz Velike Britanije pa nije ¢udo da se sluzi uzo-
rom H. G. Wellsa) Hopkins (itatelja prebacuje u vrijeme objave kr-
$¢anstva, od Pompeja do Palestine. SluZi se obilno izvorima koje od-
liéno poznajeikoje je sam istrazivao. Iako ne inovira ni pismom ni po-
stupcima, Hopkinsov historijski faction je zabavno i ozbiljno Stivo.
Njegova rekonstrukcija antickih prilika je besprijekorna. Upozorava
Citatelja na promjene koje su se dogodile u proucavanju Rima u pos-
ljednjih dvadesetak godina, promjene kojima je, kao izvrstan roma-
nist, koji se medu ostalim bavio egzoti¢nijim aspektima rimske kul-
ture poput gladijatorskih igara, Hopkins i sam doprinio. Svijet pun bo-
gova je knjiga upozorenja: kaze nam koliko su nasa vjerovanja historij-
ski konstrukti, ¢ak i ona, poput krséanske dogme, za kojima je sto-
lje¢ima prolijevana krv; pokazuje koliko su Rimljani zanimljivi kad se
istrazuje njihova egzoti¢nost a koliko su dosadni kad se ponavlja tra-
dicija historia magistra vitae, gdje oni predstavljaju uzorite vrijednosti
ponasanja i Zivota. Usto, upozorava koliko je kvaliteta fikcije koja re-
konstruira prosle svjetove (¢ak i u obliku faction, Svijet pun bogova nije
u pravom smislu roman) ovisna o znanstvenoj rekonstrukciji tih svje-
tova, koliko kvalitetno znanstveno promisljanje utjece, stvara okru-
Zenje problematizacija u kojem se moZe odgovarati ili pitati fikcijom.

Barbierijev Dioklecijan je drugacije $tivo. Nije pretjerano ozbiljan,
iako to Zeli biti; vrlo je zabavan, ali ne tamo gdje bi to autor htio. Kro-
nologija koju dodaje na kraju otkriva na kakvom jalovom znanstve-
nom tlu raste taj roman. To se tlo, u veéini slucajeva ogranic¢ava na
usvajanje ¢injenica, a ne na nove interpretacije i sinteze rimske povi-
jesti. U hrvatskoj znanstvenoj kulturi ne postoje ni Gibbon niti Maz-
zarino, ni Veyne niti Brown. Nema ni ¢eli¢ane znanja (Brown) poput A.
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H. M. Jonesa. Stoga je i Barbierijev Dioklecijan potpuno neproblemati-
¢an: on tekstualno postoji unutar poznatih i odavno napustenih inter-
pretacija propadanja i propasti Rima koje je privremeno (to privreme-
no je trajalo gotovo dvije stotine godina) Dioklecijan zaustavio. “Meni
je trebala istinska vlast, pretoena u gotovo bozansku mo¢ ako sam
Zelio jednu évrstu i za carstvo spasonosnu vladavinu pretvoriti u oZi-
votvorenu legendu” (p. 22). Ova recenica kao da izlazi iz usta Franje
Tudmana, kojem je isto trebala istinska vlast da za danasnje Hrvate
¢vrstu i spasonosnu vladavinu pretvori u oZivotvorenu legendu ti-
su¢ugodi$njih hlepljenja. Ozbiljnije, tesko da bi tako nesto izaslo iz
usta bilo kojeg rimskog imperatora, sudeéi po ono malo tekstova koji
¢uvaju njihove rije¢i. Ni Marko Aurelije, niti Julijan Apostata, Cije
tekstove imamo, nisu se tako izrazavali o samima sebi. Da je procitao
$to oni govore, usprkos razlike u vremenu, Barbieri bi se ¢uvao prebr-
zog izjednacenja rimskog vladara i boga. Vladari su bili caelicolae, sta-
novnici neba, a ne bogovi; treba ostro razlikovati ceremonijal i titula-
turu (ceremonijal je bio sredstvo zastite od fizickog napada i filter za
vanjski svijet) od na¢ina na koji su oni sami sebe vidjeli: ¢ak je i sim-
plisticki krs¢anin poput Teodozija dopustao da ga Pakat u svojoj po-
hvalnici nazove Bogom, dok mu takvo $to nije padalo na pamet u
raspravama s milanskim biskupom Ambrozijem; imperatori su znali
da nisu bogovi a ipak su njihovi zakonici sankcionirali ptice koje su
srale po njihovim svetim kipovima. Osim $to se nisu smatrali bogovi-
ma, rimski vladari, barem $to se tie samooblikovanja, nisu bili sebi¢-
ni. Sve §to se radilo, ¢aki kod onih najneobrazovanijih, radilo se uime
Rima. Rim je bio povijest. Utoliko je Barbierijeva orijentacija Diokleci-
janove li¢nosti potpuno pogresna: ideja da se propadanje nekako ljud-
skim djelovanjem moZe preobraziti u napredak je nova. Rimljani, Di-
oklecijan medu njima, ne bi znali §to bi s tim. Filozofi su kukali da svi-
jet stari, pisci o vojnim stvarima poput Vegecija neuspjehe objasnja-
vali smanjivanjem ljudi, a imperatori radili svoj posao, rjesavali tre-
nutacne probleme. U rimskoj politici ima vrlo malo vizionarskog i da-
lekoseznog (takvi su, poput Julijana Apostate, skoncavali brzo); vise
ima upornog odgovaranja na trenuta¢ne probleme. To je radio i Dio-
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klecijan. Citatelj koji Zeli upoznati Dioklecijana, srest ée se s znanstve-
nom utvarom reformatora s kraja XIX. i pocetka XX. stoljeca. Za takvo
$to ne treba, dakako, u potpunosti kriviti Barbierija ve¢ kulturu iz ko-
je je ponikao i u kojoj djeluje. Ipak, mogao je paZljivo, ili pazljivije,
proditati opseznu Sestonovu raspravu o Dioklecijanu te, medu mno-
gima, prelistati The Fall of the Roman Empire; A New History, Petera He-
athera iz 2005. godine.

Povijesna znanost i povijesni roman su stari par jo$ od vremena kad
povijest kao znanost nije postojala a roman predstavljao svaki tekst na
romanskom jeziku, ¢ak i onaj smatran povijesnim. U povijesnom ro-
manu tematizacija antike stara je koliko i roman: u srednjovjekovlju je
zanr antickog romana, koji je stavljao na scenu anticke junake od
Aleksandra Velikog preko Bruta do Eneje, bio vrlo rado ¢itan. Tek se
krajem XVIIL i po¢etkom XIX. stoljeca historiografija odijelila od reto-
rike, ali je ¢aki do danas sauvala Cesto tjeskobne i osporavajuce veze s
tim umije¢em iluzija. U romantizmu su ¢ak romani smatrani historio-
grafskijim od povijesti, kao $to francuski povjesni¢ari upozoravaju u
to doba. Stoga svaki povijesni roman ulazi u zamrSen splet odnosa zna-
nosti i umjetnosti, rijeci i rekonstruiranih stvari. Omoguéuje postav-
ljanje novih pitanja, novu rasvjetu, reteritorijalizira povijest. Bilo da
ulazi uigru s jezikom poput Sot-weed factor Johna Bartha, ili cijepi kla-
si¢ni whodunit na srednjovjekovnu logiku poput Umberta Eca. Ili, da
dovucem tesku artiljeriju, da oZivi svijet kad je, kako veli Gibbon, ljud-
ska rasa bila najsretnija (Gibbon) kao u Hadrijanovim uspomenama Mar-
guerite Yourcenar, ili da se svakodnevnim zabiljeSkama rimske
plemkinje suprotstavi ideologiji propadanja i propasti Rimskog car-
stva kao u Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia Pascala Quignarda.

Ova dva teksta su zanimljiva za Dioklecijana. Hadrijanove uspomene
postavljaju pitanje narativnog glasa. I Hadrijan i Dioklecijan govore u
prvom licu. Tu nazalost sli¢nost prestaje. Dok Yourcenar pazljivo iza-
bire glas Hadrijana slijede¢i o¢uvani glas adresata Hadrijanova pisma,
Marka Aurelija, te se ¢uva prenosenja dijaloga stoga $to se jednostav-
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no ne zna kako su imperatori razgovarali (sacuvan je na primjer jedan
razgovor Konstantina s svojim vojnicima u Codex Theodosianus; ne vi-
dim posljedice ¢itanja u Barbieriju) Dioklecijan se ispovijeda. Ispovi-
jed je kasniji Zanr. Najslavnije su naravno Augustinove Confessiones: to
je itinerarium mentis ad Deum; da ga je Dioklecijan slijedio, jednostav-
no ne bi postao imperator; pobjegavsi od svijeta, ne bi imao o éemu,
¢ak kroz roman, pisati. Ideja da se rimski imperator nekome ispovije-
da je nezamisliva. Jo$ je nezamislivije njegovo kajanje (p. 23). Ono
upozorava na jo$ jednu duboko uvrijezenu ideju u nekih nasih anti-
kista iljubitelja antike: s obzirom da je bio pametan, $to je Dioklecijan
nesumnjivo bio, morao je shvatiti kr§¢anstvo ¢ak i ako mu se protivio.
Barbierijev Dioklecijan je kriptokr§éanin, $to bi bilo komiéno da nije
tuzno, stoga §to pokazuje koliko su u nas interpretacije kasne antike
ovisne o katolic¢koj povijesti.

Komi¢an je, ali na drugi naéin, i razgovor izmedu imperatora i nje-
gove Zene Priske. Donosim highlights: “Ne mislim o sebi, ve¢ sasvim
izvjesnim posljedicama koje me ofekuju kao svaku smrtnu osobu”,
veli Dioklecijan Zeni [petnaest:nista za Dioklecijana]. Ona odgovara:
“Koliko ja znam, ti si besmrtan, ti si se proglasio bogom, sam si sebi
udijelio naslov Jupitrova sina” [trideset:petnaest za Prisku]. A on Ce:
“Onda si i ti na neki na¢in boZica, buduéi da si se bez pogovora poda-
vala bogu i ¢ak mu rodila bozansko potomstvo” [game, set, match za
Dioklecijana] (p. 147, komentar u uglatim zagradama je moj). Pokusa-
je to prevesti na latinski ili gréki. Zvuéi grozno. A to nije najgore. Veli-
ke dijelove teksta nemoguce je prevesti na grcki ili latinski jednostav-
no zato $to Barbieri barata pojmovima poput kucanja ¢asa ili reforme
koje te kulture ne poznaju. Ako se ve¢ odvaZzio biti Dioklecijanov trbu-
hozborac, morao je nauiti i njegov (kulturni) jezik.

Tegka artiljerija je jedna stvar. Postoje jo§ mnogi tipovi povijesnih
romana, Cestina policama knjizara i standovima aerodroma, koji pru-
Zaju jedan drugaciji uZzitak. CAllée du Roi od Frangoise Chandernagor
mi pada na pamet, medu mnogima, ili, sasvim na dnu liste, povijesni
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romani Ivana Aralice. Barbierijev Dioklecijan je medu njima. Takvi po-
vijesni romani su zahvalno Stivo. I za proizvodace i za (itatelje.
Proizvodadi u povijesnom gradivu nalaze prie koje ¢esto manjkajuu
njihovoj imaginaciji a ¢itatelji obrazovanje i osje¢aj gustoce proslosti
koji manjkaju u njihovom Zivotu. Ispunjujuéi manjak, povijesni ro-
mani ne dovode nista u pitanje, ne osporavaju nista, ne mijenjaju ni
proizvodaca niti ¢itatelja. Njihovo pismo ne izaziva. Nude uvijek istog
¢ovjeka s uvijek istim mukama, veliki svijet protiv junaka ili junaka
protiv svijeta, uvijek s poznatim ishodom. Svima govore da Zive u naj-
boljem od svih svjetova, onom u kojem jesu, s vrijednostima i stavovi-
ma tog svijeta protegnutim u vje¢nost. Takvi povijesni romani su ve-
zivo osrednjosti Zivota, “uZeg od nasih nakana i bljedeg od nasih sno-
va” kako kaZe Yourcenari¢in Hadrijan.

Nije uvijek bilo tako. Ovakva slika povijesnih romana (nekih povi-
jesnih romana, ne svih) dolazi od konzervativnosti Zanra, tvrdoglavo
satuvanog u potpuno promijenjenim okolnostima. Pismo povijesnog
romana predstavljalo je nekada izazov. U prvoj polovici XIX. stoljeca,
povijesni roman izazivao je povijest i svijet, naslanjao se na tada na-
jostrije oruZje, realisticki diskurz. Govorio je o proslosti ¢ija se vaz-
nost kao povijesti tada otkrivala. Zajedno s nacionalnim muzejima
koji su tada osnivani, dovodio je u pitanje hijerarhizirane, individual-
ne, plemenite povijesti. Problematizirao je historijsku egzistenciju
¢ovjeka, snaZio nacionalna pregnuca, kopao po dusi naroda. Ili se, kao
u slu¢aju Flauberta i njegove Salammbé, uplitao u kolonijalne napore
Francuske. Zanimljiva proslost historijskog romana govori o njegovoj
danasnjoj kastraciji: unato¢ Zivosti produkcije, on je danas ¢esto ogra-
nicen najprije realisti¢kim diskurzom koji drZi najprikladnijim. Rea-
lizam ga ¢ini konzervativnim u pismu. Potom, op¢e stanje klasi¢ne fi-
lologije. Dok je u XIX. stolje¢u, ve¢ zbog Skolovanja, ve¢ina pisaca po-
vijesnih romana glatko ¢itala anticke izvore u originalu, danas to vise
nije slucaj. Erudicija je postala preteZak teret i sama najava da netko
piSe o Rimu ili Gr¢koj izaziva strahopostovanje stoga $to viSe nema
kvalificirane publike koja je familijarizirana s rimskom ili grékom Sit-
tengeschichte pa odmah moze vidjeti kad netko lupeta.
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Realisti¢na konvencija je gadna stvar; Barbieri teSko nosi erudici-
ju. Na najjednostavnijoj razini, ¢ak ni njegova transkripcijaimenai ti-
tula ili zanimanja nije ujednacena. Ako Dioklecijanovo ime transkri-
bira kako je uobi¢ajeno, Gaj Aurelije Valerije Dioklecijan, za$to onda
domestikus i gramatikus? Terpidarij (p. 142), lat. tepidarium, moze
proéi kao omaska. Ali recijar (p. 180) ne znaéi niSta osim ako se ne radi
o neto¢noj transkripciji latinskog retiarius, vrsta gladijatora, $to na
hrvatskom daje recijarij. Barbierijev tubicid je burleskno, tuboubojica
u prijevodu: latinski je tubicen (p. 165). Maksimijan stavlja na glavu
“carsku krunu” (p. 175). Rimski imperatori nisu nosili krune: Konstan-
tin je doista pripravljao posebnu pomadu s kojom je uévrséivao kosu,
ali ne da stavlja krunu ve¢ da mu dijadem bolje stoji. Za razliku od
onog §to kaze Barbierijev Dioklecijan (p. 166), Sasanidi su u svojim
vojnama upotrebljavali slonove: Amijan Marcelin spominje uZas koji
oni izazivaju u nenaviklih rimskih vojnika. Rémische Strafrecht ne po-
znaje institut prijekog suda (p. 182). Hermagolijan, u kojem Barbieri
ujedinjuje prefekta pretorija Herenijana i jurista Hermogenijana, au-
tora Codex Hermogenianus (Verconnius Herennianus, p. po 384/305; Her-
mogenianus, mozda p. po), vrlo je ¢udan. I tako dalje. Dioklecijan je za-
bavan: s jedne strane, ¢udo da uopée ista suvislo kaze kad ne poznaje
opéepoznate stvarnosti svojeg vremena. S druge, moze se ¢itati i kao
mala enciklopedija neznanja o rimskim realijama.

Unato¢ promijenjenim okolnostima i sniZenoj razini klasi¢noga
znanja, pisati povijesne romane iz rimskog doba ostaje vrlo tegoban
posao. Pisac treba najprije zaboraviti Rimljane da ih ponovo pronade
svojim pismom koje e sretno vijugati rije¢ima iz davnih vremena ko-
je nisu naprosto razumljive. Nista kod Rimljana (kao ni kod Grka ili
Hrvata XVL. stoljeca), nije naprosto razumljivo i neupitno dano: pisac
koji se oslanja na takve stvari, ostaje zatvoren u osrednjost Zivota, po-
navlja, bez izazova, rije¢i drugih, nesretno odjekuje svojom kultu-
rom, ukratko, pise loSe romane. Voluharica je oduvijek bila mrtva.
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SRECKO HORVAT: Ove godine drZite seminar o Rolandu Barthesu.
Koji su osnovni aspekti Barthesove teorije kojima se bavite i kako
to da ste se u okviru predmeta o francuskoj knjizevnosti odlucili
upravo za njega?

Dosad je prosao jedan semestar mojeg seminara pod naslovom Lire
Barthes (Citati Barthesa). Bavio sam se s dva Barthesova djela, Le plaisir
du texte (Uzitak teksta) i zbirkom eseja Le Bruissement de la langue (Bru-
janje jezika). Nastavljam s Critique et vérité (Kritika i istina) i Fragments
d’un discours amoureux (Fragmenti zaljubljenitkog govora). Izabrao sam
ih najprije stoga $to sam odavno uZivao u njima (moje uZivanje u Bar-
thesovoj prozi predstavlja pouku poniznosti pred Barthesovom pro-
blematizacijom uZitka); potom, stoga $to ne volim sa studentima ra-
diti tekstove u kojima sam ne uzZivam (ako je knjiZevnost, kao sto kaze
Barthes, ono $to se poucava u $koli, valja voljeti, ¢ini mi se, ono $to se
poucava; gnusam se onih nastavnika koji ne vole ili preziru predmet
koji poudavaju); te kona¢no stoga $to drzim da ta djela predstavljaju
dobar ulaz u Barthesov opus: omoguéuju genezu misli uzvodno i niz-
vodno te postavljaju niz pitanja o knjiZevnosti, djelu, pismu, diskur-
zu, kulturnim objektima i kodovima te povijesti koja dopustaju kvali-
tetnu, problemsku kontekstualizaciju. Na primjer, Barthesov ogled Le
discours de I’histoire (Diskurz povijesti) ¢itam uzvodno paralelno s Ben-
venistovom problematizacijom diskurza povijesti te nizvodno zajed-
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no s raspravom LEcriture de I’histoire (Pismo povijesti) Michela de Cer-
teaua Sto mi omoguéuje da ocrtam jednu teorijsku konfiguraciju koju
smatram znadajnom u misljenju historiografije, te posredno, u pro-
blematizaciji knjiZevnosti. Fragmente zaljubljenitkog govora ¢itam za-
jedno sa Barthesovim ranijim spisom Sur Racine stoga §to mi se ¢ini
zanimljivim problematizirati kanonizirani govor ljubavi i samo¢e po-
drZan poetikama zajedno sa zaljubljenickim govorima koji nisu po-
drzanivladajué¢im poetikama ve¢ nastaju na tragu davnih, kao moder-
ne rubne prakse. Problematizacija knjiZevnosti kao pisma zanimljiva
je ne samo zbog knjizevnih djela kojima se Barthes bavio (zbir njego-
vih lektira o kojima je pisao izlaZu ga kao ¢ovjeka izvanredno istanca-
na, ali tradicionalnog knjiZevnog ukusa, kriti¢ara koji promislja klasi-
ke kad se ne bavi modom ili Japanom) ve¢, nadasve, zbog Barthesova
pisma. Barthes je bio jako dobar pisac. Otuda i naslov Citati Barthesa:
treba ga Citati s jednakom paZnjom, interesom i zaokupljenoséu kao
$to je on Citao npr. Balzaca ili Racinea.

Barthes u svom autobiografskom osvrtu pod nazivom Semioloska
avantura tvrdi da je Ferdinanda de Saussurea ¢itao tek 1956., Sto
je godina u kojoj su objavljene Mitologije. Culler pak ukazuje da
je Barthesu vec za boravka u Aleksandriji 1950. Greimas skrenuo
paznju na Saussurea, a upravo taj razgovor navodi i Barthesov
biograf Calvet (“Tko je Saussure?” upita Barthes. “Sto vi niste
upoznati sa Saussureom? Pa to je nemoguce”, odgovara Greimas
odluéno). Prema jednoj drugoj anegdoti, profesor Skiljan je po
povratku iz Ljubljane u kojoj je svojedobno predavao, a koja je
diljem svijeta - zahvaljujuci ponajprije Slavoju Zizeku - poznata
po slovenskoj lakanovskoj skoli, navodno rekao da slovenski
studenti svi napamet citiraju Lacana, a da nitko prethodno nije
C¢itao Saussurea. Smatrate li da je i za Barthesovu teoriju
neophodno poznavanje Saussurea i koje biste autore naveli kao
glavne i neposredne utjecaje na razvoj Barthesove misli?
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Barthes je u naletima svog parizijanizma, govorio svasta, polemic-
ki zaostravao teze, izbjegavao odgovore. Mistifikaciju oko Saussurea
treba, ¢ini mi se, ¢itati u perspektivi odbijanja poetike tzv. utjecaja.
Izvan toga, naravno, vrlo je tesko ¢itati Barthesa bez Saussurea aliibez
Hjelmsleva. Na nekom bartezijanskom tragu od Barthesove putne
biblioteke (djela koja je prezivao), vaznija je biblioteka koja se uspos-
tavlja pitanjima postavljenim tekstom. To upuéuje na cijeli korpus
akademske kritike prve polovice XX. stoljeca, koji, negiran Bartheso-
vim zamahom preZivljava u njemu. Npr. ogled Diskurz povijesti pati od
skucene, ultrapozitivisticke koncepcije povijesti i povijesnog diskur-
za kao eminentno konstativnog, ali nije slu¢ajno da su glavni njegovi
primjeri Thiers i Herodot, pogotovo u vrijeme tzv. druge generacije
analisti¢kih povjesni¢ara u Francuskoj koji povijesni diskurz drugaci-
je vide. Potom upucuje na grupu autora poput Lacana, FoucaultaiLe-
vi-Straussa, s kojima se Barthes, presutno, angaZzira u izazivackom,
osporavateljskom dijalogu. Kona¢no upozorava na najsiri krug teorij-
ske misli, gdje moZete pratiti okuke Barthesovih recenica razvijene u
cijele, tzv. sustave analize.

U povodu smrti Jacquesa Derridaa na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu odrzano je niz prigodnih manifestacija (prikazivanje
filma, tribina, okrugli stol), u okviru kojih ste i Vi odrzali
izlaganje. Slazete li se da cinjenica da su glavni inicijatori i
organizatori tih i slicnih dogadaja redovito studenti na neki nacin
govori i o situaciji nase “intelektualne” scene?

Nasu “intelektualnu” scenu mogao bih najprije i povrsno okarak-
terizirati kao trpnu. Na njoj se, unato¢ rijetkim iznimkama (one su
ve¢inom imale djelatno iskustvo drugih kultura ili participiraju u nji-
ma) ne proizvode, ne vjetre i neispituju ideje. Sli¢nija je preradivackoj
manufakturi iz XVIIL stoljea gdje na ustajalom zraku nekoliko za-
tupljenih radnika oblikuje kulturne predmete po prasnim receptura-
ma. Usto, predstavlja i mjesto sticanja simboli¢nog kapitala sumnjive
vrijednosti $to se potom jeftino likvidira u politici. Dovoljno je sjetiti
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se ministara koji legitimiraju svoj ministerij znanstvenim statusom
izgradenim na teorijama s “rasnim” predznacima, lingvista koji upra-
vo u ovaj ¢as pokus$avaju normirati jezik s rodoljubnog stajalista ili li-
jecnika koji pontificiraju o spolnim orijentacijama i umjetnoj oplod-
nji nastupajudéi s kr§¢anskih pozicija izgradenih u IV. stolje¢u, u doba
hipokratovske i galenske medicine. U ovakvom stanju, sasvim je uo-
bi¢ajeno da se najvise studenti zanimaju npr. za Derridinu misao: ove
generacije stasaju u svijetu koji zna koliko je Derridina misao uzne-
mirujucaiod toga polaze. Etabliranu pak “intelektualnu” scenu (prije
bih je nazvao estradom) gotovo ni$ta ne moze uznemiriti, osim moz-
da recentnih rocada u vrhovima vlasti. Studentski interes za Derridu
moZe biti samo blagotvoran, unato¢ opasnosti da proizvede nekoliko
derridastera. Ima mnogo gorih stvari od cijepljenosti dekonstrukei-
jom usprkos povika onih koji Derridu nisu nikad ¢itali, jer najprije ne
znaju dovoljno dobro jezik kojim je pisao. Ako se studenska populaci-
ja (govorim o misleéem dijelu) definira, u nekim svojim aspektima,
negacijom vladajuée kulture, Derrida ih uéi kako da radikalnim negi-
ranjem u njima tvrdoglavo preZivljavaju upravo negirane ideje, po-
jmovi itd., da prepoznaju njihov podzemni rad u sebi, da ne ostanu u
orbiti binarne opreke mladi/stari. Uranjanje u Derridu ima cleansing
power.

Smrt Jacquesa Derrida, jednog od najznacajnijih francuskih
filozofa i osnivaca dekonstrukcije ostala bi u Hrvatskoj gotovo
nezapazena da nije bilo tih studentskih inicijativa, dok je
primjerice u susjednom Beogradu organizirana doista velika
konferencija, a u dalekom su Iranu, kako kaze Nasrollah
Pourjavady koji je nedavno gostovao na Odsjeku za filozofiju, ¢ak
i dnevne novine na naslovnim stranicama donijele vijest o
njegovoj smrti. Da li je tome mozda razlog ono Sto bismo uvjetno
mogli okarakterizirati kao opc¢enitom indiferentnoscu, pa ¢ak i
zazorom spram strukturalizma i poststrukturalizma u Hrvatskoj?
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Da biste bili indiferentni, morate, ¢ini mi se, najprije poznavati
predmet koji ¢e izazvati vasu indiferentnost. Ovdje to nije slu¢aj. Opet
usprkos iznimki, ovo je kultura koja sebe izgraduje najvise na ponosu
na vlastito neznanje, te na preziru prema znanju. U toj je kulturi malo
toga izravno zanimljivo. Objasnjavam: veéina romana ili filmova za-
nimljivi su ne toliko kao romani i filmovi ve¢ kao historijski ili socio-
logki fenomen. Ja npr. te$ko mogu ¢itati romane Fabria ili Jergoviéa te
gledati Vrdoljakove filmove zbog njih samih, kao §to gledam Jeuneta,
Taverniera ili ¢itam Quignarda ili Coetzeea. Zanimljivi su mi samo
kao obiljeZje mentaliteta. Lo$a knjiZevnost je u stvari veoma dragocje-
na kao izvor ili polazite za analizu. Sto se pak ti¢e strukturalizma i
poststrukturalizma, postoje zanimljivi tekstovi ali moram priznati da
od onih koje sam ¢itao rijetki dostiZzu kvalitetu ili znanstvenu provo-
kativnost Barthesa ili Butlerice, da ostanem na pocetku alfabeta. Po-
stoje naravno iznimke: o njima se govori kao o ¢udovistima, posprd-
no, ne samo stoga sto je, kako neki kazu, za razumijevanje njihovih
tekstova potreban prevodilac, veé i stoga jer sunjihovi tekstovi dubin-
ski uznemirujuéi i osporavajuéi, ispod politi¢kog catwalka.

Da li je strukturalizam kao znanstvena metoda i nacin misljenja,
koji je zahvaljuju¢i lingvistickoj paradigmi obiljeZio gotovo sve
humanisticke i drustvene znanosti druge polovice 20. stoljeca,
ikad postao aktivan i bitan dio “hrvatske” znanosti?

Jako sam skepti¢an prema pojmu “hrvatska znanost” (jednako kao
i francuska ili americka). Ako se taj pojam upotrebljava u svakodne-
vnom obliku, mogu ga dopustiti kod drugih (nemam ja $to tu odluéi-
vati) ali ga sam nikad ne bih upotrijebio: previse me podsjeca na nje-
macku znanost ili na njemacku fiziku 30-ih godina. Ta mi se implika-
cija nimalo ne svida, navlastito stoga $to je ona bila jako u modi ovdje
udevedesetim, sa svom teZinom ruznih implikacija. Slu$ao sam ranih
devedesetih rektore kako na mom fakultetu drze govore o izgradivanju
novog ¢ovjeka koji su jako podsjecali na neke programatske govore iz
1941. godine. Sto se tie strukturalizma kao znanstvene metode i na¢i-
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na misljenja, on je jos, ¢ini mi se, jo§ uvijek djelatan i prisutan. Njego-
va recepcija u nas je poseban problem koji treba promatrati, ¢ini mi
se, najprije kroz mapiranje veza: s Francuskom, Sjedinjenim DrZava-
ma, Sovjetskim Savezom, veza koje su prelazile preko ljudi ali i preko
knjiga, prevedenih i populariziranih nastavom na fakultetima. U jed-
nom su ¢asu svi bili sljedbenici Lotmana jednostavno stoga $to su u
tom ¢asu jedino to mogli ¢itati. Danas, za podruéje u kojem djelujem,
npr. doktorske disertacije i magistarski radovi s kojima dolazim u
kontakt na Filozofskom fakultetu, strukturalizam, i to Cesto u svojoj
tvrdokuhanoj formi je jos uvijek najpouzdanija metodologija. Stoga
naravno, jer svodi misao na recepturu pa je proizvodnja laksa. Cesto,
na mjestu proizvodnje koje bi trebalo biti dobro provjetreno, imam
osjecaj da se nalazim u prasnoj i zaparloZenoj manufakturi.

Za razliku od ostatka svijeta, francuski ¢asopis Tel Quel, oko
kojega se formirala grupa teoreticara poput Julie Kristeve,
Phillipea Sollersa, Jacquesa Derridaa i Rolanda Barthesa, i koji je
imao iznimno velik utjecaj na pojavu poststrukturalizma, u
Hrvatskoj je prosao nezapazen. Da li uzrok tome proizlazi iz
recepcije strukturalizma ili se on moze traziti i u radikalnosti Tel
Quel koja bi potencijalno ugrozila tadasnji sustav?

Mnoge su stvari u Hrvatskoj ostale nezapaZzene pa Tel Quel pred-
stavlja prije pravilo nego iznimku. Znanstvenici i bel espriti koji su se
reCenim autorima bavili, bilo u namjeri da ih oplode na novom gradi-
vu ili da im tekstovi izgledaju pametniji (sje¢am se formula “Kristeva
kaZe” koja mi je uvijek izazivala muc¢ninu dok sam bio student jer je
iza toga slijedila neka banalnost), imali su, ¢ini mi se, status gotovo
freaka. Dubinsko promisljanje je izostalo i to je simptomati¢no. Jedna
kultura mora imati snage da promislja Derridu, a ne da ga se rijesi s
nekoliko frazetina. Ovo je mala sredina i vrlo je malo ljudi sposobnih,
najprije, da pro¢itaju tekstove, potom da ih analiziraju. Intelektualna
putanja takvih odvija u mnogo $irim prostorima od “hrvatske” zna-
nosti. A hrvatsku znanost, kao i uvijek, da parafraziram Pascala, uza-
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sava tiSina beskrajnih prostora znanosti. Jedan primjer: glavna za-
mjerka Bitijevom Pojmovniku je bila, ¢ini mi se, da on ne daje definici-
je ve€ problematizira pojmove. Nama trebaju definicije, kao da su ug-
las govorili gladni teorijske misli. A Biti je svojim pojmovnikom,
medu ostalim stvarima, upozorio na te pascalovske beskrajne prosto-
re teorijskog misljenja. To uzasava jer ne nudi recepture, poziva na
oklade i avanture koje vas mogu promijeniti. A u hrvatskoj znanosti je
najbitnije, da polemicki zaostrim tezu, da se $to manje mijenja, dakao
istraziva¢ izlucite dovoljno prezira prema predmetu kako bi vas taj
prezir zastitio od njega. Drugim rije¢ima: Barthesa ste trebali ¢itati,
naravno, ali tako da aktom ¢itanja neutralizirate korozivnost njegove
misli: ni u kom slu¢aju nije smio on ostaviti traga na vasem tijelu.

Da li bi se mozda mogla povuci paralela, pa reci da je Tel Quel u
Francuskoj imao onu ulogu koju je zagrebacki Praxis imao u
Hrvatskoj?

Mozda, ali vrlo tesko. Nisam ni histori¢ar socijalizma niti dispens-
ator svekolikih mudrosti pa ne mogu o tome govoriti. Na prvi pogled,
situacije su bile razlicite, a i ljudi. Jugoslavenski socijalizam nije ana-
logan francuskoj republikanskoj demokraciji. Medu misliocima knji-
Zevnosti nije ovdje bilo ljudi Barthesove veli¢ine: oni koji su se bavili
knjiZevnoscu i sudjelovali kao suputnici u “praksisovanju”, ili se ba-
rem tada time hvalili, u devedesetima su se toga odrekli. Barthes je mi-
jenjao misljenja ali se nije odrekao onog $to je napisao i to ga ¢ini Bar-
thesom a ne provincijskim sticateljem simbolickog kapitala.

Na kraju, Barthes nikada nije imao pravih “nastavlja¢a” (barem
ne kao $to su imali, primjerice, Sartre, Lacan ili Foucault), koji je
tomu razlog i koji bi to segmenti Barthesova nauka uopce bili koji
jos uvijek c¢ekaju da se nastave i razrade?

Nastavljadi su sumnjiv blagoslov: pogledajte neke nastavljace Fou-
caulta kojima je od misli ostao samo Foucaultov diskurz, prazno po-
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navljanje. Kao da se u njegovim nastavlja¢ima konac¢no ostvario ne-
stanak ¢ovjeka koji je on pretpostavio na kraju Rijeci i stvari: u njima
stvarno ne govori nista, oni doista mrmljaju ali ne bas u smislu u ko-
jem je to mislio Foucault. Barthes nije imao pravih nastavljaca stoga
$to se ispod znanosti, lingvistike i kritike on najprije nudi kao nepo-
novljiva figura dobrog ukusa. Nedostatak nastavljaca je dobra stvar:
zamislite barthesiastera i smrznut Cete se: draZesna lakoc¢a misljenja
postaje glupost, klupko misli nauk a dobar ukus konformizam. Bar-
thes ima nesto drugo: veliku mrezu zanimljivih ljudi koji su ga ¢itali i
posredno njime oplodili svoje misljenje, koji klupko njegovih misli
neprekidno iznova istodobno razmrsuju i ponovo mrse, stvarajuci
nove, nezamislive konfiguracije.
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Prema novoj
znanstvenoj epistemi

Ilya Prigogine i Isabelle Stengers, La nouvelle Alliance,
Métamorphose de la science, Gallimard,
Bibliothéque des sciences humaines, Paris 1980.

Znanost je svakako umijeée manipuliranja prirodom. Ali znanost je
takoder i napor da se priroda razumije, da se odgovori na nekoliko pi-
tanja koja ljudi kroz povijest neprekidno postavljaju. Otkad postoji,
¢ovjek s prirodom komunicira. Samo ta komunikacija nije oduvijek
bila znanstvena: razgovor koji s prirodom vodi ¢ovjek skupljaé, vraé
ili ¢arobnjak razlikuje se od razgovora koji zapodijeva znanstvenik.
Teznja je stalna: prirodu treba podloZiti, pokoriti. Na¢in pokoravanja
se razlikuje: vra¢ i ¢arobnjak s prirodom u pravom smislu razgovara-
ju, njihov dijalog pretpostavlja temeljnu jednakost sugovornika, isto-
vjetnost ¢ovjeka i prirode. Nasuprot tome znanstvenikov je dijalog
drugacije vrste - odnos znanstvenika prema prirodi se od odnosa vra-
¢a razlikuje po tzv. eksperimentalnom dijalogu.

Eksperimentalni dijalog implicira i drugacije videnje prirode: vra¢
se s prirodom cjenkao, znanstvenik joj namece pravilai prisiljava je da
mu odgovori ono §to on Zeli i na jeziku na kojem on Zeli. Ve¢ mnogo
stolje¢a Covjek zapadne kulture s prirodom komunicira da bi je modi-
ficirao i, pomocu te modifikacije, razumio.

Citali smo nekada Verneov roman Izgubljeni otok. Grupa ljudi bjezi
iz secesionistickog zarobljenistva balonom. Orkan ih odnosi na nena-
stanjeni otok - prepusteni su sami sebi. Ali ¢ovjek nikad nije bespo-
mocan, on sa sobom uvijek nosi superiornost u odnosu na prirodu. Na
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¢elu sa sposobnim americ¢kim inZenjerom ti ljudi uspijevaju otok pre-
tvoriti u pravi zemaljski raj. Poceli suni iz ¢ega - od skupljaca algi pre-
tvaraju se u eksploatatore otoka. Idilu upotpunjuje Gospod u liku
ostarjelog kapetana Nema; bez njega oni ne bi nikad mogli sadiniti
ono §to Covjeka stvarno éovjekom ¢ini: Nemo im donosi puske (dota-
da su se sluZili strelicama), fotografski aparat i Bibliju. Kraj nam je
dobro poznat: priroda se buni, erupcija vulkana unistava raj na zem-
lji, hrabrim junacima ponovno prijeti smrt. Gospod se opet pojavlju-
je, sada uliku sina kapetana Granta - spaseni su da bi na drugom kra-
ju svijeta, u Americi, iznova mogli izgraditi raj na posjedu kupljenom
od poklona prvog boZjeg avatara.

Dok Verneov roman pripada nadasve poznatom Zanru anticipativ-
ne knjiZevnosti (iako se u ovom slucaju radi vise o idili nego o antici-
paciji) jedan drugi roman, ovaj put utopijski (idila i utopija imaju
mnogo dodirnih mjesta), po komplementarnosti tematike privla¢i
nasu paznju. Nekako u isto vrijeme, 1871. godine, Bulwer Lytton izda-
je u Londonu knjigu Buduéa rasa (The Coming Race). Roman opisuje do-
godovstine putnika medu ljudima koji pripadaju nekom buduéem,
sretnom narodu. Sre¢a buduéeg naroda pociva na iznadenom princi-
pu univerzuma. Princip se zove Vril, a narod Vril-ya. Putniku se u toj
utopiji otkriva sreca i bogatstvo naroda za kojeg priroda nema tajni.
Utopisti¢ka knjiZevnost, za razliku od znanosti ne dopusta verifikaci-
ju a posteriori: princip usreCenja je zadan - narod ¢ije bogatstvo i sreca
pocivaju na tom principu, taj princip samo upotrebljava i potvrduje,
dovodenje principa u pitanje ne dolazi u obzir.

Namjerno smo izabrali ova dva primjera. Jedan pripada anticipa-
tivno-idili¢noj knjiZevnosti a drugi utopijskoj (bolje receno utopistié-
koj - Blochovo razlikovanje utopije i utopizma dobiva ovdje puno
znalenje).

Ijedan i drugi su nastali u drugoj polovici XIX. stoljeca, u apogeju
kapitalizma; i jedan i drugi, buduéi da u stvari pripadaju trivijalnoj
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knjiZevnosti, izvanredno to¢no, dakle ne transcendirajuéi, prevode
mentalni stav ¢ovjeka XIX. stoljeéa u knjiZevnost. Iz ta se dva djela la-
ko ocitava imaginaire, tj. onaj dio imaginairea koji se odnosi na zna-
nost. Ta se dva djela komplementarno dopunjuju: misljenje znanosti
koje se u njima zrcali predstavlja granice u imaginaciju pretvorenih
prirodnoznanstvenih formula njihova vremena. Boltzmann je svojim
videnjem mikroskopskog otisao mnogo dalje od onog sto fiksiraju
Verne i Bulwer Lytton, on otvara jednu novu “lateralnu moguénost”
(Ruyer) za znanost, ali u tom trenutku ne i za op¢i imaginaire - nasa
dva romana uévr$¢uju jedno relativno staro misljenje koje ipak na
svom polju zadrZava punu vrijednost. Verneova idila posvecuje, u lini-
ji koja ide od Defoeovog Robinsona, eksploatatorski stav ¢ovjeka pre-
ma “glupoj” prirodi, sposobnoj samo da unistava, ona pokazuje da je
¢ovjek kao Zivo, misleée bice prirodi stran - ¢ovjek je u prirodu dosao
slucajno, on njoj ne pripada ali ona mozZe pripadati njemu: ¢ovjek u
prirodi nalazi svog roba. Bulwer Lyttonov Vril predstavlja napokon
iznadeni energetski princip univerzuma.

Znacajno je da autor ni$ta ne govori o tome kako je Vril iznaden -
prema kanonima jedne vrste utopisticke knjiZevnosti Vril je pretpo-
stavljen kao datost. Sto omoguéuje takvu pretpostavku? Mentalni
stav znanstvenika, oCitovan u odgovarajuéem imaginaireu kojim do-
minira mogucénost jedinstvenog opisa univerzuma (iz Cega slijedi i
moguénost jedinstvene manipulacije), dobiva konaénu znanstvenu
potvrdu u Newtonovim Principia u XVIL. stoljecu. Od Newtona do
Bulwer Lyttona prosla su dva stoljeca, taj se mentalni stav u imaginai-
reu industrijske kulture posvema utvrdio. Vril dobiva tako, osim inhe-
rentno knjiZevne, logic¢ke potvrde i vanjsku, znanstvenu potvrdu. Ta-
ko dva romana utjelovljuju u stvari jedinstven stav: Covjek je stranacu
neprijateljskom svijetu koji ga okruZuje, potpuni poraz neprijatelja
ostvaruje se potpunom manipulacijom, manipulaciju je moguée po-
sti¢i iznalaZenjem principa postanja i djelovanja prirode. Mehanizmi
su prevoda unasa dva romana o¢iti. Verne preslikava industrijsku re-
voluciju, Bulwer Lytton ono $to je industrijsku revoluciju potpomo-
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glo i razvilo se zajedno s njome - opravdano je u buci masina osluski-
vati stvaranje mentalnog stava.

Stav koji izrazavaju nasa dva romana karakteristi¢an je za jedan
dio prirodnih znanosti XIX. stoljeca, naro¢ito za fiziku i kemiju. O¢ito
je da se danasnja znanost u odnosu na XIX. stolje¢e promijenila.
Medutim, moZzda je manje o¢ito da je znanost XX. stolje¢a uzdrmala
vlastite temelje - red, prirodu i zakonitost. Dana$nju znanost ne obi-
ljezavaju viSe isti pravci misljenja i djelovanja kao prije. Danas je mjes-
to Covjeka u prirodi drugacije videno. Priroda danas nama nije vise ne-
prijatelj koga treba pokoriti. Bohr, Heisenberg, Serres i Whitehead,
svaki u svoje vrijeme i svojim orudima, ocrtavaju tu novu poziciju ¢o-
vjeka i znanosti, fizike i metafizike, ¢ovjeka i prirode. Ali, kojim je
preobrazbama newtonovski diskurs doveden do danasnjeg stanja?
Nakon Whiteheada, kakve su nove moguénosti sinteze?

Newtonova rag¢aravajuca znanost tri stolje¢a je kancerozno rasla -
moZe li nova sinteza opet zalarati stvarnost? Preobrazba fizikalnih i
kemijskih znanosti morala je biti uistinu potpuna da bi ovakva pitanja
uopce i mogla dopustiti. Sa sigurno$éu mozemo ustvrditi da je kon-
ceptualni dio te preobrazbe zavrSen; nova je sinteza ocrtana. Ona im-
plicira novu epistemu prirodnih znanosti. Djelo koje je te probleme pr-
vi put postavilo na ovakav naéin donosi i pravce njihovih rjesenja.

Prije nekoliko mjeseci je u Parizu izdavacka kuéa Gallimard u ko-
lekciji Biblioteka znanosti o covjeku izdala knjigu o kojoj govorimo, No-
va veza, preobrazba znanosti. Na prvi pogled zac¢uduje da se djelo koje se
prvenstveno bavi problemima fizike i kemije naslo u toj biblioteci. Iz-
bor je potpuno opravdan. Autori, Illya Prigogine i Isabelle Stengers, ne
govore samo o fizikalnim i kemijskim teorijama ve¢ i o implikacijama,
filozofskim i dru$tvenim, pridruZenih tipova znanosti. Oni piSu povi-
jest fizike od Newtona do danas, ali takoder i povijest znanstvenog
imaginairea od Newtona do danas. Polaze¢i od prirode automata i ide-
ala koji je dopustio da se priroda shvati kao automat, oni dolaze do
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potpuno razliite teorijske situacije, do opisa koji ovjeka smjesta u
svijet koji onistrazuje i koji implicira otvaranje tog svijeta. Takvu pro-
mjenu oni nazivaju preobrazbom znanosti podvlaceéi da sva pitanja
koja su tu preobrazbu izazvala nisu znanstvene prirode. Naro¢itu paz-
nju poklanjaju problemu zaklju¢aka koje postojanje znanosti i sadrzaj
znanstvenih teorija mogu izazvati s obzirom na odnose ljudi prema
svijetu. Oni smatraju da te zakljucke ne namece znanost sama iako su
oni ipakintegralni dio povijesti znanosti jer je znanost dio kulturnog
kompleksa (cf. Michel Foucault) na osnovu kojeg svaka generacija na-
stoji pronadi oblik intelektualne koherencije. Osim teorijskog sadrza-
ja, ovo djelo obnavlja dakle nasu koncepciju odnosa ¢ovjeka i prirode
i znanosti kao kulturne prakse. Knjiga ima nekoliko razina: razinu te-
orijskog prikaza znanstvenih sistema od Newtona do danas, razinu
opisa imaginairea znanstvenika, razinu misljenja sistema uopce koje
takav opis dopusta. Svaka razina omogucéuje posebno usredotoceno
Citanje: ove se razine, zajedno sa sintezom na kraju knjige, iskazuju
kao komplementarne - oito da je i pisanje knjige povratno djelovalo
na autore za koje je nova, preobraZena znanost sinteza komplemen-
tarnih pogleda na svijet. Tematikom koju nacinje, osebujnim i novim
misljenjem evolucije znanosti, otvorenom sintezom u kojoj se nazire
nova znanstvena epistema, djelo Prigogina i Stengersove predstavlja
prvorazredni znanstveni i kulturoloski dogadaj.

Ocevidno je da su Prigogineove sinteze plod dugotrajnog bavlje-
nja znano$¢u i filozofijom. Prigogine je prili¢no nepoznat nasoj kultu-
roloskoj stvarnosti: to je fizi¢ar, dobitnik Nobelove nagrade 1977. godi-
ne za radove na termodinamici i na disipativnim strukturama. Sada
rukovodi Institutom Solvay u Bruxellesu i Center for Statistical Research
na sveudili$tu Texas. Isabelle Stengers, koautor, mlada filozofkinja
znanosti i kemicarka, suradnik je instituta u Bruxellesu. To je vrlo
vazno za razumijevanje ovog djela: sretan par znanstvenika kojeg za-
nima filozofija i filozofa znanosti, iznova opravdava Lamarckovu mi-
sao “Svaka znanost napreduje samo svojom filozofijom”.
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U knjizi Sluéaj i nuznost Jacques Monod je napisao: “Davnasnja ve-
za je prekinuta; ¢ovjek napokon zna da je osamljen u indiferentnoj
ogromnosti univerzuma odakle je slu¢ajno iznikao”. Takvo videnje
odnosa ¢ovjeka i prirode predstavlja polaznu to¢ku knjige, predloZena
sinteza konstituira se protiv takve posljedice znanosti. Monodov zak-
ljucak je kozmoloska i filozofska posljedica tehnologkih premisa, ko-
na¢na formulacija klasi¢ne znanosti koja ¢ovjeku ostavlja da bira
izmedu protuznanstvene filozofije i otudujucée znanosti, iracionalnog
pokusaja da utemelji svoje mjesto u svijetu i znanstvenog istraZivanja
koje ga ¢ini jo$ vedim strancem. Tako klasi¢na znanost suprotstavlja
govor Zivog govoru mrtvog, uskovitlani svijet éovjeka mirnom svijetu
putanja. Prigogine i Stengersova smatraju da je danas situacija druga-
¢ija - njihov opis povijesti znanosti je opis preobrazbi govora mrtvog
koji svojim otvaranjem dopusta obuhvacanje govora Zivog. Opis je
artikuliran u tri dijela: Obmana univerzalnosti, Znanost kompleksnog i
Od stanja do postajanja; oni ¢ine dijalekticku cjelinu koja od ras¢aranog
svijeta jednostavnosti razaranjem jednostavnosti u njoj samoj dovodi
do sinteze kompleksnog i jednostavnog u ponovo za¢aranom svijetuu
kojem ¢ovjek nalazi svoje mjesto. Put od Maxwellovog demona do ¢o-
vjeka koji svijet moZe vidjeti samo kroz sebe jer je “tesko”, makroskop-
sko bice. Put od stabilnosti do nestabilnosti, od vremena do povijesti i
buduénosti.

U XVIL stolje¢u Newton postavlja postulate dinamike koji su u
suprotnosti s aleatornim bioloskim koncepcijama svijeta. Newtonova
dinamika pociva na Aristotelovom razlikovanju izmedu svijeta zvijez-
da koji se moZe matematicki opisati i svijeta pod mjesecom ¢iji mate-
maticki opis nije mogu¢.

Dinamika je znanost o kretanju a ne znanost o promjenama kre-
tanja:izabrani predmetistrazivanja u XVIIL stolje¢u dovodi do videnja
svijeta kao zakonitosti, kao stalnosti, svijeta koji je nepokvarljivi divi-
niziran. Vje¢ni zakoni vladaju univerzumom - priroda je pasivna,
podloZna, tautoloska, ona nema buduénosti ni proslosti jer jedan opi-
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sani trenutak zauvijek determinira i proslost i buduénost. Priroda ne-
ma vrijeme, ili, bolje re¢eno, vrijeme je apsolutni parametar, krono-
metarsko odredenje: o tome je Bergson napisao: ”Vrijeme je ili izna-
asce ili nije uopce nista.“ Newtonova otkri¢a u makroskopskom svi-
jetu zvijezda koji je zakonit, determiniran i reverzibilan, znanstvenici
su pretpostavili i u mikroskopskom svijetu korpuskula, ¢estica, mo-
lekula. Veé¢ su u samom tom preno$enju neka pitanja ostala nerijese-
na. Pitanje Zivog ostavljeno je namjerno po strani od egzaktnih zna-
nosti. Industrijskom revolucijom, upotrebom parnog stroja, jedan je
od postulata newtonovskog pogleda na svijet opasno uzdrman: prili-
kom prevodenja energije jedan se dio nepovratno gubi - ako je, prema
Newtonu, svaki proces reverzibilan (a reverzibilan jest upravo zato jer
nije proces nego putanja), kako to da ima procesa koji to nisu? To ée
pitanje znanstvenike zaokupljati i u XX. stolje¢u (termodinamika je
ustanovljena poletkom XIX. stolje¢a) - ono izaziva reviziju i druga
dva postulata: determiniranosti i zakonitosti. Kroz termodinamicka
proucavanja tokom XIX. stoljeca, smatraju nasi autori, vrsi se prosi-
renje konceptualnih dometa fizikalne znanosti koja otkriva nestabil-
nost, fluktuacije, bifurkacije. XX. stolje¢e ne vidi prirodu kao “vjernu
samoj sebi“ (Newton) ve¢ kao nesigurnost u odnosu na determinira-
nost, kao ireverzibilnost u odnosu na reverzibilnost, kao izbor u odno-
su na zakon, kao proces u odnosu na putanju.

Newtonova otkri¢a izvanredne su vrijednosti, samo njihov se opis
ne moze postulirati za cijeli univerzum: moderna je znanost pokazala
njihovu apsolutnu vrijednost u odredenom polju, ne u cijelosti. Svijet
putanja “glupe” prirode nije mogao progutati Zivot - pitanje Zivog, za-
nemareno u fizici i kemiji ponovo je u XX. stolje¢u uneseno u znanst-
veni diskurs: Prigogineovi radovi na tzv. disipativnim strukturama
potvrduju da priroda nije stabilna i glupa, da i ona ima svoje vrijeme
i svoje trajanje (pojam trajanja treba shvatiti u Bergsonovom smislu).
Formulacija teorije o disipativnim strukturama ne bi bila mogucéa bez
prethodne sinteze jednostavnog i kompleksnog koju su ostvarili
Plancki Bohr.
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Nasi autori pokazuju da je Bohrova sinteza komplementarne pro-
Sirenosti dopustila uvodenje ¢ovjeka u prirodu. Ona se tako suprot-
stavlja opéem opisu univerzuma s jednog stanovista kako je to i Ein-
stein Zelio. Nova sinteza je sinteza otvorene znanosti, sinteza komple-
mentarnosti svih pogleda na svijet u kojem dosadasnji rezultati klasi-
¢ne znanosti zadrZavaju svoju potpunu, ali ograni¢enu na svoje polje,
vrijednost. Kljuénu toc¢ku u razvoju znanosti predstavlja, prema na-
$im autorima, termodinamika. Neki se opaZeni fenomeni u termodi-
namici ne mogu, kao $to smo ve¢ rekli, svesti na postulate klasi¢ne
znanosti. Upravo rad na onom S$to je manipulabilno (na primjer
prevodenje energije u parnom stroju) dovodi do priznavanja unutar-
njeg vremena objekta (prirode) koji se proucava. Naglasimo da se ter-
modinamika konstituirala protiv reverzibilnosti i povijesti ali da ih je
upravo ona morala prva priznati.

Formulacija teorije disipativnih struktura (taj koncept sretno po-
miruje ideju reda i ideju rasipnosti) omogucuje da se u fizikalni dis-
kurs (govor mrtvog) legitimno uvede i govor Zivog jer one predstavlja-
ju nadin samoorganizacije koja implicira novo, kvalitativno razli¢ito
stanje.

Moguénost formulacije kvalitativnih razlika dopustila je upravo
kvantna teorija. Osim toga, kod disipativnih struktura ne govorimo o
otkri¢u nego o formulaciji. Otkrice pretpostavlja pronalaZenje necega
$to stvarno postoji, neceg §to je apsolutno znanstveno spoznatljivo,
neceg Sto ¢ovjek, kao nesavrsen, mora prepustiti demonu da shvati -
nasuprot tome formulacija iskazuje da se ono $to je formulirano po-
mislja kao relativno, kao svojstveno ¢ovjeku promatracu i sudioniku.
Uz ovu konceptualnu implikaciju disipativne strukture podrazumije-
vaju izbor i bifurkaciju - prema tome, svakom procesu, bas zato jer
jest proces a ne jednoobrazna putanja, pripada vlastito vrijeme i vlas-
tita povijest. Homogenost Newtonove vjecnosti zauvijek je unistena:
ponasanje sistema nije viSe moguce zakljuiti iz jedne tocke.
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Tako je nakon tri stoljeca odbijanja fizika napokon pronasla kon-
cepciju mnogostrukosti vremena. Mnogostruka vremena impliciraju
unutarnju povijest prirode kao nepredvidljivo i neizra¢unljivo bogat-
stvo. Ali, fizika nije pluralitet vremena iznasla, ona ga je samo prihva-
tila - od fizike koja vrijeme nije¢e preobrazila se u fiziku u kojoj povi-
jest (kao nepredvidljivi tok svakog pojedinog procesa) postaje Cetvrta
dimenzija opisa.

To se trostoljetno nijekanje nije odvijalo bez teskih kulturnih i
drustvenih sukoba: jedinstveno vrijeme, kao koncept-izazov Aristote-
lovoj koncepciji ubrzo se pretvorilo u dogmus; cijela se jedna filozof-
ska tematika konstituirala oko te dogme pa je tako “dopusteno vidjeti
u nekim gotovo hijerarhijskim opozicijama unutar vremenski odgo-
varajutih filozofskih doktrina svjedoc¢anstvo sukoba s dogmatizmom
znanstvenog diskursa” (Prigogine i Stengersova). Osim toga, prona-
deno je vrijeme vratilo fizikalnu znanost zamisljenu kao ekstratempo-
ralnu kulturnom trenutku kojem pripada i koji sa¢injava.

Radec¢i na teoriji relativiteta, Einstein je otkrio plodnost dokazi-
vanja nemoguceg (spomenimo usput da nasi autori Einsteina smatra-
ju posljednjim idealom klasi¢ne znanosti; moguénost inovacije je u
lateralnoj moguénosti koju otvaraju Bohr i Heisenberg). Na sli¢nom
principu je ustanovljena i termodinamika: znanstvenicima je u prou-
¢avanju prevodenje energije bilo nemoguée fenomene svrstati pod
vjecno kretanje. Merleau-Ponty je podvukao da najvece inovacije zna-
nosti dolaze iz negativnih otkrica.

Takva su dokazivanja nemoguénosti poducila fizicara XX. stoljeca
da priroda ne moze biti opisana “izvana” (cf. Maxwellov, Laplaceov i
ponesto promijenjen Einsteinov demon), sa stanovista apsolutnog
gledaoca, promatraca - nova teorijska pozicija, implicirana prirodom
teorijskih argumenata vidi ulogu ¢ovjeka dvostruko, kao sudionika i
kao promatraca. “Tako se znanost danas potvrduje kao ljudska, kao
znanost koju su ljudi izna8li i koja je za njih stvorena. U krilu bogate
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iraznolike gustoce kognitivnih praksi nasoj znanosti pripada naro¢i-
ta pozicija poetskog osluskivanja prirode (u etimoloskom smislu rije-
¢i poiesis), aktivnog istraZivanja koje tezi manipulaciji i predvidanju
ali koje je odsad sposobno da postuje prirodu koju tjera na razgovor.
Moguce je da e ta posebnost i dalje izazivati neprijateljstva onih koji-
ma su svako raunanje i manipulacija sumnjivi, ali mi mislimo da to
nece biti ona neprijateljstva koja su legitimno mogli izazvati neki
sumarni sudovi klasi¢ne znanosti”. (Nova veza, p. 281).

Lukrecijevi foedera fati zamijenjeni su danas s foedera naturae. Ve¢
je 1960. Merleau-Ponty pisao: “Bife kr¢i put preko znanosti kao i preko
svakog individualnog Zivota. Ispitujuéi znanost, filozof ¢e dobiti, su-
srest ¢e neke artikulacije bic¢a koje bi mu bilo teZe drugacije iznaci”.
Znanost se danas svojim otvaranjem pribliZava umjetnosti. Anticka
mudrost dostiZe ovdje jedan od svojih najvisih vrhova: “Dosao je ¢as
novih veza, oduvijek zacetih i dugo nepriznatih, izmedu povijesti ¢o-
vjeka, dru$tva iznanja, i pustolovnog istraZivanja prirode” (Nova veza,
p- 296).
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Mentalitet,
imagindire, knjiZzevnost

Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Argent, I’amour et la mort en pays d’oc,
Seuil, Univers historique, Paris 1980.

Mirjana Gross u svojoj Historijskoj znanosti jedva da dotice povijest knji-
Zevnosti i mentaliteta. NeobavijesStenost ili nesto drugo? Neobavijeste-
nost sigurno nije: o tome svjedo¢i njezino djelo. Nesto drugo? Vjerojat-
no, jer je Mirjana Gross “pokusala raspravljati o metodoloskim proble-
mima suvremene historijske znanosti s marksisti¢kog stanovista” (str.
360). Ragistimo odmah i jednom zauvijek: marksizam nije inkompati-
bilan s povijes¢u knjiZevnosti i mentaliteta. Ali jedan tip marksisticke
povijesti jest. “Jednom rijecju”, kaZe Marc Bloch, “uzroci se u povijesti,
kaoiu svim drugim znanostima, ne postuliraju ve¢ traze ...”

Dugo je povijest knjiZevnosti bila detaljni Zivotopis pisca naslo-
njen na viSe ili manje iscrpnu drustvenopoliticku povijest. Uzroci i te-
me stanovitog pisanja pretpostavljani su u drustvu i da bi sve bilo ka-
ko valja, ostavljena je velika margina samostalnoj umjetnickoj kreaci-
ji, kriti¢arima i filozofima. Povjesnicar knjiZevnosti bio je dvostruki
adaptator: adaptirao je drustvenu povijest svojoj knjiZevnosti a kriti-
ku teksta drustvenoj povijesti. Nije bio ni povjesniéar ni kriti¢ar. Knji-
Zevna je povijest istraZivanje djela u drustvu: povjesnicar knjiZevnos-
ti mora biti istodobno povjesnicar i knjiZevni kriticar.

Postoji jedna povijest koja naveliko upotrebljava knjiZevne teksto-

ve. To je povijest mentaliteta. Postoji ahistoricka, ¢itacka kritika Bar-
thesa i Genettea. Nova povijest i Nova kritika. Nijedna nije vige tako
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nova. Novoj je povijesti nuzna analiza tekstova na na¢in Nove kritike,
Novoj je kritici neophodna interpretacija povijesti koju ¢ini Nova po-
vijest. Povjesnicar knjiZevnosti treba ujediniti te dvije perspektive.

Goldmannova sociologija kulture pokusala je to s pozicija genetic-
kog strukturalizma. Goldmann smatra da su velika kulturna djela uvi-
jek izraz jednog videnja svijeta koje odgovara mogucoj svijesti neke
drustvene klase ili, drugim rije¢ima, da se videnja svijeta o€ituju u
izvjesnim oblicima koji ¢ine njihov istodobno drustveni i individual-
ni, koherentni i adekvatni izraz na planu ponasanja (politika), kon-
ceptualizacije (filozofija) i imaginacije (umjetnost). Znadenjska struk-
tura umjetni¢kog djela, tvrdi Goldmann, homologna je mentalnoj
strukturi klase, transindividualnog subjekta koji ga stvara. Gold-
mannove analize, ¢ija je prakti¢na vrijednost znac¢ajna iako opada sto
se viSe bliZi danasnjici, obiljeZene su, poput svake marksisticke anali-
ze, odjeljivanjem relativno samostalne superstrukture od infrastruk-
ture. Ta podjela dovodi do poimanja knjiZevnosti kao epifenomena
povijesti i postavlja problem posredovanja izmedu povijesti i knjiZev-
nosti. Ta mi se temeljna perspektiva ¢ini pogresnom: umjetnost nije
derivat povijesti ve¢ ljudsko djelovanje jednako svakom drugom.
Shodno tome, umjetnicka djela nisu, kako to hoée Goldmann, ade-
kvatni i potpuni izraz moguce svijesti neke klase ve¢ dio videnja svije-
ta koje ni u kojem slu¢aju nije samo umjetnicko, filozofsko i politicko.
Znacenjska struktura djela nije homologna mentalnoj strukturi neke
klase, ona je dio mozaika koji stvara mentalnu strukturu i u tom stva-
ranju igra veoma ograni¢enu ulogu, ona je dio izraza kojim neko dru-
§tvo, klasa, grupaili individua izraZava samog sebe. Izrazavajuéi se na
mnogobrojne ravnopravne nacine drustvo omogucuje svoje funkcio-
niranje. S tog gledista superstruktura je neodjeljiva od infrastrukture,
povijest ideja od povijesti drustva. Kona¢no: nema unilateralne povi-
jesti. Povijest je uvijek plurilateralna.

“Obiéni se ¢ovjek”, piSe Vicens Vives, “pretvorio u glavnog prota-
gonista povijesti”. Povijest viSe ne zanimaju toliko veliki ljudi i djela
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ve¢ mnogostrukost ljudskih djelovanja i ogromna masa nijemih koji
su povijest preZivjeli. Povijest knjiZevnosti, isto tako, ne bi trebala bi-
ti povijest velikih djela ve¢ prou¢avanje ljudskog knjiZzevnog djelova-
nja u vremenu. Takva povijest knjiZevnosti, dio jedne plurilateralne
povijesti, otkriva kao svoju backing science povijest mentaliteta. Rezi-
miram ¢lanak Jacquesa Le Goffa.

Uopcéeno govoredi, povijest mentaliteta predstavlja proucavanje
reziduuma povijesne analize u sprezi s drugim drustvenim znanosti-
ma, etnologijom, antropologijom, sociologijom jer “mentalitet neke
povijesne linosti predstavlja upravo ono $to mu je zajednicko s dru-
gim ljudima njegova vremena”. Povijest mentaliteta je interdiscipli-
narna grana povijesti.

Povijest mentaliteta je smjestena na sjecistu “individualnog i ko-
lektivnog, dugog trajanja i svakidasnjice, nesvjesnog i intencional-
nog, strukturalnog i konjukturnog, marginalnog i opéeg”. Bavi se sva-
kida$njim, automatskim, zapravo impersonalnim dijelom misljenja
neke li¢nosti. “Povijest mentaliteta je povijesti ideja ono $to je povijest
materijalne kulture ekonomskoj povijesti”, ona “nije povijest ‘objek-
tivnih’ fenomena ve¢ predodzbi o tim fenomenima”. U analizi poseb-
nu vrijednost imaju, uz neknjiZevne, i knjiZevni tekstovi ali pro¢itani
na poseban nadin: povjesni¢ar mentaliteta ne traZi originalnost ve¢
ponavljanje.

“Mentalitet nije odraz”. Izvjesnom drustvenom sistemu ne odgova-
ra uvijek pridruZeni mentalitet. Mentaliteti supostoje, njihovo je tra-
janje dulje od trajanja drustvenih sistema, njihovi su odnosi sa socioe-
konomskim strukturama veoma zamrseni, u svakom posebnom sluca-
ju razliditi. Uz mentalitete dru$tava postoje i mentaliteti klasa i drust-
venih grupa. Njihove odnose s mentalitetom drustva treba opisati. Ta-
ko Jacques Le Goff. Njegov projekt i djela povjesni¢ara mentaliteta od
Luciena Febvrea do Carla Ginzburga mogu biti podlogom jednoj povi-
jesti knjiZzevnosti koja nece biti pastorak povijesti i kritike.
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Jos je jedna grana Nove povijesti narocito zanimljiva povjesnicaru
knjiZevnosti. To je povijest ljudskih predodzbi, ili povijest imaginarija.

“Imaginarij je skup predodzbi koje prelaze granicu postavljenu is-
kustvenim konstantama i deduktivnim ulanéenjima koje one dopus-
taju”, tako imaginarij definira Evelyn Patlagean. Granica izmedu
stvarnog i imaginarnog nije ¢vrsta, razlikuje se od kulture do kulture,
od drustva do individue: svaka kultura, sloj, drustvo ima svoj skup
predodzbi o vremenu i prostoru, dalekim zemljama, porijeklu ¢ovje-
ka, naroda i nacije, tijelu, smrti, dru$tvenoj prisili, bjegovima, utopi-
ji, itd. Kako objasniti izvjestan repertoar predodzbi nekog drustva, ka-
ko pokazati njegove promjene? Imaginarij je tek nedavno uspostav-
ljen kao punovrijedna povijesna disciplina. Problem povijesti imagi-
narija jednako se tie povijesti knjiZevnosti, umjetnosti, religija,
drustvenih sistema itd. Povijest imaginarija jedna je od grani¢nih dis-
ciplina povijesti: problemi koji su u drugim granama ostavljeni po
strani postaju ovdje centralni: novo grupiranje znaci novu metodu,
nove vidike, novu znanost.

Micheletovo proucavanje “duha drevnog francuskog naroda” i Fra-
zerove ahistoricke analize mitova i rituala otvaraju put istraziva¢ima
imaginarija. Dijelovi analiza Marca Blocha i Luciena Febvrea, te Joha-
na Huizinge prvo su suvremeno istraZivanje evropskog imaginarija
Srednjeg vijeka i Renesanse.

Izabrati neko podrudje i napraviti inventar tema, npr. bestijarij
Srednjeg vijeka; slijediti neku temu kroz povijest, npr. odnos prema
smrti; uklopiti imaginarij nekog drustva ili grupe u njegovu globalnu
povijest; sa¢initi inventar tematika neke epohe - to su reprezentativni
postupci moderne povijesti imaginarija.

Mentalitet, imaginarij, knjiZevnost. I veliki ¢ita¢ Roland Barthes

pokusava u svom ¢lanku Povijest ili knjizevnost kombinirati novu kriti-
ku s Novom povijes¢u. Barthesova je povijest knjiZevnosti dvojna: s
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jedne strane, povijest literarne funkcije. Ona se treba sastojati od
proucavanja sredine, publike, intelektualnog formiranja publike i
stvaraoca, kolektivnog mentaliteta, oblika svijeta (odnosa jezik/svi-
jet), oblika knjiZevnosti (3to jest knjiZevnost u nekom trenutku?),
ukratko povijest jednog ljudskog djelovanja. S druge strane, knjizev-
na kreacija, odnos individuumy/djelo, prou¢avanje koje bi tesko mogli
nazvati povijesnim. Barthes je intuitivno pokusao otvoriti put novi-
jem konceptu povijesti knjiZzevnosti. KnjiZevnost je “institucionaliza-
cija subjektivnog”, kaze Barthes; moZemo pisati povijest institucije ali
neipovijest subjektivnog. Najnovija istrazivanja pokazuju da jeisub-
jektivno veoma podlozno povijesti. Subjektivno upoznajemo samo
ako jeinstitucionalizirano i u tome nije problem. Problem je pisati po-
vijest institucije knjiZevnosti u odnosu na ostale institucije ljudskog
djelovanja.

Ovako dugacak uvod neuobicajen je za jednu recenziju. Napisao
sam ga iz tri razloga: kod nas se o povijesti mentaliteta i imaginarija
malo zna; ovaj niukoliko iscrpni tekst prvo obavjestava. Drugo, ¢ini
mi se da naSom novijom povije§¢u upravlja izvjestan tip mentaliteta.
Objasnjavam: povijest NOB-a je kod nas ot¢itana kroz naocale SUB-
NOR-a. Umjesto da mentalitet borca postane predmet proucavanja,
kod nas je u veéini slu¢ajeva mentalitet borca nacin proucavanja. Pri-
znajem da je vrlo tesko pisati povijest mentaliteta jo$ Zivih svjedoka
ali upravo bi zbog toga proucavanje trebalo biti jo§ zanimljivije.

Tredi razlog je Le Roy Ladurieov Novac, ljubav i smrt u zemlji ‘oc’.
Francuski povjesni¢ar Emmanuel Le Roy Ladurie, profesor na College
de France, napisao je prije ovog jo$ dva vrlo zanimljiva djela, na grani-
ciizmedu povijesti mentaliteta, imaginarija i neke vrste povijesne et-
nologije. Le Roy Ladurie znala¢ki bira materijal svojih djela: U Mon-
taillou, okcitansko selo to je nevjerojatno bogat zapisnik s inkvizicij-
skog preslusavanja, u Karnevalu u Romansu izvjestaji o jednoj pobuni,
u Novcu jedan relativno nepoznati okcitanski roman i vrlo bogato ev-
ropsko blago folklornih bajki.
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Montaillou, okcitansko selo studija je o okcitanskom selu iz XIV.
stoljeca. Zapisnik Jacquesa Fourniera omogucuje Le Royu Ladurieu
zamasnu etnografskopovijesnu analizu koja se proteze od stanovanja
i pastirskog mentaliteta do mita, prekogrobnog Zivota, spasa, magije,
drustvenih veza, koja je temeljena na “direktnom svjedoc¢anstvu” .

Karneval u Romansu predstavlja rekonstrukeiju jednog ¢udnog doga-
daja iz XVI. stoljeca: za vrijeme karnevala stanovnici su se Romansa po-
dijelili. Na jednoj strani su bili bogatasi a na drugoj siromasniji obrtni-
ci. Organizirali su vlastita, posebna slavlja. Na kraju su se, tokom zasje-
de koju je postavio gradski sudac, medusobno poubijali. Taj je dogadaj
autoru polaziste za pokusaj totalne povijesti: odnos malog grada prema
centru vlasti koji se tek stvara, borba izmedu gradskih obrtnika i boga-
tada, egalitaristicke tendencije mnogo prije Rousseaua, karneval kao
vrijeme inverzije vrijednosti i pogodan kalup za pobunu itd.

Emmanuel Le Roy Ladurie se naro¢ito bavi jugom Francuske. Tri
su njegova posljednja djela tri odsjecka povijesti mentaliteta u XIV,
XVI i XVIII stolje¢u. Novac, ljubav i smrt u zemlji ‘oc’ ostvaruje sintezu
izmedu povijesti mentaliteta, povijesti folklornog imaginarija i jed-
nog trenutka povijesti knjiZevnosti. Razina imaginarija (smrt) i razina
mentaliteta (novac) razine su dugog trajanja, prva mnogo duza od
druge. Fabreov se roman pojavljuje u tom kontekstu kao desakralizi-
rana kreacija, krov kuée koji podrzavaju zidovi gradeni u pro§lim vre-
menima ali jo§ vrlo &vrsti.

“Jedan velika$ iz Vaunagea, vracajudi se s vecera u svoj dvorac, za-
¢u na dvije stotine koraka pred sobom nekog veseljaka kako pjeva ...].
Veselje probudi njegovu znatiZelju i on odlu¢i da se pridruZi pjevacu
ne bi li saznao $to ga to ¢ini tako razdraganim. Podbode konja i ubrzo
vidje da je pjevac neki seljak ...

“Prijatelju”, rece prilaze¢i mu, “refren pjesme koju pjevate ne prili¢i
vaSem izgledu. U¢inite mi veselje i objasnite mi, molim vas, tu tajnu?”
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“E, gospodine barune”, odgovori ¢ovjek iz Vaunagea, “nazivam
vam dobru vecer i veselim se vasem dobrom izgledu ... Stvar je ovakva:
upravo sam pokopao Zenu i uvjeravam vas da to ¢ovjeku jako olaksava
zZivot.”

Tako po¢inje roman Jean Uont pris, ishodisna tocka Le Roy Ladurie-
ve analize, djelo svecenika Jeana Baptistea Castora Fabrea, okcitan-
skog knjiZevnika iz XVIIL. stoljeca, napisan vjerojatno izmedu 1756. i
1760. godine (prva verzija) i1765. 11769. godine (druga verzija).

Lukavi seljak Jean pri¢a veselu pri¢u o svojim roditeljima, kurvi
Margot i krijuméaru Truquetteu, objeSenom za nedjela. Kad roditelji
nestanu, mali Jean ostaje sam s bakom. Baka ga pokusava odgajati ali
on ne prihvaca njezine savjete. Krade voce i sitnice, radi nepodopsti-
ne. Nakon jedne makljaZe upozna bogatog seljaka Sestiera i njegovu
kéer lijepu Babeau. Jean I'ont pris poZeli ljepoticu za Zenu ali mu je Se-
stier ne Zeli dati. Babeau i Jean se nisu samo gledali: nakon nekog vre-
mena ona je lijepo zaokruglila. Ali Sestier ne da kéer i natjera Jeana da
se oZeni rugobnom Barbe Garouille koju je prethodno i on obljubio.
Radajuéi (Sestierovu) djecu rugobnica umire. Jean se sad moZe nadati
ruci lijepe Babeau tim viSe $to je otkrio blago svoje pokojne bake, plod
njezinih mraé¢nih djelatnosti.

Le Roy Ladurie izvladi iz zaborava lijepi Fabreov roman. Njegova je
namjera da “po prvi put objavi doslovno to¢ne verzije i francuski pri-
jevod P. Gardyja. Da analizira taj veliki tekst u ogledalu juznjacke kul-
ture prije Revolucije. Kulturu treba ovdje shvatiti antropoloski i knji-
Zevno. I na kraju, da analizira roman u svjetlu usmenih prica folklor-
ne tradicije”.

Dvostruka analiza: s jedne strane Jean l'ont pris pokazuje analogije
s knjiZevnom tradicijom (ispitane na korpusu od oko Sezdeset okci-
tanskih drama iz XVIL. i XVIIL stolje¢a) a s druge s folklornim prica-
ma, pogotovu s pricom o Kumi Smrti ili Kumcetu Smrti koja u podjeli
Aarne-Thompson nosi broj 332.
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U pitanju je, uopéeno govorec¢i, kaZze Le Roy Ladurie, “veliki dosje
odnosaizmedu knjiZevnostiipovijesti, fikcije i ¢injenica” (str. 7). Ana-
liza djela i folklora poduprta je analizom biljeznickih arhiva. Radi se o
tri vremena koja se medusobno isprepli¢u: o vremenu djela i socijalne
povijesti jedne kulture bez vlastite drZave, o duZzem vremenu knjiZev-
nosti koja o¢ituje istu temeljnu strukturu kao i Jean l’ont pris (od 1550.
do 1850. godine) i o dugom trajanju folklornih bajki nastalih u XIV
stoljecu, rasirenih na jugu u XVII i zapisanih u XIX stoljecu. Le Roy
Ladurie ustanovljuje temeljnu strukturu Fabreovog romana. Nju pro-
nalazi u svim djelima okcitanskog korpusa drama. Zove je ljubavnim
ili Zenidbenim trokutom. Ona izgleda ovako:

rival otac
(protivnik)
junak djevojka

»
>

nacin na koji se ostvaruje Zenidbena veza

Junak Zeli oZeniti djevojku. Mora je isprositi u oca. U tome ga ome-
taju razli¢iti protivnici koji jednako kao i on pretendiraju na ruku lje-
potice. Junak moze biti bogat ili siromasan, plemenit ili neplemenit.
Cetiri su temeljna na¢ina zadobivanja Zeljene i oni odgovaraju tocka-
ma ljubavnog trokuta. To su: prvo, junak moZe otkriti drugima svoje
vlastito bogatstvo bilo iskazujuéi ga bilo nalaze¢i blago (kao $to je slu-
¢aj kod Jean I’ont pris); drugo, junak moze na bilo koji naéin oteti novac
od oca ljepotice; trece, junak otima novac protivniku (ili prestiz, to je
ista stvar) i Cetvrto, junak moZe oteti kapital Zeljenoj (taj je kapital u
vecini slu¢ajeva djevi¢anstvo). Sva Cetiri na¢ina potvrdeni su i u bi-
ljezni¢kim arhivima i Zupnim dvorovima. U kraju slabog ekonom-
skog razvoja i velikog demografskog rasta obogacivanje jednog uvijek
je osiromasivanje drugog. Na okcitanskom jugu Zenidba je uvijek pi-
tanje novca.

Blago, ¢uda, nalazi samo su potvrda toga: u ¢vrsto rangiranom
drustvu veoma je mala moguénost socijalnog uspona. Apsurdnost na-

laza blaga samo to podcrtava. Okcitanska je knjiZevnost u ovom sluca-
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ju mnogo bliza stvarnosti od biljeznickih i Zupnih arhiva koji su
opsjednuti bogatijim slojevima. “Ta imaginarna vijuganja jednostav-
no pokazuju da je na razini faktualnog Zivota junak unaprijed izgubio
bitku. I u tom je knjiZevnost ne imitativna u odnosu na drustveni Zi-
vot ve¢ normativna i povezana s njim” (str. 166).

Jean lont pris nije samo jedan od mnogobrojnih izraza kulturnih
stereotipova o teoriji Zenidbe u zemlji ‘oc’. Fabreov roman”, kaze Le
Roy Ladurie, “vuce korijen iz jedne ¢udesne price, koja se zove Kumdce
Smrti ili Smrt kao kum” (str. 178). Drugi dio analize, izvanredno izvede-
ne na temeljima Greimasa i Brémonda, odnosi se na strukturalnu po-
dudarnost price o Kumi Smrti s romanom Jean l'ont pris.

Prica koja u podjeli Aarne-Thompson nosi broj 332 (pri¢a o Kumi
Smrti) nastala je vjerojatno u XIV. stoljecu i rasirena u XVIL na okci-
tanskom jugu. SaZetak: siromagni roditelji dobivaju dijete. Nitko se
nece prihvatiti kumstva, tek neki siromasak (u stvari dobri bog). Na
slavlje on dovodi kumu Smrt. Smrt pomaze djetetu kad ono odraste.
Dijete postane znamenit lije¢nik i Zeni se kéerju kralja koju je izlijecio.
Neke verzije ne zavr$avaju sretno: kuma ubija svoje kumce. Fabre je
izvanredno poznavao tu folklornu tradiciju. Le Roy Ladurieva pomna
strukturalna analiza to i pokazuje. On analizira segment po segment
prie i njezinih inaéica i romana, usporeduje ih i zaklju¢uje da “osim
$to pociva na jasnoj folklornoj tradiciji, Fabreova pri¢a sadrzi i odlué-
ni dio umjetnikove imaginacije” (str. 505) koja se sastoji u prekodira-
nju folklornih vrijednosti u vladajuée kulturne vrijednosti. Fabreov se
roman tako iskazuje na sjecistu dva kulturna skupa: knjizevnog i folk-
lornog. Reproduciram ovdje Le Roy Ladurievu shemu:
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Kuma Smrt

t

Jeanl'ont pris
XVIL i XVIIL st > okcitanska fikcija
1756.

1300. - 1950.

IstraZivanje dru$tvenih prilika, struktura okcitanske fikcije, struk-
tura folklornih pri¢aiimaginacije Jeana Baptistea Fabrea: to su orijen-
tacione tocke analize Le Roya Laduriea. Fabre se svojim djelom “slu-
¢ajno pridruZio procesu laicizacije ili odstranjivanja barokne smrti u
kojem Michel Vovelle vidi jedan od temeljnih kulturnih fenomena
francuskog juga prije Revolucije. Svojim je romanom Fabre sadinio
sazetak okcitanske kulture i fikcije XVIL. i XVIIL stoljeca [...]. Fabreov
roman na svoj nacin opisuje dva kata infrakulture stoljeca prosvjeti-
teljstva: prizemlje kojim se kre¢u dijalektalni pisci iz provincije i pod-
zemlje kojim je poput kablova poloZena mreza usmenog i prenosenja
¢udesnog” (str. 507).

Povijest knjiZevnosti kao povijest ideja ili kao povijest po temati-
kama i problematikama? Ni jedno ni drugo. Zaboravimo Hegela: povi-
jest knjiZevnosti je i$Cezavajudi totalitet. LArgent, 'amour et la mort en
pays d’oc Emmanuela Le Roy Laduriea otvara put jednoj svjezijoj povi-
jesti knjiZevnosti. Povijesti koja integrira ostale tipove povijesti i koja
je unjima integrirana. Povijesti koja pokazuje kako se na razli¢ite na-
¢ine konstruira drustvena stvarnost i u kakvom su odnosu te drustve-
ne stvarnosti.
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Georges Duby, Le Chevalier, la femme et le prétre.
Le mariage dans la France féodale, Hachette, Paris 1981.

Krajem XIV stoljeca Jean, vojvoda od Berryja narucuje od klerika Jeana
iz Arrasa Plemenitu pri¢u o Lusignanima, spis o davnim, junackim dani-
ma jednog feudalnog roda. Narucuje ga, kaZe, na zabavu sebiisestri te
pouku drugima; zapravo, hoée osvjetlati potamnjelo zlato porodi¢nog
grba. Prica se da rod tadasnjih vojvoda od Berryja potjece od Lusigna-
na; u davnini je Lusignane proslavila vila imenom Meluzina.

Meluzina bijase ¢udnovata krasotica, kéi vile i nekog skotskog kra-
lja, nesretnika. Kralj u¢ini vili nesto nazao; Meluzina ga i sestre prokle-
$e najstra$nijim kletvama. Majka toga ne otrpi i prokle sama kéeri od-
mjeravajuci svakoj kaznu prema zasluzi. Meluzina je dvostruko pro-
kleta: svake subote mora raskajavati svoj grijeh; ne uspije li se udati za
¢ovjeka koji je za njezina izostanka nece traZiti, ocekuju je vjecne ne-
beske patnje. Grijeh raskajava svake subote; tad se ona preobli¢uje od
pojasa u zmiju i pokajnicki kupa; muZ o tome ne smije nista znati, ne
smije je vidjeti. Othrva li se muz napasti, bog ¢e blagosloviti brak: imat
¢e mnogo blaga i sinova koji e slavu i bogatstvo roda pronijeti svije-
tom. Muza je Meluzina lako nasla. Raymondin, drugorodeni sin nekog
grofa, pristade na sve uvjete i oZeni se. Vila kréevina, Meluzina je gra-
dila tvrdave, Sirila polja, pomagala vjeru, radala djecu, buduce slavne
Lusignane. Lusignani postadoSe slavni i moéni velmoZze. Ali, mucen
ljubomorom, Raymondin provali jedne subote u Zenine odaje: Meluzi-
nu je stiglo prokletstvo. Rod Lusignana nikad vi$e nije bio tako moéan;
uskoro se i ugasio.
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Meluzina se pobunila protiv o¢inske vlasti i boZja ju je kazna stig-
la. Napolavila, ona je imaginarno mitsko bi¢e magi¢ne mo¢i nad mus-
karcem. Zlokobna dobro¢initeljica, $kodljiva i korisna prokletnica,
njezin ufinak ovisi prvenstveno o muZu: zna li se on prema njoj pra-
vilno postaviti i dobro je iskoristiti, bit ée na slavu i diku svom rodu i
porodu. Meluzina je Zena u o¢ima muskarca XIV. stoljeca. Nepoznati
Jean iz Arrasa nije pustio svojoj masti na volju. Zapisao je legendu o
skodljivoj dobro¢initeljici koja je vjerojatno nastala oko 1200. godine.
Predaja je polako meljuéi prenosila gotovo nepromijenjenu sliku Ze-
ne, jednu stvarnost dugog trajanja.

Dubyjevo istraZivanje u Vitezu, Zeni i sveceniku, ogranic¢eno na Sje-
vernu Francusku, rasvjetljuje temelje takvog misljenja. Usredotoceno
je na nacin sklapanja bra¢ne veze od X. do XIIL stoljeca, na strukturi-
ranje “jednog sistema (vlastite unutarnje logike i évrstine) predodzbi
(slike, mitovi, ideje ili koncepti) koji objektivno postoji i ima povijes-
nu ulogu u okviru datog drustva”. Izvjesni elementi srednjovjekovnih
Zenidbenih praksi preZivjeli su feudalno drustvo; njihovo osipanje Zi-
vi nase vrijeme: Dubyjev je opis potraga za nasim vlastitim pocecima.
Alj, korijen tog sistema je postojao i prije feudalizma. Dubyjeva djela
Tri reda ili imaginarij Srednjeg vijeka i Vitez, Zena i svecenik nastala su na
perspektivama koje otvara Georges Dumézil analizom indoevropske
ideologije triju funkcija (magi¢ko-religiozne, ratnicke i trudbenicke).
Dumézilov Mit i epopeja uvod je u Dubyjev srednjovjekovni imagina-
rij, Dubyjeve Zenidbe razrada su povijesnog programa zapocetog Du-
mézilovim Indoevropskim Zenidbama. Pocelo je nase kulture u indoev-
ropskim dubinama: raspravljajuéi o Zenidbi, klerici su baratali rim-
skim konceptima koje su iskopali bolonjski pravnici; komparativna
analiza rimskog, skandinavskog, germanskog i indijskog Zenidbenog
obicaja i zakona pokazuje zajednicke osobine koje se mogu pretposta-
viti kao dio indoevropskog nasljeda - Meluzina nije samo srednjo-
vjekovna vila: elementi otmice Sabinjanki, neki junaci i junakinje iz
Mahabharate, skandinavski junak Sigurdr i njegove Zene jasno nam to
pokazuju. A Meluzina je prezivjela i srednjovjekovnu vilu: jos je u XIX.
stolje¢u Nerval slusao “uzdahe svetice i kri¢anje vile”.
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Spajanje muzjaka s Zenkom jedini je nacin produZzenja ljudske vrs-
te; svaki ga kulturni sistem ostvaruje na sebi svojstven nacin: prema
Dumézilu, Indoevropljani to ¢ine u okvirima ideologije triju funkcija.
On razlikuje etiri tipa zadobivanja manus nad Zenom: otac svecano
daruje kéerku dostojnom ¢ovjeku, otmica djevojke, direktno spajanje
djevojke i ¢ovjeka bez utjecaja roditelja, stvarno ili hinjeno kupovanje
djevojke u oca. Otuda potjecu Zenidbeni obi¢aji indoevropskih naro-
da. Kao §to se pretpostavljeni indoevropski nacini lako uklapaju u in-
doevropsku shemu triju funkcija, tako se i Zenidbena praksa Srednjeg
vijeka smjesta u kalup srednjovjekovnog imaginarija tri reda. Po-
stanak, preobrazbe i konacan oblik te prakse Georges Duby znalacki
istrazuje 1 izvanredno opisuje u svojoj knjizi. U XIL stoljecu Zena ne
progovara sama; sve §to 0 njoj znamo, znamo preko klerika. Ne zali-
jeéimo se, ne govorimo odmah o nepravednosti: vitezovi su vrlo malo,
gotovo nista sami o sebi rekli, klerici govore i o njima. Na pitanje “ka-
ko se prije osam ili devet stolje¢a Zenilo u kr§¢anskoj Evropi”, odgova-
raju tadasnji ideolozi, prelati. Bilo da napadaju neku pojavu ili oprav-
davaju necije ponasanje, bilo da opisuju Nebeski Jeruzalem ili prijete
stra$nim sudom, oni se uvijek odnose na izvjesnu dru$tvenu stvar-
nost. U sukobu izmedu duhovnog i svjetovnog koji je u XI. stoljecu vi-
jao Evropom, strategije su vitezova i prelata usmjerene na sklapanje i
kakvoéu bra¢ne veze.

“Nuzno hvalisava, javna, sveana, okruZena mnostvom gesta i for-
mula, Zenidba je u okviru sistema vrijednosti smjestena na spoju ma-
terijalnog i spiritualnog”. Dvopripadnost je ¢ini zna¢ajnim ¢inom ¢o-
vjekova Zivota: njome se imanje povecava i prenosi, njome se uspos-
tavljaju ili ruse hijerarhije. Zenidba je, uz srednjovjekovnu trifunkci-
onalnost, “temelj drustvene zgrade feudalnog drustva” i nije ¢udo da
se odsudna bitka izmedu dvaju koncepcija Zivljenja vodila upravo oko
toga. Znakove tog sukoba, razasute po najraznorodnijim tekstovima
Duby briZljivo pronalazi i vaZe slazu¢i ih u dva povezana mozaika,
usustavljujuéi ih u dva sistema: ideologiju Zenidbenih praksi i njiho-
vu stvarnu drustvenu organizaciju. Sretna mu okolnost Zestokog ide-
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oloskog sraza koji na povrsinu izbacuje naj¢udnije misli i najnevjero-
jatnije postupke omoguéuje da svoju zada¢u primjerno izvede.

Knjiga je podijeljena u Cetiri veéa odjeljka: Zenidbe kralja Filipa i
Moral sveéenika, moral ratnika ¢ina prvi, XI stoljece drugi, Oko 1100.
trei, XIII stoljece etvrti. Svoja istraZivanja Duby pri¢a kronoloskim
redom osim prvog odjeljka gdje nas blistavim pripovijedanjem
dogadaja uvodi u srce sukoba (Filip se Zenio nekoliko puta i zato su ga
ekskomunicirali prvo biskupi a onda i papa), objasnjavajuéi u dru-
gom dijelu postojanje dvaju morala i njihove korijene prebiranjem po
Bibliji, patristickim tekstovima, prelatskim i koncilskim spisima ka-
rolingke epohe.

XI. stoljece je popriste sveobuhvatnog prodiranja duhovnog u
svjetovno. Biskupi se, obuzeti milenaristi¢kim proro¢anstvima, spre-
maju da urede svijet ne bili $to pripravnije docekali posljednji sud. Na
udaru su, naravno, prvo Zenidbeni obi¢aji vitezova, njih su duhovnici
najteZe mogli uskladiti sa svojim poimanjem bozje rije¢i.

Od XI. do XIII stoljeca traje ideolosko talasanje koje se smirilo u
stabilnoj strukturi Zenidbenih praksi. Od tjelesnosti do duhovnosti,
od Decretuma wormskog biskupa Bourcharda do misticizma Huga od
Sv. Victora, od stvaranja duhovnicke Zenidbene jurisprudencije do
ustanovljenja Zenidbene teologije i liturgije, od desponsatio do sakra-
menta. Na drugoj, ratni¢koj strani, od slobodne, jedva tolerirane veze,
lako skovane i jo$ lakse raskovane, do sakralizirane Zenidbe “dok nas
smrt ne razdvoji”, od nenasljednog feuda do ocevine, od druZine do
caput generis.

Slijedeci “povijest jednog morala i jedne prakse i njihove odnose s
materijalnim strukturama”, uo¢avamo nekoliko usporednih preob-
razbi ¢ije medusobne odnose Dubyjeva knjiga pojasnjava: promjenu
kvalitete religioznosti i gledista duhovnika, od prelata do heretika;
pojavu ideologije tri reda i njezino konac¢no ustoli¢enje s potvrdom
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monarhizma; mijenu ekonomskog tonaliteta u izvanrednom rastu
XII. stoljeca; preobrazbu ratni¢kog mentalnog stava od horizontalne
solidarnosti unutar grupe do vertikalne solidarnosti u rodu; kretanje i
zaoStravanje opozicije mladost[starost (stabiliziranje Zenidbenih
praksi mladima omogucuje donekle slobodni amour courtois kao ven-
til). Tragove ovih promjena Duby pronalazi u najrazli¢itijim tekstovi-
ma, epistulama, genealogijskim spisima i gestama, prikazanjima, za-
pisnicima koncila, kartularima. Oni omoguéuju rekonstrukciju suko-
ba dva morala, jednog pomisljenog i jednog stvarnog svijeta.

Prelati Zele svijet na sliku i priliku Nebeskog Jeruzalema. Svoje
promisljanje crpe iz boZje rijeci. Sto se tice braka i zene, bozja rijeé je,
kao uostalom i uvijek, neprecizna, dvosmislena i pomirljiva. Geneza
potvrduje nuznost veze muskarca i Zene ali i nejednakost spolova. S
vremenom se, uz svesrdnu pomo¢ otaca latinske crkve, ukorijenila
predodzba o zlu spolnosti. U Novom zavjetu Krist ne$to mumlja (to se
inace elegantno parabolom zove) o uzdrzavanju od Zene. Ta ée temica
imati slavnu buduénost, kad je sveti oci, poput Sv. Jeronima, povezu
sa zlom spolnosti.

Usprkos tome, karolinski biskupi, nedodirnuti milenarizmom,
propovijedaju svjetovnjacima jedan muZzjacki moral, monogamiju,
egzogamiju i potiskivanje uzitka u braku (ne amor, cupiditas ve¢ cari-
tas). Biskupi XL stoljeca, natopljeni milenarizmom, buduéi da braénu
vezu ne mogu unistiti, pokusavaju je sakralizirati. NiZe im klase u to-
me nisu pravile probleme: “kristijanizacija Zenidbe u¢vrséivala je pro-
izvodne odnose. Ali vi$e jesu: kristijanizacija Zenidbe (koja pretpo-
stavlja neraskidivost bra¢ne veze, zabranu Zenjenja unutar incestuoz-
nog kruga od sedam koljena mjerenih na franacku) suprotstavlja se
strategijama plemenitaskih rodova. Tesko su se oni mogli pomiriti s
time da ne mogu mijenjati Zene kako im srce, ili politika, nalazu. Cilj
je viteske Zenidbe dvostruk: treba osigurati nasljednika, produZiti tra-
janje roda; treba povecati ekonomsku politicku mo¢ roda. Opasnosti
vigestruke: ako je Zena nerotkinja, nasljednika nema, rod ¢e se ugasi-
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ti, treba je otjerati i dovesti drugu. O¢evinu valja sac¢uvati, nije dobro
da Zena rada previSe djece, zato treba imati i prileZnice: kopilad ne
mogu naslijediti oca. Na kraju, Zena moZe biti razvratnica, luxuriosa,
gulosa, preljubnica. Prelatima usprkos, u XI stolje¢u ratnici su ljubo-
morno ¢uvali pravo raskidivosti braéne veze.

Prelati su proglasili neraskidivost bra¢ne veze a upravo je mogu¢-
nostraskidaosiguralaproduzenjerodaibogaéenje. Samojeprvorodeni
sin mogao naslijediti imanje pa se stoga samo on Zenio, ostali su se
morali zadovoljiti usputnim avanturama, silovanjima, prileznicama.
A prelati su zabranjivali izvanbra¢nu vezu. Taj sukob, koji je s jedne
strane imao zalog buduénosti ¢ovjefanstva a s druge opstanka dru-
$tva, doZivio je vrhunac oko 1100. godine, izopéenjem francuskog
kralja Filipa. Nakon prvih kriZarskih vojni on se pomalo sti$ao. Kra-
jem XIL i u XIIL stolje¢u duhovnici, u skladu s trostrukom podjelom
drustva na sveenike, ratnike i trudbenike (oratores, bellatores i labora-
tores dvojice biskupa, Adalbérona Laonskog i Gérarda iz Cambraia),
dijele ljude na one kojima je propisana Zenidba i na one kojima je pro-
pisano uzdrZzavanje. Kad je podjela drustva dobila svoju ideolosku po-
tvrdu, razmisljanje o Zenidbi, dotada gurnuto na rub sakralnog, dobi-
va potvrdu u svojoj liturgiji i teologiji, postaje sakrament. Desponsatio
inuptiae, fenomen dotada profan, “koncesija gresnoj prirodi” postaje
jedan od sedam svetih sakramenata, lijek za gresnu prirodu ¢ovjeko-
vu. Jo$ jednom se ideologija prilagodila drustvenoj organizaciji Zivo-
ta, pomalo mijenjajuéi i nju samu.

Dubyjeve analize korpusa knjiZevnih i neknjiZevnih tekstova, ges-
te gospodara Amboisea i Guinesa, prikazanja Jeu dAdam i onoga $to se
moZe izvuéi iz hagiografija, kronika, prelatskih invektiva i kanona,
pokazuju da su se viteski Zenidbeni obi¢aji, consuetudo i boZanski za-
kon, lex, mijenjali u skladu s promjenama materijalnih struktura. Dok
je drzava bila slaba, fiskalna praksa neefikasna a posjed nesiguran, Ze-
nio se samo prvorodenac. Kad je u XII. i XIIL stolje¢u ekonomija kre-
nula nabolje a drzava postala zalogom nasljednoga prava, Zenidba je,
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uz mnoge ograde, dopustena i drugim ¢lanovima roda. Na rubu tih
promjena nastaje amour courtois, kulturni fenomen koji ée narocito ja-
ko obiljeziti evropsku povijest. Sila drugorodenih vitezova, koji se na-
sljedstvu nisu mogli nadati a ako i jesu, onda samo malenom dijelu,
kreée tada ulov na Zenu, bogatstvo i nasljednicu. U ratovima i na tur-
nirima pokazuju oni umjesto bogatstva svoju odvaznost: vitesko-
dvorska ljubav je preobrazeni oblik otmice, ponasanje koje izaziva i
crkvu i nasljednike. Ali, nemojmo se zavaravati, sami su nasljednici
vodili konce te igre: amour courtois odlijeva viSak strasti i pohlepu
frustriranih mladiéa; u slu¢aju uspjeha, pomaze njihovom kuéenju. U
tom se svijetu, pod okriljem crkve, moral mladeZi suprotstavlja mora-
lu zrelosti, amour courtois onome $to klerici zovu connubium legitimum.
Nisu pobijedili ni hlepteéi prelati ni kontestatorski heretici. Pobijedi-
li su pomirljivi. “Drustvo i kr§¢anstvo preobrazili su se zajedno. Jedan
model nije pobijedio drugi: kombinirali su se”. Nastao je model, koji
je, profaniziran, preZivio do nasih dana. Osiguran s oba boka s dva
kontrolna sistema: celibatom i vitesko-dvorskom ljubavlju.

“Ne treba nikad dopustiti ¢itaocu da zaboravi da povijest jo$ uvijek
¢uva nedirnutu tajnu nezavrsena istraZivanja”, rekao je prije cetrdese-
tak godina Marc Bloch. Bacajuéi se uvijek iznova u svijet, Covjek uvijek
iznova pomislja svoju povijest; propitujuéi se o onom $to Ce biti, on
ispituje ono §to je bilo. Vitez, Zena i sveéenik Georgesa Dubyja ne upot-
punjuje samo njegov Tri reda ili imaginarij Srednjeg vijeka ve¢ i indoev-
ropske kulturne odrednice kojima je Georges Dumézil posvetio svoj
zivot. Indoevropske, bolje re¢eno, nase kulturne odrednice.
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Natko Nodilo, Stara vjera Srba i Hrvata,
Logos, Split 1981.

Reprintiranje Stare vjere Srba i Hrvata veliki je izdavacki podvig split-
skog Logosa. Prvi put objavljeno u Radu Jugoslavenske Akademije
izmedu 188s. i 1890. godine, Nodilovo se djelo u ovom izdanju napo-
kon pojavljuje objedinjeno u jednom omasnom tomu.

Istrazivanje kulturne starine u “toj zoni tisine, izmedu Germana
na sjeveru, italskih naroda i Grka na jugu, kojoj pripadaju Iliri, Traca-
ni, preci Slavena i, u izvjesnoj mjeri, Balti” (Dumézil), zapoinje u pr-
voj polovini XIX. stoljea romanti¢nim nacionalnim preporodima. U
razdoblju od zapisivanja narodnog blaga do analize kulture (Zivota,
knjiZevnosti, rituala, religija), Stara vjera Srba i Hrvata Natka Nodila,
jednog od onih hrvatskih uéenjaka koji su nadahnuce za svoje znanst-
veno djelovanje traZili u Evropi a za politicku borbu u ideji juznosla-
venskog zajednistva, predstavlja jednu od prvih sustavnih analiza na-
$e drevne mitologije i nimalo provincijalno djelo velikog znanstvenog
domasaja unato¢ nekim romanti¢nim predrasudama i ocjenama koje
su viSe znacajke vremena negoli izraz provincijalnog nacionalnog
zanosa.

Nodilo smatra dotadasnje radove o paganskim obiljezjima krc¢an-
skih svetaca nedovoljnim. Usprkos nepostojanju velikog slavenskog
epa, na osnovu suvremenih izvora, mitskih obiljeZja narodne knjiZev-
nosti i rezultata poredbene mitologije, on pretpostavlja postojanje i
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predlaZe proucavanje mitologije nasih predaka. Kroz devet poglavlja
svoje knjige Nodilo traZi obiljezja starih hrvatskih i srpskih bogova u
suvremenim povijesnim izvorima (Helmold, Prokopije, Nestor), u
mitskim dogadajima i historiziranim mitovima o kojima govori na-
rodna knjiZzevnost, u narodnom govoru i obi¢ajima. Nalaze podvrgava
usporedbi s indoeuropskim “ne imenima, ve¢ cijelim vjerskim zamis-
lima” (str. 21). Ponegdje izlazi iz indoeuropskog konteksta i usporeduje
sa sjevernoamerickim Indijancima i madagaskarskom kulturom. On
teZi viSe uspostavljanju jedne mitologije nego objasnjenju njezina po-
stanka. Starom vjerom Srba i Hrvata Nodilo odreduje mitsku tematiku
dvaju naroda koje u davnini smatra jednim.

Izlaganje je oslobodeno jeftinog polemiziranja i politickog koketi-
ranja.

Razmak od Cetiri i vise stoljea izmedu kona¢nog pokrstenja
Juznih Slavena i prvih vijesti o narodnom knjiZevnom stvaralastvu
uvelike oteZava Nodilovu potragu. Ali, istraZivanje je moguce, kako
on to odli¢no primjeéuje, zato $to se “mastanje, ako nije vjersko, slabo
razigrava u seljackoga naroda” (str. 13) a izbrisana znacenja u kultur-
nim tvorbama “ispunja narod najradije iz postojana blaga svoga vje-
rovanja” (str. 14). Ovakve su britke i zanimljive formule utkane u Nodi-
lovo izvanredno dokumentirano i elegantno kazivanje.

Nodilovo povr$no poznavanje poredbene i historijske gramatike
uzrokuje u djelu prilicnu etimolosku zbrku. Veéinu etimoloskih
pribliZzavanja danas ne moZemo prihvatiti. Nasuprot tome, sli¢nosti
koje ustanovljava izmedu nekih nasih i drugih indoeuropskih mitskih
tema Cesto sadrZe u sebi elemente moderno poredbeno-mitoloskog
misljenja. Tako u narodnoj pjesmi o sv. Iliji Gromovniku, Ognjenoj
Mariji i sv. Panteliji, gdje su sli¢nosti s indijskom Igna, Agni i Marut
uspostavljene na osnovu podudarnosti njihovih funkcija a ne
atributa.
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Mitska tematika: Natko Nodilo

U malim kulturama poput nase ve¢ina djela vrijedi vise zbog auto-
rove namjere negoli zbog njezina izvrSenja. Stara vjera Srba i Hrvata
vrijedi i po namjeri i po izvrSenju. Ta stara, a ipak svjeza knjiga otkri-
va, na kriti¢ki i enciklopedijski $irok na¢in, dubinsku povezanost na-
$ih nacionalnih kultura.
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Louis Hjelmslev, Prolegomena teoriji jezika,
Biblioteka Teka, GZH, Zagreb 1980.
Preveo Ante Stamac, predgovor Mirko Peti

Doseg Newtonove misli koja nije mogla objasniti termodinamicke fe-
nomene pokrenuo je preobrazbu cijele fizikalne znanosti, preobrazbu
u kojoj Newtonova fizika, skinuta s pijedestala kona¢nog objasnjenja
svijeta, zadrZava svoju, ogranifenu vrijednost. Granice tradicional-
nog, matematickog jezika, algebre i geometrije, dopustile su pojavu
ratuna vjerojatnosti i matematike uvjetovanosti; ti novi matematicki
jezicinisu doveli u pitanje valjanost tradicionalnog, sveli su ga na jed-
nu algebruijednu geometriju. Znanost napreduje negativnim otkrici-
ma (Merleau-Ponty): nemoguénost objasnjenja stvarnosti jednim je-
zikom stvara novi jezik, pitanja, objasnjenja - stvara novu znanost.

Stolje¢ima je lingvistika bila samo filozofska spekulacija o jeziku.
Oko otkrica sanskrta i pretpostavke zajedni¢kog indoevropskog pra-
jezika stvorena je poredbena gramatika, prava znanost o historijskom,
evolutivnom razvoju jezika. Tijekom polaganih promjena koje su po-
redbenu gramatiku preobrazile u poredbenu lingvistiku, na mlado-
gramaticarskom promisljanju fonetike i na zacecima fonologije, iz-
rasla jenova, formalna lingvistika Ferdinanda de Saussurea, opéa zna-
nost koja se bavi intrinzi¢nom stvarnoscéu jezika. U uvodu svom pr-
vom objavljenom djelu Mémoire sur le systeme primitif des voyelles indo-
européennes Saussure kaZe o dotadasnjem lingvistickom misljenju: “A
upustimo li se ipak u to (u prouc¢avanje najnepoznatijih podrudja in-
doevropske lingvistike), unaprijed znajuéi da ¢e na$e neiskustvo ti-
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su¢u puta zalutati u labirintu, ¢inimo to zato jer bavljenje tim pitanji-
ma nije smionost, kako se to obi¢no kaze, ve¢ nuZnost za onoga tko se
time bavi, njegova prva $kola koju treba izuciti; jer nije tu rije¢ o tran-
scendentnim spekulacijama ve¢ o traganju za elementarnim datosti-
ma bez kojih se sve klima, sve je proizvoljno i nejasno.” Saussureovo
pomisljanje jezika istodobno je otvaranje novog i povratak starom: in-
dijskom gramati¢aru Paniniju i tvorcima alfabeta, te prve fonematske
analize.

Louis Hjelmslev je jednom izjavio da je na njega najviSe utjecao
susret s Antoineom Meilletom i da ga je upravo on potaknuo na dalj-
nju razradu teorije koja ¢e kasnije biti nazvana glosematikom. Pisac
Prolegomena teoriji jezika izucio je istu Skolu kao i pisac Kursa opce lin-
gvistike: doktorirao je s temom o jednom indoevropskom jeziku pita-
judi se istodobno o moguénostima analize jezika kao pojave. Njegova
teorija, na koju je Saussure presudno utjecao (Hjelmslev preuzima sve
temeljne Saussureove dihotomije osim dihotomije sinkronija/dijakro-
nija koju ¢e nastojati obraditi u zbirci eseja Jezik), po¢iva na jednoj jed-
nostavnoj, zdravorazumskoj pretpostavci: bududi da svaki jezik vrsi
analizu iskustva, lingvist mora, da bi tu analizu opisao, moéi odrediti
lingvisti¢ke pojmove neovisno o iskustvu na koje se odnose. Polaze¢i
od toga on uspostavlja pretpostavke to¢nog lingvisti¢kog opisa ¢iji
doseg premasuje lingvistiku i obuhvaéa sve dru$tvene znanosti. U jed-
nom ¢lanku iz 1948. godine sam Hjelmslev najbolje saZima pretpo-
stavke svoje jezi¢ne teorije:

Jezik se sastoji od izraza i sadrZaja.

Jezik se sastoji od progresije, ili teksta, i sistema.

Izraz i sadrZaj su medusobno povezani vezom komutacije.

Postoje izvjesni determinirani odnosi unutar procesa i unutar
sistema.

Izmedu Izraza i sadrZaja ne postoji podudarnost ali znakovi mogu
biti rastavljeni na manje sastavne dijelove. Ti su dijelovi znaka npr.
elementi nazvani “fonemima”, koje bih ja radije nazvao taksemima iz-
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raza i koji u sebi nemaju nikakva sadrzaja ve¢ mogu posluZiti stvara-
nju jedinki koje imaju sadrzaj, npr. rijeci.

Koliko god danski lingvist napominjao da je njegova teorija nuzna
stepenica oznanstvenjivanja lingvistike, koliko god ona bila inspira-
tivna u uspostavljanju semiotike drustvenih znanosti, kolika god bila
njezina nacelna vrijednost u proucavanju jezika, ta teorija ipak odje-
ljuje jezik od ¢ovjeka, sistem od stvaraoca sistema. Hjelmslev je jezik
izvukao iz okvira komunikacije (“Govornik i slusaé nisu pertinentni u
proucavanju jezi¢ne strukture”, kaze u Temeljnoj strukturi jezika) i
upravo mu je to i dopustilo da ga sustavno opise. Ali jezik je éovjeko-
va jedina mogucénost Zivljenja u drustvu: lingvisti poput Emilea Ben-
venistea, ¢ije su mnogobrojne o$troumne analize na granici izmedu
lingvistike i drugih dru$tvenih znanosti, i Georgesa Dumézila, koji
svojim lingvisticko-povijesnim analizama proucava indoevropske
mitove, vracaju lingvistiku, posredno obogaéeni Hjelmslevovom mi-
$lju, u njezin najplodniji i jedini moguéi okvir, u okvir komunikacije,
¢ovjeka i drustva. Pisudi recenziju Saussureova Kursa Meillet je iznio
samo jednu zamjerku; ona je jednako toc¢na i za Hjelmslevove Prolego-
mene: preveliko inzistiranje na sistemskom aspektu jezika ispusta iz
vida prisutnost ¢ovjeka u jeziku.

Hjelmslevove zasluge za razvoj lingvisti¢ke znanosti neosporne su
i ogromne: sada, Cetrdesetak godina nakon izlaska Prolegomena lin-
gvisti jo$ uvijek Zive Hjelmslevovo vrijeme. Fizika XIX. stoljeca tezila
je Maxwellovom demonu; ¢ini se da ve¢ina lingvista tezi danas nekom
“Hjelmslevovom demonu”. Pozitivizam ili povratak na njega: Hjelm-
slevov je demon, ako uopée i postoji, vrijedan kao jedna od nuznih ra-
zvojnih faza lingvistike. Velik je danas utjecaj lingvistike na drustvene
znanosti i gotovo da nema znanstvenika koji u nekom djelu Barthesa,
Greimasa i Lévi-Straussa nije prepoznao utjecaj lingvistickog mis-
ljenja Saussurea, Meilleta, Brandala i Hjelmsleva. Meillet, Saussure,
Barthes i Lévi-Strauss su u nas prevodeni, Hjelmslev nije. Njegovo
izvanredno razradivanje Saussurea presudno je utjecalo na razvoj
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strukturalizma i, naro¢ito, semiotike kulture. Veliko je veselje stoga
ugledati kod nas prijevod Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, najzao-
kruZenijeg Hjelmslevovog djela izdanog prvi put za vrijeme rata, 1943.
godine, tim viSe $to je to, kako nas predgovornik uvjerava, sedmi do-
sad uopée uéinjeni prijevod tog djela. Prolegomenu teoriji jezika izdao je
GZH u ediciji Biblioteka Teka. Knjiga je lijepo opremljena i ugodno
iznenaduje kriti¢kim aparatom. Tim viSe $to su u nas prijevodi stru-
¢ne literature obi¢no goli. Knjiga se sastoji, uz prijevod Hjelmslevo-
vog teksta, od uvoda koji je napisao Mirko Peti, bibliografije radova
Louisa Hjelmsleva i izbora iz bibliografije o njegovom djelu.

Naslov danskog izvornika je, kako smo naveli, Omkring sprogteori-
ens grundlaeggelse, Sto otprilike zna¢i “Temelji teorije jezika” (Bertil
Malmberg). Stamac je preveo na hrvatski s Prolegomena teoriji jezika.
Autorizirani njemacki prijevod, kojim se Stama¢ sluZio, nosi naslov
Prolegomena zu einer Sprachtheorie. Oba su prijevoda valjana, i onaj s
danskog i onaj s njemackog. Ali trebalo je izabrati jedan od njih, a ne
kombinirati kako je to Stama¢ u¢inio. Istina je da pridjev jedan u hr-
vatskom nije lijep ali u ovom slu¢aju on nije postapalica ve¢ oznacuje
Hjelmslevovu teoriju kao jednu od mogucéih jezi¢nih teorija. Stamaé
se trebao odluciti za jedno od dva jednakovrijedna rjesenja.

Hjelmslevov je tekst preveden s njemackog autoriziranog prijevo-
da uz uvid u engleski prijevod i danski izvornik. Prevoditi s prijevoda
veoma je teSko makar on bio i autoriziran. Prvi francuski prijevod npr.
isto tako nije u¢injen s danskog i pokazao se manjkavim pa je trebalo
nanovo prevoditi, ovaj put s izvornika. Zacuduje stoga Stamacéeva od-
vaznost, koliko god njemacki prijevod bio dobar i uvidi u ostale iscrp-
ni. Ozbiljna se stru¢na literatura ne prevodi s prijevoda.

Bibliografija Hjelmslevovih radova preuzeta je iz Essais linguisti-
ques doslovno, s francuskim prijevodima danskih naslova. Prevodilac
se mogao potruditi i prevesti i naslove na hrvatski ili jednostavno
izostaviti francuski prijevod, tim viSe $to u bibliografiji o Hjelmslevu
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nema nikakva prijevoda. Izbor iz bibliografije o djelu Louisa Hjelmsle-
vauglavnom zadovoljava. Za¢uduje jedino $to je Radoslav Kati¢ié¢ spo-
menut samo jednim naslovom kad njegova zbirka Jezikoslovni ogledi,
zaboravljena u ovom izboru, sadrzi dragocjenu razradu Hjelmslevo-
vih teza u odjeljku Jezik u knjizevnosti.

Ovo je izdanje Prolegomena teoriji jezika zamisljeno nadasve oz-
biljno i struéno. Steta $to osnovnim zahtjevima izdavanja stru¢ne lite-
rature nije udovoljeno u potpunosti. Djelo nije dovoljno prevesti, do-
dati predgovor i snabdjeti prenesenim kriti¢kim aparatom: kriticki
aparat treba prilagoditi novim uvjetima.

Kratak predgovor prijevodu napisao je Mirko Peti. Njegov “sumar-
ni pregled” pocinje konstatacijom potrebe za prevodenjem vaznijih
izvornih radova s podrudja suvremene lingvistike. Ta je konstatacija i
danas valjana iako je prije desetak godina bila jos valjanija jer onda ni-
je bilo prevedeno gotovo niSta. Danas je Petijeva neobavije$tenost
¢udna: prijevod Hjelmsleva nije prvi prijevod izvorne stru¢ne lingvis-
ticke literature; Saussure, Meillet, Sapir i Benveniste su prevedeni i
odavno u knjiZarama.

Najvedi dio Petijevog teksta posvecen je, uz kratku obavijest o pri-
sutnosti Hjelmslevove misli u nas, pojasnjenju temeljnih teza nekom
vrstom kratkog uvoda u glosematiku punog op¢ih mjesta koji istice
znanstvenu strogost misljenja danskog lingvista u odnosu na dota-
dasnje. Peti ispravno zaklju¢uje, a to mu i nije bilo tesko jer je vec ti-
sucu puta receno, o dalekoseznoj nacelnoj a ne prakti¢noj vrijednosti
teorije i nista vise. Zaklju¢ujuéi predgovor, Peti naglasava da cilj nje-
gova teksta “nije, dakako, bio niti je mogao biti u tome da problemski
iscrpi sve aspekte njegove (Hjelmslevove) teorije nego samo da nazna-
¢ineke od bitnijih njenih elemenata”. Time je Peti izvrsno opisao svoj
tekst. Steta jedino $to su te njegove “naznake” ostale na razini sred-
njoskolske zadace ili loseg seminarskog rada.
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Opce je poznata stvar da je lingvistika u posljednjih sedamdesetak
godina doZivjela preobrazbu koja je izmijenila njezino lice i snazno
odjeknula medu svim drustvenim znanostima. Predgovor prvom pri-
jevodu Hjelmsleva u nas jednostavno predstavlja propustenu priliku.
Predgovor bi trebao pokusati naznaciti Hjelmslevovu misao, njezino
postojanje, uvjetovanosti i dosege. Glosematika ne zasluzuje biljesku
ve¢ $iri kulturoloski pristup. Pisuéi predgovor francuskom prijevodu
Hjelmslevove knjige Jezik, A. J. Greimas lijepo ocrtava teoriju, mogu¢-
nosti primjene, razvoj misli i li¢nost tek preminulog Hjelmsleva. Glo-
sematika pripada povijesti lingvistike i jedan je od njezinih najvazni-
jih dogadaja. Nikakav “sumarni pregled”, koji od jedne teorije ¢ini
dogmu, ne moZe ustanoviti njezinu pravu vrijednost.

Prevoditi Hjelmsleva veoma je tesko. Zbog toga, a i zbog mnogih
drugih razloga, ima tako malo prijevoda Prolegomena na strane jezike.
Prevodilac mora biti lingvisti¢ki obrazovan, mora imati sluha za na-
rofitu eleganciju kvalitetnog znanstvenog teksta, mora katkad sam
izradivati pojmovni aparat koji esto u jeziku na koji se prevodi nedo-
staje. Takvih je prevodilaca na svakom jezi¢nom podrudju malo. Pre-
vodioci se stoga Cesto udruzuju sa struénjacima: Ante Stamac, pozna-
ti knjiZevni prevodilac, udruZio se tako s Mirkom Petijem. Iako ovakav
timski rad nije novina u naSem stru¢nom prevodilastvu (sjetimo se
prijevoda Problema opce lingvistike Emilea Benvenista), on je ipak jo$
suvise rijetka pojava. Ve¢ samo izdanje teskog Hjelmslevovog djela
dokaz je plodnosti takve suradnje.

Stamac je redigirao, lektorirao i preveo Prolegomene. Njegov je pri-
jevod, iako neproziran i pateti¢no puristicki intoniran, $to izvorniku
uopde ne pristaje, minuciozan, relativno veoma precizan i uglavnom
to¢an. Mnoge su pogreske mogle biti izbjegnute znalackijom redakci-
jom, mnoge omaske uklonjene pouzdanom lekturom. Prevodilac je
izgleda imao previse samopouzdanja. Hjelmslevov je jezik izuzetno
suhiprecizan. Tesko je u njemu naéi metafora i pjesnickih slika, to se
protivi njegovom nacinu misljenja. A Stamaé ono $to Una Canget,
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prevodecdi Prolegomene s danskog na francuski, donosi kao “un tout qui
se suffit & lui-méme” prispodobljuje s “Mora (lingvistika) pokusati
zahvatiti kao u sebi spokojnu sliku cjeline ...”. O¢evidno se radi o nekoj
“samodovoljnoj cjelini”. U ovakvom je stru¢nom tekstu pjesnicka sli-
ka i oprezna metafora znak prevodiofeva neopreza i nemo¢i. Na dru-
gom mjestu stoji: “Teorija jezika [...] nuzno Ce [...] morati traZiti stano-
vitu stalnost $to se ne usidruje u kakvoj zbilji izvan jezika”. Sto zna&i
to “usidruje”? Znacenje je iz konteksta jasno ali je metafora opasna: da
su priredival i prevodilac znali §to u modernoj semiotici znaci pojam
sidrenja (ancrage), ne bi se olako nabacivali metafori¢kim izrazima ko-
ji sumozda uizvorniku lijepi ali ¢itaoca osudenog na prijevod dovode
u bludnju.

U nas je pojam “fluktuacija govora” udomacen i ne zvuci ¢udno.
Stama¢ ga prevodi s “proto¢nost govora”. Uistinu, bio bi to lijep, hr-
vatski prijevod samo kad bi te dvije rije¢i znacile isto. Prevodilac na
nekim mjestima iz purizma prelazi u komiku. Na primjer: “Od tog tre-
nutka pa na dalje teoreticar jezika, samovoljno ali primjereno, sam
donosi dekret o tome na koje je predmete moguée primijeniti njegovu
teoriju, a na koje ne.” Ovo teoretiarevo donosenje dekreta uistinu
zatuduje. Zar se tako vjest prevodilac kao $to je Ante Stamac nije mo-
gao dosjetiti sretnijem izrazu?

Primjera za ovako nezgrapna stilska rjeSenja ima jo§ mnogo u teks-
tu. Definitorij je uglavnom korektno izveden. Ipak, dali je bilo nuzno
semiotisk sprogbygning prevesti s gradba? Ili govoriti o “suceljenim na-
zorima”? Neki jezici, poput francuskog, stvaraju nove rije¢i aktualizi-
rajuéi zaboravljene i dajuéi im novo znacenje. Cini mi se da u hrvat-
skom jeziku taj mehanizam nije toliko prisutan jer on ima veliku moé
sufiksacije i prefiksacije. Bogoslav Sulek je u XIX. stoljeéu stvorio ter-
minologiju prirodnih znanosti na hrvatskom jeziku. Izgleda da bi to
Stama¢ htio u¢initi i s ovim prijevodom Hjelmsleva. Ali situacija je
danas drugacija, ve¢ina termina postojiiudomacena je ... a osim toga,
Ante Stama¢ nije Bogoslav Sulek.
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Poticaj i izazov Hjelmslevovih Prolegomena

Prijevod se Hjelmslevova glavnog djela pojavljuje u nas trideset-
Sest godina nakon pojave u Danskoj, u vrijeme koje sve vise okrece
leda strukturalizmu. Hjelmslev je 1980. godine potvrdena vrijednost i
jedan od najvisih dosega suvremene lingvistike. Ovim prijevodom on
ti¢kih djela u nas. I ovakav prijevod Prolegomena teoriji jezika, relativno
tolan, ponijeméen i neproziran, obec¢aje mnogo, pogotovo kao inau-
guracija nove, sustavne politike prevodenja stru¢ne literature u nas.
Nijedan prijevod Hjelmsleva u svijetu nije doZivio samo jedno izda-
nje. lako se drugo izdanje kod nas veoma rijetko pojavljuje, treba ga
ocekivati: bit Ce to prilika da se nadoknadi ispusteno, napise posten
uvodni esej a ne sumarni pregled ograniéenih ciljeva, upotpuni bibli-
ografija, pregleda definitorij i prijevod uéini ako ne elegantnijim a
ono manje nezgrapnim. Vapaj za ovakvim knjigama treba zamijeniti
sa slijede¢om usrdnom molitvom: “Uz ovakve knjige, daj nam boZe
$to vise drugih izdanja!”
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Marc Bloch, Les rois thaumaturges. Etude sur le caractére surnaturel
attribué a la puissance royale particuliérement en France et en Angleterre,
Nouvelle edition, Bibliotheque des histoires, Gallimard, Paris 1983.

Suvremena znanost o srednjovjekovnoj knjiZevnosti djeluje u dva
glavna pravca: interpretira fenomene ¢ije tragove posjeduje u cijelos-
ti (knjiZevna djela na primjer) te rekonstruira fenomene ¢ije tragove
posjeduje fragmentarno i indirektno ili nazire na osnovi kompara-
tivnih izu€avanja (na primjer nastanak i recepcija djela). Otkri¢a no-
vih dokumenata, koja bi potpuno promijenila spoznaje o tom vreme-
nu, gotovo da i nema a nije vjerojatno da ¢e ih uopée i biti; buduénost
je u novim metodama, perspektivama, sintezama, problematizacija-
ma. Klio supsumira ostale muze; otvorenost, interdisciplinarnost, ku-
mulacija saznanja (operativna erudicija) zna¢e mnogo vise od tradici-
onalne sveu¢ili$ne i znanstvene razdiobe.

Vladari taumaturzi, prvo vazno djelo francuskog povjesni¢ara Mar-
ca Blocha (1886-1944), prvi put je objavljeno 1924. godine u Strasbour-
gu. 1961. godine ga ponovo izdaje Armand Colin. Sada se, nakon neko-
liko godina najave, pojavljuje u reprezentativnoj Gallimardovoj
Bibliothéque des histoires, uz djela Georgesa Dubyja, Jacquesa Le Goffa i
Emmanuela Le Roy Ladurieja, znacajne Zive predstavnike Nove povi-
jesti, ¢iji je jedan od zacetnika bio i sam Bloch.!

1 Cf. moje recenzije djela G. Dubyja i E. Le Roy Ladurieja u ¢asopisu
“Gordogan” 8—g91i10 - 11i “KnjiZevna smotra” br. 36.
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1984. godine Vladari taumaturzi izazivaju velik interes francuske
znanstvene publike. Recenzije i prikazi veoma su brojni, kao kod prvi
put izdanih vaznih djela. Autor Feudalnog drustva, vjerojatno najzna-
¢ajnijeg medijevistickog djela napisanog u ovom stoljeéu, svjeZinom
ideja i proro¢kom originalno$éu perspektiva svog djela omogucuje
utvrdivanje kvalitete rezultata i razvoja povijesne znanosti u protek-
lih Sezdeset godina.

Marc Bloch je u nas prili¢no dobro poznat. Prevedeni su Feudalno
drustvo i Apologija povijesti, posthumno objavljen spis o teorijskim
pretpostavkama povijesne znanosti;? usprkos tome, njegove ideje ni-
su nasle veceg odjeka medu nasim znanstvenicima, ¢ija je koncepcija
povijesti dugo bila previse udaljena od Blochove da bi moglo do¢i do
plodnijih interakcija.?

Razlozi koji navode da u knjiZevnom ¢asopisu prikazem povijesnu
studiju nastalu pocetkom stoljeca jesu: obavijest o moguénostima ko-
je knjiZevnom povjesnicaru i teoreti¢aru otvara povijest mentaliteta,
neophodnost reinterpretacije rezultata srednjovjekovne knjiZevne
povijesti, u nas jos dobrano u granicama E. R. Curtiusa, perspektive
interdisciplinarnog prosirenja na kulturne fenomene proslosti.

Zadaca povijesne znanosti je proucavanje aspekata ljudskog djelo-
vanja na antropoloskopovijesnoj razini (univerzalne strukture inter-
subjektivne orijentacije u svijetu - tu je povijest veoma blizu fenome-
nologiji),* na kulturnopovijesnoj razini (prouc¢avanja institucionalizi-
ranih oblika intersubjektivnosti ili, drugim rije¢ima, mentalnog

2 Feudalno drustvo, Zagreb 1958. i Odbrana istorije ili zanat istorifara. Treci
program Radio Beograda, proljeée 1970.

3 Cf. nadin na koji Mirjana Gross tretira franc. analiste u Historijskoj znanosti.
SNL, Zagreb 1980. i u raspravi O metodoloskim problemima historijske
znanosti na kraju sedamdesetih godina u “Casopisu za suvremenu povijest”, I,
1980.

4 Cf. djela Edmunda Husserla i Alfreda Schutza.
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oruda i na¢ina na koji subjekti organiziraju svoje ¢itanje stvarnosti)* i,
kona¢no, na tzv. dokumentarnoj razini (izu¢avanje statusa, uvjetova-
nosti, nastankairecepcije povijesnih dokumenata u najsirem smislu).®
Time bi se saZeto i obuhvatno mogla opisati perspektiva povijesti
mentaliteta. Navedeni autori ne pripadaju istim jezicima, $kolama,
nemaju jednaka teorijska polazista, nemaju svijesti o zajednistvu ra-
da; spaja ih apstraktna, zajednicka perspektiva: proucavanje svih as-
pekata problema intersubjektivnosti. Vladari taumaturzi doprinose,
posredno ili neposredno, svim trima razinama proucavanja.

Plod Blochova dvanaestogodi$njeg rada, Vladari taumaturzi, rezul-
tat su interesa, profiliranog skolovanjem, druZenjem i izmjenom ide-
ja s mnogim francuskim i njemackim intelektualcima, s Marcelom
Granetom, velikim poznavaocem mitova i rituala stare Kine, iz ¢ije ¢e
skole izaéi i Georges Dumézil, sa sociologom Mauriceom Halbwach-
som, piscem Drustvenih okvira paméenja, s njemackim povjesni¢arem
srednjovjekovnih vladarskih institucija Fritzom Kernom, sa znameni-
tim Emileom Durkheimom. Veliku ulogu u genezi problema ima Blo-
chovo iskustvo prvog svjetskog rata, zapaZzanja o individualnoj i ko-
lektivnoj psihologiji vojnika i oficira.”

Od XII. do kraja XVI. stoljeca francuski su i engleski vladari lije¢ili
gkrofule dodirom. To ¢udotvorstvo, uz imunost na napad lavova, jed-
no je od obiljezja srednjovjekovnog vladara. Vladari taumaturzi su po-
kusaj povijesnog opisa tog ¢uda i vjerovanja u njega, od ¢asa kad se u
njega pocinje vjerovati do napustanja takva vjerovanja, unutar pet-
spektive tzv. dugog trajanja i potpune eksplikacije.

5 To je definicija povjesni¢ara Luciena Febvrea.

6 Cf. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Fink, Miinchen 1976.

7 Cf. Marc Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915, “Cahiers des Annales”, 26,
Paris 1969.
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Studija se sastoji od tri dijela. Prvi se bavi pocecima dodirivanja
skrofula, dokumentima koji atestiraju ritual kod vladara i svetaca,
kriti¢kom prosudbom dokumenata i opisom rituala u njegovoj dvo-
strukoj geografskoj aktualizaciji. Drugi opisuje razvoj fenomena u
okviru ¢udesnosti koja obavija srednjovjekovnog vladara, od dodiri-
vanja ilijeCenja do tzv. cramprings. Treci se bavi kritickom interpreta-
cijom vladarskog ¢udotvorstva. Od dodira skrofula Bloch ide prema
fenomenu vladarske ¢udesnosti, od povijesnog kuriozuma anegdot-
ske vrijednosti do vjerojatno najvaznijeg i najzanimljivijeg problema
evropske politi¢ke povijesti: koncepcije vladara i vladanja.

Prvi dio Blochove studije treba danas djelomi¢no revidirati preko
istrazivanja suvremenih povjesnicara. Jacques Le Goff, autor pronic-
ljivog predgovora ovom izdanju, koji se sam bavio pitanjem lije¢enja
ingvinalne kuge u srednjem vijeku, daje zadovoljavajuée objasnjenje:
Marc Bloch je bio Zrtva onog stoje sam kasnije nazvao “idolom poceta-
ka”, reinterpretacija dokumenata u svjetlu suvremenih kompara-
tivnih istraZivanja pomice atestaciju fenomena u XIII stoljeée; Blo-
chovo objasnjenje tih pocetaka ne biva pritom dovedeno u pitanje.

Sredisnja tema djela je odnos taumaturske moci, posvecéenosti i
pomazanosti vladara. Blochov je doprinos suvremenoj povijesnoj zna-
nosti ovdje najveéi. On smatra da je fenomen ¢udotvornog lijeenja
korelat fenomena uspona monarhisti¢ke vlasti naspram krupnih veli-
kasa, dinasticki instrument, sredstvo posvecenja, ulog u politickoj
borbi engleskih i francuskih vladara.

Bloch proucava Sirenje “¢uda” i nacin njegove recepcije pod zajed-
ni¢kim imenom “popularnosti” vladarskog dodira, opisuje ritual i in-
stancije njegova nastanka, odvijanja i kontrole, legende o iscjeljivanju
koje obiljezava kontaminacija vjerovanja o iscjeliteljskoj mo¢ivladara
i svetaca, fenomene koji su djelovali na prestanak vjerovanja. Kriticki
interpretirajuéi “¢udo”, zakljucuje da se radi o kolektivnoj gresci, iza-
zvanoj slu¢ajnim povladenjem Skrofula nakon nekog dodira (Skrofule
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poznaju iznenadna, naoko neobja$njiva povlacenja). Bloch ¢e se kas-
nije osloboditi takvog racionalizma; neki institucionalizirani oblici,
reci ¢e kasnije drugim rije¢ima, imaju opravdanje u sebi samima, kul-
turnom sistemu, ustrojstvu znanja jedinke i grupe bez obzira na nji-
hovu empirijsku provjerljivost.

Konceptualni aparat studije organiziran je oko pojmova teksta,
slike i gesta. Bloch govori o imaginaciji, gestualnosti, narodnim praz-
novjericama. Pojmovi “mentalitet” i “vjerovanje”, koje ée kasnije
znanstvenici i te kako favorizirati, spominju se uzgred. Heterogenost
proizlazi iz pionirskog karaktera djela. Uostalom, odredena pojmov-
na neujednacenost i eklekticizam obiljezavaju francusku Novu povi-
jest do danas. Zacudujuce je kako su oni mogli ostvariti tako krupne
rezultate tako siroma$nim pojmovnikom. Izgleda da siromastvo omo-
gutuje vecu adaptabilnost a razvijen aparat podjarmljuje proucavani
fenomen. I u tom su pogledu Vladari taumaturzi ogledna knjiga fran-
cuske Nove povijesti.

Sezdesetih godina nakon prili¢no nezapazenog objavljivanja Vla-
dari taumaturzi ukazuju kulturnim povjesnicarima, sociolozima ilite-
ratima na moguénosti i potrebu komparativizma u znanosti, naro¢ito
ako se Blochove intuicije upotpune metodama Georgesa Dumézila, na
mogucnosti povijesne antropologije, ¢iji je Bloch zacetnik.

Razmatraju¢i problem recepcije srednjovjekovnih vjerovanja,
Marc Bloch je problematizirao recepciju uopée u srednjem vijeku. H.
R. Jauss s jedne strane i Carlo Ginzburg s druge dali su na tom polju
poticajne ali ograni¢ene doprinose. O recepciji mnogih, napose knji-
zevnih srednjovjekovnih fenomena ne znamo u stvari nista (o prijemu
trubadurske erotske poezije, viteSkog romana). Uz pomo¢ teorije re-
cepcije osvjezene opéom teorijom mentaliteta i preko Blochovih na-
znaka proucavanje je moguce, i to kao rekonstrukcija pretpostavlje-
nog fenomena o kojem nemamo izravnih podataka. Tulezi i drugi do-
prinos Blochova djela.
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Kako se stvarao Onkraj

Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire,
Bibliotheque des histoires, Gallimard, Paris 1981.

Jacques Le Goff, mestar francuske Nove povijesti, medijevist origi-
nalnih ideja i pronicljivih interpretacija, pridonosi teorijskom osmi-
8ljavanju perspektiva i prakti¢nim istraZivanjima povijesti, kako
plodnim i zanimljivim sintezama visokostru¢nog i popularizatorskog
karaktera, tako obradama pojedinih, nerasvijetljenih problema evrop-
skog srednjovjekovlja. Struénjak za povijest mentaliteta, narocito za
odnose medu tzv. visokom i niskom (narodnom, folklornom) kultu-
rom, misaoni nasljednik Luciena Febvrea i Marca Blocha, Le Goff je,
¢ini mi se, jedini medu sada$njim novim povjesnicarima ostvario ide-
ju totalne eksplikacije povijesnih fenomena: njegove problematizaci-
je uvijek vode racuna o sintetskoj civilizacijskoj slici.

Jugoslavenska se publika imala prilike sresti s Le Goffovim teksto-
vima. Njegova su djela u nas poznata i cijenjena. Od neprevedenih
spominjem zbirku ¢lanaka Za razli¢it srednji vijek (Pour un autre Moyen
Age, Gallimard, Paris 1977) o srednjovjekovnom poimanju i Zivljenju
vremena, rada i kulture.

Rodenje Cistilista, studija o srednjovjekovnim predodzbama Onkra-
ja, po studioznosti pristupa i opseznosti dokumentacije predstavlja
istodobno dalekoseznu sintezu i duboku problematizaciju, pravi
primjer onoga sto je Bloch nazvao totalnim zahvacanjem povijesnog
fenomena.
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U pejzazu Onkraja nije uvijek bilo mjesta za ¢istiliste. To srednje
mjesto, poveznica izmedu ovog i onog svijeta, polagano se stvaralo i
dobivalo svoj izraz. Le Goff slijedi to stvaranje od antickog judeokr-
$Canstva, dokazuje nastanak pojma purgatorium u vrijeme velike
ekspanzije krs¢anskog Zapada (XII. stoljece), nastoji objasniti njegov
brzi uspjeh i razloge zbog kojih je ta pojava usko povezana s tim veli-
kim trenutkom razvoja kr$¢anstva i na kraju, ocrtati funkcioniranje
¢istilista i predodzbi o njemu medu teolozima i hereticima drustva
stvorenog brzim razvojem nakon tisuéite godine. Studija je podijelje-
na na tri dijela: Onkraj prije ¢istilista, Dvanaesto stoljece: radanje Cistilis-
ta i Trijumf Cistilista; ima soo stranica. Tripartitnost Onkraja kojoj ée
Dante dati kona¢an umjetnicki izraz dobiva Le Goffovom studijom
svoju povijesnoznanstvenu eksplikaciju.

Jedan od glavnih dokaza tog velikog i dalekoseznog dogadaja
evropske duhovne povijesti jest stvaranje rije¢i purgatorium, vjerojat-
no od pridjeva purgatorius. Le Goff vrlo uvjerljivo korigira neke lectio-
nes i tvrdi, suprotno uobi¢ajenim stavovima, da distiliste biva jasno
imenovano izmedu 1070. 1 1080. godine. Taj je moment jezgra njegova
istrazivanja; otuda Le Goff polazi prema proslosti i prema buduénos-
ti, opisujuéi nacin na koji jedno staro, u antickim kulturama tek na-
znafeno misljenje postaje dogma (premda je upravo oko tog dijela
dogme bilo mnogo sporova: Tridentski koncil prihvaéa purgatorium
ali u dogmu ne ukljucuje njegov sadrzaj, Luther ga odbija u potpuno-
sti etc).
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Mnogostruki se razlozi preplecu u pojavljivanju i stvaranju tripar-
titnog Onkraja na prijelazu iz XI. u XIL stoljece. Na razini “visoke kul-
ture” Le Goff isti¢e specijaliziranje misljenja imaginarija; presija folk-
lora na visoku kulturu postaje sve ja¢a, indoevropske se mitske struk-
ture aktualiziraju (pojavu su opisali Joel H. Grisward u knjiZevnosti i
Georges Duby za povijest kulturnih predodzbi), pojava treceg, nedefi-
niranog dijela ¢ovjecanstva traZi svoje mjesto. Aktualizacija ¢istilista
je, prema Le Goffu, rezultat poklapanja razvoja kleri¢kog i folklornog Jacques Le Goff: avantura totalne eksplikacije povijesnih fenomena
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misljenja u okviru opceg prijelaza s bipartitne strukture videnja svije-
ta na tripartitnu. Kao $to treéi staleZ i teorija tres ordines zamjenjuje,
ne bez borbe, podjelu na klerike i laike, analogno tome biva aktualizi-
rana moguénost treceg mjesta Onkraja, §to omogucuje veéu ulogu
klera u medijaciji prema onostranom. Odatle prava stoljetna bitka
ideja, prodaje oprosta, hereze, protestantizam. Le Goffovo istraziva-
nje, preko mentalnih stavova, oruda i struktura, ustanovljuje stvara-
nje strukture imaginairea Onkraja, penalnu imaZeriju te ulog i poslje-
dice koje je ta pojava imala na drustvene, duhovne i ekonomske ten-
dencije oko 1200. godine.

Lionski koncil 1274. godine potvrduje ispravnost vjerovanja u ¢is-
tiliste. U tom stolje¢u organizacije teolozi i intelektualci organiziraju,
usmjeravaju i ¢iste tu koncepciju. Najpuckiji dio Onkraja, ¢iju ideolo-
giju nose tzv. prosjacki redovi, konaéno strukturiraju Albert Veliki i
Toma Akvinski raspravama o njegovoj svrsi i kvaliteti kazni. Hereti¢-
ki pokreti i pravoslavlje prave od ¢istili$ta glavno oruzje rascjepa; pri-
tom odlu¢ujuéu ulogu igraju politika (¢istiliste postaje nosilac crkve-
ne ekonomske mo¢i) i globalne razlike mentaliteta. Dok intelektualci
metodickiiracionalno definiraju pojam, pastiri ga uz velik uspjeh nu-
de vjerni¢kim masama: “kad je crkva pripustila ¢istiliSte iz zabrana te-
ologkih razmisljanja u svakodnevan nauk i pastirsku praksu, mobili-
zirajuéi izvore imaginarija, uspjeh izgleda potpun. Cistiliste nalazi-
mo posvuda na kraju XIIL stoljeca, u propovijedima, testamentima
(srameZzljivo), u knjiZevnosti na narodnim jezicima” (str. 387). Pasto-
rale, propovijedi, exempla, ogroman dokumentarni korpus koji anali-
zira Le Goff, rijetko zanimljiv i esto visoke literarne vrijednosti, po-
kazuje odnose politike klera medusobno i prema ostalima: uz kronike
i povijesti izgledaju mi kao najbolji izvor za politi¢ku povijest XIII
stoljeca.

Le Goff zavrsava pregledom ideja Danteova ¢istilista. Citaocu ko-

jem su vrsnoca i obujam dantoloskih spisa poznati, Le Goffova ¢e se
originalnost ovdje uéiniti najmanjom. Purgatorio je za Le Goffa najbo-
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lji izraz arhitekture i povezanosti Onkraja s ovim svijetom, umjetni¢-
ko povezivanje kozmogonije i teologije, dinami¢na i orijentirana
struktura koja implicira napredak prema spasenju; autor reinterpreti-
ra dantoloska istraZivanja u svjetlu povijesti mentaliteta. Ovdje dolazi
tus nemoguce definirati, a ideje, zbog polivalentnosti, klasificirati.
Velika su umjetnicka djela rijetko podobna za analize mentaliteta, u
njima ¢emo naéi ono $to u njih stavimo a i mnogo vise; moguce ih je
definirati samo na osnovi civilizacijskih kriterija.

IstraZivanje fenomena ¢istiliSta Le Goff zaustavlja poletkom XIV.
stoljeca. Period od XIV. do XIX. stolje¢a vrlo je vazan za konaéno uspos-
tavljanje povijesti ¢istilista; slike, knjige, pucka i visoka imaZerija, od-
nos smrti, umiranja i ¢istilista jos uvijek ¢ekaju na analizu. Le Goffo-
vo Rodenje (istilista odlican je poticaj i inspiracija za zaokruZivanje
istraZivanja tog problema dugog trajanja.

Djelo je odli¢no napisano, prozirnim, jasnim i elegantnim stilom.
Prikazi teologkih raspri saZeti su primjernom jasnoom i brigom za
ocuvanje svih implikacija date argumentacije. Bogato §tivo za povjes-
nicare, interesantan, razli¢it pogled za teologe, komplementarna lek-
tira svakom iole ozbiljnom proucavatelju srednjovjekovne knjizev-
nosti i kulture, Rodenje (istilista Jacquesa Le Goffa, pokusaj totalne
eksplikacije tog fenomena, svojom analizom kr$¢anskog imaginarija
uvelike unapreduje Novu povijest a i povijesnu znanost uopce.
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Jesuli Grci vjerovali
svojim mitovimas
Istine fabuliranja

Uz Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Paula Veynea

Fikcionalna je literatura oduvijek bila vezana s povijesnom; obje se ba-
ve ispri¢anim ¢injenicama i dogadajima, istinama i neistinama, utoli-
ko je kriterij istinitosti upravo to da se nesto odigralo; fikcionalno i
povijesno pripovijedanje predstavljaju dva vida fabuliranja® i, naZa-
lost, ne postoji to¢an kriterij odredivanja istinitosti jednog i neistini-
tosti drugog; dvije se price prepli¢u i izvlace svoje dokaze i konstruk-
cije jedna iz druge, pokatkad se i suprotstavljajuci jedna drugoj. Sveta
povijest, biblijska znacenja i patristicka objasnjenja predstavljaju, u
XIIL stolje¢u, racionalno objasnjenje svijeta i smisao ljudskog posto-
janja; uXX. sluZe, na primjer u Joyceovom Uliksu, kao predlozak fikci-
je 1 uporiSte imaginacije; da je srednjovjekovnom ¢itaocu Uliks kojim
slu¢ajem dopao u ruke ne bi djelu pretpostavio neki drugi smisao, ve¢
bi se zacudio greskama i nerazumijevanju onog $to je njemu i njego-
vim suvremenicima bilo o¢ito, dok ovostoljetni ¢italac, ¢ije obrazo-
vanje ne pociva vise na egzegezi svetih tekstova, shvaca biblijske alu-
zije kao dio fikcionalne gradevine ¢ija je istina globalna i pripada dje-
lu, a ne smislu svijeta; srednjovjekovni bi ¢ovjek o djelu sudio vjero-
jatno kao o odmaku od stvarnosti i pogresnoj interpretaciji, suvreme-
ni ¢italac u njemu vidi individualnu a opéeprihvaéenu umjetnicku is-
tinu. S povijesnog stanovista metafizika jest grana fantasti¢ne litera-

8 Cf. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, in Oeuvres, PUF
1963, str.1066.
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ture; jednako je tako povijest dio fikcionalne literature; razne su epo-
he naglasavale razli¢ite nacine fabuliranja i o njima sudile na sebi
svojstvene nacine. U svakom se slu¢aju sudbina ljudskih kazivanja,
kroz posljednja tri milenija, odreduje kriterijem istine i neistine. Mit,
literatura ili povijest su uvijek prosudivani prema istinama svakodne-
vice i smisla Zivota u danom trenutku; u svakoj epohi oni igraju razli-
¢itu ulogu u odredivanju ¢ovjekovog mjesta u svijetu njegovih suvre-
menika, prethodnika i nasljednika. Svakodnevna se egzistencijainjen
smisao hrane tim fabuliranjem; nemoguce je razdijeliti, u nekoj epo-
hi, istinu od naéina na koji je donesena i pripovjedackog Zanra u koji
je uvrstena; Covjek i njegova biografija predstavljaju ovdje jedini mo-
ment istine: jedna, velika, opéa istina filozofskih konstrukcija razla-
ma se na mnostvo analognih, proZivljenih, individualnih istina; zato i
povijest nije moguce razluditi od fikcije: zar nije vec¢ina nacionalnih
povijesti fikcionalna a opet, kao pokreta¢ dogadaja, nesretno istinita?
Fikcionalna i povijesna literatura prepricavaju dogadaje - pitam se da
li dogadaj uopée postoji sam po sebi, neispri¢an i neprepoznat? - i sve
ovisi o stavu pripovjedaca i nacinu na koji ¢italac prihvaca iskazano;
tako se smisao ispri¢anih dogadaja, za koje je najmanje vazno dali su
se uistinu odvili, a najvaznije da pripovjedac i ¢italac vjeruju da jesu
ili, barem, da bi se mogli dogoditi, medusobno razlikuje, te nastaju
razliite vrste istina, laZi, fikcija i povijesti: Bloom nije postojao, ali je
mogao Zivjeti u Dublinu i ni$ta ne bi sprijecilo vjerodostojnost njego-
va trgovackog postojanja; rana rimska povijest nije tekla onako kako
ju je Tit Livije ispricao, a ipak su do Mommsena sedam simetri¢nih
kraljeva smatrani istinitima; svijet nije bio stvoren boZjom rije¢ju, a
ipak neki stru¢njaci za geoloska doba ne prestaju u to vjerovati; To-
mislav je bio blatnjavi feudalni mo¢nik koji o naciji nije znao nista,
kao uostalom ni jedan njegov suvremenik, a ipak je ta fikcija jo$ i da-
nas temelj hrvatske drZavnosti i nacionalnosti. Povijest je posebno is-
tan¢ana grana fikcionalne literature, fikcija dio povijesti; obje su jed-
nako udaljene od dogadaja i jednako bliske, jer ga stvaraju; obje odgo-
varaju, mozda, vitalnoj potrebi za fabulacijom, za uobli¢enjem Zivota.
“Nista, po njihovim trenuta¢nim uéincima na ¢itaoca, ne dopusta da
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razlikujemo, prema kriteriju autenti¢nosti, izmedu slika koje daju Ta-
cit, Michelet, Shakespeare, Saint Simon ili Balzac. MoZemo ih, po
vlastitom nahodenju, smatrati izumiteljima ili prenosnicima. Cari
umjetnosti pisanja fiktivno nas prenose u epohe koje im se svidaju.
Zato izmedu Ciste price i Ciste povijesti postoji mnostvo stupnjeva:
povijesni romani, romansirane biografije itd. Znamo uostalom da se i
u samoj povijesti katkad pojavljuje nadnaravno. U pitanju je tada li¢-
nost ¢itaoca: njegov Ce osjecaj pristati ili odbaciti stanovite ¢injenice,
odluditi to je povijest a §to nije”.° Valéry nije bio neki naro¢iti pozna-
valac povijesti; moglo bi mu se predbaciti da ne spominje tadasnje
prave povjesnicare, Rankea, Marxa, Webera, Blocha; njegova je tvrd-
nja pristrana i on se okomljuje u stvari na povijesnu vulgatu, nacio-
nalne teme naucene u $koli, prihvaéene i nikada nanovo dovedene u
pitanje; povijesna znanost ostaje izvan njegova dosega; Valéry smatra
da vulgata nije istinita jer se sastoji od individualnih jezi¢nih prepo-
znavanja, da nije mogucée odrediti §to je u stvari dogadaj, bitka, na-
stanak umjetnickog djela, slika $to ju je o tome stvorio Covjek. Suvre-
mena povijesna znanost, svojim metodama, ciljevima, naracijom ne
zeli biti meritoran izvjestaj o stvarima koje oko nas protjecu, kao sto
je to htio Tukidid; potpuno objasnjenje kojem ona tezi mozaik je slika,
individualnih i kolektivnih, koje daju naslutiti diskontinuiranu i he-
terogenu istinu i ne Zele doprijeti do ultimativnog smisla svijeta. Cak
se i Tukidid, kod opisa Peloponeskih ratova, sluZzio fikcijom;* fikcio-
nalni govor kod njega opravdava povijesni iskaz; suvremena je povi-
jest fikcija jedne druge vrste, kao $to je literatura Calvina ili Borgesa
razli¢ita od Verge ili Zole; ona objasnjava percipirano i kulturu i ne
traZi znanstveno ili teleolosko objasnjenje stvarnosti; ne svodi sve na
principe kretanja i homogenost ljudskih instinkata; konstruira mo-
zaik svakodnevice, ne sudi o njemu i ne ¢udi se njegovoj heterogenos-
ti. A ipak igra istu ulogu kakvu je igrao devetnaestostoljetni roman u
tadas$njem dru$tvu: jednostavno je prestiZiautoritet pisca zamijenjen

9 P. Valéry, Oeuvres II, Pléiade, str. 916
10 F. Hartog, "Loeil de Thucydide et T'histoire “véritable“,in Poétique 49,
1982, str. 28—29.
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prestiZom povjesnicara. Danas je covjek, ¢ini mi se, jednako okrenut
svojoj povijesnosti kao $to je devetnaestostoljetni bio okrenut roma-
nesknom psihizmu; to zna¢i da je tada roman bio vulgata svijeta i nije
¢udo da tadasnji povjesnicari posuduju tipove fabuliranja od fikcio-
nalne literature: premda se sluZi dokumentima, Michelet od svojih
podataka sastavlja iizmislja prave povijesne romane gdje junaci govo-
re i osjeaju onako kako Michelet smatra da trebaju, gdje se dogadaji
ulancuju kao intrige i peripetije, gdje su drZave i vojskovode junaci i
junakinje; danas je povijest vulgata svijeta, ¢ak i kod onih naroda koji
je nemaju. Roman i povijest nisu oduvijek igrali tako vaznu ulogu u
svakodnevnom Zivotu; povijest i fikcija okruZene su mitom; svaka
epoha je na svoj nadin definirala i Zivjela izvanredno sloZene odnose
istina, ali se uvijek ono $to se na neki na¢in smatralo neistinitim sla-
galo s istinitim.

Danas se povijest osniva na izvorima, a njezina istinitost na vjero-
dostojnim i to¢no procijenjenim dokumentima; tako je od XVI. sto-
ljeéa. Stoljeéima prije, sve od Gréke, povijest je gotovo uvijek bila pre-
pisivanje ili kompiliranje vise ili manje poznatih i priznatih tekstova i
prica; dokumenti nisu bili verificirani i vazna je bila li¢nost pisca i
njegove osobine: nije se moglo diskreditirati tekst ve¢ njezina autora.
Grcki povjesnicari smatraju govorenu tradiciju izobli¢enom povijes-
¢u; oni su istrazivadiinjihov je zadatak da razaberu istinito od fantas-
ti¢nog i neistinitog po kriteriju suvremenosti; znacenje rijeci historia
jeistraZivanjeirazabiranje. Oni se hvataju u kostac s mitom; po njiho-
vim je razmisljanjima jedino moguée prosuditi kakav je bio odnos Gr-
ka prema mitovima koje su stvarali i u kojima su uZivali. Jesu li Grci
vjerovali svojim mitovima? Pitanje implicira prosudbu gréke povijes-
ti i literature. Kako su se Grci odnosili prema povijesti i umjetnosti,
kakve su istine iz tih kazivanja izvla¢ili, kako su se istina ilaZ slagaliu
grékom umu?

“Modaliteti vjerovanja se odnose na na¢ine posjedovanja istine;
postoji, tokom stolje¢a, mnostvo programa istine sa razli¢itim razdi-
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obama znanja i upravo ti programi objasnjavaju subjektivne stupnje-
ve intenziteta vjerovanja, neiskrenost i proturje¢nosti u jednoj li¢nos-
ti”." Veyne nadopunjuje ovu tezu razmisljanjima osnovanim na Berg-
sonovom eseju o stvarnom i moguéem, poznatim jos iz njegovih rani-
jih djela; upotpunjeno pitanje glasi: $to nas drustvene znanosti mo-
gu jos nauditi o grékim mitovima $to nas ve¢ povijest nije naucila?
Veyne u stvari ponavlja ve¢ staru tezu novih povjesnic¢ara o operativ-
noj erudiciji, zovuéi je Foucaultovom revolucijom povijesti. Razmis-
ljanja o recepciji grékih mitova ne podrazumijevaju samo odli¢no po-
znavanje klasi¢ne filologije, jezika i knjiZevnosti ve¢ i povijesti i teori-
je drustvenih pojava; razmisljanja o drevnim vremenima, za koje ne-
ma velike nade u iznalaZenje novih dokumenata - iako ima nade za
regrupiranje starih - napreduju upravo novim teorijskim istraZivanji-
ma, znanstvenom fikcijom napisanom na teorijskim izvjesnostima.

Mit je, kaZe Veyne, obavijest koja po¢iva na vjeri u drugog; vjera
uvijek supostoji sa nevjericom; Hesiodova pobuna i traZenje otajstava
svijeta jednog Talesa i Epikura odgovor su na letargiju obi¢nog Grka
koji nije smatrao vaznim razlikovanje izmedu stvarnosti i fikcije; uz
nevjericu se polako stvaraju profesionalni centri istine; nju traZe po-
vjesnicari i istraZivadi: ¢uje li Herodot od nekog da Egipéani bogovima
prinose ljudske Zrtve, on e se, kao istraZiva¢, pobuniti jer zna da nji-
hovi zakoni to ne dopustaju i da te price, u koje se inale vjeruje i koje
on donosi, ne odgovaraju stvarnosti. Od petog stolje¢a prije nase ere do
Cetvrtog poslije mit, to lebdece i nejasno znanje, smijeSano od prazno-
vjerica i vjere, pri¢ano u djetinjstvu, doZivljava promjene: prva kritika
nastoji svesti junake na ljudske dimenzije i spasiti bogove ¢iste¢iih od
praznovjerica; u helenistickoj epohi literatura postaje uéena, a mitolo-
gija ono $to je i danas, $kolska vulgata; racionalizirani mit se pretvara
u povijest kojom se sluzi kultivirana publika, dok klase koje ne ¢itaju
nastavljaju vjerovati u mitove. Cijelu helenisticku epohu karakterizira

11 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Seuil, 1983, str. 39.
12 P. Veyne, Comment on écrit Ihistoire, Seuil, 1979.
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supostojanje vjere i nevjere, sumnje u bogove i vjerovanja u racionali-
zirane heroje: iz kritike i vjerovanja proizaslo je “na polju simboli¢kih
odnosa, pomirljivo supostojanje koje je svaki individuum, ¢ak i ako je
bio uen, interiorizirao; to je u njemu proizvodilo poluvjerovanja, ok-
lijevanjai proturjecja s jedne strane, a s druge moguénost da igra na vi-
Se razina”;** da bi se u to uvjerili, pro¢itajte ponovno Cicerona; konac-
no, socioloska slika odnosa titrala je izmedu lakovjernosti i kritike:
“kod uéenih se kriticka lakovjernost izmjenjivala s globalnim skepti-
cizmom i dodirivala nepromisljenu lakovjernost manje uéenih; ta su
tri stava supostojala i pucka lakovjernost nije bila kulturno devalorizi-
rana”.** Budu¢i da govore o stvarima, mitovi ne mogu potpuno lagati;
oni su nastali u davnini i rije¢ koja ih je prenosila ¢esto se bunila, luta-
lai grijesila; posao kritike je dakle bio da pronade istinito dno mita, po-
tku istine na koju je vremenom nadopri¢ana laz; Grci medutim nisu
imali znanosti o mitu, ve¢ samo znanost o povijesti koja je prenosila
mitove, pa se stoga nisu bavili istinama samog mita ve¢ istinama unu-
tar njega; njih je traZila povijesna kritika i ustanovljavalo alegorijsko
objasnjenje mastarija, dva programa istine koji su se, kod u¢enih Grka,
sjedinjavali, izmedu znanstvenog ¢iS€enja i vjerovanja, u opreznoj
sumnji. O tome najbolje govori Plinije; alegorijska objasnjenja i povi-
jesnu kritiku mitova u Pauzanijinim djelima nalazimo implicite u Pla-
tonovim i Aristotelovim filozofskim stavovima.

“Prozu govori netko tko moZe govoriti istinu, lagati ili se varati;
poezija, medutim, nema autora kao ni vokabular; sli¢i mitu i duboki
razlog koji je navodio Grke na tvrdnju da pjesnik po definiciji prica
mitove lezi moZzda manje u Cestim mitoloskim aluzijama u pjesnic-
kim djelima a vi$e u ¢injenici da mit i poezija iz sebe samih izvlace
svoj autoritet; istina izlazi jednako prirodno iz pjesnikovih usta kao i
iz djecjih: oni zrcale same stvari”.** Razlikovanje po govorniku i po

13 P. Veyne, Les Grecs . . ., str. 53.
14 Veyne, op. cit, str. 65.
15 Veyne, op. cit, str. 74.
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onome $to govori temelj je grcke kritike; socioloska situacijaiprogra-
mi istine koji iz nje proizlaze, ocrtavaju, ¢ini mi se, obrise nastanka li-
terarne fikcije u modernom vremenu: stoi¢ka alegorijska egzegeza
mita nije bila zaboravljena, njezin logi¢an nastavak je biblijska glosa;
Biblija i njezin Tvorac su autoriteti, kao i oni na koje je on prenio dio
svojih moguénosti; fikcija koja nastaje u XII. stolje¢u - mislim na vi-
teske romane - takoder nastaje na implicitnoj kriticii prilagodavanju,
¢iscenju i prevodenju prica; ona se s jedne strane poziva na povijest a
s druge na Bibliju i nalazi svoje mjesto izmedu dva tipa autoriteta i
dvije istine, povijesne i svete: kako inale shvatiti danasnjem ¢itaocu
dosadne uvode viteske Vulgate gdje se govori da je tekst u stvari cu-
dom prenesena boZja rije¢? Valéryjeva pristrana tvrdnja dobiva novo
znalenje; literatura i njezina istina su oduvijek bile povezane s mitom
ipovijescu, a u posljednjih nekoliko stoljeca i sa znanos¢u; ono sto Va-
léry zove ¢arima umjetnosti pisanja predstavlja autoritet koji garanti-
ra fikcionalni ugovor, status istine i status laZi, potpune istinitosti ko-
ja po¢iva na potpunoj proizvoljnosti. Svaka literatura po¢iva na razli-
¢itim sistemima krocenja imaginarija; kao $to je na svom pocetku
krotila svetu istinu, povijest i price, danas kroti znanost; svako doba
postavlja granice svojim mastaocima i iznova odjeljuje imaginarno
od stvarnog, znanost od Sarlatanstva, povijest od mita, istinu od laZi.

Krocenje, prevodenje i ¢iS¢enje imaginarija i mitova, koje sam na-
govijestio u Srednjem vijeku a koje je Veyne odli¢no pokazao u hele-
nistickoj epohi, odgovara pronalaZenju istine analogne istini pronala-
zaca; ono se u helenistickoj epohi svodi na eliminiranje sveg onog §to
nema ekvivalenta u suvremenom svijetu, $to je fizicki nevjerojatno i
povijesno nemoguce; tako su mitovi o¢i$eni od divova, nekih ¢uda,
mijeSanja bogova sa smrtnicima. Rezultat tog ¢i$¢enja vidljiv je u Ar-
temidorovoj podjeli mitova na istinite, vjerodostojne i nevjerodostoj-
ne: samo istiniti imaju dignitet povijesti, vjerodostojni su dopusteni
kao uzor i primjer, nevjerodostojni odbaceni kao praznovjerice; mit-
ska se istina o€ituje kronoloskom, prozopografskom, biografskom i
geografskom koherencijom povijesti. Kronoloska je opsesija uzrokom
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mnostvu imaginarnih, lokalnih i dinasti¢kih povijesti; cijela je mito-
loska literatura egzemplifikacija pocetaka, aitia. Sli¢an fenomen, koji
naslué¢ujem u XI. stolje¢u, ¢ini, mozda, od Veyneovih opisa mehaniz-
me izvanredno dugog trajanja i gotovo antropoloske vrijednosti; pi-
$uéi Historia requm Britanniae, Geoffroi iz Monmoutha pazi da svaki
dogadaj, koji naprosto izmi§lja ili nalazi u prethodnim spisima, uskla-
di s opéom povijescu i opéeprihvacenim objasnjenjima: kad pise o Ar-
thuru, navest ¢e da je u to vrijeme u Rimu vladao taj i taj vladar, pazit
¢e da podaci odgovaraju geografiji, strogo ¢e se drzati kronoloskog re-
da i, ukratko, uéinit ée sve §to moze da bi tu pri¢u o vladaru nadljud-
ske hrabrosti u¢inio povijesno vjerodostojnom. Ne treba, dakako, do-
nositi preuranjene antropologke zakljucke: epohe su toliko razli¢ite
da je sli¢nost vjerojatno samo povrsinska, jer su elementi mehanizma
u razlid¢itim okruZenjima. Veza fikcije s imaginarijem je mnogo jaca
od veze sa socijalnim trenutkom iako se kroz njega filtrira; svaka teo-
rija koja je fikciju pokusala objasniti drustvom ima u najboljem sluca-
juvrijednost ograni¢enu na jedno, ve¢inom loge djelo; ¢ini mi se mno-
go uputnijim fikcionalnu knjiZevnost proudavati zajedno s drugim
vrstama fabuliranja koje se slazu u mozaik analize stvarnosti. Tu su,
mnogo vise nego na antropoloskim putokazima, prave zasluge Veyne-
ove knjige. Ne mislim pritom na klasi¢ne pravce teorije knjiZevnosti i
sociologije ve¢ na povijesnu perspektivu objedinjenja Zivota, literar-
nog Zivota i literature; takva povijest nece biti, da posudim izraz od
Huga iz Saint-Victora, appendentia artium; takva znanost nece moc¢i
postati nacionalna povijest, jer samo posljednja dva stolje¢a poznaju
koncept nacije i nacionalnosti, nece biti iskljucivo povijest knjizev-
nosti, jer sve forme fikcije sudjeluju u opéem sistemu istinitosti; bit
¢e to ne kronoloski niz vrsta i djela, ve¢ povijest serije, tentakularna
povijest gdje ¢e problem, poput polipa, obuhvatiti sve aspekte koji ga
se ti¢u, svaki puta na jedinstven nadin.

Mitoloska literatura pocetaka, ukroéeni i historizirani mit, dobiva

politi¢ku ulogu u grékim gradovima; svojom ceremonijalnom upo-
trebom on postaje retoricka istina: “sadrzaj tih ukrasnih govora nije
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bio smatran ni istinitim ni laZnim veé verbalnim”;** mit grada glorifi-
cira civilizaciju, grupu i individuum; njegova “funkcija stvara svoj or-
gan, tzv. politi¢ki jezik aitiologije ili retorike, ali ga nijedan politi¢ki
ili religiozni autoritet ne podupire”; V” antika je svoje vladare ¢inila bo-
govima, ali kad su ljudi uistinu trebali boZju pomo¢, nisu se obracali
vladarima veé pravim bogovima; ta je epoha, Sto se tice ideologije,
mnogo volterijanskija nego kr$¢anstvo, ili marksizam. Mitoloska lite-
ratura ima svoje povjesnicare; najznacajnije se promjene opazaju kod
Pauzanije: kad govori o po¢ecima grékih gradova, vrlo je tesko utvrdi-
ti §to on vjeruje jer polesto odustaje od suda i, u veéini slu¢ajeva, sa-
mo prenosi ono §to Grci govore; njegov je racionalizam razli¢it od na-
Seg; Pauzanija je religiozan ali nije praznovjeran; on vjeruje u global-
nu istinitost arhajskih vremena pa mitovima, ¢ak i kad su nevjerodo-
stojni, pridaje alegorijsko znacenje odustajuéi od ¢is¢enja uspored-
bom sa suvremenoséu; on odbacuje $kolsku vulgatu i prenosi one tra-
dicije, genealoske i neke druge, za koje vjeruje da su jako stare i, pre-
ma tome, na izravan ili alegorijski naéin, istinite. Ni Tit Livije nije
sumnjao u liste rimskih vladara. Za sve su anticke povjesnicare liste
vladara, koje su iznasli jezikoslovci, bile istinite, premda su znali ka-
ko su naéinjene. U njima su se mijeSala dva stava: Zelja za znanjem o
stvarima, kad su opisivali suvremene dogadaje, i Zelja za znanjem o
znanju, kad su prenosili zapise iz biblioteka. Grci nisu razlikovali po-
vijest koja se danas smatra ozbiljnom od povijesti koja se danas smat-
ra fikcijom; granica izmedu istine i laZi bila je za njih negdje drugdje;
dok su niZi vjerovali, uceniji su u sve lagano i ironi¢no sumnjali; fikci-
je i povijest bili su za njih plod istih uzleta imaginacije; nastale u is-
tom vremenu, njihova istina i neistina pripadaju istom programu is-
tine. “Primjer Grka pokazuje tisuéugodis$nju nemoguénost izbjega-
vanja laZi, nikad oni nisu mogli re¢i: “Mit je potpuno lazan i ne poéiva
ni na ¢emu”, ni Bossuet to nece reci. Imaginaire kao takav se nikad ne
dovodi u pitanje jer kad bi, nekim tajnim predosje¢ajem, i bio dove-

16 Veyne, op. cit, str. 89.
17 Veyne, op. cit, str. 93—94.

300

Jesu li Grci vjerovali svojim mitovima? Istine fabuliranja: Paul Veyne

den u pitanje, visSe ne bi bilo nikakve istine. Ili zaboravljamo nekadas-
nje mitove da bi govorili o drugim stvarima i promijenili mastanje, ili
svakako Zelimo pronac¢i jezgru istine u pri¢anju”.®

Ovim se zakljuckom Veyne mnogo viSe priblizava Nietzscheu i
Foucaultu nego Marxu i Habermasu; njegova iracionalisticka povijes-
na hipoteza ne pretpostavlja napredak, stalno sticanje istine i kultur-
nopovijesni etnocentrizam; on se ograni¢ava na opisivanje istina u
jednom vremenu; on pokazuje gréke akcente istinitosti u njihovom
svijetu; on opisuje razli¢ite dispozicije fabulacije. I naga danasnja fa-
bulacija nosi istine i dogmatske sudove o drugima (ne mislim pritom
na dijamat); mi u njih vjerujemo jednako $aroliko kao Grci u svoje, sa-
mo drugacdije: veliki dio fabulacija mi danas zovemo znanoscu.

18 Veyne, op. cit, str. 123.
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Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie,
Bibliotheque des sciences humaines, Gallimard, Paris 1982.

Prije godinu dana sam na medunarodnom skupu u Dubrovniku iznio
prve rezultate svog istraZivanja problema strukturacije prozne vari-
jante romana o vitezovima Okruglog stola, tzv. Vulgate. Slijede¢i Ise-
rovu tezu da je knjiZevnost “pragmaticki uvjetovan gestalt imaginari-
ja”,* pretpostavio sam mogucnost aktualizacije indoevropske teme
ratnicke inicijacije u tekstu o djetinjstvu viteza Lancelota. Buduc¢i da
tada nisam mogao predstaviti svoj tekst onako kako bi trebalo, ideje
su djelovale konfuzno i, gdjegdje, nejasno, premda danas, kad nakon
godinu dana priredujem taj tekst za Stampu, ne smatram da njegove
odrednice treba promijeniti. Zivahno su me kritizirali —naro¢ito je-
dan njemacki knjiZevni teoreticar: Dumézilovu je teoriju nazvao ra-
sistickom, moja rjeSenja neznanstvenim i dao mi niz savjeta. Tad se
nisam branio, a savjete kasnije nisam prihvatio. Dotad sam Jiirgena
Linka smatrao inteligentnim marksistom, ali sam u skladu s ovim is-
kustvom promijenio misljenje.

Linkovo je misljenje karakteristi¢no za neke stavove o djelu fran-
cuskog komparativnog mitologa Georgesa Dumézila. Znanstvenici
Sute, uvazavaju ga, napadaju i prihvacaju (vrlo malen broj). Ve¢ina
medijevista Suti (izuzmu li se opaske J. Frappiera i P. Zumthora). Lije-

19 Wolfgang Iser, "The Current Situation of Literary Theory: Key Concepts
and the Imaginary*“, New Literary History, Volume XI, Number i, 1979.
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vo ga orijentirani pisci ne shvaéaju; desnicari pokusavaju rekuperira-
ti njegovo misljenje,* marksisti reagiraju na rekuperaciju, ne na teo-
riju. Novi ga povjesnicari smatraju, uz Blocha i Febvrea, jednom od
najznacajnijih znanstvenih figura. U svakom slu¢aju, djelo Georgesa
Dumeézila nemoguce je klasificirati: istodobno mitologija i povijest,
lingvistika i kulturologija, ono predstavlja jednu od najosebujnijih
znanstvenih sinteza XX. stoljeca.

Njegova potraga za indoevropskim kulturnim nasljedem, opis
indoevropske pragmaticke mastovitosti, predstavljaju odrednice po-
vijesti zapadne civilizacije. Izvanredno obrazovani mitolog, tankoéut-
ni filolog i povjesnicar koji je izmijenio sliku o ranoj rimskoj povijesti,
pisac Mita i epopeje, jedan je od najvecih erudita ovog stoljeca, znanst-
venik ¢ije djelo podsjeca “na stoljec¢a u kojima su stvaraoci bili takvog
formata kakav danas ne mozemo ocekivati”.*

Prema posljednjim podacima,?? Dumézil je objavio Cetrdesetak
knjiga i oko dvije stotine originalnih ¢lanaka o mitoloskim, lingvisti¢-
kim i povijesnim problemima indoevropskog svijeta.

Kriticari su Cesto osporavali Dumézilov koncept indoevropejstva,
poistovje¢ujuéi ga s vis$im stupnjem civilizacijskog imperijalizma u

20 Kao odgovor na sve politicke napade zvu¢i Dumézilova izjava prilikom
interviewa Nouvel Observateuru, 13. januara 1983.: “Sto je to ‘dusa nekog
naroda’ili ‘indoevropska dusa’? Mogu vam reéi da me uZasava ono $to
nazirem od indoevropskog svijeta. Ne bih volio Zivjeti u drustvu gdje
postoji neki Miannerbund ili druidi. Prema njihovom nasljedu,
Indoevropljani nisu bili ugodni suvremenici. Zivjeti u trifunkcionalnom
sistemu ¢ini mi se jednakim Zivotu u zatvoru. Ja prou¢avam te tri funkcije,
istrazujem zatvor, ali ne bih u njemu volio Zivjeti. Isto tako, kad bih se
bavio ljudozderima, nastojao bih §to vise o njima saznati, ali se ne bih
priblizavao loncu.”

21 Tim je rije¢ima Claude Lévi-Strauss pozdravio Georgesa Dumézila prilikom
njegova izbora u Francusku akademiju. Citiram po Pour un temps/Georges
Dumézil, Centre Georges Pompidou, Pandora Editions, Paris 1981, p. 12.

22 Id. ibid. pp. ”339—349.
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znanosti. Odgovor na njemacka predratna mitoloska istraZivanja, nje-
gov koncept indoevropskog kulturnog kompleksa obuhvaéa tvorbu
analognu indoevropskom jezi¢nom fundusu koji su ustanovila lin-
gvisticka istraZivanja: knjiZevnost, institucije, religiju i svjetonazore
dalekih vremena i naroda koje danas nazivamo indoevropskim, u nji-
hovoj razli¢nosti i bogatstvu, bez ikakvih rasistickih implikacija, mo-
bilni fundus sistema i regulacija duhovnosti kojem je, putem kompa-
rativne analize nasljeda u historijskim evropskim i neevropskim naci-
jama moguce odrediti tendencije razvoja i naznad¢iti smisao.

Lingvisticka istraZivanja Antoinea Meilleta i kulturologke analize
kineskih rituala Marcela Graneta najviSe su utjecale na oblikovanje
Dumézilove metode. Premda je uvijek izraZavao rezerve prema filo-
zofskim konstrukcijama i potcrtavao vrijednost empirijskih istrazi-
vanja, Dumézil je prije lingvistikom inspiriranog strukturalizma pri-
mijenio u analizi mitova, religije i rituala, racionalne, logicke, u stva-
ri strukturalisticke metode.

Cilj Dumézilove komparativne analize je uspostavljanje tipova, ar-
tikulacija, intencija i znacenja kulturnih sistema ¢iji ostaci predstav-
ljaju tzv. indoevropsko kulturno nasljede. Sli¢nost grupa koncepata,
njihove povezanosti i mjesta u mitskim tvorbama naroda ¢ije je zajed-
ni¢ko porijeklo dokazano drugim vrstama analize, uvijek otkriva
izvjesno prethodno stanje koje je moguce uspostaviti, strukturacije
koje, grosso modo, odgovaraju indoevropskim predodZbama o svijetu.
Strukturacije su opisane na razini ideologije i tzv. ocevidne super-
strukture: mitovi, knjiZevnost, rituali, organizacija sveCenstva etc. U
tu se svrhu analiziraju svi dostupni izvori, ali se vodi ra¢una o njiho-
vom statusu.

Uspostavljanje strukturacija odvija se kroz istraZivanje opozicija
unutar i medu sistemima, komparaciju elemenata, traganje za mit-
skom shemom, eksplikaciju rituala i interpretaciju tekstova. Dumézil
smatra da je istrazivanje valjano ako su “elementi iznadenog skupa
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distinktivni, solidarni, homogeni i iscrpni, a interpretacija svakog
odmah ocevidna”.®

Dumézil prou¢ava mitove i religijske sisteme u svjetlu logosa, ane
mane.

Najvaznije njegovo otkrice je tripartitna “shema triju funkcija”,
ideologka tvorba indoevropskih svjetonazora. Analizom mitova, ritu-
ala, religija i knjiZevne produkcije Indije, Rima i Skandinavije, Dumé-
zil formulira princip organizacije svijeta koji, prema bogatstvu atesti-
ranih ostataka, pripada isklju¢ivo Indoevropljanima.

Prema tom principu, sile koje djeluju uina svijet podijeljene suna
tri polja djelovanja i njihova harmoni¢nost garantira Zivot ¢ovjecan-
stva. Prvo polje obuhvaéa pravnopoliticki i magijski suverenitet. Na
religijskom planu pripadaju mu vrhovni bogovi: Mitra i Varuna u In-
diji, luppiter i Dius Fidius u arhajskom Rimu, Tyr i Odhinn u Skandi-
naviji; na drustvenom - vladari i svecenici (reges et oratores); uz njega
su pridruZene ideje uredenja i upravljanja svijetom, pravde, vladanja
i znanja, politike, prava i religije; karakteristi¢ni grijesi - gaZenje za-
kletve, tiranija, aranje i bezbostvo; u naj$irem smislu, ta se funkcija
ostvaruje na kozmic¢kom planu. Vojni su poslovi podruéje druge funk-
cije. Ona obuhvaéa fizi¢ku snagu u naj$irem smislu. Na religijskom joj
planu pripadaju bogovi Indra i Vayu (Indija), Mars (Rim) i Thorr (Skan-
dinavija). Ostvaruje se na spacijalnom, individualnom planu; karakte-
risti¢ni grijesi su kukavi¢luk i pretjerana upotreba sile; pripadaju joj
svi ratnici (Ksatriya, bellatores). Trece ideolosko polje obuhvaca ideje
plodnosti, mladosti, trudbenistva, zdravlja i putenosti. Pripadaju joj
svi trudbenici (laboratores); njezini su karakteristi¢ni grijesi blud i sla-
dostrasée, preljub; ostvaruje se na tzv. ljudskom, drustvenom planu.
U religijskim sistemima predstavnici su Quirinus (Vofionus), Nasa-
tya, Njordr, Freyr, Freyja. Ovaj shematski prikaz tripartitne ideologije

23 Mariages Indo-Européens, Payot, Paris 1979, p. 77.
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skriva suptilnu, elegantnu i diskretnu analiti¢nost Georgesa Dumézi-
lai treba ga promatrati samo kao djelomi¢nu ilustraciju ideja i uputa
za eventualno ¢itanje Dumézilovih djela.

Tripartitna funkcionalna shema - istovremeno podatak o indoev-
ropskom svjetonazoru i analiticki okvir - posluzila je Dumézilu za
osvjetljavanje i problematiziranje aspekata mitova i povijesti antickih
naroda i kultura koji su dotad bili nezamislivi. U Mitu i epopeji on ana-
lizira probleme tzv. ratova nastanaka u indoevropskih naroda. Dok
analize Mahabharate po¢ivaju na otkri¢ima Stiga Wikandera, i unose
relativno malo novina, analiza prikaza nastanka rimske drzave u
suvremenih povjesni¢ara predstavlja odlucujuéi doprinos reinterpre-
taciji starije rimske povijesti.

Stari Rimljani nisu imali epa o nastanku drZave, time se u njih ba-
vila historiografija. Ogledna Dumézilova analiza pokazuje da su pre-
detruscanski rimski kraljevi, o kojima govore povijesni izvori saéinje-
ni, kako je to ustanovio ve¢ Theodor Mommsen, u IV. stoljecu prije na-
Se ere, opisani u skladu s odrednicama trifunkcionalnosti. Isto se tako
problem sinecizma, dotada nerjesiv, elegantno objasnjava trifunkcio-
nalnim spojem u kojem Ramnes pripadaju prvoj, Titienses drugoj, a
Luceres trecoj funkciji. Dumézil ne dovodi u pitanje dogadaje, veé
opisuje nadin strukturacije iskaza o dogadajima. Oslanjajuéi se na Ti-
ta Livija, zaklju¢uje da “pri¢a o radanju Rima pripada jednakoj ideolo-
giji, ili to¢nije, produzuje predrimski, indoevropski model stvaranja
potpunog, trifunkcionalnog drustva. On suprotstavlja ratom, a zatim
pomiruje i spaja tri grupe ljudi opisane istodobno s etnic¢kog i funkci-
onalnog aspekta (...). Lista Cetiri predetrus¢anska vladara u skladu je s
time: dva osnivaca, nagli polubog i umjereni mudrac [...], nakon njih
ratnik Tulo Hostilije (Tullus Hostilius) unosi u rimsku konstrukciju
vojsku i vjestinu vojevanja, na kraju, za vladanja Anka Marcija (Ancus
Martius), sloZenog poput svih izraza trece funkcije, Rim se, medu
ostalim stvarima, otvara bogatstvu i dalekoj trgovini”.** Analiza Ver-
gilijeve Eneide, potvrduje autorove teze: Eneja, Tarhon i Latinus odgo-
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varaju u potpunosti trima drustvenim grupacijama koje su, prema
analistima, vodili Romulus, Titus Tatius i Lucumon.

Trifunkcionalnost se tako iskazuje kao princip naracije i orijenta-
cije djelovanja protagonista u spjevovima i povijesti koja opisuje rato-
ve iz kojih nastaju drzave; narocito, indoevropsko poimanje reda u
opoziciji prema kaosu pocetaka.

Shema triju funkcija omogucuje logi¢ku analizu indoevropskih
religijskih sistema. Dumézil je iznio zakljucke svog pedesetogodis-
njeg istraZivanja tog problema u Vrhovnim bogovima Indoevropljana,®
ogranicavajudi se na principia theologica vedske Indije, Irana, Rima i
Skandinavije. Dumézilov sistemski opis proizlazi iz empirijskogistra-
Zivanja, otuda njegova dragocjenost. Upucujem ovdje na paralelna
istrazivanja Claudea Lévi-Straussa o strukturacijama mitova koja po-
zivaju na filozofskoj konstrukciji. Usporedba Mitologika s Vrhovniim
bogovima Indoevropljana pokazuje strukturalisticko utemeljenje kod
jednog i strukturne empiricki utemeljene opise kod drugog; obliko-
vanje sistemom, nasuprot oblikovanja sistema; konceptualnu rasip-
nost prema konceptualnom asketizmu; uzor opasnosti strukturalis-
ticke analize i uzor strukturalnog analiziranja.

Dumézilovski tip analize otvara zanimljive perspektive prouca-
vanju srednjovjekovne knjiZevnosti i povijesti. Gesta Danorum Snorri-
ja Sturlussona, koje je analizirao Dumézil, francuski ciklus Les Nar-
bonnais koji je proucavao Joel H. Grisward, tripartitna politic¢ka podje-
la srednjovjekovnog drustva na oratores, bellatores i laboratores, koju je
opisao Georges Duby, ukazuju na moguénosti istraZivanja srednjovje-
kovnog imaginarija i knjiZzevnih fenomena, pravih skladista znanja,
koje svoje korijene vuée iz indoevropskih mitova i predodzbi.

24 Mythe et Epopée, III, Gallimard, Paris 1973, pp. 211—212.
25 Les dieux souverains des Indo-Européens, Gallimard, Paris 1977.
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Ideoloske konstrukcije, koje uspostavlja Dumézil, govore o ideo-
logkim poljima ¢ija je veza s dogadajnim davno za nas izgubljena, pri-
padaju razini vrlo dugog trajanja, imaju ritam koji je odrediv civiliza-
cijskim amplitudama i predstavljaju opise globalnih pogleda na svi-
jet, njegovih konaénih, mitskih horizonata ilatentnih moguénosti. Te
strukturacije, izbruSene djelovanjem generacija i tisucugodi$njim
kontaktom s dogadajima, ipak nisu potpuno akronicke. Koliko je to
stanje dokumenata dopustalo, Dumézil je uvijek pomnjivo analizirao
razloge promjena, nastoje¢i sa¢uvati vezu izmedu ideologija o svijetu
i prozivljavanja svijeta. Njegove su analize veliki poticaj izu¢avanju
globalnih tipova prozivljavanja indoevropskog svijeta, ali ¢ini mi se
da dana$nja razina teorije i prakse ne dopusta skok s opisa osmislja-
vanja dalekih svjetova na njihovo suvremeno proZivljavanje. Mozda
¢e jednom arheologija, paleografija i paleolingvistika, dopunjene fe-
nomenologijom dogadajnog, dopustiti takvu analizu.

Njegova istraZivanja impliciraju problematizaciju povijesti ima-
ginarija, imaZerija, pragmatickog mastanja u okviru totalne, civiliza-
cijske eksplikacije, bez pomisljenih etnocentri¢kih i imperijalistickih
ideologema poput “indoevropskog transnacionalnog i tranhistorij-
skog bi¢a” i teorijskih akronickih konstrukata koji, kao nadsistemi,
upravljaju povijesnim tokovima imaginiranja. Premda su ga neki
znanstvenici napadali zbog funkcionalizma i predbacivali mu da se
tripartitna strukturacija moze uo¢iti u svih naroda na izvjesnom stup-
nju razvoja,* njegove analize mogu posluziti u izradi civilizacijskih
kriterija i parametara opisa povijesti i imaginarija izvan psihoanalize
iantropologije (etnologije) Lévi-Straussovog tipa.

DalekoseZzna sinteza XX. stoljeca, djelo jednog od najobrazovani-
jih suvremenika, Dumézilovo bavljenje nastavom i pisanje knjiga nije

26 Cf. Pierre Smith et Dan Sperber, “Mythologiques de Georges Dumézil”,
Annales ESC, 1971, pp. 559—586.
Vasilji Abaev,“Le Cheval de Troie. Paralléles caucasiennes”, Annales ESC,
1963, pp. 1041—1070.
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stvorilo s$kolu, Dumézilovu komparativnu mitologiju i povijesnu zna-
nost, ve¢ perspektive reinterpretacije i sigurnost djelovanja, izvjes-
nost analize koja je na pomo¢ svakom istraziva¢u mracnih kutaka
povijesti.

Studija Zvucni Apolon i drugi ogledi pripada onoj grupi djela koju je
Dumézil oznacio kao “kurs trifunkcionalne ideologije, ilustriran mito-
vima i ritualima”.?” Autor istrazuje trifunkcionalnu teoriju glasa na os-
novi iranskih, grékih, osetskih i rimskih izvora, ostatke trifunkcional-
ne ideologije u Homera, ranoj rimskoj republikanskoj historiografiji i
regulaciji rituala, te srednjem vijeku izmedu VIIL i X. stoljeca. Za raz-
liku od drugih koji spadaju u tu grupaciju, to nije knjiga sinteza, ve¢
sugestija: stari se, ali intelektualno izvanredno Zivahni znanstvenik,
ograni¢io na obrise mitologema i sugestivno otvaranje perspektiva.

U prvih jedanaest skica, skupljenih pod naslovom Vokalna i apolinij-
ska suita, Dumézil komparativno istrazuje vrijednosti glasairije¢iuin-
doevropskoj ideologiji. U jednoj vedskoj himni personifikacija Vac, is-
todobno Glas i Rije¢, analizira svoje djelovanje prema trima funkcija-
ma: govoru kojim se sluZe brahmani, zvukom odapetih strijela ksat-
riya i vaisya, razgovorom pri proizvodnji i diobi hrane. U homerskoj
himni Apolonu delskom, tek rodena boZanska beba progovara traze¢i
svoju liru, svoj luk, navrée na Delos bogatstvo zrtvi i objavljuje svoj
prorocanski dar. Rimski Apolon, prema svjedo¢enju Kalimaha, Hora-
cijaiVergilija, posjeduje jos i dar lije¢enja. Dragocjeni strip skitske va-
ze iz Voronjeza pokazuje tri govorne situacije koje odgovaraju trima
funkcionalnim tipovima. Na osnovi toga, autor pretpostavlja posto-
janje indoevropske tripartitne ideologije glasa ¢ije se razli¢nosti unut-
ar nasljeda objasnjavaju povijesnim realizacijama doktrine.

Taj mitologem o oralnosti ima vrlo veliku vaznost u proucavanju
povijesti oralnosti. Srednji vijek isto tako pociva na oralnosti, sto

27 Dieux souverains des Indo-Européens, p. 10.
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proucavatelji knjiZevnosti ¢esto zaboravljaju. Ove mi se Dumézilove
skice ¢ine kao prvo poglavlje povijesti problematizacija glasa i govora
na civilizacijskoj razini.

Drugi se dio bavi istraZivanjem mitologema uIlijadi i Odiseji. Eneja,
Hektor i Ganimed, najistaknutiji predstavnici Trosove loze, lako se
smjestaju u tripartitni funkcionalni okvir: Hektor kao ratnik, Eneja,
pius Aeneas iz Eneide, kao ¢ovjek koji se slaze s bogovima, prelijepi i
vje¢no mladi Ganimed kao Zeusov peharnik. Tek iz ovako izvedene
analize postaje jasno zasto je upravo Eneja izabran za osniva¢a Rima.

U minora trifunctionalia spadaju i analize epizode kod Kirke, daro-
va FeaCana i povrataka Ajaksa, Agamemnona i Odiseja, te nekoliko
analiza rimske povijesti, uglavnom ispravaka prije iznesenih teza i su-
gestija za daljnja istraZivanja.

Posebno su zanimljiva istraZivanja o srednjovjekovnoj teoriji tres
ordines. I Dumézil ovdje postavlja problem i ispravlja dosadasnju per-
spektivu njegova rjeSavanja.

Tripartitna podjela drustva jasno se o¢itava u edskoj poemi Rig-
spula: éetvero Heimdallrove djece, Konr ungr, Jari, Karl i Prdell odgo-
varaju indoevropskoj podjeli, uz nuzne razlike i devijacije. Ta tipi¢no
germanska strukturacija drustvenih slojeva (Konr ungt, vladar, rex
magus, ¢itav supsumira prvu funkciju) atestirana je u povijesnim do-
kumentima o anglosaskom drustvu (edelinghi, frilingi, lazzi). Keltska
je strukturacija razli¢ita: prvi dio zauzima jasno definirana klasa dru-
ida, avladar je izvan te podjele. Pokrstavanje tih naroda donijelo je ve-
like promjene: kod onih kod kojih je vladar bio i pontifex, borbe su bi-
le veoma jake jer se radilo o vladarskim prerogativima, u Irskoj je kla-
su druida jednostavno zamijenio kr$¢anski kler.

Poznajudi upravo takvu situaciju, veliki karolinski kulturni ani-
mator Alkuin pi$e saksonskim vladarima referirajuéi se na shemu tri-
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ju funkcija i na podredeno mjesto vladara, Nekoliko godina kasnije,
Haymon d’Auxerre podupire svoju glosu jednog dijela Apokalipse
podjelom na sacerdotes, milites, agricultores. U analizi slijedeée pojave,
unutar epistule kraljici Irmintrud Skota Eriugene, Dumézil se odvaja
od Dubyjeve teze i vrlo uvjerljivo pokazuje da se shema ne nalazi im-
plicite u De divisione naturae ve¢ explicite u epistuli.

Nastojao sam posebno istaknuti dvije ideje ovog djela koje mi se
¢ine posebno vaznima za medijevista $irih pogleda: ideju o indoev-
ropskoj teoriji oraliteta i ispravak op¢e prihvaéenih misljenja o aktua-
lizacijama srednjovjekovne tripartitne sheme. U medijevistickom se
istraZivanju te ideje kompletiraju: proucavanje fabuliranja i struktu-
racija smisla srednjovjekovnih knjiZevnih djela tesko je izvodivo bez
poznavanja ovih shema imaginarija i dobrog poznavanja teorije i po-
vijesnih pogleda na oralnost. Svojim je obrisima mudri stari majstor
diskretno naznacio pravce kojima bi se trebala kretati suvremena
medijevistika.
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Konstantinopolis i Rim

Sergej Sergejevic Averincev, Poetika ranovizantijske knjiZevnosti,
Srpska knjiZzevna zadruga, Beograd 1984.
Preveli Dragoljub Nedeljkovi¢ i Marija Momcilovi¢

Kada se Rimsko carstvo raspolovilo, Zapad se, nakon viSestoljetnih ne-
reda i prekida, okrenuo antici dok je na Istoku istodobno neprekinuto
trajala drZava nasljednik rimskog prava i politike. Taj je davnasnji bo-
lesnik na Bosporu preZivio tisuéu godina Teodozijevu odluku: na isto-
ku je neprekinuto Zivio rimski imperium i tekla anti¢ka i kr§¢anska mi-
sao lagano se pretvarajuéi u bizantsku. Koncept translatio studii i tran-
slatio imperii, karakteristi¢ni za obnoviteljsku politiku Karla Velikog
nisuimali odgovorana Zlatnom rogu, gdje nije bilo prekida, gdje se ra-
dilo o ¢uvanju i, urijetkim trenucima prosperiteta, proirivanju grani-
ca. Nijedno carstvo tadasnjeg svijeta nije izdrzalo toliko najezdi i tako
im se umjesno i lukavo oduprlo kao bizantsko; od V. do VILI stoljeca, u
vrijeme barbarskih naviranja, carstvo Romeja bijase jedina prava poli-
ticka tvorba; oni su zra¢ili i privla¢ili jednom viSom i rafiniranom kul-
turom; u IX. je stoljecu to bljestavilo izazvalo trvenja i ljubomoru: ko-
me u stvari pripada nastavljanje Rimskog carstva? U XI. stoljecu se ko-
nacno raskida veza Rima i Konstantinopolisa; u XII. su zapadni kriZari
pred bogatstvom velegrada brzo zaboravili svete ciljeve i opljackali kr-
$¢anski grad. “Znajte da mnogi vojnici podose Konstantinopolis raz-
gledati, bogate palace i visoke crkve kojih mnogo bijase, i velika bogat-
stva Sto ih nijedan grad nema. O relikvijama ne treba ni govoriti; bijase
ih tada u tom gradu vi$e nego na cijelom svijetu”;* tako o tom gradu

28 Geoffroy de Villehardouin, Conquéte de Constantinople, in Chroniqueurs et
historiens de Moyen Age, Pléiade, Gallimard, Paris 1952, str. 133.
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govori jedan od najveéih kriZarskih vojskovoda: Villehardouin se divi
sveti§tima, kamenim zgradama i novcu najkr$éanskijeg, najurbanijeg
inajbogatijeg grada svijeta.

U siromasnim krajevima Karla Martela i Pipina Malog, Evropi dr-
venih oruda i gruba platna, bizantska je rafiniranost i kultura pred-
stavljala nedostiZan uzor rimskog prestiza koji su i zapadnjaci htjeli
za sebe. Veliko je carstvo Romeja pregovaralo tada ravnopravno sa za-
padnim barbarima i prodavalo im skupocjene tkanine. Grube su fra-
nacke poslanike ¢udili mehanicki zlatni lavovi i prijestolja koja nesta-
ju; najljepsi je novac bio kovan u Bizantu. Carstvo Romeja bijase nas-
ljednik antike; njegova je rana knjiZevnost na njoj izrasla; njegova je
kultura transformacija Rima i Grcke, a ne fascinacija kao na Zapadu;
dok u rijetkim samostanima na Zapadu piSu jos$ rjedi samostanci,
mnostvo pisaca stvara u romejskim gradovima; u vrijeme koje pozna-
je najveCe opadanje rimskog nasljeda na Zapadu, na Istoku cvate prav-
na i militaristi¢ka drZava oko jednog grada koji nije, kao Rim, rusevi-
na; u tim je dalekim vremenima Bizantsko carstvo jedini nosilac viso-
ke i urbane kulture.

Dok je imperium oZivljen na Zapadu tek pomazanjem i krunjenjem
barbarskih vladara po uzoru na bizantske autokratore i poznorimske
vladare u VIII stoljecu, dok je zapadna umjetnost doZivjela svoj prvi
veliki polet s romanikom oko tisuéite godine, velikim sakralnim grad-
njama koje se nadahnjuju bizantskim uzorima u Italiji, dok je fascina-
cija antickim uzorima srednjovjekovnog zapadnjaka bila, u stvari,
fascinacija karolinskim oZivljenjem imperiuma i studiuma, dotle je u
carstvu Romeja, pravnom, i kako su to Bizantinci smatrali, jedinom
nasljedniku Rima, ve¢ davno stvorena sinteza rimske pravne drzave,
helenisticke kulture i kr§¢anstva. “Naslanjajuéi se na tradicije grcke
kulture, Vizantija vekovima ostaje najveci svetski kulturni i prosvetni
centar. Naslanjajuéi se na tradicije rimske drzave, ona zauzima medu
srednjevekovnim drZavama poseban polozaj. Ima jedinstvenu uprav-
nu organizaciju s dobro skolovanim, razgranatim ¢inovnickim apara-
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tom, odli¢no opremljenu vojsku s nadmoénom vojnom tehnikom,
visoko razvijen privredni i finansijski sistem. Po tome se ona iz osno-
va razlikuje od veéine tadasnjih drZava u kojima preovladuje natural-
na privreda.”® Sve §to je na Zapadu trebalo ponovo domisliti, iskopa-
ti i iznadi u izblijedjelom sje¢anju jednog davnog, nestalog carstva i
prestiZa njegove univerzalne vlasti, sve $to su barbari stvorili gradeci
svoj ideal antike na rusevinama osvojenih krajeva, ve¢ je postojalo u
Bizantiji; trebalo je samo ¢uvati Romejsko carstvo od najezda barbara
i Perzijanaca; sve je bilo u redu dok su Bizantinci imali snage i novca
da se odupru najezdama, dok je vlast bila dovoljno snazna da skrsi i
asimilira barbare; promjene i velike krize zapocele su u XI. stolje¢u s
pojavom feudalizma: centralizirana i autokratska vlast bila je garant
opstanka carstva; nakon velikih Komnena, kad je oslabljeno carstvo,
iznureno upadima Latina, raskomadano na despocije, te male feudal-
ne sile nisu imale snage da se odupru neprijatelju ni politi¢ki ni kul-
turno. Kao i na Zapadu u VIIL i IX. stolje¢u, gdje je oZivljavanje presti-
Zaikulture Rima plod Sirokih zamisli i energije jedne porodice i gru-
pe oko njih okupljenih intelektualaca, ¢uvanje i proZimanje heleniz-
ma, romanstva i kr§¢anstva vezano je u Bizantu uz autokratski lik vla-
dara; koncept monarhijske vlasti, vladara i vladanja sigurno je najvaz-
nija ideja ranog srednjeg vijeka; uz nju su vezane sve velike ideje i svi
veliki pokreti, naroéito kulturni. Ipak, isto¢ni se koncept razlikovao
od zapadnog premda su teZili istom, univerzalistickom i rimskom
idealu garancije Zivota. Na Zapadu je oZivljavanje imperiuma vezano
uz ratnicke i magijske funkcije barbarskih poglavica, koji su, fascini-
rani anti¢kom kulturom preko kri¢anske religije, oZivjeli sveti patro-
nat vladara nad umjetnos¢éu stvaranjem idealnih boZzjih mjesta u nesi-
gurnom i nesredenom svijetu i prenoSenjem istinite i Ciste boZje rije-
¢i u svijetu neistine i jo$ Zivog poganstva; gradenje crkava i pisanje
prekrasno iluminiranih lekcionara i Biblija najvisi su zadaci Karolin-
29 Georgije Ostrogorski, Istorija Vizantije, Prosveta, Beograd 1976, str. 53. To
djelo jednog od najvecih svjetskih bizantologa ostaje kao primjer da i

tradicionalno napisana povijest moZe, ako je talentirano napisana, zadrzati
svoju vrijednost velike sinteze.
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ga. Umjetnos$éu su, u ime vladara, upravljali samostanci i velika je
imperijalna umjetnost uvelike ovisila o osnivanjima samostana tj. na-
darbinama i moéi vladara.® Ali ta snazna politika i ¢vrsta umjetnost
dolaze nakon visestoljetnih nereda i stapanja raznih etnic¢kih grupa
koje su u Sumama Evrope dijelile vlast. Suprotno tome, carstvo Ro-
meja od podjele postoji kao zakoniti nasljednik Rima; bogato je i
uredeno; veliki graditeljski i kulturni pothvati devetostoljetnog Zapa-
da tamo su zavrSeni u VL. stoljecu, za Justinijana, tog romejskog Karla
Velikog: ponovno ujedinjenje Mediterana, gradnja velikih sakralnih
objekata, obracun s paganizmom. U pet stoljeca poslije krize Rima u
III. stolje¢u, Zapad kao da kaska za Istokom; demografski i privredni
razvoj, feudalizam, oslobodenje od pljackaskih pohoda novih barbara
u X. stoljecu, stvaranje snaznih srednjovjekovnih drzava omogucuju
iskréenom Zapadu primat nad neprekidno ugrozenim Istokom,; feu-
dalizam, koji na Zapadu zna¢i razvoj i prvu renesansu, Istoku donosi
laganu, ali neumitnu smrt.

Taj danas mrtvi Istok, sa¢uvan jedino u tradicijama grckih crkvi i
slavenskih knjiZevnosti isto¢nog obi¢aja, prekriven, na mjestu svog
nastanka, potpuno stranom i neprijateljskom kulturom, stolje¢ima
je, na kr¢anskim i helenistickim osnovama, brusio knjiZzevnost, dr-
Zavnost i poglede na svijet; djela koja su nam ostala od neprocjenjive
su kontrastne vrijednosti za istraZivaca Zapada; mnogo veliko djelo
zapadnog srednjovjekovlja nastaje na vezama Istoka i Zapada, poput
viteskih romana koji mnogo toga duguju prisustvu kriZara na grékim
otocima i u grékim gradovima. Mnogi fenomeni imaju paralelan na-
stanak i razvoj, mnogi su suprotno postavljeni. Tokom cijelog sred-
njeg vijeka postojala je jasno izraZena svijest o drugom koje je nastalo
iz istog na krajevima tada$njeg svijeta; srednji je vijek mnogo manje
autarhian nego $to se misli: poetikama zapadne srednjovjekovne
knjiZevnosti moraju odgovoriti poetike isto¢nih, i to ne samo grcke
vec i arapske knjiZevnosti.

30 Cf. Georges Duby, Le Temps des Cathédrales, Gallimard, Paris 1976, str. 36-37.
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Nakon Curtiusove topologije, ¢ija je vrijednost u nas uvelike preci-
jenjena, Zumthorova poetika srednjovjekovne knjiZevnosti predstav-
lja najvaznije djelo u posljednjih dvadesetak godina. Strukturalisticki
teoretiari knjiZevnosti i semiotidari su povjerovali da su upravo u
krutom srednjem vijeku otkrili obe¢anu zemlju svojih istrazivanja;
medutim, epoha patristike, biblijske egzegeze i ¢udnih, naizgled ne-
pomicnih Zanrova lukavo se osvetila; suvremene semioticke tehnike
su poput djeje igre prema semiotici srednjovjekovnih egzegeta.
Suvremena semiotika svodi svijet na jezike, a egzegeza uvrstava jezike
u svjetove; suvremena je semiotika, usprkos ponekom hrabrom poku-
$aju,™ potpuno nemocéna pred povijeséu, a srednjovjekovna je izgra-
dena na povijesti kao prici; kona¢no, suvremena se semiotika ne mo-
ze, koliko god prekrojila svoj pojmovni aparat, uhvatiti u kostac s psi-
hi¢kim procesima, vremenito$¢u i mentalnim stavovima gdje model
nikad ne generira konkretnu povijesnu situaciju: pred srednjovjekov-
nim tekstovima suvremena semiotika pokazuje svoju vrlo ograni¢enu
mo¢ i slabosti pred mnogostrukim svjetovima koji je prevladavaju.
Dovoljno je pro¢itati Zumthorov Ogled srednjovjekovne poetike; svjezi-
na retorike i neke uistinu zanimljive inovacije, kao teza o pomicnosti,
mouvance srednjovjekovnog teksta ubrzo blijede pred pretvorbama
zanrova koje su objasnjene opéim mjestima povijesti; ¢italac ubrzo
shvaca da ta Poetika nema mnogo veze sa tadagnjom poiesis, da pred-
stavlja taksonomiju za nas; vaznost tog djela u popularizaciji i pribli-
zZavanju srednjovjekovne kulture je neosporna, ali ima i losih strana;
ona nijeCe povijest i pokriva njezino bogatstvo mnos$tvom suvreme-
nih pojmova; negdje se izmedu opisa objekta i njegovih nastanaka
otvara nepremostivi jaz zaobidena historiciteta. Bududi dalek i razli-
Cit svijet, opis srednjovjekovne knjiZevnosti je istodobno poetika i po-
vijest, objekt za nas i davni objekt za nekog: istraziva¢ mora istodobno
biti i teoreti¢ar knjiZzevnosti i povjesnicar. Strukturalisticka Averince-
vljeva Poetika ranovizantijske knjiZevnosti ne zaobilazi povijesnost; ona

31 Cf. A.]. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Seuil, Paris 1976, poglavlje:
Sur Ihistoire événementielle et I’histoire fondamentale, str. 161-174.
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pociva na marksizmu, koji je, kakav god bio, historijski pogled na svi-
jet; premda Averincev od dijamata ne zadrZava nista te lukavo i spret-
no izbjegava njegove zamke automatiziranih objasnjenja klasnim
borbama, ostaje u njegovoj poetici dah povijesnosti kao jedna od nje-
zinih najboljih osobina; drugo, ruska semiotika i strukturalizam -
okusani na ruskom srednjovjekovlju mnogo uspjesnije nego na Zapa-
du - mnogo su slobodniji i labaviji;*2 Averincevljeve tipologije nisu os-
tro odijeljene i on je svjestan da svaka pojava predstavlja originalan
prijelaz i medustav; konaéno, Averincev je odli¢an poznavalac patris-
tike pa mu semiotika stoga ne predstavlja ¢udo; tree, i najvaznije,
njegova poetika nije suvremena taksonomija ve¢ povijesni opis odno-
sa prema jeziku i Zivotu. Ukratko, njegov odnos prema zamkama poli-
tikei znanosti djeluje kao posteno lukavstvo; kad upotrebljava pojmo-
ve potpuno neprimjenjive na srednjovjekovlje kao npr. alijenacija,”
ono $to slijedi jasno pokazuje da bi bez njih vrlo lako mogao i da se ra-
di o nekom vanknjiZevnom imperativu. Averincev mnoge mane suvre-
mene znanosti o knjiZevnosti pretvara u vrline i pokusava suvreme-
nom ¢itaocu pribliZiti daleku i stranu epohu, ne novim imenovanjem
stvari, ve¢ obja$njenjem tadasnjih podjela, koje su jedine valjane jer
upuéuju na davne poglede na svijet i mentalne stavove bez kojih nije-
dna poetika nije posebno vrijedna.

Averincev prvo uspostavlja tipologiju srednjovjekovne vlasti s
nuZnim pojasnjenjima o kr§¢anstvu te koncepciji vladarskog ¢ina, to
je najvaznija stvar u objasnjavanju srednjovjekovne knjiZevnosti.
Koncept vladara barbarske Evrope tek u VIIL stolje¢u dobiva imperi-
jalne kr§¢anske predikate i ovlasti; u Bizantu on oduvijek inkarnira kr-
$¢anstvo. Zapadni je vladar vladar po krvi, bizantski po sakramental-
noj vrijednosti svog Zivota; prvi je pomazan ¢ovjek, drugi sasvim ne-
ljudski: prvi je dosao iz vlastitog naroda, drugi Zeli da je niotkuda, tj.
od Boga. Pantokratorstvo bizantskog vladara nasuprot genealoskoj

32 Cf. Jurij Lotman, Struktura knjiZevnog teksta, Nolit, Beograd.
33 Averincev, Poetika ranovizantijske knjiZevnosti, str. 34.
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dinasti¢nosti zapadnog ima ogromne posljedice na poimanje svijeta
jer suijedanidrugi tip garanti Zivota.

Pratedi genezu tipologije pogleda na svijet od Antike do crkvenih
otaca, Averincev uocava trostruki temeljni odnos prema stvari: u nje-
zinim kauzalnim odnosima, §to odgovara svijetu politike i svakodne-
vnog Zivota; u njezinoj strukturi, eidosu, Sto odgovara sferi andela i
njihovoj bezvremenskoj posebnosti; u njezinom vanvremenskom
bi¢u, boZjem prisustvu. Neke epohe pretpostavljaju jedne stavove
drugima, kao suvremena kauzalne; srednjovjekovlje, premda preferi-
ra eidos i Boga, Zivi podjednako snazno taj pluralitet. Tako analize Jac-
quesa Le Goffa o na¢inima Zivljenja vremena na srednjovjekovnom
Zapadu dobivaju teorijsko utemeljenje u kulturi koja mu prethodi za
nekoliko stoljeca. Originalnost bizantske literature prema evropskim
lezi u sklonosti Bogu, njegovom prisustvu i kontemplaciji; jer govori
0 neizrecivom, Bizantinac e njegovati lijepu retorsku rije¢ da bi ob-
jasnio Sutnju; ljepota rije¢i je za njega iskazivanje Boga.*

Viseslojno spoznavanje, koje u velikoj mjeri obiljezava i zapadni
svijet, utjece na nadine éovjekova poimanja samog sebe. To je, s druge
strane, povezano s drZavnoséu, ostvarivanjem vlasti i socijalnom eti-
kom. Bizant je ovdje spoj Istoka i helenizma, despocije i polisa. Ve¢ se
uRimu u dostojanstveni anti¢ki odnos prema tijelu mijesa despotsko,
isto¢no sakacenje, koje u Bizantu zavr$ava osljepljivanjem neprijate-
lja i ceremonijalom proskineze, nezamislivim za Grka i republikan-
skog Rimljanina; veliki su se grcki povjesnicari jako ¢udili takvim obi-
¢ajima. Dostojanstvo Helena, smijeh, samoubojstvo i spokoj, mijesa
se s kr§¢anskom tezZnjom apsolutnim vrijednostima; nov, bizantski lik
Covjeka je “razdvojen, ne samo na gore - u pravcu bozansko natéove-
¢anskih moguénosti, ve¢ i na niZe - u pravcu demonskih uticaja, koji
pritiskaju i cepaju volju. Covek ne moze da objasni svoj unutarnji zi-
vot bez pojma blagodati i pojma demonske opsednutosti. Ako je kla-

34 Averincev, str. 72.
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si¢na anticka predstava o ¢oveku poput statue zatvorena u sebe i ma-
sivno celovita, hri$¢anstvo rasvetljava sa nevidenom intenzivno$éu
mucénu razdvojenost unutar li¢nosti [...]”.** Mu¢na egzistencija je dio
poretka, danog od vanjskog, transcendentalog boga koji zahtijeva po-
kornost; pokornoséu se izbjegava demonijacka polovica: svako ljud-
sko postojanje treba teZiti askezi. Socijalna etika novog, srednjovje-
kovnog svijeta nalazi u biblijskom kreacionizmu kariku koja je pove-
zuje s grékim, platonisti¢kim, kozmoloskim apstrakcijama. Biblija je
historia u srednjovjekovnom smislu te rije¢i: tok Covje¢anstva i pri¢a;
slika srednjovjekovnog drustva osniva se na nekoj vrsti fideisti¢kog
racionalizma koji se izraZava drZavom boZjom; svijet je ras¢lanjen na
ovaj i bududi vijek, podnebeski i nadnebeski prostor, vrijeme i vjec-
nost, tijelo i intelekt. Zapadna se drzavnost razlikuje od isto¢ne: za-
padni vladar intercedira kod Boga za svoje podanike; on je ¢ovjek ko-
jemu je Bog dao dio svojih modi, rex et sacerdos; bizantski je vladar van-
vremen, njegovo djelovanje regulira ceremonija i time ga pribliZava
liturgiji; on je sli¢an oltaru, najsvetijem prostoru u inace svetoj crkvi.
Koncept ovakvog vladara nastaje na Zapadu s Karolinzima, na Istoku
ve¢ u V. stolje¢u posveéivanjem krunjenja; zapadni imperium preuzima
u VIIL stolje¢u ideje istocnog i prilagoduje ih svojoj kulturnoj infe-
riornosti; vladar je, iujednojiu drugoj polovici tadasnjeg svijeta garant
poretka, povijestiisvijeta. Ali dok se na Zapadu obuzetom milenaristi¢-
kim snovima povijest krece prema Stra$nom sudu, bizantska kultura,
pod utjecajem apokalipticara, antiohijske Skole i helenskog racionaliz-
ma, vidi povijesno kretanje smirenije, ublazava njezinu dinamiku i
vraca se, dijelom, “misaonim shemama metafizike i mita”.*

Jedna mi se ¢injenica ovdje ¢ini kapitalnom za proucavanje sred-
njovjekovnih poetskih fenomena: suprotstavljajuéi gréki kozmos bib-
lijskom olamu kao mjeru prema smislu, Averincev zaklju¢uje da je po-
etika Biblije u stvari poetika price;” ali Biblija je istodobno i povijest:

35 Averinceyv, str. 98.

36 Averincev, str. 111.
37 Averinceyv, str. 107.
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ve¢ Sv. Irenej govori o Adamu kao o prvoj povijesnoj li¢nosti, njegovi
su tekstovi u srednjem vijeku ¢itani; trinaestostoljetna generalizacija
opozicije sensus litteralis| sensus spiritualis seu moralis seu allegoricus od-
jek je pomirenja doslovnosti pri¢e i skrivenog smisla povijesti; negdje
od kraja X. stolje¢a zapadna se misao otvara prema stranim pri¢ama,
paganskim pjesnicima i puckim pripovijestima, a ¢ovjek lagano stice
povjerenje u svoje djelovanje koje po¢inje predstavljati davno antici-
piranu boZju rije¢; na tom temelju nastaje ono $to srednjovjekovni
tekstovi zovu estoire, povijest i prica, istina i neistina, ljudsko i isto-
dobno bozje djelo: tu su negdje poCeci suvremenog pojma knjiZzevne
fikcije, vezani s jedne strane uz proudavanje patristike, s druge uz po-
liti¢ke probleme francuskog kraljevstva, borbu izmedu Capeta i Plan-
tageneta. Kao Sto i slika srednjovjekovnog svijeta ne nastaje u sred-
njem vijeku ve¢ mnogo ranije, u IV. stoljecu, tako je i nastanak fikcije,
u XL iXIL stoljeéu, pripremljen Cetvrtostoljetnim razmisljanjima sve-
tih otaca, napose Sv. Augustina. U Bizantiji stvari teku ponesto razli-
¢ito: odgonetavanje Biblije kao prie vjerojatno je utjecalo na razvoj
kondaka, poeme s narativnim i dijalogiziranim dijelovima; prevlada-
vanje stati¢ne povijesti favorizirat ¢e oblik kanona, gdje se dramatika
biblijskog smisla i dogadanja zamjenjuje ponavljanjem jednog te is-
tog znacenja.

Carstvo Romeja je svojevremeno bila jedina pravna drZava, legalni
nasljednik Rima; vladar, basileus i autokrator, je o¢itovanje Pantokrato-
ra, Boga; podanici mu duguju vjernost jer su njegovi vojnici i, isto-
dobno, vojnici kr§¢anstva. Mnogo prije feudalne sinteze i milites Chris-
ti sveti oci inzistiraju na vojnickoj komponenti vjere, na sudjelovanju
ubozjem sukobu s nevjernicima; “ideja tajna nije samo i ne toliko ezo-
teri¢no vlasni$tvo manjine skriveno od gomile koliko je vojna tajna
¢uvana od neprijatelja”;** simbolika li¢ne vjernosti bila je jasna ve¢ u
paleokrscanskoj epohi; barbarski su je narodi na Zapadu prihvatili ob-
jerucke, jer se slagala s njihovim principima vjernosti vodi; time dola-

38 Averinceyv, str. 143.
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zina vidjelo jedan od temeljnih srednjovjekovnih mentalnih mehani-
zama: jednako kao i krunjenje i pomazanje, gdje jedna postojeca prak-
sadobiva naknadno opravdanje po uzoru na svete tekstove, tako i kon-
cept vazalne vjernosti, bivanja ¢ovjekom jednog drugog ¢ovjeka, kako
bi rekao Marc Bloch, biva pojasnjen izoliranim svetim tekstovima i
upotpunjen praksom blagoslova maca. Srednjovjekovni intelektualac
uvijek traZi smisao u proslosti da bi objasnio suvremenost; konac¢na
slika koju dobivamo preko tekstova djeluje mra¢no i stati¢no i to je u
korijenu donedavnih predodzbi o mra¢nom srednjem vijeku.

Tajna vladanja i kr§éanstva istodobno je i zagonetka svijeta: ¢ovjek
se trudi da je odgonetne i tako dopre do smisla svijeta; srednjovjekov-
na bizantska literatura, kad opisuje tu tajnu, ispisuje zagonetku svije-
ta; odgonetavajudi, Covjek se Skoluje: tako su literatura, svijet i priro-
da istodobno zagonetka i §kola. Ve¢ su se anticki bogovi oglasavali za-
gonetnim reCenicama; veé isto¢na pucka vjerovanja, npr. u romanu o
Apoloniju Tirskom, rjeSenje svijeta nalaze u rjeSenju zagonetke; prvi
pjesnici i prozaici bizantske sinteze, Nono iz Panopola i Pseudo-Dio-
nizije Areopagit, nizu sliku na sliku da bi iskazali o¢evidno ili neizre-
civo i time nameéu uobrazilji nemoguénost uobrazavanja* njihovo
bogato parabolein suvremenom se itaocu ¢ini kao nijemost pred otaj-
stvom svijeta. Cijeli je srednji vijek, i na Istoku i na Zapadu, obiljezen
zagonetkom: zar tajna Graala ne predstavlja zagonetku i za sluSaoce i
za traZioce, Lancelota, Bohorta i Galaada, zar oni koji ne pogode nisu
upropasteni, izgubljeni za svijet istine? Averincevljeva sinteza otvara
ovdje jedno od mogucéih realnih rjesenja tajni misterioznog kaleza:
Henri Corbin je prije desetak godina ustanovio neke sli¢nosti izmedu
nekih isto¢nih, mistagoskih vjerovanja i evropskog Graala te pokazao
moguénost provansalskog i arapskog kontakta; boravak Roberta de
Borrona na Cipru dopusta realnu povijesnu hipotezu i trasira bizant-
ski put kontakta.

39 Averincey, str. 159.
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Svijet je zagonetka, svijet je Skola; u Skoli se, prvenstveno, uce slo-
va. Zapisana rije¢, knjiga i slova, imaju u Bizantiji kultnu, sakramen-
talnu i otajstvenu vrijednost. Premda su Romeji kr§cani, premda su
upili pobozZno divljenje Bibliji i neiskazive tajne alfabeta svojstvene
protokabalistickom sinkretizmu, oni su i nasljednici helenizma. He-
lenizam, opet, nije mario za knjigu; demokratski je polis, nasuprot
despotskoj drzavi, pretpostavljao, usprkos visokoj pismenosti slo-
bodnih ljudi, slobodnu, izgovorenu rije¢ pisanoj; grcka je literatura
vie zapisana nego pisana; kasnoanticko divljenje knjizi uvelike je
plod divljenja Bibliji i prihvaéanja judejskih i isto¢nih vrijednosti.
Dok “na zapadu pismenost postaje kastinska privilegija klera, u Vi-
zantiji, uopSteno govoredi, ostace, po svoj prilici, dostupna i razli¢i-
tim slojevima stanovni$tva”.* Zapad je muéno postigao iole viSu razi-
nu pismenosti i njegova je kultura, kvantitativno gledajuéi, preteZno
usmena i, poput gréke, u veéini slucajeva zapisana; bolje receno, na
Zapadu se zapisivanje mijesa s pisanjem; odatle veliki problemi pro-
cjenjivanja teksta koji se pokazuje napisanim, a istodobno je bio i iz-
govaran. Nadalje, zapadni feudalizam, barem u prvom dobu, kao in-
dividualno prisizanje bez nasljedivanja zemlje predstavlja usmenu
praksu sto donekle objasnjava nepostojanje razgranate drZzavne admi-
nistracije do kraja X. stoljeca; suprotno tome Bizantija, nasljednik
rimskog prava, ra¢una s odli¢no $kolovanim ¢inovnicima. Taj veliki
prethodnik kultiviranja Zapada poznaje i ovdje mnogo prije Evrope
ugroZenost granica i fiskalnu eksploataciju dok je pljackaski Zapad
jos za Karla Velikog u punoj vojnoj ekspanziji; Justinijana, obnovitelja
modi i zakona Romeja, dijeli od njegovog pandana Karla Velikog vise
od dva stoljeca.

Analize kondaka najveceg bizantskog pjesnika i himnopisca Ro-
mana Meloda ili, ako hocete, Slatkopojca, pokazuju da izmjene strofe
irefrena, koje naizgled nisu povezane smislom - kad u strofama prica

o patnji Kristovoj, on u refrenu apelira na njegovu milost - logi¢no

40 Averincey, str. 231.
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predstavlja srednjovjekovni odnos prema vrijednostima viseg svijeta i
njegovim znakovima na zemlji: “ako strofa daje konkretnu pri¢u, ref-
ren otkriva skriveno znadenje ove price”,* pjesmotvorac istodobno
poucava ljude i razgovara s Bogom. Isto¢ne pucke tradicije (Roman je
Sirijac) oploduju antiku u izvanredno uspjeloj poeziji VI. stoljeéa; Bib-
lija kao pri¢a mijesa se s Biblijom kao misti¢nim znacenjem povijesti;
u punini pjeva sensus litteralis obrubljuje sensus allegoricus. Ve¢ sam
ukazao na kasniji zapadni fenomen viteskih romana i nastanka fikcije:
pucka se pri¢a pribliZzava biblijskoj povijesti i istini u estoire. Roman
izabire iz Biblije i pi$e za liturgiju; roman tek postaje dvosmislena po-
vijest i nema svete liturgijske namjene; njegov razvoj kao da kroz sto-
ljeca i na mnostvu folija ocrtava ono §to nosi zgusnuti Romanov pjev.

Zapadnoevropska se fikcija stvara u XIL stoljecu, u vrijeme koje
suvremeni francuski povjesnicari zovu krizom mentaliteta;*? ranobi-
zantska epoha sinteze iz koje ¢e nastati srednjovjekovlje isto je tako vri-
jeme krize. “Kriza je kao objektivna analiza kojoj se podvrgava sama
stvarnost, preduhitrujuéi nase pokusaje analize; nije slu¢ajno $to re¢
kriza znaci sud i $to je srodna reci kritika”;** tesko je ne vidjeti vaZnost
ovog Averincevljevog stava koji, kao i politi¢ke odrednice, odli¢no obi-
ljezava granice rane Bizantije, od Konstantina Velikog do Heraklija.

Jedinstvo epistemoloskih razina - paralelizmi ideologije drZave i
teorije simbola, didaktizma i metrike itd. - besprijekorno su logicki
izvedeniijasno pokazani; ipak, to strogo iznalaZenje tema i opisivanje
procesa ne ostavlja mjesta diskontinuitetu, koji upravo karakterizira
Casove promjena i kriza; ova bi sinteza bila uvjerljivija da je manje ri-
gorozna. Cini mi se da je previSe materijala Zrtvovano jasnoéi i to¢no-
sti; kao da ovoj poetici koja opisuje kontinuitet nedostaje poetika ko-

41 Averincey, str. 243.

42 Cf.Jacques Le Goff u uvodu knjizi D. Boutet, Armand Strubel, Littérature,
politique et société dans la France du Moyen Age, PUF, Paris 1979.

43 Averincev, str. 262.
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ja e opisati diskontinuitet, usredotociti se na kvalitativne i original- I(l’ alj Sunc e

ne razlike raznih pogleda na svijet.

Poku$ao sam kulturi Romeja suprotstaviti kulturu Zapada, Rome- Francois Bluche, Louis XIV, Fayard, Paris 1986.
je zapadnim nasljednicima Rima: nijedan istraZiva¢ srednjovjekovlja
ne bi smio zaboraviti da se taj daleki i razli¢iti svijet sastoji od Istoka i
Zapada, od Konstantinopolisa i Rima, od rimskog i grékog obicaja ko-
ji su nastali na istim korijenima i ¢ije razlike rasvjetljavaju jedna
drugu.

«c

Poznata je legenda o tom danu: u Vincennesu Kralj do¢uje da ée ¢la-
novi Parlamenta raspravljati o ediktima koje su potvrdili u vladare-
vom prisustvu; s bi¢em u ruci i u lovackom odijelu, pozuri u palacu
gdje se vodi rasprava, po¢ne grditi i prijetiti; kad se prvi predsjednik
Pompone de Belliévre pozove na drzavne interese, Kralj odvrati: - Dz-
Zava, to sam ja! [Ernest Lavisse|’ Takav se prizor i jezik ne mogu, na
nesrecu, zamisliti u tom dobu profinjenih i civiliziranih obi¢aja. Na-
stavak ovog djela pokazuje da Louis XIV nije mogao povikati DrZava to
samja zato jer to nikada nije ni pomislio, ¢ak ni na vrhuncu mo¢i i sla-
ve. Reéi e da sluZi Drzavi, da se DrZavi posvetio, smatrat e se mozda
njezinim glavnim potpornjem. Uopée nece vjerovati da utjelovljuje
Drzavu. Dovoljno je da utjelovljuje princip vladara $to ne predstavlja
lagan pozivizadaéu.”™

Povijest i pricu o francuskom kralju Louisu XIV poznaju obrazova-
ni i autodidakti; Kralj Sunce, njegov pozlaéeni dvorac i dvorjanici sve-
deni na svjedoke vladareva ustajanja, lijeganja i obuvanja ¢izama; dr-
Zava kojom vlada prema vlastitom nahodenju; ratovi koje vodi za svo-
ju slavu; Colbert, Louvois, Pontchartrain, razumni i ponizni ministri
koji pribavljaju novac za vojne; Condé, Turenne, Luxembourg, Ville-
roy i Villars, osioni, laskavi, sposobni ili nesposobni vojskovode koji

44 Bluche, Louis XIV, p. 122 - 123.
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taj novac na vise ili manje uspjesan nacin trose; kona¢no, dotada naj-
veli uzlet francuske misli, barokna i klasicisticka remek-djela
Moliérea, Racinea, Mme de Sévigné, Perraulta i La Rochefoucaulda, te
ogroman ugled najkr$¢anskijeg vladara na svijetu. Nasuprot tome
stoji dvadesetak milijuna siromasnih i gladnih podanika, pritisnutih
oskudicom i neljudskim porezima; preljub i moralna raspustenost
vladareva u mladosti; pod utjecajem Mme de Maintenon, bigotno ka-
tolicanstvo u starosti; raspirivanje vjerske netrpeljivosti; apsolutizam
izaljubljenost u sama sebe; svjesno udaljavanje sposobnih ljudi; prija-
teljstvo s nesposobnim vojnicima poput Villeroya i nedouéenim mi-
nistrima poput Chamillarta; opoziv Nanteskog edikta; kona¢no, feu-
dalni imperijalizam na ledima obespravljenih podanika. Gotovo sve
$to je o Louisu XIV napisano, sadrzi barem jednu od ovih tema; ta za-
nimljiva li¢nost, ¢iji se tragovi u Francuskoj jos uvijek osjecaju, plije-
ni pero pisaca i povjesnicara; vrlo je maleni broj njih izbjegao narica-
nju nad sudbinom jadnog seljaka, prijekornom moralizmu, indigni-
ranom republikanstvu ili glorificirajuéem nacionalizmu; osim neko-
licine Anglosaksonaca te Mandroua, Mousniera, Gouberta i Le Roy
Laduriea, koji su sac¢uvali, usprkos svjetlu, jasne i o$tre ideje, Louiso-
vo Sunce zasljepljuje pogled u proslost smutljivom veli¢ajnoscu ili
raznjezujuc¢om bijedom.

Vanjski je sjaj Louisove vladavine, kazu autoriteti, nosio u sebi kli-
cu propasti; ako su njegov praunuk i prapraunuk sagradili zgradu
francuske revolucije kojoj ée sans-culottei samo probiti vrata, njegova
je vladavina toj velicajnoj zgradi sigurno udarila temelje. Kuée se
medutim grade da bi stajale i sluZile stanarima, a ne da bi se srusile;
ruse ih novi ljudi i novi obi¢aji, a oni nisu uvijek uzroéno povezani sa
starima. Uzroénost pripada vi$e povijesti nego proslosti: Frangois Fu-
ret i Robert Darnton su pokazali da Stoljece svjetla bijase viSe izmis-
ljotina revolucije nego §to je revolucija izrasla iz Stoljeca svjetla; Alfred
Cobban nas je uvjerio da apsolutizam ima s njome samo posrednu ve-
zu bududi da revolucija izbija upravo u ¢asu kad je vlast u Francuskoj
najmanje apsolutisticka; tako i pri¢a o Louisu XIV na koju smo navik-
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li prije opravdava povijest francuske revolucije nego $to govori o revo-
luciji dalekim obi¢ajima. Ti obi¢aji nisu ni bolji ni losiji od revolucio-
narnih: centralizam Louisa XIV dje¢ja je igra prema centralizmu uve-
denom nakon revolucije, aipak je Louis XIV postao primjer neljudskog
sistema. Povijest je pri¢a; povjesnicar, naime, pri¢a pri¢u o proslosti
pa dobri moraju uvijek biti nagradeni i zloCesti kaZnjeni; bez obzira na
ulogu u proslosti, li¢nost se pretvara u lik, ljudski potezi u knjiZevne
postupke, Zivot u pricu. Zeleéi saznati nesto o proslosti, ¢italac iza-
bire izmedu pri¢a onu koju smatra razumnijom i istinitijom. Kao obi-
¢aji i price, razum i istina nisu uvijek jednaki: imaju oni svoje obicaje
koje povijest ne Zeli uvijek uvaziti. Pri¢a proslosti ponesto je razliditi-
ja od price povijesti: temelji koje je sagradio Louis XIV posluzili su, &-
ni se, mnogo vise rjeSavanju teskoéa njegovih suvremenika nego na-
vjestenju buduéih dogadaja, mnogo vise njegovom poimanju napret-
ka nego napretku uopce. Suvremenici naime nisu smatrali njegovu
vladavinu neljudskom, samovoljnom, nepotrebnom: ¢ak i oni koji su
mu se suprotstavili, Fénélon i veliki Vauban (Vauban je zbog svog slav-
nog pisma o kraljevskoj desetini pao u nemilost; usprkos neslaganju,
vladar je u vlastitoj priru¢noj biblioteci ¢uvao to djelo i nadahnuo se
njime), nudili su razli¢ita rjesenja vladaru i nisu razmisljali o razli-
¢itoj vlasti. Vanjski je sjaj izraZavao politiku koju su suvremenici dob-
ro shvacali, toliko dobro da su ga kritizirali kao politiku a ne kao tira-
niju (tiranin je njima bio turski sultan a ne evropski krs¢anski vladar).
I ako je korisno misliti francusku revoluciju bez treptaja naprednjac-
kog srca i uZasavanja nad uzroénom vladarskom samovoljom, koris-
no je rasc¢injati Louisa XIV bez posljedi¢ne revolucije i njezinog poi-
manja tiranije. Louisova je pric¢a zanimljivija od pri¢e povijesti.

Nezanimljiva je danas $kolni¢ka unedogled ponavljana devetnaes-
tostoljetna vulgata; zanimljiva je Louisova sudbina; na¢in na koji je
taj neosporno pametan ¢ovjek, svjestan svoje zadaée, tu zadaéu ispu-
nio; kako je protekao dug Zivot i pedesetletverogodisnje djelatno vla-
danje, sa svojim kompromisima, novinama i neuspjesima; zasto je
koncept vladanja koji je Louis stvorio, postao uzor drugim prosvijece-
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nim vladarima Evrope. U svojoj podebeloj biografiji (1040 stranica),
Bluche razgrée legendu i potanko opisuje kako je Louis sluZio Drzavu,
shvatio poziv vladara i izvr$io svoju zada¢u na sedamnaestostoljetnu
dobrobit svojih podanika; i ako katkada, nesumnjivo zbog svog div-
ljenja prema vladaru, Bluche previse slusa blize Louisove dvorjanike,
njegovo dugogodisnje istraZivanje ispravlja nekoliko temeljnih istina
o Kralju Suncu; veliki je uspjeh ove knjige da grijehe pretvara u poli-
ticke i ljudske pogreske, da Louisove odluke objasnjava onime sto je
taj ¢ovjek zanimljivih i $irokih vidika mogao i htio znati, da liku iz
pripovijetke vraca ¢ar li¢nosti iz proslosti. Bluche opisuje Louisovo
djetinjstvo, Zivot, dobre i loge odluke, naéin na koji je vidio opravda-
nost ratova i nametnuo svijetu uzoritu sliku Francuske koju je tek
dvadeseto stoljece nacelo; njegovo djelo prekida se dosadasnjim peri-
odizacijama na dva dijela vladavine koji se poklapaju sa vladarevim
tajnim drugim brakom. Necemo pratiti Bluchea dok stvara vlastitu
uzoritu sliku o Louisu, dok se raznjeZuje nad njegovom smréu, poro-
di¢nim neda¢ama, nad Francuzima i Francuskom; zamjeramo mu §to
iste autore, kao Saint Simona, Sourchesa, Dangeaua ili Choisyja, upo-
trebljava kadsto kao dokaz, a kadsto obezvreduje, $to ocjene ne pot-
krepljuje uvijek dokazima kao na primjer u slu¢aju prvog dauphina;
napeto ga pak slijedimo dok spaja sliku koju suvremenici daju o vla-
daru sa slikom koju vladar daje o samom sebi: Louisova honnéteté, vi-
te$tvo, majesteti¢nost, jednako kao velike versailleske svecanosti po-
put Plaisirs de lile enchantée, uprizoruju Francusku u baroknom kaza-
listu vlastii svijeta, kojem je Louis sagradio mati¢nu ku¢u i gdje je pe-
deset i Cetiri godine igrao glavnu ulogu.

Nekoliko je ocjena vezano uz Louisa XIV: da je stvorio od Francus-
ke etatisticku drZavu; da je previSe bio sklon ratovati; da je trosio
ogromne svote za gradevine zato jer ih je, kako kaZe Saint Simon, pre-
vi$e volio; konaé¢no, da je, voden vlastitom poboznoséu, unistio opo-
zivom Nanteskog edikta vjersku toleranciju u Francuskoj.
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Louis nije izrekao zlosretnu dosjetku o drzavi, kaZe Bluche. Suvre-
menici su zapisali njegove predsmrtne rije¢i, upuéene dvorjanicima:
“Ja odlazim, drZava e zauvijek ostati; budite joj vjerni i neka to bude
primjer svim mojim podanicima. Budite ujedinjeni i ne prepirite se; to
jejedinstvoisnaga drZave; slijedite naredenja mog necaka”.** Drzava za
koju je vjerovao da ée vje¢no potrajati, pocivala je, njegovom zaslu-
gom, na nekoj vrsti meritokracije i, barem na pocetku, prije nego sto
suratovi poceli gutati ogromne svote novaca, na stanovitom ogranica-
vanju kupovanja sluzbi, ja¢anju administracije, promicanju javnih ra-
dova, ograni¢avanju sudbene vlasti i provincijskih plemi¢kih guverne-
ra, za$titi i otvaranju velikih trgovackih pogona. Neke su od tih zamis-
li pod pritiskom oskudice bile napustene ili promijenjene, ali se stanje
nakon njegove smrti ipak ne moZe usporediti sa stanjem nakon smrti
Louisa XIII: Louis XIV je ostavio uredenu drZavu koja je, preko zakona
koje je stvorioiljudi koje je izabrao, regulirala samu sebe. Bilo je to vje-
rojatno najvise §to se moglo uéiniti u doba u kojem financije i bilanca
nisu bile najvaznija stvar tekuce politike, gdje je vlast jednog prosvi-
jecenog vladara smatrana razumnijom od vlasti mnogih.

Sve su Louisove odluke, gradnja Versaillesa, opoziv Nanteskog
edikta, ratovi za $panjolsku bastinu itd. uvijek bile dobro promisljene;
bilo da se radi o uspjesima ili greskama, nije moguée odreéi Louisu
promisljanje i politicku zrelost; on je, uz pomo¢ svojih savjetnika i
ministara, rjeSavao probleme onako kako je znao. U to doba posljed-
njeg viteStva, ratovanje je bilo zanimanje velikog dijela plemstva; sva-
ki se vladar, da bi bio velik, morao iskazati na bojnom polju. Za razliku
od $panjolskog ili austrijskog cara, Louis je pokazao osobnu hrabrost
i sudjelovao u vojnama. Zbog tog je spoja osobnog i opéeg, suvreme-
na Evropa njegova rjeSenja smatrala uzoritim: taj je vladar u veéini
sludajeva djelovao razumno, lijepo i ¢asno, a to je tada najvise zaokup-
ljalo paznju.

45 Dangeau, Journal, ed. Soulié et Dussieux, Paris: 1854-1860, 19 vol., in
Bluche, p. 891-892.
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Louis XIV i njegovih dvadeset milijuna Francuza pripadaju vreme-
nu gdje su pravda i vlast bili drugacije voljeni, mrZeni i misljeni: cov-
jek sedamnaestog stoljeca uopée ne bi shvatio znalenje krilatice Drza-
va to samja jer je svatko iole upucen znao da vladar nije drzava i da nje-
govavlast nije najgore od svih rjeSenja. Francuski kralj je bio uZivalac,
a ne vlasnik kraljevstva; njime je vladao ne po svom nahodenju ve¢ u
skladu sa nebeskim zakonima koje postuje i zemaljskim koje stvara.
Sama ¢injenica da francuski pravnici nabrajaju vladareva prava znaci
da vladar nema sva prava;* samo je Sest puta u pedeset i Cetiri godine
vladanja Louis odludio protiv prijedloga svog ministarskog savjeta,”
$to potvrduje vladarevu promisljenost i spremnost da poslusa savijet.
“Francuska, pod njegovom vladavinom, ne poznaje viSe oporost nasih
oceva ni grubost koju obi¢no sa sobom donose dugotrajni ratovi; u
njoj cvjeta uctivost koju strani narodi prihvaéaju kao uzor i nastoje
oponasati”,* kaZe Jean Racine. U¢tivost je jedno od obiljeZja prosvi-
jecenog vladara; za Covjeka sedamnaestog stoljeca uétivost je jednako
daleko od tiranije kao i za naeg suvremenika juznoamericka diktatu-
ra od demokracije; voljeli ga ili ne voljeli, mislili ili ne mislili razli¢ito
od njega, podanici mu to nisu osporili. A uétivost znaci istodobno po-
imanje vlasti, uma i li¢nosti: suprotnost tiraniji i bezvlas¢u (nije bez
razloga Racine spomenuo oporost ofeva: Louis je bio obiljeZen Fron-
dom); nadin sigurne i pouzdane administrativne vlasti nad kojom bdi-
jemudrost monarha; ophodenje sljudima. Utom se vladaru ophodenje
mijesa s vladanjem. Sigurno, vladar je vladao i pomoc¢u zloglasnih let-
tres de cachet, ostro progonio hugenote, ratovima naceo financije; ri-
jetki su mu to pak suvremenici spo¢itnuli jer je tada svaka Zrtva na
polju slave, ¢asti i razuma bila opravdana (i Vaubanov spis Zeli pomo¢i
francuskim financijama, a ne promijeniti sistem): Leibniz, Nijemac i
protestant, pisao je o velikoj inteligenciji tog vladara, jednog od naj-

46 Bluche, p. 190.

47 Bluche, p. 167.

48 Jean Racine, Précis historique des campagnes de Louis XIV, in Oeuvres diverses,
Pléiade, Paris: Gallimard, 1950, p. 237.
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vecih koji su ikad postojali.* Iako se, u posljednjih nekoliko godina zi-
vota, pogotovo prihvacajuéibulu Unigenitus, predao strahu od Onkra-
jaistarackoj autoritarnosti, Louisova je vladavina isijavala slavu, ¢ast
irazum na cijelu drZavu; nije tu u pitanju samovolja ve¢ prestiz osobe:
Placet mihi et volumus, formula kojom su francuski kraljevi zapo¢inja-
li svoje edikte, u Louisovo je vrijeme znacila Ovo je nasa promisljena
odluka.

Neosporno, Louis je znao izabrati svoje savjetnike i ministre: Col-
bert i njegovi necaci Seignelay i Torcy, obitelj Phélypeaux te Nicolas
Desmarets bijahu vrlo sposobni ljudi koje je vladar rado slusao. Manje
je sretan bio uizboru svojih prijatelja (Villeroy) i ispovjednika (otac Le
Tellier, otac La Chaize). Izmedu njihovih ¢esto sukobljenih shvaéanja,
Louis je birao srednji put: njegovo vladanje nije “ni revolucija, ni reak-
cija, ve¢ vjest i gibak reformizam”;* njegova je politika uvijek prag-
mati¢na: nad svakim vojnim pohodom koji suvremeni povjesnicari
zovu imperijalizmom (premda mi se ¢ini da pojam imperijalizma ne-
ma smisla u vrijeme imperija) lebdi razlog obrane Francuske i u¢vr-
$¢enja administrativne i institucionalne monarhije.

Versailles, Clagny, Marly, Saint Sulpice, kanal medu dva mora,
akvadukt Maintenon, izgradnja velike mornaricke flote u dvadesetak
godina predstavljali su za Louisa izraz njegove slave i razuma; ono §to
je Saint Simon nazvao silovanjem prirode bijase izraz geometrijskog
sna o svijetu, o kojem su znanstvenici sanjali, a koji je Louis pretvorio,
ne Zale¢i svoje podanike, u javu. Taj je gorljivi katolik, protivnik au-
gustinske teorije o boZjoj milosti koju je obnovio Jansenius, nasljedo-
vao ovdje Augustinov Compelle intrare.

Doslovno ga je primijenio na francuske protestante. Najvele je
greske Louis pocinio u vjerskoj politici; srednji je put tu bio zamag-

49 Bluche, p. 727.
50 Bluche, p. 907.
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ljen gorljivim protureformacijskim stavovima i pogresno procijenje-
nim stanjem; za prilike sedamnaestog stoljeca, njegova je vladavina
bila tolerantna, razumna, ¢asna i umjerena. U osamnaestom je sto-
lje¢u nazvana umjerenom monarhijom, §to mnogo bolje od apsolu-
tizma odgovara Louisu. Bio je to, kaZe Bluche, spoj umjerene mo-
narhije i augustata. Sa pozornice kazalista vlasti, reformacijskom se
pragmatizmu ugodenom najvaznijom vladarskom duznoséu (haereti-
cos extermindre) moZe pripisati opoziv Nanteskog edikta (koji pred-
stavlja kraj ustrajne katoli¢ke politike vodene tokom Cetvrt stoljeca),
dvosmisleni stav prema jansenizmu, uniStenje Port-Royala; te su nes-
retne odluke trebale zadovoljiti savjetnike, isusovce, Louisovo poi-
manje sakralne misije vladanja i poboZnost te pojacati nacionalno je-
dinstvo Francuza u prili¢no teskoj ratnoj situaciji, a svele su se, kako
to Bluche vrlo rjecito pokazuje, na veliku politicku pogresku koja je
Francusku lisila nekoliko stotina tisuéa vrijednih i radinih stanovnika
i obogatila za ne$to manji broj prisilnih katolika.** Greske su poéinje-
ne u posljednjih dvadesetak godina Louisova Zivota kad se taj honnéte
homme nakon burne mladosti i zrelosti povukao, poput mnogih nje-
govih podanika koji su Zudili za askezom, u privatna veselja i gorljivu
poboznost. Louisova starost nije razli¢ita od starosti njegovih suvre-
menika poput Rancéa i suradnika poput kancelara Pontchartraina; is-
te su duboko osobne odluke razli¢itom silinom odjeknule na pozorni-
ci vlasti. Medu evropskim sedamnaestostoljetnim katolicima Louiso-
va poboZnost nije str3ala; u usporedbi sa Spanjolskom, religiozna po-
litika tog najkrsc¢anskijeg kralja moZe djelovati trpeljivo.

Blucheova pri¢a o Louisu XIV ima mana; nabrojali smo ih. Louis ih
je isto tako imao. Medu njegove mane ipak ne¢emo ubrojiti klice pro-
pasti koje je njegovo djelo u sebi nosilo. Previse se toga izmedu Louisa
irevolucije dogodilo; previse toga je do danas uvjerljivije i rjecitije ob-
jagnjeno. Sto se ti¢e Louisa, dovoljno je da se mozemo osloboditi for-
mule DrZava to sam ja i da u zasljepljujuéem sjaju uzoritosti moZemo

51 Bluche, p. 602-603.
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uoditi osobu vladara, njegove uspjehe i greske, koje je ve¢ Voltaire
mnogo jasnije uocio u Stoljecu svjetla.
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Pogovor za knjigu Sir i crvi Carla Ginzburga

Znacenje rijeci predstavlja njezina upotreba u jeziku; znacenje rijec¢i
povijest predstavlja upotreba te rijeci u jeziku, obi¢ajima, vrijednosti-
ma i namjerama, svemu onome $to sacinjava kulturu ¢ovjeka. Premda
govori o proslosti, povijest je okupana sadasnjoséu; premda povjesni-
¢ar govori o proslim ljudima, on polazi od svojih, suvremenih izvjes-
nosti. Oduvijek, premda na razli¢ite na¢ine i u razli¢itim znacenjima,
rije¢ povijest zdruZuje istinu, prosli dogadaj i pricu. Jezik, proslost i
pri¢a upucuju na ¢ovjeka koji im daje teZinu, vrijednost i smisao ar-
gumenta istine; oni pak ¢ovjeku pomaZu u argumentiranju vlastitog
Zivota.

Povije$¢u se bave laici i struénjaci; prvi pri¢aju price koje smatraju
istinitim i ¢itaju djela o proslosti koju smatraju povijescu; potonji
orudem koje im je svojstveno, svojom kulturom, pogledom i izvjes-
nostima objasnjavaju prosle dogadaje. Stvaranje takve podjele jedna
je od odrednica zapadne kulture, rodena, kao i mnoge druge, u anti¢-
koj Grékoj, kada se povjesnica, objasnjenje dogadaja i istraZivanje,
odvojila od prenosenja mitova. Povijest je oduvijek sluzila skupini lju-
di; ta ispri¢ana prica o proslosti, drZana unaprijed istinitom, pomaze
ljudima koji je Zele slusati: oduvijek je objasnjenje tudeg Zivota omo-
gucavalo ljudima da bolje proniknu u svoj vlastiti, da, odjeljujuci se
od drugih skupina i ljudi s razli¢itim vjerovanjima i nazorima, potvr-
de vlastiti Zivot. Anti¢ki su povjesnicari vidjeli u proslosti bolje, zlat-
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no doba, drzavu srece ili idealnu republiku; srednjovjekovni su po-
vjesni¢ari objagnjenjem proslih dogadaja pokazivali boZju mudrost i
osnazivali svoje ustanove; mislioci devetnaestog stoljeca trazili su u
proslosti i njezinim razlikama vje¢nog moralnog ili logi¢nog ¢ovjeka,
prepoznavali logi¢ni zaplet dogadaja: svi su traZili objasnjenja iscez-

. A i . . iy
lih vremena i ljudi éiji su tragovi neprekidno prisutni u Zivotu kao
primjeri, uzori, spomenici ili dokumenti.

Povjesnicar objagnjava prosla vremena; na osnovi izvora, koji su
laicima samorazumljivi ili nerazumljivi, on traZi razlike ili sli¢nosti te
konstruira tok proslih dogadaja. Taj tok moZe slijediti kronologiju, po-
put srednjovjekovnog ljetopisa; moZe uoblicavati put prema boljem
svijetu, poput povijesne filozofije Svetog Augustina; moZe se hraniti
nepravdama i odnosima ¢ovjeka prema ¢ovjeku; moZe slijediti rukav-
ce ¢ovjekova misljenja i njegove zablude. Makar kakav bio rekonstrui-
rani tok, povjesnicar ga mora ispri¢ati: jedna je stvar uo¢iti strukturu,
zaplet ili emanaciju BoZje volje, a druga predo¢iti je ili iznova utjelovi-
ti perom. I uocavanje dogadaja, konstruiranje toka, uspostavljanje
povijesne istine i pri¢anje te povijesne istine ovise o kulturi povjesni-
¢ara i onome $to on trazi. Kao i svaki drugi istraZivac i povjesnicar je
smrtan; smrtna je i istina koju uspostavlja i pri¢a koju kazuje.

Povjesnicar nije idealni kronicar, &iji je jezik istinit i to¢an, odslik
istine; njegove se rijeci, koncepti i konstrukcije hrane novostima nje-
govih obicaja i promjenama; s tim promjenama one umiru ili se pre-
tvaraju u gradu; zato $to je svijet otvoren prema buduénosti, zato §to
su jezi¢ne upotrebe stalno nove, zato $to novi povjesnicari rjesavaju
na osnovi drukéije proéitanih istih dokumenata nove probleme, pri¢a
o proslosti nije nikada zavrSena: jednako kao i buduénost, i povijest
nastaje neoéekivano. Upravo zbog te otvorenosti povjesnicareva svije-
ta, proslost je otvorena novim tumacenjima; jednako kao i sadasnjost,
i proslost ovisi o buduénosti. Suprotno vjerovanju laika, stalno istra-
zZivana proslost jednako je kao i buduénost bremenita iznenadenjima;
ta se iznenadenja zovu, uobi¢ajenim povjesni¢arskim jezikom, nova
tumacenja.
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Razli¢ite su stvari zanimale ucenjake tokom stolje¢a: povjesnicari
su proucavali dogadaje, ustanovljivali po¢injene stvari, trazili politic-
ku istinu; kasnije su svoja istraZivanja potkrijepili dokumentacijom,
objasnjenjem dokumenata; tridesetih godina ovog stolje¢a pokusali su
objasniti kako je Covjek shvacao svijet u kojem Zivi, kako je organizirao
njegove vrijednosti i ¢itao njegova znacenja. Uvijek su ispod ¢injenica,
neke bitke, neke odluke, nekog ¢ina, trazili razloge i stvarnost djelo-
vanja Covjekova; ti razlozi i ta povijesna stvarnost medutim ovise o
shvacanju Covjeka: ili ¢ovjek ima jedinstvenu prirodu, pa su razlozi
uvijek isti i povjesnicar sudi s pozicije idealnog poznavaoca; ili se raz-
lozi i poticaji mijenjaju s kulturama i povjesni¢ar mora rekonstruirati
misljenja i izvore tih miSljenja. Radi se tu o opoziciji koja odreduje,
mozda vise od iega drugog, koncepciju i metodu povijesti: logika
stvarnosti, dogadanja i odluka ili je podvrgnuta nekom vje¢nom zako-
nu, ili se uvijek iznovice postavlja prema mogucem na osnovi dostup-
nog. Povijest mentaliteta upotrebljava rije¢ povijest u potonjem smis-
lu: povjesnicari koji se time bave, pokus$avaju opisati put od pomislje-
nog do izgovorenog, od kulture do jedinke koja govori i obratno; oni
rekonstruiraju nevidljive i utjecajne dijelove kulture i svijeta, svijet u
kojem se ¢ovjek rada i koji svojim odlukama mijenja i izgraduje; njih
ne zanima dokument kao svjedo¢anstvo o dogadaju, ve¢ dogadaj i do-
kument kao trag djelovanja, misljenja i tendencija koje svakog ¢ovjeka
¢ine ¢ovjekom nekog podneblja, kulture i vremena. Gledajuéi s tog sta-
novista, povijest isto tako ima svoj, promjenjivi mentalitet.

Da bi bio prepoznat kao povijest, ili kao proslost koja moZe ponije-
ti povijesno tumacenje, izvjestan dio proslosti mora, barem na prvi
pogled, biti zanimljiv, mora pokazati prvotnu sli¢nost i niz znacenja
koja proizlaze jedan iz drugog. Ta prvotna sli¢nost, taj prepoznati niz
koji ¢e povjesnicar kasnije pokusati ocrtati, pokazati i logic¢ki uobliéi-
ti, ovise o mentalitetu povjesnicara, o njegovom shvacanju biti povi-
jesnih procesa i dogadaja; oni su problem povijesti. Jer ako, barem u
grubim crtama, ne zna $to traZi, povjesnicar neée ni$ta naéi; proslost
¢e ostati proza napisana nerazumljivim i nepoznatim jezikom. U izvo-
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rima o proslosti povjesnicar prepoznaje intrigu, koju dokazuje; intri-
ga pak uobli¢uje i objasnjava proslost u povijest, onakvu kakvu je po-
vjesnicar vidi. Ovako gledano, povijest djeluje poput malo stroZe lite-
rature, poput neke vrste stilske vjezbe: povijesna pri¢a jest stilska
vjezba ali stilska vjezba neceg $to se smatra objektivnoséu i $to kao
takvo prenosi, ustanovljuje i utvrduje istinu. A istina opet nije jed-
nom zauvijek dana; to je prazan termin koji neke stavove boji bojom
izvjesnosti koju prepoznaju pripadnici neke skupine ili kulture. Povi-
jest je tako objektivno ispri¢ana bit proslih dogadaja, istina o proslos-
ti; ta definicija samo je prividno kruta; svaka kultura, svako stoljece i
svako doba daju objektivnosti, biti, istini i proslosti druk¢ija, ni vise
ni manje vrijedna znacenja.

Daleko od toga da povijest nije istinita; povijest je uvijek istinita
jer se zove povijeS¢éu. Pojmovi istine se mijenjaju; mijenja se i pod-
rudje, istraZivacko polje povjesni¢ara. Povjesnicar devetnaestog sto-
lje¢a za¢udio bi se nekim vidovima i interesima danasnjeg povjesnica-
ra: ¢udilo bi ga zanimanje za dendrologiju, za klimatologiju, za mis-
ljenja i snohvatice davno umrlih ljudi kojima se, medu ostalim stvari-
ma, bave danasnji povjesnicari. Povjesni¢ar devetnaestog stoljeéa, ro-
mantiéni ili pozitivisticki nasljednik prosvjetiteljstva, traZio je bitke,
velike odluke, potpisane ugovore; ispod svakog vjerovanja, price ili
dokumenta pretpostavljao je stvaran dogadaj koji mu je posluZio kao
povod; povjesnicar dvadesetog stoljeca trazi razloge tim bitkama u
vjerovanjima ljudi i opisuje njihov tok; svjestan razli¢itosti izmedu
svog i njihovog vremena, on zna da te razlike ¢ine upravo bit povijes-
ti; on nikada nece pretpostaviti dogadaj ispod njegova suvremenog
traga jer zna da ljude i njihova djelovanja ne tjeraju i ne motiviraju sa-
mo dogodene stvari; katkada pri¢a ili uvjerljiv mit snaznije djeluju na
¢ovjeka nego res gestae. Suvremeni je povjesni¢ar mnogo oprezniji u
odnosu na stvarnost koju pri¢aju dokumenti i nekadasnji ljudi; on ne
vjeruje u jedinstvenog ¢ovjeka; on vidi prosla djelovanja i odluke ne
prema jedinstvenom ljudskom modelu veé prema pojedina¢nom mo-
delu kulture; svako se djelovanje njemu nadaje kao pomak; njega zani-
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maju upravo te devijacije, odmaci i promjene; on opisuje nacine na
koje su nekadasnji ljudi o¢itavali stvarnost i objasnjavali svoje po-
stupke. Gledano medutim u cjelini, sve danasnje povjesnicare ne zani-
maju iste stvari, premda se svi diCe svojom suvremeno$éu: ogromna
je razlika izmedu povijesti koja se prakticira u Francuskoj ili Americi,
Italiji ili Jugoslaviji. Sve te povjesnilare povezuje vrijeme u kojem Zi-
ve; njihove razlike medutim proizlaze iz normi koje oni i skupina ko-
joj pripadaju prihvacaju. Ima dobre i loSe povijesti; povijest moZe biti
dobro i lose napisana; to sve ovisi o jedinki koja stvara; problem pak
povijesti, interes za proslost, u velikoj mjeri ovisi 0o normama koje po-
stavlja drustvo. Zato je, ¢ini se, nepotrebno govoriti o neprikladnoj
povijesti; svaka zemlja i razdoblje ima povijesnu znanost kakvu
zasluzuje.

Veliki pak interes za povijest i povijesno objasnjenje svijeta ne da-
tira oduvijek; ¢ovjek je oduvijek imao potrebu za utjehom proslosti; ta
utjeha nije uvijek imala jednaku vaznost. Dvadeseto se stoljece okreée
proslosti. Otuda i ogromno rasprostranjenje povjesnicareva polja
istraZivanja i rasprSenje njegova interesa: u nase je vrijeme sve posta-
lo povijesno; Klio je danas natkrilila sve Muze. Jedan od razloga tome
lezi svakako u djelovanju francuske $kole analista, koji su nova oz-
biljna istraZivanja znali nadopuniti izvanrednim na¢inom iznosenja:
zahvaljujudi francuskim analistima, toj $koli nastaloj tridesetih godi-
na ovog stolje¢a oko Marca Blocha i Luciena Febvrea, dosadna je povi-
jesna znanost (dosadna svima izim stru¢njacima) zauzela u kulturi ¢o-
vjeka mjesto koje je u devetnaestom stolje¢u imao povijesni roman:
jednako kao $to su tada ljudi gutali Salammbé ili Seljacku bunu, danas
Citatelji gutaju Povijest privatnog Zivota ili Karneval u Romansu. Tom se
promjenom interesa okoristila i povijest i povijesni roman: povjesni-
¢ari su shvatili da veliki dio njihove istine ovisi o na¢inu na koji je iz-
nose te da lavlji dio njihove popularnosti proizlazi iz napetosti ¢itanja
koju izazivaju u ¢itaoca; postali su oni tako osjetljivi na upotrebu rije-
¢i; shvatili su da logicko povezivanje ¢injenica predstavlja samo dio
povijesti dok drugi sa¢injava njihovo ugodno, napeto pric¢anje koje ne
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slijedi samo logiku dogadaja ve¢ i logiku teksta. Povijesni se pak ro-
man, u peru jedne Marguerite Yourcenar, pretvorio u nesto drugo od
dogadaja ispunjenih suvremenim konvencijama, objasnjenjima i
vjeénim nepredvidivim ¢ovjekom: razmisljanja imperatora Hadrijana
pokazuju kako povijesni roman moZe i u stolje¢u koje mu je nesklono,
dobiti bitku nad povije$¢u upravo oruZjima koja su za povjesnicara
drugorazredna: vjerodostojnoséu i koherencijom teksta koji preobra-
zuje ¢injenice u oZivljenje globalne povijesti. Gledaju¢i tako francuski
primjer, globalni projekt povijesti Marca Blocha dobiva svoj odgovor
u knjiZevnoj globalnosti povijesnog romana Marguerite Yourcenar.
Ne samo da svaka skupina ima povijest kakvu zasluzuje ve¢, povezano
s takvom zasluZenom povijes¢u, ima i knjiZevnost kakvu zasluzuje.

PovijestiknjiZzevnost su oduvijek povezani. Jedan od razloga njiho-
ve povezanosti je i ¢injenica da je povijest prica. Ta se pri¢a takmi s
drugim pri¢ama i premda na prvi pogled seriozno povijesno djelo ne-
ma ni$ta od knjiZevne drazi, njegova ozbiljnost nastaje kao odgovor,
temelj ili nadopuna knjiZevne zaigranosti. Kao i literatura, povijest je
glosa svijeta, glosa naro¢ita, obojena onim $to se smatra istinito$éu i
objektivnoscu te, poput glose srednjovjekovnih egzegeta ali na razli-
¢it na¢in, nadahnuta Zudnjom za globalnoséu.

Jedan od razloga zbog kojih je u posljednjih dvadesetak godina po-
vijest postala $tivo jednako omiljeno kao i roman leZi u tzv. povijesti
mentaliteta. Roman je, narocito povijesni roman, omogucavao uvo-
denje bogatije psihologije u povijesni tok; povijesni likovi iz romana
bili su Zivotniji od povijesnih likova ili procesa koje je dopustala pozi-
tivisti¢ka metoda. Povijest mentaliteta nije medutim samo neka vrsta
povijesne psihologije ili sociologije; analisti prve generacije, Marc
Bloch i nesto kasnije Lucien Febvre, zatim Jacques Le Goff te Emma-
nuel Le Roy Ladurie, bavili su se historijskim aspektima svih vrsta
ljudskih vjerovanja: proucavali su ih kao motive ljudskih djelovanja,
ne pretpostavljajuéi pod katkad vrlo ¢udnovatim pric¢ama i vjerova-
njima stvarne dogadaje i ljude niti tumaceéi ta vjerovanja kao poslje-
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dicu njihovih djelovanja: mentalitet nije odraz, izvrsno je saZeo taj
stav Jacques Le Goff. Za sva ta istraZivanja uzor predstavlja djelo Mar-
ca Blocha Kraljevi taumaturzi gdje je opisao povijesni razvoj, genezu i
smrt vjerovanja u iscjeljivacku mo¢ francuskih i engleskih vladara.
Umjesto jeftine psihologije, neobazrive sociologije koje na proucava-
ni predmet djeluju vie nego $to bi trebalo i obiljeZavaju ga svojim
vjerovanjima traZe¢i racionalnost koja je ¢esto samo pomisljena, po-
vjesni¢ari mentaliteta opisuju vjerovanja, traZe sli¢nosti medu njima
iuspostavljaju njihovu povijest; ta je povijest éesto vrlo dugotrajna jer
se mentalne stvari mnogo sporije mijenjaju od ostalih. Veoma je Sirok
raspon interesa i uvjerenja povjesnic¢ara mentaliteta; u njih se mogu
ubrojiti i mnogi struénjaci za mitologiju, ekonomsku povijest itd.
Spominjem mitologiju jer je upravo na njezinim lekcijama nastala po-
vijest mentaliteta davnih vremena i puka, svih onih o kojima su pisa-
na svjedofanstva neizravna, promijenjena oralnom predajom, filtri-
rana kroz uvjerenja ljudi punih prezira ili nerazumijevanja.

Danasnjem ¢itaocu povijest mentaliteta zamjenjuje u velikoj mje-
ri povijesni roman. Ona najce$ce predstavlja vjesto ispricanu kriticku
analizu najraznolikijih vrsta tekstova. Jednako kao $to se moderni ro-
man poigrava s tradicijom i uspostavlja na osnovi proslih tekstova,
povijest mentaliteta predstavlja tumacenje teksta i povezivanje odlo-
maka u smislen mozaik koji je opet dio mnogo $ireg i Sarenijeg mozai-
ka povijesti, gdje se vrijednost nekog vjerovanja ili djelovanja uspos-
tavlja prema njegovoj stvarnoj ulozi a ne prema pomisljenim i éesto
iluzornim nuzZnostima.

Feudalno drustvo, jedno od svojih najznacajnijih djela, mozdaijed-
no od najznacajnijih djela o srednjovjekovlju napisano u naem sto-
lje¢u, Marc Bloch je zapoceo proucavanjem feudalnog vokabulara; za
njega su rijeci ¢uvale prvi, orijentacioni trag povijesnih tokova. Neg-
dje u isto vrijeme, jedan drugi veliki francuski znanstvenik, Georges
Dumézil, zapoceo je svoje istraZivanje indoevropskih mitova koje se
isto tako prvenstveno temeljilo na analizi tekstova. I Bloch i Dumézil
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polagali su veliku paZnju na tekstove: Kraljevi taumaturzi i npr. Mit i
epopeja predstavljaju izvanredno izvedene analize tekstova. Pod dru-
gim epistemoloskim podnebljem, Propp i Bahtin bavili su se pri¢ama:
prvi je analizirao bajke, njihovu morfolosku usustavljenost i prouca-
vao njihove korijene; drugi je na osnovi jednog velikog knjiZevnog
djela pokusao proniknuti u dubinske tokove pucke kulture koju je na-
zvao smjehovnom. Takvim se prvenstveno jezi¢nim analizama pridru-
zio i Emile Benveniste, lingvist, svojim analizama indoevropskog vo-
kabulara. Osim u slu¢aju Blocha i donekle Bahtina, gdje je analiza bila
sasvim nova i neuobicajena, radi se o dalekim vremenima o kojima su
izvori nejasni. Bahtin se medutim bavio izvorima nejasnim zbog
njihove neizravnosti: njegovo je djelo dotaklo problematiku kulture
siromasnih, onih koje srednjovjekovni tekstovi zovu idiotae ili illitte-
rati. Premda su razdoblja vremenski jako udaljena, radi se o izvorima
koji su ve¢inom sli¢ni: svi su oni indirektni, posvuda je strani, preno-
silacki um filtrirao sebi nerazumljiva vjerovanja: i u jednom i u dru-
gom slucaju trebalo je razotkriti tumacenja da bi se eventualno doslo
do nekog dalekog vjerovanja ili misaone strukture. Te razne izvore po-
vezuje jo§ nesto: mnoge su davne stvari sa¢uvane u puckim vjerova-
njima. Dumézil, Bloch i Bahtin nisu prepoznavali, uvijek su se ustru-
¢avali da prerano ne pripisu neko vjerovanje davnini, za razliku od
drugih znanstvenika koji su u tim vjerovanjima, gledano u najsirem
smislu, vidjeli samo mnoZenje davnine ili divljanje halucinacija; oni
su, poput Proppa, gledali najprije tekst u cjelini, odnos analiziranog
ulomka prema cjelini teksta ili kulture, a tek onda prema vanjskim
moguéim utjecajima od kojih su moZda preostali samo prazni, for-
malni tragovi napunjeni novim znacenjima. Premda se radi o razlici-
tim dobima, na njih je primijenjena jednaka metoda: ta metoda pred-
stavlja kritiku teksta koja ovisi o koherenciji prou¢avanog teksta. Je-
dan povjesniar srednjovjekovlja i jedan mitolog, udruZeni s filozo-
fom i stru¢njakom za bajke, predstavljaju uzor istrazivanja danasnjih
povjesni¢ara; mnogi ih kritiziraju, gradeéi pritom svoje stavove i
uspostavljajuéi svoju metodu na osnovi njihovih. Bloch i Dumézil su
imali sre¢u da su posjedovali prilican literarni talent: potpuno ogolje-
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la Dumézilova recenica i Blochov smisao za pazljivo gradenje lite-
rarnih efekata koji potcrtavaju jake tocke analize, nemalo su doprini-
jeli uspjehu njihovih istraZivanja.

Preko nasih krajeva ta je povijest prosla prili¢no nezapazeno; isti-
na, za nase je prilike Bloch preveden relativno rano, kasnih pedesetih
godina; Dumézila kod nas nije nitko preveo. Razlog je tome prvenstve-
no odbijanje ozbiljnih nasih povjesnicara zadojenih razli¢itim ideja-
ma i vjerovanjima; krivica medutim nije samo na njima: od rata nao-
vamo kod nas se, za sve osim za povjesnicare, Zivot odvija kao da je po-
vijest po¢ela nedavno; tako ni zanimanja publike za daleka vremena
nije moglo biti. Nasi su povjesnicari izvanredno ozbiljni znanstvenici;
ali oni malo polaZu na ugodu pricanja i na zanimljivost teksta. Kao i
svim malim narodima, i nama je proslost, nasa proslost, previse dra-
gocjena jer je previse rijetka da bi je bilo dopusteno kritizirati; tek kad
mali narod prevlada svoju autarhi¢nost suvremene kulture, prevladat
¢e i svoj Cuvarni odnos prema povijesti. Kod nas se jo$ uvijek vjeruje
da je povijest jedina: tek kad pluralizam suvremenih interesa bude
¢vrsto ukorijenjen u svijesti Jugoslavena, povijest ¢e dobiti svoj pravi,
kriticki i pluralisti¢ki zamah. Kao $to i jezik vide kao normu, nasi in-
telektualci i povijest vide kao normu; usprkos svim naprecima, upra-
vo u toj vrsti povijesti znanost daleko kaska za rezultatima koje je u
proucavanju nase mitologije postigao Natko Nodilo u svojoj Staroj vje-
ri SrbaiHrvata. Naravno da sunjegovi rezultati danas ispravljenii pro-
mijenjeni; takva djela vrijede medutim po svojem metodoloskom za-
mahu i gledanju izvora naprosto kao teksta koji je, bez obzira na nje-
govu pripadnost, moguce analizirati.

Razli¢it interes obja$njava i odsutnost tzv. nove povijesti, pa tako i
povijesti mentaliteta iz nasih biblioteka. Narodu kojem je vazno da
uspostavi svoje res gestae, jezik i vjerovanja malo znace. Povjesniéari,
koliko god bili ozbiljni, malo tu mogu uéiniti: njihova istraZivanja ne
prati interes publike. Posljednjih godina prijevodi povijesnih djela
postaju ponesto brojniji; neki ¢asopisi, poput Gordogana, i neke izda-
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vacke kuce grade dio svoje koncepcije upravo na takvim povijesnim
stramputicama.

Talijani nisu mali narod; dugo su vremena, sretno ili nesretno, bi-
li protagonisti povijesti; pojednostavnjeno gledano, povijest je u njih
imala sve prilike da se dobro razvija. Tako je i bilo: od Machiavellija,
Vica i Crocea, oni jako utje¢u na videnja i koncepcije povijesti. Ni njih
nije zaobi$ao val interesa za proslost koji je zapoceo u Francuskoj; ne-
ki su njihovi povjesnicari, poput Alberta Tenentija i Carla Ginzburga,
izvanredno spojili strana iskustva s vlastitim proucavanjima.

Premda je viSe puta znalacki kritizirao Dumézila, Carlo Ginzburg
analizira mitove nanacin sli¢an Dumézilovom: bilo da se radi o benan-
dantima ili individualnim divagacijama Domenica Scandelle, on
proucava tekstove, u ovom slucaju inkvizicijske zapisnike, i na osnovi
morfoloskih sli¢nosti uspijeva opisati neke vidove kulture puka i pu-
¢ana. Kao i Dumézil, on polazi od teksta i njegova jezika; kao Propp,
on proucava morfologiju price; vodeéi ra¢una o sastavljacu teksta, ko-
ji je Cesto pun prezira i nerazumijevanja prema izvoru, on na osnovi
onoga §to tekst kaZe uspostavlja sli¢nosti s drugim tekstovima. Tako
se profilira kultura vjestaca, ili individualno videnje svijeta jednog
furlanskog mlinara. Ginzburg se bavi i tzv. visokom kulturom: u Istra-
Zivanjima o Pieru opisuje genezu tematike slika renesansnog slikara
Piera della Francesce. Njegova su zanimanja dvojaka: on se bavi histo-
rijom i metahistorijom mentaliteta visoke i niske kulture. Francuzi su
ga otkrili nakon Sira i crva; nas pak dogodovstine furlanskog mlinara
mogu jos viSe zanimati, jer je to podrudje blizu naseg; njegova obzir-
na povijesna analiza, zanimljivo ispri¢ana, moZe potaknuti nagu pub-
liku da i od nasih povjesni¢ara zatrazi sli¢ne analize davnih vremena i
vjerovanja.
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Carlo Ginzburg, Indagini su Piero,
Microstorie I, Einaudi, Torino 1981.

Nisam u nas na$ao pisanih tragova o Carlu Ginzburgu. Inace dobro
obavijesteni udzbenik Mirjane Gross ga ne spominje. Prije desetak go-
dina njegove mi je povijesne radove spomenuo jedan moj nastavnik,
po struci lingvist; otada sam o njemu ¢itao u talijanskim i francuskim
publikacijama - Francuzi su ga otkrili kasno, sredinom sedamdesetih
-1, rijetko, slusao od kolega, romanista.

Stru¢njak za povijest modernosti od renesanse naovamo, sveu¢ilis-
ni profesor Carlo Ginzburg (roden 1939) bavi se, na osnovi istrazivanja
Febvrea, Gramscija i Blocha, prvenstveno etnohistorijom pot¢injenih i
fenomenima marginalnih drustvenih grupa, hereticima i seljacima. I
Benandanti i1l formaggio e i vermi gdje proudava pucka vjerovanja preko
inkvizicijskih zapisnika, slice, po tretiranju materijala, istraZivanjima
Emmanuela Le Roya Laduriea, posebno u djelima Montaillou, village oc-
citan i Carnaval de Romans, premda Ginzburg svoje rezultate ne podvr-
gava potpunom objasnjavanju, tako dragom njegovom popularnijem,
ali kasnijem francuskom kolegi. IstraZivanja o slikaru Pieru della Fran-
cesci zadiru u tzv. visoku kulturu quattrocenta i predstavljaju pomak
prema povijesnoj analizi umjetnickih fenomena koje su, zbog nemo-
guénosti klasiranja, povjesnicari obi¢no izbjegavali.

Pravila Ginzburgovih istraZivanja vrlo su jednostavna. Njegova
“analiticka rekonstrukcija zamr$ene mreze mikroskopskih odnosa
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koje svaki, pa i najjednostavniji umjetnicki predmet pretpostavlja”
(str. XX) pociva na slijedeé¢im pretpostavkama: “1. svi dijelovi puzzlea
treba da se slazu, 2. dijelovi treba da dadu koherentnu sliku, 3. u jedna-
kim uvjetima, interpretacija koja implicira manji broj hipoteza treba,
uopée uzev, biti smatrana vjerojatnom (iako je istina, katkad, nevjero-
jatna)” (str. 8). Taj maleni broj pravila odli¢no funkcionira. Ginzbur-
gov interdisciplinarni pristup povezuje ovdje povijesna s ikonograf-
skim istraZivanjima, opis i probleme datacije djela sa zagonetkom na-
ruilacainjihovih svjesnihinesvjesnih interesa. Ginzburg se ne upus-
ta u uvrstavanje svojih nalaza u $ire umjetnicke i povijesne procese
premda su neke implikacije te vrste vidljive iz impostacije problema.
Hipoteze o umjetnickom djelu verificira povijesnim ¢injenicama i lo-
gikom dogadanja. IstraZivanja o Pieru osvjetljuju prepletanje izvanu-
mjetnickih individualnih interesa u Pierovim umjetnic¢kim djelima.
Rasklopljeno djelo ne unistava pritom posebnost sklopa. Tu vrlo finu
granicu ne postuje vecina povjesni¢ara, pa ¢ak ni knjizZevnih kriti¢ara;
zdravi povijesni empirizam Ginzburga spasava od knjiZevnoteorij-
skih banalnosti i tautoloskih uopéavanja.

Ginzburg analizira tri Pierova djela: Kristovo krstenje, Ciklus iz Arez-
za i urbinsko Bifevanje Krista. Na osnovi zamasne ikonografske litera-
ture (prvenstveno Longhi i Clark) te rijetkih povijesnih dokumenata
on uspostavlja identitet naruéilaca, imenuje njihove interese, opisuje
nacinna kojiih je Piero della Francesca ostvario i odreduje mogu¢nos-
ti njihova djelovanja na implicitnog primaoca. Analiza prvih dvaju
djela djeluje kao temelj ponesto hipoteti¢ne ali briljantne analize
treceg.

Ginzburg ta tri djela povezuje, preko naruéilaca, porodice Bacci i
kardinala Bessariona, te primalaca (koji je identificiran samo za Bice-
vanje Krista - vojvoda od Montefeltra), s prestankom shizme, kratko-
trajnim spajanjem isto¢ne i zapadne crkve pred turskom opasnoséu
1439. godine. Veza izmedu djela i dru$tva u najsirem smislu uspostav-
lja se preko preciznih zahtjeva i interesa Zivih ljudi usporedenih s uo-
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¢ljivim promjenama u obradi ikonografskog materijala kojima Piero
artikulira svoje, umjetnicke i tehnicke, i tude, politic¢ke i kulturne in-
terese. Tako ¢udnovato odjeveni Pilat poprima razumljiv izgled bi-
zantskog cara Ivana VIII Paleologa, pod ¢ijom je vlaséu i ostvareno jed-
no od kratkotrajnih ujedinjenja.

Mikroskopski odnosi spleteni oko Bicevanja Krista narocito dobro
pokazuju nacin na koji tradicionalna tema moze izraziti suvremene
interese. Biblijska tema sluZi ovdje kao okvir iskazivanja novih, ¢esto
sumnjivih a katkad i neprihvaéenih umjetnickih i izvanumjetnickih
interesa, koji, uvr$teni u biblijsku povijest, ostvaruju vezu izmedu
atemporalnog garanta (boga, ovdje skupa mentalnih stavova koji
opravdavaju promjenu ustrojstva svijeta) i proZivljenog svijeta.

Ginzburgove se analize mogu mnogima udiniti poznatima. Veé
duZe vremena analiti¢ari umjetnickih fenomena naglasavaju potrebu
istrazivanja instance komitenta. Medutim, ¢ini mi se vaZznom ¢injeni-
ca da je jedan povjesnicar svojom analizom dokumenata potkrijepio
katkad izvanredne ali ve¢inom prazne intuicije povjesnicara umjet-
nickih fenomena. Pierova obrada biblijske teme ocrtava poznati sred-
njovjekovni put nastanka knjiZevnog djela i zato Ginzburgove analize
donose korisne pouke istraZiva¢ima srednjovjekovne knjiZzevnosti.

Prvu je formulirao sam autor, ostale bi mozda, kao povjesnicar i
istrazivac ¢injenica, odbio:

— proucavanje usmenih puckih kultura predindustrijskih drustava
suocava istraZivaca s djelomi¢no vjernim dokumentima; stoga je
neophodno uspostavljanje sistema kontrole dokumenata na osno-
vi intencija sastavljaa, koji, vefinom, filtriraju njima strane
interese;

— iz toga proizlazi potreba za ukidanjem dihotomije kolektivni men-
talitet/individualno ponasanje; inzistiranje na kolektivnosti men-
taliteta suzuje taj pojam i priblizava ga pojmu ideoloskog sistema,
koji je u istrazivanju umjetnickih fenomena dokazao svoju nemo¢;
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— serije koje ¢ine polje istraZivanja sacinjene su od raznorodnih ma-
terijala (dokumenata raznih vrsta, zapisa i umjetnickih djela), za
koje treba napose izraditi sisteme kontrole.

Cini mi se opravdanim prenosenje pouka Ginzburgovih istraZi-
vanja u ranija doba i u druge medije. Pierove serije pokazuju sli¢nosti
sa serijama viteskih romana iz XII. i XIIL stolje¢a, koje jednako impli-
ciraju komitente, autore, implicitnu i realnu publiku. IstraZivanje in-
teresa komitenata provedeno preko stvarnih povijesnih ¢injenica, a
ne preko napabircenih podataka iz losih opéih povijesti, kombinirano
s istraZivanjem odmaka u seriji struktura djela moglo bi objasniti na-
¢ine srednjovjekovnog uobli¢avanja suvremenosti i izbje¢i opasnost
banalnih globalnih transpozicija.

Ginzburgove analize izoliraju dvojnog komitenta, narucioca Bac-
cijaisavjetodavca Bessariona, koji su obojica u stvarnom odnosu pre-
ma jednom povijesnom dogadaju. Prebacimo li ovu ¢injenicu u vrije-
me anonimnosti i neoriginalnosti, ukazuje se neophodnost nijansi-
ranja sfere narucilaca i savjetodavaca u dogadajima uz koje je vezan
njihov Zivot. Siguran sam da bi uspjesno izoliran interes pokazao smi-
sao mnoge naoko besmislene Lancelotove avanture koja izgleda slicna
svima drugima, a ustvari s njima uspostavlja odnos sitnih pomaka na
koje je srednjovjekovna publika bila itekako osjetljiva.

Iznosim ovdje samo nekoliko sugestija na koje su me navele pouke
Ginzburgove analize. Tamo gdje ako ne dokumenti a ono novo njiho-
vo Citanje dopusta, ovakva bi analiza omoguéila osvjetljenje ¢udesne
drugotnosti srednjovjekovnih umjetnickih tvorbi. Ali zato knjiZevni
kriticar treba postati povjesniar, paleograf, antropolog i sociolog, ne
izgubivsi pritom dobar umjetnicki ukus.
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Uz nastupno predavanje
Bronistawa Geremeka

U nastupnom predavanju odrZzanom na Collége de France u jesen 1992.
godine Geremek spominje jednu anegdotu: taj ljubitelj jedrenja nasao
se, prije dvadesetak godina nakon brodoloma, u vodi, i, éekajuéi spas,
razmisljao o vlastitu Zivotu. Shvatio je da Zali jedino za dvoma nenapi-
sanim djelima, o zavjeri gubavacaio igri $aha. Anegdota je draZesna i
sluzi kao odli¢an uvod ili retoricki prijelaz prema glavnom dijelu nje-
gova predavanja. Ima medutim jo$ nesto: djelo kao lada zna¢i i dobro
poznatu knjiZevnu metaforu. Ne dovodeéi u pitanje Geremekovu lju-
bav prema jedrenju, sje¢am se mnogobrojnih antickih, kasnoantickih
i srednjovjekovnih povjesnicara koji su u svojim uvodima ili rijetkim
odjeljcima u kojima su razmisljali o vlastitu djelu to isto djelo
usporedivali upravo s jedrilicom kojoj valja sti¢i u sigurnu luku dovr-
Savanja. Topos lade zasigurno je dobro poznat pronicavu istraZivacu
razvijenog srednjovjekovlja i pocetaka modernog svijeta; otuda mo-
guca sumnja, ali i divljenje koje uvijek izaziva znalacko spajanje vlas-
tita Zivotnog iskustva s uobi¢ajenim nac¢inima drevne historiografije.

Geremek pripada onim povjesni¢arima dvadesetog stolje¢a koji
su, kako kazZe Jean-Claude Schmitt, dali historiografskoj znanosti no-
vo lice. Istina, on nije velik poput Blocha i slavljen poput Braudela ili
Cak Febvrea, ali u topografiji toga novog lica opis nekolicine neistra-
Zenih dijelova pripada samo njemu. Njemu pripada uloga rasvjetljiva-
¢a maglovite pozadine na kojoj se ocrtava to novo lice, ili buke kojom
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to novo lice govori. Geremek se naime veoma uspjesno bavi prouca-
vanjem defavoriziranih segmenata srednjovjekovnih drustava, tzv. is-
kljuéenih i marginalnih, poput svakovrsnih lopova i pripadnika nekih
etnickih skupina. TezZak posao koji podrazumijeva pomnu rekon-
strukciju hostilnih izvora - ne treba zaboraviti da izvjestaji o iskljuce-
nima izlaze iz usta onih koji isklju¢uju i osuduju: otuda buka, $um ko-
jise prepoznaje uizvorimaikoji je, pogotovo za epohu razvijena sred-
njovjekovlja, Geremek u svojim studijama znalacki artikulirao u jezik.
S druge strane, zna¢enje nekih politickih odluka, na primjer isklju-
¢enja gubavaca i Zidova iz zajednica, pogroma i masakra, odluka koje
su donijele najvige vlasti, moze se prozreti samo ako se iza artikulira-
ne politicke odluke prepozna i opise maglovita pozadina u kojoj su ra-
cionalnost i iracionalnost neraskidivo povezane. U oba slucaja rijec je
o vrednovanju kulturno neartikuliranog, Sutljivoga, degradiranog ili
filtriranog kroz neprijateljske izvore, rije¢ je o tzv. obi¢nom covjeku
koji je iz posebnih razloga postao ili bio prepoznat kao neobican. Dru-
gim rije¢ima, unutar projekta globalne ili totalizirajuce povijesti Ge-
remek je znao, na tragu Blocha i Braudela, prepoznati i artikulirati po-
sebno vazne aspekte drustvene povijesti koji istodobno zasijecajuiu
podrudje povijesti mentaliteta i u podrudje politicke ili ekonomske
povijesti.

Tako je Geremek sudjelovao u gradenju ili vracanju koherencije
projektu globalne povijesti koji je, kako neki vjeruju, rasprsen mikro-
historijskim istraZivanjima ili, kako bi ih nazvao Bloch, stranputica-
ma. Ali, ¢ini se da ba$ stranputicama ili rubnim istraZivanjima - u
perspektivi Kuhn-Lakatos - povijesna znanost biva pomladena, pre-
poznajuéi nove probleme i nova rjesenja. I Geremekovi marginalci bi-
li sujednom marginalni na znanstvenom planu, i on je, prou¢avajuéi
ih, stavljajuéi rub u srediste interesa, podario dru$tvenoj povijesti no-
vu koherenciju unutar globalnoga znanstvenog projekta.

U Bonfire of Vanities, inace veoma loSem filmu prikazivanom prije
nekoliko godina, glavni junak i junakinja, vozeéi se njujorskim auto-
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putovima, pogresno skre¢u i stiZzu do jednog od njujorskih predgrada
gdje Zive crnci. Gledajuéi ih iz automobila kako se griju oko vatre,
glavna junakinja povice: Look, the savages! Divljaci! A bijahu to stanov-
niciistoga grada, samo su pripadali marginalnimaili, jos bolje, isklju-
¢enima. Taj povik pojednostavnjeno i odli¢no karakterizira dvije stva-
ri, medusobno povezane: predanalisticki pogled na povijest defavori-
ziranih i iskljuéenih, te svakodnevni stav prema drugom i marginal-
nom veéine dru$tvenih zajednica, bile one srednjovjekovne ili moder-
ne. Drugo je jos uvijek divlje i zato je neartikulirano i maglovito. Gere-
mekovo povijesno jest bavljenje drugim, odgovor na koncept divlja-
$tva s jedne strane te na zahtjeve globalne povijesti s druge. Pritom je,
u najboljoj tradiciji analisti¢ke $kole, neoptereceno teskim teorijskim
aparatom. I upravo to bavljenje drugim poziva na nekoliko opaski ve-
zanih uz ovo predavanje.

Geremek tvrdi da je u njegovu istraZivanju kljucno opisivanje i
utvrdivanje prihvacanja ili odbacivanja drugotnosti. Drugotnost Ge-
remek postavlja ponesto aprioristi¢ki, ne baveéi se njegovim nastan-
kom, tako na primjer u svojoj knjizi Lopovi i jadnici. Bilo bi zanimljivo
i posebno poucno vidjeti kako nastaje drugo kao izdvojena skupina
ljudi, Zidovi ili gubavci, lopovi ili siromasi, u nekoj drustvenoj zajed-
nici; mnogo vie nego u ekonomskim razlozima, koje Geremek s pra-
vom istice, ¢ini mi se da je pitanje drugotnosti ponajprije pitanje sta-
va u kojem sudjeluje najvise onaj koji osuduje, a katkada, ali vrlo rijet-
ko iu ekstremnim slu¢ajevima, uglavnom ondje gdje se drugo uspos-
tavlja kao superiorno, i osudeni.

Geremek ima potpuno pravo kad povezuje ekonomske promjene
kasnog feudalizma s promjenama strategija isklju¢ivanja i marginalizi-
ranja te s vezama koje omoguéuju neke drustvene sukobe, pobunei sli¢-
no. Posebno je vazno njegovo povezivanje zajednickih interesa s osjeca-
jem bratstva, $to nije isto a $to se ¢esto zaboravlja. Na tom opéenitom
stavu sastaje se racionalno s iracionalnim u posebno trnovitu istrazi-
vanju njihovih medusobnih veza koje proizvode drustvene promjene.
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Treca opaska isto tako daje za pravo Geremeku kad povezuje poli-
tiku s dru$tvenim mrZnjama, tj. drustvenu povijest s politi¢kom povi-
je$¢u, ali ne na nadin zrcala, poput Brunnera, ve¢ mnogo istan¢anijim
vezama racionalnog i iracionalnog: mrZnja je ¢esto sadrzaj politicke
odluke ili saveza, jednako kao i Zelja za vlastitim probitkom ili po-
boljsanjem opéeg stanja.

Napokon, Geremekovo djelo pokazuje jednu vrlo lijepu alii rijetku
osobinu u povjesnicara: uz najveée intelektualno postenje, to djelo is-
kazuje i humanu suéut prema marginalnom. Iz te suéuti proizlazi i
njegovo bavljenje suvremeno$éu; i to bavljenje suvremenos$cu isto-
dobno je znalacko tumacenje i izraz postovanja prema Marcu Blochu,
autoru Apologije povijesti. Bloch je povjesnicara nazvao dobroé¢udnim
ljudoZderom: upravo se takvo ime moZe nadjenuti i Bronistawu
Geremeku.
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Glavni radovi Petera Browna: The World of Late Antiquity,
Thames and Hudson, London, 1971; The Making of Late Antiquity,
Harvard University Press, Cambridge 1978; The Cult of Saints,
Chicago University Press, Chicago 1981; The Body and Society,
Columbia University Press, New York 1988.

Ve¢ tridesetak godina srednjovjekovlje se ¢asti imenom formativnog
razdoblja danasnjice: to je doba, vjeruje se, nastanka prvih drzavnih
tvorbi sli¢nih modernima, javljanja prvih nacija, prvog poimanja li¢-
nosti u danasnjem smislu. Toliko je djela o srednjovjekovlju od M.
Blochova Feudalnog drustva naovamo napisano da se moze, ¢akiunas,
govoriti o pravoj modi; jos$ je veéi, medutim, odaziv publike: kad je
prije pet godina jedna zagrebacka izdavacka kuéa gotovo istodobno
izdala studiju o meduratnoj politici na ljevici i istraZivanje o mental-
nom univerzumu renesansnog furlanskog mlinara, mlinar je sa polica
knjiZara za¢as nestao dok je meduratna politika dugo skupljala prasi-
nu. Razlog je tome sigurno razlika u kvaliteti tiva (studija o politici
bijase dosadna) ali i usmjerenost interesa: kvaliteta tog izrazito znan-
stvenog teksta o renesansi biva uocena, jer sli¢ni spisi obi¢no pripada-
ju dosadnom §tivu, tek na pozadini viSe ili manje jasno uobli¢enog i
izvana izazvanog, mondenog ocekivanja. Interes za srednjovjekovlje
nije novina: i XIX. stoljece je proZivjelo, s ¢itaocima Thierryja i Miche-
leta, svoje doba ushita. Zanimljivo je utvrditi kakvim ciljevima sluZe
te kulturne intermittences du coeur te ocrtati oekivanja i ispunjenja $to
ga djela namijenjena prvenstveno stru¢njacima izazivaju u tzv. obra-
zovanih ¢italaca; radi li se tu o razocaranosti fikcijom i nadomjesta-
njem fikcije ¢injeni¢nom knjizevnoséu i znanoséu, o neosvijestenom
uvjerenju da se neke pojave mogu poimati samo kroz davninu i poe-
ti¢ko prepoznavanje zaogrnuto plastem znanosti ili o0 neodoljivoj po-
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trebi za historijskom potvrdom vlasti tih nejasnih i ¢esto uskogrudnih
vjerovanja? Razlog je, vjerojatno, jednostavan: svako doba, izvjesnom
pripovjednom ekspanzijom u proslost, trazi opravdanja svojih pro-
blema u razdobljima za koje vjeruje da su ih proizvela; ekspanzija je to

uspjesnija $to je tekst boljiiinstitucije blagonaklonije; interes za sred- P .
njovjekovlje proizlazi iz kvalitetne proze $to o njemu govori, spretno 45 & ¥ AR
povezane sa institucionaliziranjem. e

it -

Ekspanzija u proslost je uvijek povezana s mo¢i i manipulacijom:

uodavamo je, primjerice, u invaziji u proslost, pravom stvaranju rane - e
rimske povijesti kvalitetnom prozom u Augustovu dobu, u Historija-

ma Grgura Turonskog iz VL. stoljeca gdje se uobli¢ava trojansko pori-

jeklo Franaka, u anglonormanskoj latinskoj historiografiji XII. sto-

lje¢a kad Plantageneti Zele opravdati svoju vlast knjiZevno zanimlji-

vom povjesnicom o precima i potomcima kralja Artura. Ekspanzija u

proslost nije uopce novina modernog doba ali su zato uvijek iznova

novinadini o¢udivanja materijala i Zenidbe sa institucijama. O¢udiva-

nje je danas dvostruko: s jedne strane, prijevodom na pomodnije jezi-

ke mondena hrvatska povijest ve¢ dobiva rasisticki gotski ton; s druge

izborom predmeta (nije ¢udo da je interes ¢italaca posebno usmjeren

prema tzv. dobu tiSine: uZivati u konstruiranoj povijesti Hrvata od in-

doevropskih pocetaka do kraja seoba mnogo je lakse nego pratiti mu-

kotrpan i kvalitetan rad povjesnicara kasnijih doba). Ekspanziju u da-

leku proslost ¢itaoci posebno vole ali je probavljaju neselektivno i naj-

¢eSée pamte ono $to valja zaboraviti a zaboravljaju najvaznije. Jedini T
spas od nekriti¢kog preuzimanja stavova predstavlja, paradoksalno, =
kakvoca proze: literarno kvalitetni znanstveni spis zaogrée zapamce- ar
nu ¢injenicu vrijednostima koje nije moguce prenamijeniti tako lako
kao zakljucak loSeg sastavka: ¢italac MuZzicevog Podrijetla Hrvata moZze
zapamtiti autorove teze jedino kao politi¢ki slogan jer mu valjanost
autorove argumentacije izbjegava; ¢italac pak Blochovih Mélanges his-
toriques, Heatherovih Goths and Romans ili ¢ak Kati¢i¢evog spisa Uz po-
Cetke hrvatskih poletaka ostaje pred sloZenom slikom gdje zakljuéci
jednako vrijede kao i zaklju¢ivanje, gdje ga pitanja koja postavljaju Peter Brown: pripovieda¢ povijesti kré¢anstva uz dobrohotno ironican osmijeh
sprefavaju da znanstvene teze pamti kao politi¢ke slogane.
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0d slogana do sloZenosti: mozda najvece dostignuce pomodnog
srednjovjekovlja naseg vremena predstavlja svijest o moguénosti da-
vanja razli¢itih a jednako valjanih odgovora na ista pitanja, o politi¢-
koj nesvodljivosti davnine na suvremenost te o opasnosti uvrijezenih
stavova: vladavine Karla Velikog ili Tomislava, primjerice, tesko mo-
Zemo nazvati drZzavama u nasem smislu; njihove Zitelje, koji nisu mis-
lili na isti na¢in kao i mi, narodima ili nacijama i sudionicima u dis-
kreditiranim tisuégodisnjim snovima. Citanje suvremenih kvali-
tetnih rasprava o srednjovjekovlju tako predstavlja izvanredan filter
za neobuzdana ofudenja ekspanzije u proslost kakvoj smo danas svje-
docima: s jedne strane oslobada devetnaestostoljetnih uvjerenja o
vje¢nosti tadasnjih problema (jedan primjer toga predstavlja spome-
nuti tisuégodi$nji san nekog naroda) a s druge omogucuje da se uoci
zanimljivost izvjesnih suvremenih pojava (na primjer, artikuliranje,
izvan uli¢nih kliSeja, iracionalnosti suvremene politike). Tesko je
medutim tu oéekivati ikakvu pomo¢ od nasih institucija - pritom ne
mislim na institucije koje proizvode znanost ve¢ na one koje bi proiz-
vodnju trebale omogucavati i poticati: izvan logike istraZivanja i ispi-
tivanja, institucije veinom traze potvrdu uvrijeZenih stavova, traze
parole na kojima ¢e temeljiti politiku dok im pravi istraZiva¢ odgova-
ra upitnostima i sumnjama. Kvalitetna ekspanzija moZe proizvesti
kvalitetne institucije kao prostore za slobodan dijalog, poput fran-
cuskih ili talijanskih na primjer, ali nage institucije ni u kojem slu¢aju
ne mogu, zato $to su monoloski usmjerene, potaknuti kvalitetno
istraZivanje.

Srednjovjekovlje je, najvjerojatnije, postalo formativno razdoblje
danasnjice zato $to kao pojam medudoba postoji veé petstotinjak go-
dina, tokom kojih se mrakom takmilo sa svjetlom antike; nakon $to je,
kao u romantizmu, bilo slika duse i poéelo oslobadanja ¢ovjeka, u na-
Sem dobu to je mra¢no razdoblje postalo svijetla slika znanosti, ideal-
ni prostor testiranja znanstvenih hipoteza i znanstvenog dijaloga. Me-
dijevist mora medutim biti svjestan i nekih ne tako sjajnih vidova tog
statusa pilot-podrudja i spreman ufiti na greskama drugih, poput

356

Kasna antika Petera Browna

lingvista, koji su izvjesno vrijeme uZivali slican status. Premda su po-
vijesna tumacenja srednjovjekovlja na obzoru ocekivanja publike
uspjesno zamijenila knjiZevnost, stari problemi su ostali nerijeSeni;
tek je dan naputak za njihovo ponovno postavljanje; prostor srednjo-
vjekovlja pokazao se, poput prostora jezika, previSe zahtjevnim i usi-
sao je sve druge epohe, nadine videnja stvari i objagnjavanja. Previse
svjetla ostavila je zanimljive rubove u najcrnjoj tmini.

Posebno su lose prosle renesansa i kasna antika. Jedan od razloga
leZi zasigurno u tome da su te epohe relativno nove: renesansa je de-
vetnaestostoljetno iznagasce a Spdtantike dvadesetostoljetno; publika
nije imala prilike da se familijarizira sa inace neobi¢no zanimljivim
dostignuéima znanstvenika. Renesansa je u nesto boljem poloZaju jer
se moZe svesti pod modernitet u najsirem smislu; bavljenje kasnom
antikom, koja okvirno tece od kraja II. stoljeca do sredine VILI. stolje¢a
(za neke krajeve, kao nase, i dulje) dugo je bilo optereéeno raznim
okvirima: pe¢at mu je u XVIIL. stolje¢u dala Gibbonova analiza propa-
danja i propasti Rimskog carstva i tog se okvira oslobodilo tek sredi-
nom naseg stolje¢a. Izvanredne prikaze snopa vjerovanja o dekadenci-
ji dali su Santo Mazzarino svojim La fine del mondo antico (1959) ¢ije za-
kljucke valja nadopuniti sa Peter Burkeovim Tradition and Experience:
The Idea of Decline from Bruni to Gibbon (Daedalus 2, 1976): Mazzarino i
Burke su pokazali utemeljenje ideje propadanja u davnini te njezine
avatare tokom evropske povijesti; historizirajudi ideju propasti, odu-
zeli su joj status objagnjavajuceg, epohotvornog koncepta. Jedan, iako
ne najsvjeziji, primjer pametnog promisljanja kasne antike predstav-
ljaunas ponesto zaboravljeno djelo pod naslovom Historija srednjeg vi-
Jjeka gdje je autor Natko Nodilo prije mnogih drugih u¢inio pravi izbor
pri analizi “nizokog carstva” opredijelivsi se za Fustel de Coulangesa
protiv Otta Seecka. Danasnjeg Citaoca mozZda moZze zbuniti Nodilov
jezik i katkad ¢udnovati zakljucci ali radi se o odista kvalitetnom
proznom sastavku kojeg valja ¢itati kao prozno djelo, poglavlje iz po-
vijesti znanosti ali i u mnogim svojim dijelovima pouzdanu historij-
sku sintezu.
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Kako je srednjovjekovlje bilo u sredistu interesa, malo je prostora
ostalo za rubnu epohu, osim toga opterecenu i ogromnim poteskoca-
ma koje pred istraZivaca stavljaju fragmentarna i lakunarna vrela.
Dok su Braudel i Duby postizali svjetsku slavu, struénjaci za kasnu an-
tiku ostajali su u sjeni: u Italiji Santo Mazzarino, ¢iji Impero romano
predstavlja jedinu izvornu interpretaciju kasnog carstva u nagem sto-
lje¢u, u Francuskoj Henri-Irénée Marrou, ¢ije su izvanredne studije o
Svetom Augustinu revolucionirale poimanje kulture tog doba, u ang-
losaksonskom svijetu A. H. M. Jones svojim sinteti¢kim Later Roman
Empire i, nadasve, Peter Brown, svojim studijama o aspektima menta-
liteta kasnog carstva. Ti su znanstvenici spojili pomnu filolosku ana-
lizu izvora sa najsuvremenijim teorijskim dostignu¢ima: kako nisu
bili u sredistu sjaja i paznje publike, mogli su si dopustiti razumnost
i dugotrajan rad: za razliku od nekih, mozda ne najboljih studija o
srednjovjekovlju, koje donose blistave ali lako zaboravljive teze, nji-
hov serad moZe usporediti sa polaganim i mukotrpnim uskladivanjem
fragmentarnih izvora u valjane inaice nazvane objasnjenjima, Sto
Nelson Goodman zove stvaranjem svjetova.

Epohotvorni koncept za kasnu antiku ima svoju povijest, od pro-
padanjais tim povezanog snopa negativnih vrijednosti, preko Momi-
glianovog prijedloga iz 1960. godine da se kasna antika nazove dobom
prijelaza. Na pocetku Zivotopisa Svetog Augustina, objavljenog 1967.
godine, koji se u znanstvenim krugovima smatra kona¢nim, Brown je
zapisao: “Pokusao sam docarati nesto od toka i kvalitete Augustinova
zivota. Ne samo da je Zivio u doba brzih i dramati¢nih promjena vec se
i sam stalno mijenjao”. Usredoto¢enost na li¢nost uopce, tu, kako veli
figuru iz davne proslosti, na promjene i njihov suodnos, predstavlja
sredi$te njegovih interesa. Kad je Brown 1971. objavio ogled pod naslo-
vom The World of Late Antiquity, u uvodnim odjeljcima te sinteze on
opet pojasnjava da se bavi drustvenom i kulturnom promjenom. Taj
ogled je tako, u neku ruku, kao i mnoga kasnoanticka istraZivanja,
potaknut Momiglianovom idejom: promjena od pozadine i videnja
liénosti postaje saZetak jednog razdoblja. Brown nadalje objasnjava
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svoje ciljeve ali i razloge fasciniranosti tim razdobljem: “Upravljajuci
pogled na kasnoanticki svijet, uhvaéeni smo izmedu Zalostive kon-
templacije drevnih rusevina i uzbudene huke novog rasta. Ali ¢esto
nam nedostaje osje¢aj o tome kako je bilo Zivjeti u takvom svijetu. Po-
put mnogih suvremenika tih promjena, postajemo sad krajnji kon-
zervativci sad histeriéni radikali. Rimski je senator mogao pisati kao
da piSe u Augustovu dobu te se probuditi, poput mnogih drugih, u
petom stolje¢u, i uvidjeti da u Italiji nema viSe rimskog imperatora.
Krséanski je pak biskup mogao s dobrodoslicom prihvatiti grozote
barbarskih provala jer su one okretale covjeka od zemaljske civilizaci-
je prema nebeskom Jeruzalemu te to €initi na latinskom ili grékom
neosvije$teno modeliranom prema drevnim klasicima; i on otkriva
stavove prema svijetu, predrasude i uzorke ponasanja koji ga obiljeza-
vaju kao ¢ovjeka jos uvijek ¢vrsto ukorijenjenog u osam stotina godi-
na mediteranskog Zivota”. Elegantna i suzdrZana receni¢na kadenca
pokazuje odista interiorizirano iskustvo davnine; usredotocenje na
¢ovjeka i na mnogostruka njegova iskustva svijeta pak sudjelovanje u
sredi$njim brigama suvremene historiografije: formula kako je bilo
Zivjeti taj svijet mnogo jasnije otkriva pravi predmet jedne, danas
mozZda ve¢ imaginarne, povijesti mentaliteta, u ovom slucaju uteme-
ljene na suéuti prema tadagnjim ljudima. Cini se da je tu Brown dobro
usvojio naputke koje je Marrou iznio u svom ogledu De la connaissance
historique. Ali ovaj navod pokazuje i glavne pravce Brownovih istraZi-
vanja: njegove analize vje$to uspijevaju pomiriti individualnost sa
pripadno$cu drustvenim grupama i klasama: kod njega uvijek govore
pojedinci ali je istodobno jasno da tiljudi imaju izvjesne interese i mi-
$ljenja koje s drugima dijele. Za razliku od medijevista, koji su do in-
dividualnosti dosli dosta kasno zato jer su svoje suvremene metode iz-
gradili upravo u suprotnosti prema isticanju individualnosti doga-
dajne povijestiikritike tekstova, Brown je rastao na prozopografskom
iskustvu koje je najprije iskustvo raznih individualnosti; fragmentar-
nost ilakunarnost vrela omogucéila mu je izbjegavanje strukturnih hi-
mera kojih se medijevisti tek sada oslobadaju.
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Daljnje njegovo djelo, The Making of Late Antiquity iz 1978. godine,
bavi se nastankom kasnoantickog svijeta unutar rascjepa ispod sjajne
vladavine Antonina gdje napetosti Zivljenja licem u lice predstavljaju
razlikovno obiljeZje kasnoanti¢kog osjecaja nesrece i njezinog izbje-
gavanja svetim ljudima. PolaziSte nesree nije slucajno odabrano;
odgovor je to na Doddsovo istraZivanje o kr§¢anima i paganima u,
prema Doddsovim rije¢ima, doba tjeskobe; predstavlja rijedak prim-
jer pametne upotrebe psihoanalize u povijesnom istraZivanju. Dva
sljedeca djela, Society and Holy in Late Antiquity i The Cult of Saints pred-
stavljaju upravo razradu tih posebnih aspekata nesreée i usrecivanja:
dok Drustvo i sveto nizom ogleda sondira teren, Kult svetaca obraduje
konkretnu pojavu svetaca i njihova kulta u kasnoanti¢koj Galiji kao
ocovjecenja prirodnog svijeta. Posljednje pak njegovo djelo, The Body
and Society o problemima seksualnog odricanja u ranom krséanstvu,
predstavlja dugo oCekivani poletak povijesti ¢iji je kraj ocrtao G. Du-
by svojim i u nas prevedenim studijama o srednjovjekovnom Zenidbe-
nom sistemu.

Nekoliko se ideja, pravih posebnih povijesti, kristalizira iz tih dje-
la: poglavlje povijesti li¢nosti, u njezinom najosjetljivijem ¢asu gdje je
krs¢anstvo modelira, poglavlje povijesti stvaranja danasnjeg svijeta
oko mediteranskog bazena, koji je tek nakon moderniteta prestao bi-
vati srediStem. Radi se o vrlo osebujnoj kasnoj antici, vlastitom pogle-
du neobi¢no pronicljivog istrazivaca, koji iz Sutljivih izvora zna izvuéi
najvise moguce, o strastvenom i knjiZevnom $tivu gdje silno pozna-
vanje vrela iliterature uspijeva biti uvijek nenametljivo pokazano. Ko-
nacno, ¢italac tu mozZe promatrati pristojan dijalog mnogostrukih za-
kljucaka i nauditi da povijest nije mjerodavna pripovijest koju se mo-
Ze upotrebljavati u izvanznanstvene ciljeve: Brownove su ¢injenice to-
liko natopljene njegovim znanjem i videnjem tog svijeta da ih, ako ih
jeimoguce kritizirati, nije moguce pretvoriti u parole. Jer se, na prim-
jer, iz kasnoanticke nesrece koja proizlazi iz izravnog dodira ljudi
nikako ne moze izvuéi sreca narodne zajednicnosti i tisuégodisnjeg
snivanja vlastite drzave.
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Zasto bi kasna antika mogla postati zanimljiva nasoj publici po-
put srednjovjekovlja? Iz dva razloga: jedan je opéi i tife se tadasnjih
zbivanja; drugi je posebni jer su neka tadasnja zbivanja povezana sa
suvremenim. To je, vele, doba uspostavljanja kr§¢anske dogme, etno-
geneze naroda koji danas nastavaju Evropu, stvaranja temeljnih gra-
nica na kojima Evropa puca ili se sljubljuje kao na Drini ili na Rajni:
danasnji prijepor oko Bosne zapocinje u stvari Stilikonovim nastoja-
njem zadrZavanja prefekture Ilirika prvih godina V. stoljeca. To je, is-
to tako, doba pobjede partikularizma nad univerzalizmom. Ta gotovo
opéa mjesta ocrtavaju mogudi interes tog tamnog razdoblja za suvre-
menog naseg ¢itaoca, koji, poput Brownovih Galoromana, otkriva, u
rascijepljenom svijetu, ujedinjujuéu utjehu krscanske religije, sveta-
ca i politickih kandidata za svece. Jer nas se svijet katkad ¢ini sli¢nim
kasnoanti¢kom: s jedne strane zemni partikularizam, s druge nebeski
univerzalizam istodobno sadasnje i buduée drZavne utjehe. Na rubu
srednjovjekovnog sjaja, tama kasne antike pokazuje svoj narociti sjaj:
i ako Citanje kvalitetne znanstvene proze mozZe upristojiti ekspanziju
u pro8lost, interes za kasnu antiku moZe joj, tako upristojenoj, dati
pravi smjer.
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Historiae Augustade

Elije Sparcijan, Julije Kapitolin, Vulkacije Galikan, Elije Lampridije,
Trebelije Polion, Flavije Vopisko iz Sirakuze: Historia Augusta.
Izdanja Antibarbarus, Zagreb 1994. Preveo Daniel Necas Hraste

Svaka pojava nekog drevnog teksta izaziva radost: ponudom ¢itanja
potvrduje zanimljivost i otvorenost starine; svjezZinom vrela podsjeca
da uz sadasnjost postoji i proslost tako daleka da se, na srecu, tek s
mukom moZe upregnuti u suvremena kola. Stoga su izdanja sto ih nu-
de Antibarbarus, Cesarec i Latina & Graeca pravi kulturni pothvati jer,
nastali usprkos duhu vremena $to se oéituje grubim posezanjem i,
Cesto, krivotvorenjem povijesti, umjesto sumnjivih tumacenja i brzo-
poteznih analiza nude tekstove same, brizljivo prevedene i izloZene
¢itatelju da ih procita kako najbolje zna. To neopravdano povjerenje,
medutim, skropi radost gorkim kapima nezadovoljstva. Jer o teksto-
vima poput Justinijanovih Institutiones ili Historiae Augustae obi¢ni ¢i-
tatelj, ako nije struénjak za kasnu antiku, ne zna gotovo nista.

Spominjem skupa ta dva teksta ne zbog hira Zivota §to ih je isto-
dobno donio uizloge knjizara (HA i Institutiones, usprkos nejasnoj pri-
padnosti istom razdoblju kasne antike, imaju vrlo malo zajedni¢kog)
veé zbog stanovite sli¢nosti u opremi teksta. Za razliku od uobicajene
brizljivosti urednika Latinae & Graecae, $to su, mozda zbog boljih vre-
mena, prethodna izdanja svojega niza, poput Apicijeva De re coquina-
ria, opremili prikladnim uvodom, komentarom, glosarijem, biblio-
grafijom izdanja i sekundarne literature, Institutiones su se, mozda
zbog losih vremena, pojavile gotovo gole, s opéim uvodom u kojem je
na dvadesetak stranica saZet i Justinijan i njegov golemi zakonodavni
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pothvat, bez rasprave o kriti¢ckom izdanju iz kojeg je izvornik prene-
sen kao da se taj tekst pojavio niotkuda. To moZda proizlazi iz toga Sto
ga nije opremio stru¢njak za tekstove ve¢ pravnik; medutim, ako se to
poveZe sa $krto opremljenim izdanjem HA, gdje je taj nadasve sloZeni
tekst predstavljen kratkim uvodom, $turim komentarom i glosarijem,
aliiodli¢nim kazalom (postoje ipak vazne razlike: navedeno je izdanje
izvornika; niz gdje se pojavljuje HA usmjeren je drukéijoj publici), taj
sklop ukazuje na nesto dublje i uznemirujuée, na kulturu koja se, cak
iu svojim najboljim trenucima, odri¢e dokumentiranja pri prezenta-
ciji tekstova. Dokumentiranje omogucuje Citatelju kontrolu njihova
znacenja; ako mu je uskraéeno ili svedeno na minimalnu mjeru, ¢ita-
telj je upucen na vlastiti zdrav razum. A zdrav razum je, kao $to se vi-
di iz prikaza HA $to ga je prije nekoliko tjedana u Vjesnikovoj Danici ob-
javio Zeljko Kliment, lo§ vodi¢ za ¢itanje HA.

Kliment je dakako zdravorazumski fasciniran koli¢inom krvi i od-
rubljenih glava §to se pojavljuju u HA. Takvo ¢itanje je mogude, ali ni-
je jedino i bojim se da grubo krivotvori znacenja tog teksta: treba ipak
znati nesto o ritualnom znacenju glava mrtvih neprijatelja u rimskoj
kulturi (usp. npr. J.-L. Voisin, “Les Romains, chasseurs de tétes” u Du
Chdtiment dans la cité. Supplices corporels et la peine de mort dans le monde
antique, Rim 1984) da bi se, barem nacelno, odredila njihova vaznost.
Jer nema nista krhkijeg od znacenja drevnih tekstova, medu kojima je
HA izniman primjer: taj tekst, po¢ev od naslova, datacije i autorstva,
prava je Pandorina kutija iznevjerenih zdravorazumskih o¢ekivanja: u
njemu se nalazi svasta ali nijedan podatak nije onakav kakvim se ¢ini.
Klimentov zdrav razum, koji uzima podatke zdravo za gotovo, samo-
dopadno se hvaleéi napretkom milosrdnosti u vlastitom dobu (to¢ni-
je bi bilo re¢i da se Rim razlikovao od nasega doba po tome sto je bio
pravna drzava, ali nije imao izvr$nog aparata da pravo provede, dok
na$a drzava nije pravna, ali ima kolosalni izvr$ni aparat za provodenje
namisli drzavnika), drukéije bi proé¢itao djelo da su mu u uvodu i ko-
mentaru podastrte opseZnije upute. Tesko je zbog toga optuZiti pre-
vodioca, jer u svijetu, koliko znam, postoji samo jedno, ¢ini mi se jo$
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nepotpuno, podrobno komentirano izdanje (Coll. des Universités de
France).

UvrijeZeni renesansni naslov Historia Augusta, $to je tom nizu Zi-
votopisa koji zapo¢inju Hadrijanom, a zavr$avaju Karinom nadjenuo
1603. L. Casaubon, dvosmislen je i moZe znac¢iti povijest careva, ali i
nost, premda proizlazi iz renesansne recepcije teksta, prevodilac pro-
pusta istaknuti. Pitanje datacije vrlo je sloZeno: prevodilac spominje,
uz H. Dessaua, ¢ija su prozopografska istraZivanja pokazala da tekst
nije nastao potkraj IIL ili na pocetku IV. stoljeca, kao $to to posvete
Dioklecijanu i Konstantinu sugeriraju, ve¢ mnogo kasnije, kao $to to
otkrivaju imena nekih nepoznatih protagonista (to¢nije oko 394, $to
je, slijede¢i Dessauovo uvjerenje o potpunoj krivotvorini, ustvrdio
Hartke, ili poslije 395, kao $to tvrdi Seeck), jo§ samo Th. Mommsena i
H. Petera. Nakon njih se ipak $to$ta dogodilo: spominjem tek Bayne-
sovo smje$tanje u Julijanovo doba i Mazzarinovu kasnu dataciju u 419-
429. Datacija je vrlo vazna jer o njoj djelomicno ovisi okvirno znacenje
djela, od pouzdane povjesnice, $to danas nitko vise ne brani, do ten-
denciozne mistifikacije, 3to je opéeprihvaéeno stajaliste kriti¢ara. Sto
se tiCe autorstva, tekst se prezentira kao zbirka vitae principum koju su
napisali veéi broj autora, od Elija Sparcijana do Flavija Vopiska; je li ri-
je¢ o jednom autoru koji se zabavljao pisuéi pod raznim pseudonimi-
ma ili o raznim autorima, jo$ nije jasno, premda suvremena tekstual-
na kritika isti¢e jedinstvo stila svih Zivotopisa. Iako nista nije zadovo-
ljavajuce rijeSeno, prevodilac je u svom uvodu morao podrobnije na-
znaliti smjerove u kojima se krec¢e suvremena filologija: podrobniji
barem uvodni komentar izazvao bi sumnju u moé zdravog razuma pa
se takve besmislice poput Klimentove ne bi dogodile.

Uvjerenje da je rije¢ o tendencioznoj mistifikaciji proizvodi nepre-
kidni uZitak sudionika Bonner Historia Augusta Kolloquium, ¢ije su pub-
likacije pravi rudnik za komentiranje HA. Tendencija varira s vreme-
nom nastanka i poticajima - u tome je drugo znacenje naslova istini-
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to uz ispravku da nije rije¢ o poticajima kojekakvih imperatora, ve¢,
mozda, o poticajima paganskog kruga senatorske aristokracije s kraja
IV. stoljeca. U tom ozra¢ju na primjer Zivotopis Aleksandra Severa po-
staje propagandni tekst o idealnom paganskom vladaru u kojem se
hvali paganski Julijan, a kritizira kr$¢anski Konstantin. Taj primjer,
zajedno s mnogim drugima, koji ¢itateljima ostaju skriveni jer ih na
njih nitko ne upozorava, pokazuje svu sloZenost tog teksta. Ali i jo$
nesto: ukoliko se okvirno stajaliste o mistifikaciji prihvati, ostavlja se
potpuna sloboda tekstu zato jer sve interpretacije postaju, u odnosu
na tekst, jednako valjane. Kao $to odrubljene glave tirana nemaju isto
znacenje u rimskoj i nasoj kulturi, tako ni tendencija, propaganda i
mistifikacija ne znade isto danas i u IV. stolje¢u. Dobar uvod trebao bi
zapoceti barem tentativnom rekonstrukcijom interpretativnih zajed-
nica kasnoga Rima jer samo u odnosu na njih taj tekst ima stanovito,
propagandno, povijesno ili mistifikatorsko znacenje.

Navodim jedan, za povjesnilare kasne antike nadasve poznat
primjer. Rije¢ je o slavnoj epizodi s poCetka Vita Aureliani, gdje, vozeéi
se za vrijeme svelanosti smijeha prefekt Tiberijan razgovara s povjes-
ni¢arem Flavijem Vopiskom. Kao §to je opetovano pokazano (alineiu
komentaru naseg izdanja), rje¢nik i opis pokazuju da se epizoda,
smjeStena u starije doba, morala zbivati krajem IV. stoljeca: kao da pi-
sac namjerno istice svoju igru. Ali to nije sve: Tiberijan povjesnicare
naziva dru$tvom laZljivaca. Ta dosko¢ica u olevidno faction epizodi,
poveze li se sa slavnim Ciceronovim navodom (Brut. 11. 43) da je po-
vjesni¢arima dopusteno lagati u povjesnici ne bi li ne$to ostroumnije
rekli, pokazuje da rimsko poimanje povijesti i povjesnice nije bilo is-
tovjetno nasem: Rimljanima su povijesne ¢injenice bile opéepoznata
stvar koju nije trebalo istraZivati, nisu povijest drzali znanoséu ve¢
nadinom pisanja. To pojasnjenje baca drukéije svjetlo na pojmove ten-
dencioznosti i mistifikacije. Mistifikacija i tendencioznost za njih su
imali manje veze s izvrtanjem ¢injenica, a viSe s razinom stila: ako je
HA tendenciozna mistifikacija, ona je to zbog stila na koji su prikaza-
ne poznate stvari o imperatorima, a ne zbog toga jer iznosi nove, ne-
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poznate ¢injenice pogubne po njihov ugled. Uostalom za ugled su se
brinuli samo Zivi imperatori; o mrtvima se moglo pisati svasta.

Pitanje je stila rimske povjesnice dakle klju¢no. I to me dovodi do
posljednje tocke, do nacina na koji se prevodilac nosio sa stilom HA.
Cini mi se da ga je najprikladnije opisati Ciceronovim rije¢ima da se
glupima morao ¢initi istinitim, a mudrima rjecitim (de or. 2. 35). Stil
onakav kakav ga nudi hrvatski prijevod sli¢i ponesto stilu chronique
scandaleuse. Ne vjerujem da je HA pisana s ciljem da bude skandalozna
kronika: ako je htjela &itati ne$to $kakljivo, publika u Rimu i u Raveni
skrajaIV.ipocetka V. stoljeca ¢itala je, po rije¢ima Amijana, Juvenala;
s druge strane, nije mogla biti skandalozna jer skandal podrazumijeva
novinu, a u HA nema ni$ta osobito novog. Usprkos poteskocama Sto
ihrazine stilova zadaju onome koji prevodi na jezik koji takva razliko-
vanja ne poznaje, zacijelo bi dublje poznavanje kasne antike, alii sta-
novitog tipa nase historiografije (mozda Sime Dodan ili Hrvoje Sosi¢)
pomogli u pronalaZenju pravoga tona.

Sve do sada navedeno rubne su opaske uz objavljivanje tog vaznog
djela, a manje kritike na racun prevodioca i nakladnika. Rije¢ je o ju-
nackom pothvatu, koji je utoliko dragocjeniji §to ima malo kultura
koje svojoj publici mogu ponuditi popularno izdanje HA. Ali neke od
njih, barem one velike, mogu im ponuditi kriticko: nedostatak kriti¢-
koga rada na uspostavljanju dokumenata u nas govori mnogo o naci-
nu na koji se brinemo za dokumentarnu utemeljenost nasih tvrdnji.
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“Nadam se da Ce ¢itatelj imati istovjetni dojam poput mojega, da pu-
tuje, od poglavlja do poglavlja kao da ¢ita roman, u potrazi za stanovi-
tim srednjovjekovljem”, sa zebnjom je, u jednom od svojih posljed-
njih intervjua, Georges Duby komentirao izdavanje dijela vlastitih po-
vijesnih rasprava sabranih u jednom jedinom svesku. Djela poput Rat-
nika i seljaka (Guerriers et Paysans, 1973), Tri reda ili feudalni imaginarij
(Trois ordres ou l'imaginaire féodal, 1978), Vitez, Zena, sveéenik (Le chevali-
er, la femme et le prétre, 1981), neprekinuta koricama i vremenskim raz-
macima - svaki istraZiva¢ francuskoga srednjovjekovlja mogao bi,
usprkos danas uobicajena posmijeha, posebice u anglo-saksonskom
svijetu, pisati povijest svog vlastitog razvoja oslanjajuéi se na datume
izdavanja Dubyjevih djelaina glas o njima $to se, prije stru¢nih prika-
za, s udivljenjem $irio znanstvenom zajednicom - ostavljaju odista
dojam jedinstvena putovanja, ograni¢ena u vremenu (Duby se bavio
razdobljem od X. do XII. stoljeca) i prostoru (Europa, kako je on volio
re¢i, rimskog obicaja), izvedena s perom u ruci, u zatvorenom kabine-
tu znanstvenika, ali upravo zbog svoje usredotocenosti, silno bogata i
raznovrsna. Zbirka ogleda Ljudi i strukture srednjovjekovlja (Hommes et
structures du Moyen Age), objavljena 1973. godine, usprkos stanovitoj,
za Dubyja inace netipi¢noj, pomodnosti naslova - bijase to vrijeme
kad su se strukture posvuda Setale - svjedoci o toj silno osjetljivoj raz-
novrsnosti: od ruralne povijesti do problema genealoske knjiZevnosti,
od strukture srodni$tva u Francuskoj 12. stolje¢a do razvoja sudbenih
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ustanova, od kronologije kmetstva do problematike tzv. mladih vite-
zova, od poljodjelskih tehnika do vulgarizacije kulturnih modela u
feudalnom dru$tvu, od gradenja katedrala do Zivota njihovih
skromnih graditelja. Promotren sa stajali$ta zavrSenoga djela, Duby
sli¢i romantic¢kim, upornim Nervalovim Setacima kroz pojedine Ce-
tvrti Pariza, koji, izlazeéi svake no¢i, dogovaraju uisto vrijeme sastan-
ke s istim, biv§im ljudima te u nejasnu i diskontinuiranu romonu nji-
hovih rije¢i osluskuju ¢udesnu raznovrsnost nacina zZivljenja, promi-
$ljanja i snalaZenja u davnim svjetovima.

Fizi¢ar Ilya Prigogine je u jednoj od svojih u osamdesetim godina-
ma slavljenoj, a danas, pogotovo od egzaktnih znanstvenika, odbace-
noj raspravi opisao modernu znanost kao poeticko osluskivanje svije-
ta. Usprkos tome $to je rije¢ o povjesni¢aru, Duby bijase poeticki
osluskiva¢, istodobno moderan i tradicionalan, uvjeren da se dobra
povijest pravi pomnim istraZivanjem svih vrsta vrela, ali i nadasve
kvalitetnim stilom historiografskoga pisanja. Njegove teze o mladima
ili Zenidbenim obic¢ajima mogu danas biti dovedene u pitanje, napus-
tene ili ispravljene; Dubyjeva modernost nije medutim u njegovim te-
zama ve¢ unacinu na koji su iznesene: taj ljubitelj glazbe i knjiZevnos-
ti nije podlegao ¢udnovatoj iluziji suvremene svakodnevne znanosti
da se istraZivanje ne piSe nego iznosi. Dubyjeva modernost proizlazi
naime iz njegove tradicionalnosti, njegove naslonjenosti na dug niz
francuskih povjesni¢ara pisaca, od Pasquiera, preko Voltairea i Mi-
cheleta, do Fustela de Coulangesa, usprkos tome $to on nikad ne bi
poput Fustela rekao da kroz njegova usta govori povijest. Duby je bio
svjestan da kroz njegova djela govori povjesnicar $to neprekidno istra-
Zuje rubove proplanaka davnine, ta mjesta kréevina toliko draga
dvanaestostoljetnoj francuskoj knjizevnosti.

Ograni¢eno vremenski, Dubyjevo je djelo sposobno za vrtoglave
kronoloske izlete i saZimanja pustolovine ljudskog bivanja na zemlji.
Rasprava Tri reda ili feudalni imaginarij, premda se bavi njegovim omi-
ljenim razdobljem, podrazumijeva kako poznavanje no¢i europskoga
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svijeta, vjerovanja tzv. indeuropske pradomovine, tako i poznavanje
politi¢kih teorija XVIL. stoljeca, tog predznaka velike revolucije. U
svojim se raspravama Duby odli¢no nosio s dugotrajnostima, pojav-
ljivanjem i nestankom ideologija koje je na jednom mjestu nazvao po-
nornicama, jednako osjetljiv na razli¢itost i samosvojnost njihova po-
vijesnog o¢itovanja kao i na stalnost njihovih matrica. Njegova usre-
dotocenost kao da ponavlja opsesije stoljeca kojima je posvetio cio
svoj znanstveni Zivot: potrebu za promisljanjem cjelokupna nasljeda i
potrebu za iznalaZenjem skladna postojanja svijeta. Prigovori upuce-
ni toj raspravi bijahu opravdani; Dubyjevi su zakljuéci ispravljeni, ali
nijedna rasprava nastala na njegovu tragu nije dostigla ¢udesan udi-
nak njegovih rijedi. IstraZivanje proplanaka i kréenje nesanjanih $iri-
na srednjovjekovlja kao da ga je kontaminiralo likovima ¢arobnjaka
$to su u viteskim romanima nastavali te sjenovite prostore: umjesto
da djevojke pretvara u Zivotinje, a mladi¢ima oduzima snagu, Duby je
fragmentarno i diskontinuirano gradivo svojim ¢arobnim perom pre-
tvarao u kontinuiranu povijest. Taj dar pisca je, poput dara srednjo-
vjekovnoga ¢arobnjaka, dvosmislen i Dubyju ée, ¢ini se, biti kao i Mer-
linu namijenjena moZda ne posve pravedna sudbina vje¢noga Zivota
pod staklenim zvonom knjiZevnosti.

Majstor dugotrajnosti, Duby je bio i znalac mjehuriéa povijesti.
Raspravu Nedjelja u Bouvinesu (Le dimanche de Bouvines, 1973) posvetio je
jednom danu, 27. srpnju 1214. godine, kad je Filip August kraj Bouvine-
sa porazio vojsku njemackoga cara. Na poéetku prevaren naoko tradi-
cionalnom podjelom na tri dijela, na Dogadaj, Komentar i Legende, ¢ita-
telj se od poglavlja do poglavlja susreée s napetom, antropoloskom
konstrukcijom dogadaja iz njegovih suvremenih i kasnijih tragova, s
mnostvom predodzbi §to zajedno, unekoj vrsti kaleidoskopa, govore o
povijesnoj stvarnosti. Propitujuéi gotov repertoar toga kljuénog naci-
onalnog dogadaja u povijesti Francuske, Duby pokazuje kako se njego-
va stvarnost sastoji jednako od obeliska postavljena u XIX. stolje¢u kao
i od 8krta suvremenog ljetopisnog zapisa: dugotrajnost biva uhvacena
u svom jedinom povijesnom o¢itovanju, u dogadaju. U tom je djelu
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njegova znanstvenost mozda najzahtjevnija, erudicija najpouzdanija,
ametodologija najsvjeZija; istodobno, osim kratka uvoda, ono je liseno
svakoga teoretiziranja: rije¢ je tu o dobro naucenoj lekciji velikih pre-
thodnika Marca Blocha i Luciena Febvrea. Taj rjeciti ¢arobnjak teorij-
ske je razrade esto nadomjestao znalackom, glazbenom konstrukei-
jom price, $to ushicuje svakog ¢itatelja, a stru¢njaku zadaje tegobnu
zadacu pronicanja i rekonstrukcije znanstvene partiture.

Kao $to je Merlin pri kraju svoga djelatnog ¢arobnjackog Zivota su-
sreo vilu Vivijanu, slavnu Damu od jezera, tako se u svojim pothvati-
ma kréenja posljednjih godina Duby susreo s jednim od najmraénijih
dijelova srednjovjekovne povijesti, sa Zenom XII. stolje¢a. Od velikih,
artikuliranih figura poput Heloize, Aliénor Akvitanske ili Izolde, pre-
ko Eve do tisuc¢a nepoznatih i u vrelima neartikuliranih Zena, Zeljenih
imrzenih, posjednica zlokobnih sila: potraga je to za golemim susta-
vom pokornosti koji ih je drZzao pod nadzorom oceva, muzZeva i samo-
stana. Na stranicama trosve$¢ane rasprave ocrtava se obris razvoja
analognog razvoju sustava §to je, prema Dubyju, u XII stolje¢u nor-
mirao ponasanje muskaraca. Pod raznovrsno$éu povijesti koju je
istrazivao otkriva se stanovito ponavljanje, ukazuju se onespokojava-
juéi uzorci i istovjetne tendencije u kojima ¢e bududi istrazivaci pro-
nadinajvece slabosti Dubyjeva djela: kontrapunkt Dubyjeve znanstve-
ne partiture nije mozda bio dovoljan da izrazi temeljnu diskontinui-
ranost povijesti.

Misli stalno na ljude svih vrsta, zanimanja i rasa $to su mrtvi, tako
da tvoja misao stigne do najneznatnijih. Prijedi na druge narastaje: i
mi moramo zavrsiti tamo gdje su zavrsili toliki vrijedni govornici,
znameniti filozofl, junaci, vojskovode i tirani. Misli da su ve¢ dugo
mrtvi. $to je u tome stradno i za one kojima nije ni ime sa¢uvano? Ta-
ko se otprilike pita Marko Aurelije u svojim Meditacijama o proslosti.
U velikom razmaku, toliko dragu Georgesu Dubyju, davni rimski im-
perator najavljuje njegovo poetsko osluskivanje, razgovor s bezime-
nim i imenovanim mrtvima, oZivljenim pronicavo$¢u njegova uma i
¢arobnim potezima njegova pera.
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Robert F. Berkhofer, Beyond the Great Story. History as Text and Discourse,
Harvard University Press, Cambridge Massachusetts 1995.
Frank Ankersmit i Hans Kellner, edd., A New Philosophy of History,
The University of Chicago Press, Chicago 1995.

Svaki istraziva¢ koji dolazi u doticaj s antickim ili srednjovjekovnim
tekstovima, od najskromnije minute nekog trinaestostoljetnog nota-
ra do najraskosnijeg povijesnog spisa poput Tacita ili Otona iz Freisin-
ga, zna da s njima nema $ale. Bilo da prireduje njihovo suvremeno iz-
danje ili se njima sluZi u vlastitom istraZivanju povijesti ili kulture,
bilo da rekonstruira misaoni sklop vrhunaca zapadne civilizacije ili
odgonetava cijenu polja duga nekoliko hvati u zaboravljenu selu tro-
girskoga zaleda, istraZivac te tekstove, uz velike muke, ¢ita. Na sasvim
jednostavnoj razini, muke najprije proizlaze iz stranog medija: ako ni-
suizdani i ukroéeni suvremenom tipografijom i interpunkcijom, tak-
vi tekstovi zahtijevaju dugogodi$nju, pomnu paleografsku pripremu.
Potom, proizlaze iz razli¢ita, katkad potpuno strana na¢ina misljenja
onog tko ih je stvorio, te razli¢ite komunikacijske situacije u koju su
uronjeni. IstraZziva¢ mora, barem tentativno, prethodno poznavati
njihov kontekst ¢ijem je saznavanju posvetio duge godine vlastitog
skolovanja. Usprkos poteskocama istraziva¢, naoruZan vlastitim zna-
njem, vjeruje da je tekst $to se nalazi pred njegovim o¢ima proziran,
tj. da Ce se njegovo znalenje pred njim prikazati u svoj svojoj punini
kad odgovori na pitanja sto ih postavlja medij i kontekst. Tu puninu
znacenja on, voden zdravorazumskom pretpostavkom da se ljudi uvi-
jek jednako ponasaju u sredi ili nesreci bez obzira da li Zive u sasa-
nidskoj Perziji ili Provansi za Louisa XIV, usporeduje s drugim zna-
Cenjima koje mu nudi kontekst i iz toga izvodi stanovite zakljucke.
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Zakljucke na kraju i sam pretvara u tekst i predlaZe ga vlastitim kole-
gama ili publici kao znanstveno dostignuce. Publika se pritom prema
znanstvenom tekstu odnosi jednako kao i istraZiva¢ prema tekstovi-
ma koje proucava: vide ga kao viSe manje pouzdan, ali svakako jedini
prozirni medij znanstvene komunikacije. Tako, unato¢ tome $to se
prenosiicrpeiz tekstova, proizvodnja znanja, u ovom slucaju povijes-
nog, ne gleda u tekst i jezik nego kroz njih te se zbiva ponajprije na ne-
jasnoj i neuhvatljivoj razini znacenja, obiljeZenoj nepokolebljivom
zdravorazumskom vjerom u njegov uvijek mogué povrat.

Premda Ce se zacijelo naéi istraZivadi §to svoje svakodnevno poslo-
vanje vide na mnogo grandiozniji na¢in, mislim da ova ovdje predlo-
Zena slika poslovanja vjerno ocrtava povjesnicarevo gledanje na teks-
tove, ta nepriznata ¢udovista s kojima je u stalnom doticaju. On ih,
kako je u jednoj od svojih knjiga napisao Frank Ankersmit, vidi dvo-
struko prozirnima: jednom zato jer ih nisti dok u njima traZi znace-
nje, a drugi put zato jer, ne obazirudi se na njihovu ¢udovisnost, po-
mocéu njih nudi vlastita, proizvedena znacenja. Tekstovi su naprosto
tu i ne treba na njih trositi previse rije¢i ni mozganja: tako bi se naj-
krac¢e moglo saZeti zdravorazumsko stajaliSte naseg povjesnicarskog
idealnog tipa $to je naucen da je za njegovo istraZivanje dovoljan naj-
prije samo Sitzfleisch, a potom, i to u mnogo manjoj mjeri, poznavanje
jezika. Ipak stanovita uznemiravajuca pitanja mute glatku i prozirnu
povrsinu povjesnicareva svijeta. Ona se ne mogu svesti, usprkos na-
porima poslenika, na uobi¢ajene probleme metodologije i filozofije
povijesti. Jesu li tekstovi kojima se povjesnicar stalno bavi doista bez
ostatka svedivi na vlastito znacenje? Zar je tekst koji on sam proizvo-
di doista samo prozirni medij prenoSenja njegovih zaklju¢aka? Otku-
da dolazi ta nepokolebljiva vjera u povrat znacenja? Koji autoritet tu
vjeru dopusta i omoguéuje upravo u ovakvu obliku? Sto znaéi kon-
tekst kojim se sluzi u svom odgonetavanju tekstova, je li to povijest
sama, nesto drugo ili opet tekst? Nepokolebljivo odbijanje uznemira-
vanja Cesto je znak slabosti: odbijanje povjesnicara, pogotovo nasih,
da svoje poslovanje promisle i kao praksu proizvodenja tekstova, ne
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govori o njihovoj superiornosti nego o njihovu neznanju, strahu i ne-
snalaZenju u vlastitom svijetu. Jer ako povrat znacenja nije mogué u
njegovu izvornom obliku, kako éemo ikada saznati to se odista dogo-
dilo? Ako ne moZemo saznati $to se dogodilo, onda nema povijesti: is-
pod zdravoga razuma, nepokolebljivosti i odbijanja promisljanja vlas-
tite situacije, krije se panika zbog i$¢eznuca vlastitog znanstvenog
predmeta. Ne treba naglasavati upitne devetnaestostoljetne korijene
takva stajaliSta: ono $to iS¢ezava samo je partikularno, povijesno
videnje povijesti, a ne ona sama. Jedna je stvar zanimljiva: posebno pi-
kantnom tu paniku ¢ini opéenito rasireno uvjerenje da Zivimo u svije-
tu u kojem se povijest rasprsnula, u kojem je sve postalo povijest.

Za naSeg povjesnicara, koji u svjetskoj debati o vlastitoj znanosti
ili uopce ne sudjeluje ili kroz nju prolazi kao znanstveni turist, povi-
jest istodobno nestaje i preplavljuje sve; on se u suvremenoj situaciji
ne snalazi i na nju primjenjuje pravila Zivota sto izdaleka dozivlju nje-
macki model znanosti i ustroja mjesta nastanka znanja, nastao u XIX.
stolje¢u. Nema nista loSe u XIX. stolje¢u i njegovim pravilima znanst-
venog istrazivanja; jedini je problem u tome §to ta pravila ne bi treba-
labiti nacin Zivota, pravljenja karijera i znanosti, ve¢ predmet prouca-
vanja. Oblikom svog $kolovanja i svjetonazorom, na$ se povjesnicar
gura medu fosile, i to mu ostavlja dvostruki izlaz: moZe se nadati da ¢e
zauvijek ostati fiksiran u jantaru ¢iste znanstvene spoznaje, $to je isto
tako devetnaestostoljetna himera, ili pak da ée ga netko klonirati kao
idealnog buduéeg povjesnicara, na §to se svode njegovi neprekidni
podrugljivi komentari o tome da je on veé prevladao sve ono novo i
razliito $to se u svijetu nudi i radi.

Sve §to povjesnicar govori legitimirano je stanovitim autoritetom
i plod zamrgenih povijesnih razvoja. Njegov govor nije izvan povijesti
i izuzet iz uobilajenih tegoba svakodnevnog Zivota. Te tegobe samo
su skrivene pod glatkom i pseudoprozirnom povrsinom njegovih
tvorbi, skrivene su u tekstovima. Ovdje otrcana opreka ideologije i
znanosti nije od velike pomo¢i i zato nisam slu¢ajno usporedio teksto-
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ve sa ¢udovistima: tekstovi govore i pokazuju ono $to ljudi skrivaju,
ne Zele ili ne mogu vidjeti u vlastitom bavljenju povijes¢u.

Citatelj je ve¢ prepoznao o éemu je rije¢: u nasem, suvremenom
svijetu, rasprsivanje povijesti otvara povijest izvanjskim napadima
(tako vele povjesnicari) ili pogledima i savjetima (tako govore oni dru-
gi, bilo da je rijec o knjiZevnim kriti¢arima, antropolozima, lingvisti-
ma), promisljanju ljudi koji kao svoju legitimaciju ne mogu navesti to
da su studirali kod uvazenih povjesnic¢ara zagrebackog Filozofskog fa-
kulteta. Neki te savjete i napade zovu Zeljom za interdisciplinarno$céu
ili policentri¢no$cu, drugi obi¢nim guranjem nosa tamo gdje mu nije
mjesto. Bilo da je rije¢ o jednom ili drugom, takva presezanja ocrtava-
ju suvremenu situaciju pred kojom se ne mogu zatvarati o¢i. Jer povi-
jesna znanost moZze umrijeti ne zbog Fukuyame veé¢ samo zbog vlasti-
toga tvrdoglava ignoriranja onog $to se u svijetu oko nje zbiva. Povi-
jesna znanost, paradoksalno, moZe izdahnuti zato jer zanemaruje
vlastiti predmet, zato jer zanemaruje povijest.

Uvijek historiziraj i ispituj autoritet: tako Robert Berkhofer, autor
rasprave po naslovom S onu stranu velike price. Povijest kao tekst i dis-
kurs, sazimlje stajaliste postmodernoga povjesnicara prema vlastitu
predmetu i zajednici znanstvenika koja ga okruZuje, povjesnicara ko-
jije, za razliku od naseg, pro$ao kroz polja teorije, francuske misli,
lingvisti¢kog zaokreta, dekonstrukcije i multikulturalizma. Uodava-
juéi, dakako, pritom problem koji proizlazi iz sraza upitnog autorite-
taihistorizacije: ispitivanje autoriteta uvijek dovodi u pitanje histori-
ziranje koje, unato¢ tome, ostaje povjesnicarevo glavno orude analize.
Upravo ta dvojnost pokazivanja stajali$ta i njegova teorijskog promi-
$ljanja upucuje na nadin na koji je sa¢injena Berkhoferova rasprava:
ona problematski sazZimlje prinose i procjenjuje njihove domete, tra-
Ze¢i koherentnost teorija i misljenja, te opisuje njihovu uskladenost s
drugim istraZivac¢kim praksama. Ta se rasprava istodobno moze Citati
i kao povijest suvremene historiografije i kao teorijsko promisljanje
njezinih spoznaja usredotoeno na temeljni proizvod bavljenja po-
vjesnicara, na tekstove koje on proizvodi i nudi svojoj publici.
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“Tema ove knjige i njezin ustroj proizlaze iz mog poimanja proble-
ma s kojima se danas susrece svako historiziranje bilo da se njime ba-
ve povjesnicari ili drugi ucenjaci iz dru$tvenih i humanistickih zna-
nosti. Vjerujem da modernisticki i postmodernisticki svjetonazori
trebaju stvarati kreativnu napetost u danasnjoj historiografskoj prak-
siidiskursu. Strukturalisticki i formalisti¢ki obi¢aji jo§ mogu povjes-
ni¢are pouciti mnogim korisnim stvarima, jednako kao i poststruktu-
ralizam i postmodernizam. Kasni modernizam i poststrukturalizam
jednako su odgovorni za promjenu nacina reprezentiranja u povijes-
nom diskursu. Stoga sam pokusao konstruirati dijalog medu pro-
mjenjivim intelektualnim utjecajima”, veli Berkhofer u uvodu raspra-
ve. Taj navod najbolje pokazuje domete, ogranicenosti i kvalitete
rasprave: ograni¢ena na dijalog, ona pokusava uspostaviti kreativou
napetost izmedu povijesne znanosti i njezinih susjeda izvan uobicaje-
na priru¢nickog posezanja kojim povjesnicari koji Zele biti u trendu
ukrasavaju svoje uvode i zakljucke, pazeéi pritom da nista novo ne
uzdrma temelje njihova rada koje drZe posveéenima.

Prvi dio Berkhoferove konstrukcije dijaloga bavi se implikacijama
lingvistickog i retorickog zaokreta vaznim za povijesnu znanost, od
postmodernisti¢kog izazova i odgovora povjesnicara, preko uloge na-
racije u stvaranju i sintetiziranju povijesnih ¢injenica, do problema
referencije, strukture interpretacije, metahistorije i istine u povijes-
nim tekstovima i u povijesti samoj. Drugi dio ispituje opCeniti pro-
blem kontekstualizacije povijesti u svjetlu tekstualisti¢kog pristupa.
Posebno su istaknuti medusobni utjecaji retorike i politike kroz ulogu
pripovjedaceva glasa i stajalita ot¢itanih u historiografskom tekstu,
implikacije multikulturalizma, odnosi historiografske prakse i profe-
sionalnog autoriteta, te kona¢no povezanost mo¢i i znanja unutar po-
stojece podjele na znanstvene discipline. Na tragu Michela de Cer-
teaua i Haydena Whitea, Berkhofer ne zahvaca historiografiju samo
kao tekstove, kao povijesne rasprave, ve¢ i kao instituciju, kao politic¢-
ki organizam koji Zivi medu drugim organizmima i s njima se natjece,
svada i pomiruje. Citatelj iz te rasprave odista moze nauéiti to znaéi
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biti povjesni¢ar u Sarolikom svijetu americke akademije. Ipak, daleko
od toga da je usredotocenost na Sjevernu Ameriku ograni¢enje: pouka
je gorka i za mnogo manje i znanstveno primitivnije sredine kao $to je
to nasa, u kojoj dijalog izmedu razli¢itih disciplina drustvenih i hu-
manistickih znanosti gotovo da i ne postoji.

Berkhofer doista Zeli uspostaviti dijalog i stoga je njegov prikaz
problema osjetljivi oprezan: on ne Zeli unistiti pravila koja autorizira-
ju posebnost povijesti kao Zanra i znanstvene discipline ali istodobno
Zeli omoguditi znanstvenicima da se oslobode devetnaestostoljetne
pokornosti idealu realistickog romana kao vrhuncu povijesnoga pri-
povijedanja, da dopuste nove nacine prikazivanja, uskladenije sa
suvremenim umjetni¢kim praksama. Za razliku od mnogih drugih,
njegova pazljivo odvagnuta rasprava ne vrijeda ni povjesni¢are ni
poststrukturaliste i moderniste: ni jednima ni drugima ne moze se
ufiniti banalnim priru¢ni¢kim brbljanjem.

Berkhoferovu raspravu odli¢no upotpunjuje zbirka ogleda pod na-
slovom Nova filozofija povijesti koju su uredili Frank Ankersmit i Hans
Kellner. I to ne samo zato jer se unjoj nalazi i Berkhoferov ogled o pro-
blemu pripovjedaceva stajalista u historiografskom tekstu, ve¢ i zato
jer Berkhoferovu sintezu kontrapunktalno nadopunjuje ciljanim du-
binskim pristupima, koji su zbog vrste njegove rasprave ostali samo
naznaceni. Tamo gdje je Berkhofer apstraktan, znanstvenici skupljeni
u Novoj filozofiji povijesti, neke od ponajboljih glava suvremene anglo-
americke povijesne misli, konkretni su: te dvije knjige, objelodanjene
1995. godine u kratkom razmaku, zaokruZena su i iscrpna slika pro-
blema koji muée suvremenu i samoosvijestenu historijsku znanost.

Jednako kao i Berkhoferova rasprava, Ankersmitova i Kellnerova
zbirka postavlja problem opisivanja opisa: kako opisati tekstualnu
historiografsku praksu? Bez ambicija da budu iscrpni, ogledi skuplje-
ni u toj zbirci podijeljeni su na Cetiri dijela. Prvi se dio bavi stilom po-
vijesnoga teksta, razmatrajuéi ga u vremenskom rasponu od pos-
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ljednih tridesetak godina na primjeru teoreticara povijesti, od Louisa
Minka do Arthura Dantoa. Drugi dio uvodi glasove povjesnicara: gla-
sove proslosti, Micheleta, Mme de Stael i Tocquevillea i glasove suvre-
menosti, francuske $kole analista, problematizirajuéi ih u odnosu na
glasove povjesnic¢ara koji im omogucuju da se o¢ituju, Linde Orr i Phi-
lippea Carrarda. Tredi se dio bavi zasadama i tipovima argumentacije:
pokazuje histori¢nost poimanja unificirane povijesne sinteze i njezi-
nu nemoé da opstane u danagnjem multikulturnom svijetu. Cetvrti i
zaklju¢ni dio se bavi slikama: odnosom devetnaestostoljetne povijesti
sa suvremenim pikturalnim i muzeoloskim praksama, ali i teorijskim
promisljanjem povijesnoga teksta kao slike stanovitog vremena. Zbir-
ku krasi ujednacena kvaliteta i komplementarnost ogleda.

Mnoge stvari razdvajaju, ali i povezuju, te dvije rasprave. Isticem
samo jednu, ¢ini mi se vaznu za nasu povijesnoznanstvenu praksu.
Berkhofer i Megill, suradnici Ankersmitove i Kellnerove zbirke, po-
sebno isti¢u problem onoga $to obojica zovu velikom pripovijeséu. O
¢emu je tu rije¢? O povijesti samoj, o muklom idealu velikog teksta
povijesti, isprepletena od malih tekstova svih povjesni¢ara, neprekid-
no mijenjana i popravljana, ¢iji se zavrsetak neprekidno premjesta u
sve dalju i neizvjesniju buduénost. Usprkos razlikama, i Berkhofer i
Megill prepoznaju u modelu velike pric¢e vladaju¢i model povijesne
znanosti; i jedan i drugi pokazuju njegove devetnaestostoljetne teme-
lje i njegovu neuskladenost sa suvremenim svijetom i s onim $to se
dogada u svijetu znanosti. Kao §to kaZe Hans Kellner: “Dosezi dvade-
setostoljetne historiografske prakse, koja je iskreno i svjesno funkcio-
nirala bez ikakva smisla za relativizam, dovele su do videnja ako ne i
do stvarnosti posthistorijskoga svijeta. Tu nije rijec o kraju povijestiu
smislu usmjerenog ideoloskog procesa, kako ga opisuje Francis Fu-
kuyama, ve¢ o procesu tokom kojega povijesti bivaju prepoznate kao
ono $to one jesu: formalizirani esteti¢ki objekti koji govore o svijetu i
nasem odnosu prema njemu te koje drZimo privremenim vodi¢ima u
osmisljavanju naseg iskustva. Ideja nakupine inkompatibilnih povi-
jesnih svjetova je potencijalno jednako uznemirujuca kao i ideja sve-
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mira kao kaoti¢nog vrtuljka gdje razliciti fizikalni zakoni vrijede na
razli¢itim mjestima”.

Zanimljive Kellnerove rije¢i kao da, premoséujuéi dugotrajnu za-
padnu civilizaciju, dozivaju, preko suvremenih fizi¢ara, davne misli
Lukrecija Kara o foedera fati kojima nastaje svijet, ali i teret odgovor-
nosti za vlastitu sudbinu $to ga na ¢ovjekova pleca navaljuje Jean-Paul
Sartre. Kreativna napetost i dijalog svode se na vjesto postavljanje pi-
tanja: kako odgovorno artikulirati povijesnoznanstveni tekst bez utje-
he ideala velike price, bez oslonca na Bozji plan ili opéevrijedeée zako-
ne povijesti u svijetu bez temeljnog opravdanja? Umjesto nerefleksiv-
ne prakse $to, naoko nudeéi samostalni pravorijek politici, samo
potvrduje njezine izbore, jer zapravo nema autoriteta kojim bi potkri-
jepila vlastite sudove, umjesto uljuljkivanja u milenaristicke snove,
umjesto velike price povijesti koja se poistovjecuje s drzavom, povjes-
ni¢aru ostaje moralna odgovornost slu¢ajnosti ¢ovjekove pustolovine
u svijetu, spoznaja da su proslost i sadasnjost, znanost i politika, mo-
rali ¢injenice isprepleteni i neodvojivi. U tom se svjetlu ponasanje na-
sihistraZiva¢ainjihova nepokolebljiva privrZenost autoritarnom eks-
kluzivizmu proslosti iskazuje ne samo datiranom i znanstveno ne-
moénom ve¢ i duboko nemoralnom. Posao svakoga znanstvenika
tjeskoba je i uznemiravanje, kako $to su to znali europski intelektual-
ci od Abélarda; ove dvije rasprave pouavaju nas da postavljanje
tjeskobnih i uznemirujuéih pitanja zahtijeva ne manju, nego vecu, sa-
moosvjesteniju i odgovorniju znanstvenu strogost.
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Jacques Le Goff, Srednjovjekovni imaginarij, prevela Melita Svetl,
Antibarbarus, Zagreb 1993.

Tesko je zamisliti proucavanje srednjovjekovlja u drugoj polovici dva-
desetoga stoljeca bez djelovanja pariskoga profesora Jacquesa Le Gof-
fa, autora mnogobrojnih rasprava i knjiga poput Za jedno razlicito sred-
njovjekovlje, Rodenje Cistilista, Povijest i sjeCanje te Civilizacija srednjovje-
kovnog Zapada, da spomenem samo najvaznije. Tajje Zovijalni znanstve-
nik uspjesno spojio institucionalnu promociju srednjovjekovlja s kva-
litetnim istraZivanjem, §to je prili¢na iznimka u znanstvenom svijetu;
taj je ljubitelj davnih sudbina svojim briljantnim sintezama otvorio
nove horizonte brojnim danasnjim dobrim povjesni¢arima mnogo vi-
$e nego §to je sam, vlastitim specijalisti¢kim istraZivanjima, promije-
nio djeli¢ slike srednjovjekovlja. Stvaralac slike, a ne klesar detalja, Jac-
ques Le Goff je vjerojatno jedan od najzasluznijih za danasnju popular-
nost srednjovjekovlja, usprkos tome $to nije tako darovit kao Georges
Duby ili duhovit kao Emmanuel Le Roy Ladurie; ali on je, i to nije mala
stvar, najvrsniji znanstveni trendsetter §to ga ovo stoljeCe ima. Svoju
ulogu dobroga duha mode Le Goff i sam priznaje, karakteristi¢nom is-
krenoséu, u predgovoru Srednjovjekovnom imaginariju: “Pazljivo anali-
zirana, moda je jedna od Arijadninih niti §to vodi k tajnama povijesti.
[...] mislim da sam bio njezin prethodnik a ne sljedbenik.“

Sjecam se svojega raspoloZenja kada je djelo pod naslovom LTma-

ginaire médiéval objavljeno u prestiznoj Bibliotheque des histoires paris-
ke izdavacke kuée Gallimard 1985. godine. Tada sam se tek upucéivao u
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tajne medijevisti¢koga zanata i bio jedan od bezbrojnih pisaca doktor-
ske disertacije: svako mi se novoobjavljeno medijevisticko djelo ¢inilo
kao da ¢e potpuno promijeniti moju krhku i s mukom skrpljenu te-
mu, ali, istodobno, donijeti i neprocjenjivih koristi. To se odista i zbi-
lo kroz ¢itanje ovog djela. Nisam tada niti slutio da ¢e i moji buduéi
istrazivacki interesi slijediti, barem donekle, put od srednjovjekovlja
do kasne antike zacrtan Le Goffovom knjigom. Malo je koja studija to-
liko pridonijela niStenju Segrtske nesigurnosti, jasnom uobli¢enju
mog rada, uoc¢avanju novih, dotad nevidenih i vaznih problema teks-
tova nad kojima se medijevist pati: tada mi se ¢inilo da je to upravo
knjiga koju bi Covjek volio jednom u Zivotu objaviti, ali koja se moze
napraviti samo u osobitom pariskom ozracju gdje znanstvena sreca,
kao iljubavna sre¢éa Mme Bovary u imaginarnom Napulju, traje dani
no¢, bez prestanka. Otada je proteklo desetak godina; teza i dalji rad
ufinili su svoje; ne mislim vi$e da je znanstvena srea moguca jedino
u Parizu. Odusevljenje se preobrazilo u melankoli¢no Zaljenje za pro-
$lo$éu otvorenih obzorja nadopunjeno kriti¢kim uvidom u Zivot §to
se ve¢ ukrutio u vlastiti znanstveni put. Desetak godina poslije, nakon
$to sam procitao mnoge i recenzirao poneku od njegovih knjiga, pre-
poznajem Srednjovjekovni imaginarij kao jednu od dragocjenih postaja
na svom znanstvenom putu (i ne samo na svojem jer su ti skupljeni
ogledi otvorili o¢i mnogim istraziva¢ima srednjovjekovlja); stoga kri-
ti¢nost, ¢ak bespostedna, nije naodmet: kritika tog djela istodobno je
kritika mene samog i znanstvenoga svijeta kojemu pripadam.

U knjizi su skupljeni ogledi nastali od 1977. godine do 1985. godine
u razli¢itim prigodama; bave se razli¢itim temama: periodizacijom
srednjovjekovlja, repertoarom ¢udesnog i nadnaravnog u njihovim
mijenama od kasne antike do razvijenoga srednjovjekovlja, promis-
ljanjem onodobnih prostornih i vremenskih okvira i mjesta, $ume,
onkraja, vremena i putovanja, poimanjem tjelesnosti i putenosti,
knjiZevno$¢u i imaginarnim, klasifikacijom snova u kasnoj antici, te,
konaé¢no, promisljanjem odnosa politicke antropologije i povijesti.
Samjeizboriredoslijed ¢lanaka zanimljiv jer ukazuje na, za ono doba,
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nove, neslucene problematike i smjerove i razvoja povijesne znanosti:
mnogo vie nego konacne zakljucke, ta zbirka donosi zamamne su-
gestije, koje su, ¢akikad su o¢evidno pretjerane, prave dragocjenosti.
Upuéen i pronicav istraZiva¢ prepoznat ¢e u tim ogledima mnoge da-
nas prevladane stvari: ono $to nije prevladano, to je ljubav prema pro-
Slosti koja pokrece njegov rad i otvaranje istodobno svih mogucih
prozora. Steta je jedino $to nastali propuh katkada odnosi i njega sa-
mog, kao, primjerice, kroz o$tru i ¢ini mi se to¢nu kritiku njegova po-
stavljanja problema pucke kulture u kasnoj antici, sto je, pogotovo u
anglosaksonskom svijetu, uslijedila nakon objavljivanja njegove knji-
ge. S druge strane, ta zbirka rasprava amblem je plodnosti, dometa i
stanja tzv. Nove povijesti u sedamdesetim i osamdesetim godinama,
mozda i vie od programatske zbirke Faire de I’histoire objavljene 1974.
godine: pokazuje da je nova povijest mnogo prije nova perspektiva po-
vijesnoga tumacenja nego rudnik novih koncepata ili novih povijesti;
zaokruZuje njezine glavne interese, interdisciplinarnost i otvorenost,
Zenidbu s novim znanostima poput antropologije i nove ekonomske
povijesti, s glavnim pojmovnim novinama poput mentaliteta i imagi-
narnog, $to danas zvuce katkad prevladano i zastarjelo. Iz novog is-
kustva ne valja pak suditi o starom, jer da Le Goffa nije bilo, ne bi bilo
moguce niti krenuti danas ugaZenim poljima suvremene povijesne
znanosti.

Melita Svetl je, ako se izuzmu oklijevanja u prijevodu nekih srednjo-
vjekovnih imena, korektno obavila svoj posao; on nije bio lagan jer
zahtijeva i dubinsko poznavanje francuskoga jezika, ali i posebnog
metajezika nove povijesti (metajezik je moZda preuzetan pojam; u
ozradju francuske povijesnoznanstvene kulture, jezik francuskih po-
vjesnicara prije je jedan od tipova knjiZevne, esejisticke i gotovo ro-
maneskne naracije nego znanstveni metajezik u pravom smislu te ri-
jedi, u Le Goffovu slucaju osobito sloZen jer se novine ne di¢e novim
pojmovima veé nijansiranom uporabom uobiéajenih). Prevoditeljica
korektno prevodi imaginaire sa imaginarno. Je li onda u naslovu bilo
potrebno uporabiti rije¢ imaginarij? To mi se ¢ini priliéno opasnim
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jer od imaginarnog ¢ini nesto sli¢no Weltanschauungu, a takvo poj-
movno poistovjecenje, §to Ce svaki ¢itatelj vidjeti, ni u kojem slucaju
nije bila autorova namjera. Drugo, ne treba toliko naglagavati kompo-
nentu sluéajnosti u pojmu dogadaja. Slucajnost Le Goff jasno luéi i
kad je Zeli istaknuti, upotrebljava odgovarajucéi pojam accident. Ako se
reCenica “ni$ta nije manje dogadajno od dogadaja” prevede sa slucaj-
no i slu¢aj, ona gubi svoju novopovijesnu tezZinu.

To oklijevanje u prijevodu ukazuje, ¢ini mi se, na jedan mnogo
dublji problem, na valjanost imaginarnog kao jednog od polja povi-
jesnog istraZivanja. Taj je problem mnogo dublji od specijalisti¢kih
pitanja koje otvara Le Goffova knjiga i koji su bili predmetom brojnih
rasprava. IstraZivanje imaginarnog, videno prvo kao Blochova ¢udno-
vata stranputica, prepoznaje svoje pretke u Micheletu i Frazeru; pose-
ban je dio istraZivanja mentaliteta; bavi se sistematizacijom i klasi-
ranjem onih dijelova kulture gdje se uspostavlja granica izmedu stvar-
nogaiimaginarnoga, nepoznatim zemljama, podrijetlom ljudiinaro-
da, videnjem proslosti i buduénosti, dusom, smréu, utopijama, slika-
ma i ritualima, sluZeci se rezultatima psihoanalize, povijesti religija,
umjetnosti i knjiZevnosti. Problemi tog neobi¢no zanimljivog polja
istrazivanja su u cilju klasiranja i pravljenja repertoara, u problema-
tiénom poimanju imaginiranja i imaginarnog i u interdisciplinarnos-
ti, osobito $to se ti¢e uporabe pisanih izvora. Teskoée interdiscipli-
narnosti dobro su poznate i one se mogu prevladati samo jo$ veéom
interdisciplinarno$¢u, nikako ponovnim zatvaranjem: buduéi da se
istraziva¢i imaginarnog bave i knjiZevnim tekstovima, tim uobicaje-
no neukrotivim povijesnim izvorima (najslabije svoje stranice napi-
sao je Le Goff upravo o velikim knjiZevnim tekstovima poput BoZanske
komedije), uvodenje problema tekstualnosti u mnogome bi pridonije-
lo poboljsavanju rezultata. Drugo, kao §to se povjesnicari tuZe na ne-
povijesnost mnogih istraZivanja imaginarnog (u nas objavljena Du-
randova istraZivanja arhetipskih struktura imaginarnoga dobar su
primjer toga), tako se i povjesni¢arima, navlastito Le Goffu, moze
predbaciti naivnost u prihvaéanju ¢esto sumnjivih teorijskih temelja
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imaginiranja i imaginarnog (samo povlacenje granice izmedu stvar-
nog kao iskustveno provjerljiva i imaginarnog kao njegove suprotnos-
ti to odli¢no pokazuje). Trece, klasiranje i sistematizacija, kao cilj
istraZivanja, nije nacin izbjegavanja gore navedenih problema, ve¢
nadin njihova preguéivanja i iskazuje se mnogo vise kao zgodan nacin
pripovijedanja, nego kao rezultat bez posebnih provjera uporabljiv u
daljim istraZivanjima.

Spomenuo sam samo nekoliko pitanja, koja mi se nakon desetogo-
di$njega prijateljevanja s tom knjigom ¢ine vaznim. Potanko ¢erupa-
nje prevoditeljskih rjeSenja ostavljam Citatelju kojemu to znanje i
sprema dopustaju, a procjenu zaklju¢aka znanstveniku kojega je nei-
zobraZenostzaprijeciladatodosadauéini.Iupravoutakvuprosvjeéiva-
nju vidim najve¢i domet ovoga u nasim prilikama neosporno velikoga
nakladnic¢koga pothvata.
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Peter Brown, The Rise of Western Christendom.
Triumph and Diversity AD 200-1000, Blackwell, Oxford 1996.

Kad sam se pripremao da napiSem osvrt o novoj knjizi Petera Browna,
naslovljenoj Rast zapadnog krséanstva. Trijumf i raznolikost. Od 200. do
1000. godine, ugledao sam u travanjskom broju The New York Review of
Books opsiran prikaz tog djela iz pera Robina Lanea Foxa, poznatog en-
gleskog struénjaka za kasnu antiku. Kasna antika i srednjovjekovlje
na stranicama trendovske knjiZevne revije: to nije ¢udo jer su se po
svijetu, u stru¢nim i popularnim publikacijama, ve¢ umnozili prika-
zi, neki superlativni, drugi manje laskavi. NiSta se manje nije ni mo-
glo ocekivati od Petera Browna, koji je opetovano svojim djelima iza-
zvao paznju obrazovane publike. Kao $to je Gibbonov Decline and Fall
podijelio osamnaestostoljetnu publiku, ali zbog toga nije postao ma-
nje klju¢no djelo o kasnoj antici i srednjovjekovlju, tako i Brownov
Rast kr$éanstva podijeljenim sudovima koje izaziva ocituje kvalitetu.
Na kraju uravnoteZena prikaza, gdje se poStovanje mijesa s viSe-ma-
nje skrivenim Zalcima kritike, Lane Fox zakljucuje: ta rasprava “nije
samo temeljni vodi¢ svima zainteresiranima za kasnu antiku, ¢iji je
broj Peter Brown toliko uveéao. Pazljivo promisljena, to je takoder
knjiga namijenjena kr§¢anstvu naseg vremena.”

Peter Brown nepoznat je na$oj $iroj publici. Usprkos neokatoli¢-
kom preporodu, ili moZda zbog njega, nasi nakladniciinjihovi savjet-
nici nisu nasli shodnim da publici §to si laska da je napokon slobodna
javno $tovati svoje bogove ponude prijevode Brownovih djela: njegove
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kapitalne biografije Aurelija Augustina, kojom je postigao svjetsku
slavu izvan uskih hodnika odsjeka za anti¢ku povijest, njegove raspra-
ve o svecima u kasnoj antici i o na¢inima obnasanja vlasti uIV.iV. sto-
lje¢u, da spomenem samo najvaznije. Mozda to nije ni ¢udno: unifici-
rajuéi oblaci tamjana koji se valjaju nasim politi¢kim i kulturnim ne-
bom, ocrtavajuéi himeru vertikalne povezanosti Hrvata s katoli¢an-
stvom, skrivaju horizont raznolikih vjerskih iskustava, gusto naseljen
mundus rasprava o vjeri, sumnji, potvrda i odbacivanja koje su kr§¢an-
stvo oduvijek obiljezavali. Poput Staljinove kratke povijesti boljsevic-
ke partije, kredo neokatoli¢kog revivala nepravedno oblikuje proslost
kr$céanstva kao usmjereni rast katolicke kvalitete, $to je bjelodano ¢ak
i unagim znanstvenim povijestima poput Sanjekovih bezbrojnih per-
mutacija teme kr$¢anstva i Hrvata. Objelodanjivanje Brownovih
rasprava bilo bi za nasu publiku, koja kao da je zaboravila iskustvo
prosvjetiteljstva, otreZnjavajuce iskustvo: ¢ini mi se, na zalost, da u
doba kad kapelani patroliraju medu sjedalima kazalisnih dvorana na-
$a publika ne Zeli biti otreznjena. Daleko su od nje Gibbonova promi-
$ljanja i povijesne analize: neopravdani politicki trijumfalizam, na-
kon $to se zaklinjao kratkim tecajem povijesti boljsevika, zaklinje se
na redukcionisticku interpretaciju Svetog pisma i trazi pandan u otr-
canim trijumfalistickim pripovijestima o slavnoj proslosti jednog od
najkrséanskijih naroda.

Nisam spomenuo Gibbona samo zbog isprazne pohvale Browna i
pokude stajalista nase publike. Brown je tanko¢utni i potanki poznava-
lac ne samo kasne antike i srednjovjekovlja ve¢ i modernoga doba; on
dobro zna da pisanje o povijesti kr§¢anstva kro¢i dobro utabanim, ali
isprepletenim stazama politike, vjere i povijesti. Stoga naslov ima po-
sebno znacenje: rast kr§¢anstva, naime, povezan je s Gibbonovim
videnjem propadanja i pada Rimskoga Carstva. Ali Brownov naslov
ima naoko nevin dodatak: trijumf i raznolikost. “Mjerodavna pripovi-
jest kristijanizacije, onakva kakvu su stvorili krugovi latinskoga zapa-
da, nije bila pri¢a kona¢noga trijumfa. Bijase to pri¢a u kojoj je nepre-
vladana proslost neprekidno zasjenjivala napredujuce korake krs¢an-
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ske sada$njosti”, komentira Brown situaciju u Galiji za vrijeme Cezari-
jaiz Arlesa, u prvoj polovici VL. stolje¢a. Upravo u naglasavanju razno-
likosti Brown se odvaja od tipa unitarne interpretacije koja je zadana
Gibbonovim analizama, pratei tako opéeniti trend kasnoanti¢kih stu-
dija koji jedinstvene uzroke propasti Rimskog Carstva zamjenjuje bo-
gatim grozdovima najrazlicitijih tendencija. To ipak nije sve. Gibbo-
nov naslov nije njegova izmisljotina; propadanje i pad zapravo za Gib-
bona znace nalicje rasta crkve, glavne teme tzv. crkvenih povijesti od
Euzebijaiz Cezareje, Jeronimova nenapisana projekta, aliirenesansnih
i sedamnaestostoljetnih velikih sinteza. Cak i ako ne uzmemo u obzir
suvremene rasprave (od nepregledna mnostva navodim samo jednu:
Judith Herrin, The Formation of Christendom, Princeton 1987), Suma kroz
koju su probijene staze i puteljci golema je. S karakteristicnom smio-
nosc¢u karolinskih kréitelja Suma, Brown probija Sirok put, vracajuéise
na pocetak: davnom, Cetvrtostoljetnom projektu pisanja povijesti kao
rasta zajednice kr§¢ana (tako treba shvatiti pridjev ecclesiastica iz danas
uobicajena Euzebijeva naslova), koji je zapo¢eo Euzebije, suprotstavlja
niz opisa osjecaja o tome kako je to bilo biti krS¢anin od 300. do 1000.
godine u svjetovima istodobno tako razli¢itim i tako sli¢nim kao §to su
to svjetovi Konstancija II. i Karla Velikog, Heraklija i Sasanidske Perzije
ili Konstantina Porfirogeneta i vizigotske Spanjolske.

“Ova se knjiga nada ispriati na vlastiti naéin pricu $to je ve¢ dob-
ro poznata u glavnim crtama. To je prica o ulozi kr$¢anstva u posljed-
njim stolje¢ima Rimskog Carstva, njegove prilagodbe postimperijal-
nom dobu u Zapadnoj Europi te o stvaranju posebnoga zapadnog kr-
$¢anstva kroz spoj bivsih sredista Zapadnog Rimskog Carstva s ne-
rimskim teritorijima sjeverozapadne Europe, Njemacke i Skandinavi-
je. Njezina je glavna tema kristijanizacija zapadne Europe, od pojave
krs¢anske crkve u Rimskom Carstvu i Konstantinova pokrstenja 312.
godine do prihvacéanja kr§¢anstva naIslandu 1000. godine”, veli Brown
u uvodu. U mnogo ¢emu nastavak njegove prethodne sinteze, objav-
ljene 1971. godine pod naslovom Svijet kasne antike. Od 150. do 750. godi-
ne, ova knjiga pokazuje dug put promjene misljenja, sazrijevanja i fil-
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triranja spoznaja kojima je, posebice u sedamdesetim i osamdesetim
godinama, oplodeno istraZivanje tzv. tradicionalnih drustava. Svijet
kasne antike zapoceo je sljede¢om recenicom: “Ova je knjiga rasprava o
drustvenoj i kulturnoj promjeni.” Kod majstora rije¢i kao $to je Brown,
valja voditi ra¢una o finim pomacima znacenja koje nude promjene
vokabulara, i razlika je tada odmah uoéljiva: od prozirna jezika koji
govori o stvarima do jedne od mogu¢ih prica o stvarima; od promjene
do prilagodbe, od rimskog i subrimskog svijeta do radanja novoga po-
retka s Karolinzima i njihovim nasljednicima, od usredotocenja na Is-
tok do usredotocenja na Zapad $to Istok ne ispusta iz vida. Sve se to
zbiva na potki koja je ve¢ dugo poznata i u ¢ijem je predenju sudjelo-
vaoiPeter Brown. Primjer ovoga kratkog uvoda pokazuje danovoponu-
deno Saroliko tkivo nalazi u sebi utkano iskustvo i velik trud povjesni-
¢ara kr$canstva poput Roberta Markusa te povjesnic¢ara barbarskih
preseoba poput Waltera Goffarta - da spomenem samo one koji su iz-
ravno povezani s navodima iz uvoda o novom pripovijedanju poznate
price te o prilagodbi (R. Markus, The End of Ancient Christianity, Cam-
bridge 1990; W. Goffart, Barbarians and Romans. AD 418-584. The techni-
ques of accomodation, Princeton 1980). Ti povjesni¢ari su, zajedno sa
Brownom i u¢e¢i od njega, ponovnim uskladivanjem postojec¢ih izvo-
ra ustrajno pokazivali da istraZivanje kasne antike i srednjovjekovlja
napreduje, koliko novim pri¢ama, toliko neprekidnim teorijskim
preispitivanjem i prihvacanjem rezultata drugih humanistic¢kih i
drustvenih znanosti.

Brownova prica o rastu kr$éanstva, ispric¢ana uz dobrohotni iro-
ni¢ni smijesak, tece od sredista prema periferiji, od Carstvainjegovih
granica do Islanda, koji anticki izvori zovu krajem svijeta. Prvi dio po-
kriva razdoblje od 200. do 500. godine i bavi se odnosima carstva, po-
sebnom vazno$¢u koju zadobivaju rubni krajevi Carstva te Browno-
vom omiljenom temom, pojavom svetog ¢ovjeka i ulogom sveca u
kasnoanti¢kom tjeskobnom svijetu barbarskoga sjevera. Drugi se dio
probija od 500. do 750. godine kroz razli¢ita nasljeda i njihove inter-
pretacije u zajednicama koje Brown zove mikrokrs¢anstvima: opisuje
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borbu Cezarija iz Arlesa sa jo$ Zivim poganstvom i kozmicke ambicije
proze Grgura Turonskog da bi, nakon jezgrovita pregleda zbivanja u
Konstantinopolu, tom Novom Rimu, presla na Grgura Velikog i Ko-
lumbanovo djelovanje u Franackoj. Pripovijedanje potom ponovno
prelazi u Aziju, na su$nu anadolijsku visoravan te na sudbinu krs¢an-
stva pod osvajackim islamom da bi se ponovno vratilo na sjever, u Ir-
sku i medu Saksonce. Tre¢i dio, naslovljen Kraj starog svijeta. 750-1000.
godina, opisuje konacni izlaz iz subrimskoga svijeta: ikonoklasticku
borbu u Bizantu, vladavinu Karla Velikog da bi zavrsilo kristijanizaci-
jom Islanda. “Nakon gotovo tisuéljeéa, kr§éanstvo i trajnost postali su
jedno, ¢ak i na nesigurnim obalama Sjevernog Atlantika. Kr§¢anstvo
je postalo pojam koji je sada nosio prizvuk vjecnosti. Vremena su se
promijenila: 95. godine Tit Praksijas, iz Frigije u Zapadnoj Maloj Azi-
ji, napravio je oporuku kojom je osigurao Zivot svojoj uspomeni u
rodnom gradu: svake ¢e godine ruZe biti poloZene na njegov grob i
gradski ée se oci sakupiti na banketu. ‘Te odluke ¢e trajati toliko dugo
koliko bude trajala rimska vlast’. Oko 871-879. godine plemi¢ iz Kenta
imenom Alfred darovao je dvjesto nov¢iéa crkvi u Canterburyju da za
njegovu dusu budu pjevane mise ‘toliko dugo dok krstenje traje i ze-
mlja bude donosila novac’.” Taj navod s kraja knjige najbolje pokazuje
o ¢emu govori Brownova pri¢a: o dugotrajnoj, mukotrpnoj i raznoli-
koj preobrazbi ideje u opéu istinu i trenutaénoga stajalista u trajno
stanje. Kao i sva izna$asca kojima si ¢ovjek olaksava Zivot, i vje¢nost
blaZenstva ima svakodnevnu povijest.

Ovaj podulji navod nije samo slika dometa Brownove rasprave ve¢
i primjer njegova nacina pripovijedanja. Odli¢an poznavalac izvora,
Brown majstorski zapo€inje i zavr§ava svoja poglavlja slikama poput
gore navedenih, upotpunjavajuéi ih generalizacijama. Taj nadin pri-
povijedanja moZe oneraspoloZiti kriti¢are: neki su od njih spoéitnuli
Brownu da dekontekstualizira izvore, ali one slike koje sam mogao
kontrolirati vlastitim uvidom ne podupiru takve ocjene. Njihova mr-
zovolja nadoknadena je uZitkom ¢itanja Sto ga to djelo pruza, pravom
pedagogijom docdaravanja davnih svjetova, koja jednako intrigira
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stru¢njaka i laika. Tome pridonosi i odsutnost biljezaka i uputa na
izvore. Ne samo da to laiku ¢ini knjigu ¢itljivijom veé i struénjaku nu-
di zanimljivu igru odgonetavanja: s velikim uZitkom sam u mnogim
navodima, naoko nevino upletenim u Brownovo pripovijedanje pre-
poznao mnoge procitane knjige, ali i spoznao nedostatnost vlastita
znanja. Stil ¢ini tu knjigu odliénim $tivom za laike i zahtjevnim
preispitivanjem za strué¢njake, koji tako pred Peterom Brownom pro-
laze i padaju na ispitu poznavanja srednjovjekovlja i kasne antike.

Obi¢no je upucenu recenzentu priliéno jednostavno pokazati
izvornost neke znanstvene studije: u odnosu na prethodnike, ona na
nov nacdin tumadi poznate stvari, ili dodaje nove dokaze. To je veé
udinjeno i zainteresirane Citatelje upucujem na odgovarajuée struéne
publikacije. Ovdje me zanima nesto drugo: ¢ini mi se, naime, da je uo-
bi¢ajena praksa nepravedna prema Brownovu Rastu krséanstva. Jer tu
nije rije¢ ni o isklju¢ivo novim tumacenjima, premda i njih ima, po-
put njegove reinterpretacije bizantskog ikonoklazma, niti o novim
izvorima: svi izvori koje Brown navodi s ljubavlju i osje¢ajem za vrije-
me poznati su i odavno objavljeni. Izvornost ne lezi uvijek u novim
impostacijama problema: njegova pripovijest nije ni unutrasnji mo-
nolog, niti isprepletanje razli¢itih glasova. Na prvi pogled rije¢ je, sa
stajalista postmodernoga kritickog povjesnicara, o vrlo tradicional-
noj knjizi. Ali to je samo privid jer se na Browna mogu odnositi rijeci
kojima on opisuje Grgura Turonskog: “Grgurov neumorni ritam pri-
povjedaca uljuljkuje nas u uvjerenje da je rekao sve $to smo ikada htje-
li znati o franackoj Galiji. Ali to nije istina. Njegovi su interesi bili re-
gionalni. On je gledao duboko u proslost malih rimskih gradova juzne
Galije. Govori nam malo o selima $to su okruZivala gradove. U tom je
smislu on u mnogocemu ostao Rimljanin staroga kova.” Kao i Grgur
Turonski, prema kojem su okrenuti proslogodis$nji Brownovi interesi,
i Brownov je neumorni ritam uspio ujediniti pouzdanost povjesnica-
ra staroga kova s aluzivnim pripovijedanjem modernoga pripovjeda-
¢a: premda nam ne govori sve §to bismo Zeljeli saznati o rastu kr§¢an-
stva, govori nam §to znaci to saznavanje.
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O odnosu prema smrti franackih plemica VII. stoljeca, Brown za-
pisuje: “Svi su ¢inovi svake duse, mislilo se, bili zavedeni jednakom
pomnjom kao §to su porezne obveze bile zavedene u kasnorimsku po-
reznu knjigu. U doba kad je moguénost efikasnog oporezivanja vjero-
jatno oslabila u sjevernim kraljevstvima, u klasi ratnika, gdje pisme-
nost nije vise bila jako rairena, jedino su andeli ispitiva¢i u masti to-
likih pokajnika ispunjenih tjeskobom nastavljali nemilosrdne vjesti-
ne imperijalne birokracije. Njihova je preciznost jam¢ila, u dobru ili
zlu, istanc¢ani smisao za individualnost - individualnost koja je mogla
sadrzavati ¢ak i nesvjesnu i zaboravljenu osobnost. Jer svaki je ¢ovjek
bio viden kao zbroj vrlo osobnih dobrih ililo§ih djelovanja i namjera.”
Zanemarimo li ¢ak novinu $to, protiv danas uobicajenih tumacenja,
pojavu osobnosti smjestaju u veliku kulturnu vododjelnicu XII. i XIIL
stoljeca, navod pokazuje da saznavanje teCe isprepletanjem starog i
novog, evokacijom stajali$ta i rekonstrukcijom maste ispod koje se
nazire golema suvremena antropologka lektira. Originalnost se knjige
skriva u njezinoj pripovjednoj tradicionalnosti, u upuéenu izbjega-
vanju velikih rije¢i i pomodnih pojmova, $to, mislim da Brown vjeru-
je, mogu samo naskoditi Saptu blijedih likova proslosti. Knjiga doista
prica pri¢u na vlastiti naéin: taj naéin istodobno znac¢i i mores davnih
ljudi 8to ih je Brown skupio u svjetlucavi mozaik suvremene slike, na-
dasve pertinentne u svijetu koji, poput kr§¢anstva u JuZnoafri¢koj Re-
publici i Kini, poznaje zajednice $to ih Brown zove mikrokr$éanskim i
¢udiim se.

Davni oblaci tamjana koje evocira Brownov Rast kr$éanstva razlici-
ti su od tamjana $to ih neokatolicizam, unas ¢esto neodmjereno uple-
ten u svakodnevnu politiku, nudi uparadenim nedjeljnim posjetioci-
ma misa. Ispod Brownovih oblaka, koje uzdiZuée sunce vje¢nosti pre-
tvara u Zivopisne sudbine, nazire se dugotrajna rasprava ¢iji su ulozi
nadasve vazni. Antropologinja Mary Douglas tu raspravu, $to kroz
stolje¢a raspreda temeljne opasnosti, rizike, izbore i strategije drusta-
va, zove normativnom. Rije¢ je zapravo o stalnom pokusaju odgova-
ranja na temeljno pitanje: kako Zivjeti u svijetu? Rast krs¢anstva povi-
jesno katalogizira te odgovore. Pokazuje da veza ¢ovjeka s Bogom, ako
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je Zeli uspostaviti, ne moZe biti legitimirana davnim papinskim re-
skriptima i suvremenim drZavotvornim snohvaticama: ona mora sva-
ki put iznova biti izborena u ovom, zemaljskom svijetu, medu dobrim
izlim susjedima.
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Kako studentima govoriti
1stinu o povijesti

Joyce Appleby, Lynn Hunt i Margaret Jacob,
Telling the Truth about history,
London i New York, 1994.

Naslovi povijesnih rasprava i ogleda koji sadrZe rije¢ istina danas dje-
luju poprili¢no zastarjelo i neprikladno: upozoravajuéi na sedamdese-
te godine i na manipulaciju, guraju takve rasprave izvan diskurzivno-
ga polja znanosti u koje se upravo isticanjem pojma istine Zele upisa-
ti. Istina povijesti, istina fikcije, istina o holokaustu ili o turskim po-
koljima u Armeniji: kao da takve naslove sama rije¢ istina istodobno
priblizava preZivjelomu mesijanizmu u lo$oj publicistici gdje su for-
malizirane znanstvene metode upregnute u opravdavanje moralno
sumnjivih ciljeva. Bilo da je rije¢ o isticanju autorova izravna iskustva
zbivanja o kojima govori, o osloncu na pretpostavljene neumoljive za-
kone povijesti, od Biblije do Marxa i Huntingtona, ili na kolektivne i
individualne traumeifrustracije - pritom ne mislim, da uzmem prim-
jer holokausta, na frustraciju i traumu revizionistickih povjesni¢ara u
Njemackoj poput Broszata ili Noltea, nego na frustraciju i traumu ko-
ju holokaust, kao dogadaj $to prevladava ljudsko poimanje, izaziva u
onih koji taj povijesni problem Zele razraditi, kriticki prozivjetiiopla-
kati - sve takve rasprave podrazumijevaju stanovitu slijepu to¢ku ko-
ja se, bas zato $to nije podvrgnuta kritici, unapreduje u konaéno ob-
jasnjenje ili krunski dokaz. Izravno iskustvo odavno je diskreditirano
kao krunski dokaz zbivanja: o tome ne svjedo¢i samo dekonstrukeij-
ska analiza izravnog iskustva u tekstovima ocevidaca ve¢ i odavno
izvedena, ali s dana$njeg stajalista teorijski neosvijestena suprotstav-
ljanja povijesnih rekonstrukcija strategije, primjerice, Prvoga svjet-
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skog rata iskustvima individualnih boraca $to su danima lezali u blat-
nim rovovima. Mesijanstvo i neumoljivi zakoni povijesti, poput nuz-
nosti ispunjenja nacije u drzavi i uloge velikih ljudi u njezinu ostva-
renju, izgubili su, jednako tako, svoju snagu krajnjeg objasnjenja: za
razliku od izravna iskustva, njihova je kritika bila usporedna s nastan-
kom, i ignoriranje te kritike prebacuje svaku raspravu iz politike spo-
znaje u politikanstvo dnevnih potreba kulta licnosti ili zadrzavanja
vlasti. Kona¢no, formalizirane povijesne metode, zamisljene u XIX.
stolje¢u kao univerzalni put $to neumoljivo vodi prema istini povijes-
ti, pokazale su se neobi¢no prevrtljivim: njihova ih depersonalizira-
nost ¢ini prikladnim za sankcioniranje ciljeva udaljenih ¢ak i od de-
vetnaestostoljetnog ideala istine osvijetljenog idealima zapadnjacki
koncipiranog napretka: to se vidi u uobi¢ajenim pozivima upucenim
od strane politike povijesnoj znanosti da dade pravorijek o nekom zbi-
vanju kao da taj pravorijek ne ovisi o drustvenom i politickom mjestu
na kojemu povijest kao ustanova definira svoje probleme i priznaje
vlastita rjeSenja. Tih nekoliko primjera zastarjelosti i manipulacije ne
iscrpljuju sve implikacije uporabe pojma istine u naslovima znanstve-
nih rasprava; ali ¢ine se dovoljnim da pokazu zac¢udnost naslova Govo-
riti istinu o povijesti.

Appleby, Hunt i Jacob, inace stru¢njakinje za kulturnu i socijalnu
povijest moderniteta od sedamnaestostoljetne Engleske do devetnaes-
tostoljetne Francuske, nisu nove u profesiji. Njihov znanstveni boni-
tet u tradicionalnom smislu uvazavanja rezultata od strane znanstve-
ne zajednice nije upitan i one se tu nisu imale ¢ega bojati. Njihova
hrabrost nije sli¢na provokaciji u svrhu skretanja pozornosti na vlas-
titi rad; sastoji se u svjesnoj, polemickoj upotrebi pojma s negativnim
implikacijama, u izboru govora o povijesti koji ide uz dlaku politi¢-
kim prisvajanjima i udobnim znanstvenim izvjesnostima. Autorice
ne govore istinu povijesti; pokusavaju ocrtati povijesnost povijesti,
ispricati pricu o nastanku i preobrazbama povijesne znanosti usredo-
toenu na modernitet: suprotno od uobicajenih nacina, grade svoj
ogled na sustavnoj razgradnji manipulacije pojmom povijesne istine,
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na njegovoj historizaciji i uobli¢avanju iza njega skrivena i opravda-
vajufeg autoriteta. Njihova sustavna razgradnja ne bi bila moguéa bez
osjetaja samopouzdanja i zrelosti koje su znanstvene prakse na anglo-
americ¢kim sveuc¢ilistima posljednjih dvadesetak godina donijele po-
vijesnoj znanosti. “Nas tri smo u velikoj mjeri proizvodi nevidena $i-
renja visokog obrazovanja u Sjedinjenim DrZavama. Kao i drugi, aka-
demskoj smo se karijeri pribliZile kao autsajderi. Bile smo osobito
osjetljive na nacine na koje pozivi na objektivnost bivaju iskoristeni
za isklju¢ivanje iz punog sudjelovanja u javnom Zivotu nacije, te sud-
bine koju su dijelile mnoge pripadnice naseg spola, radnistva ili
manjina. Isto tako drzimo da skepticizam i relativizam autsajderima
nude nacine istraZivanja klju¢ne za ispravljanje gresaka tog iskljuce-
nja”, vele u uvodu. Velik dio samopouzdanja govora o istini povijesti
¢ini i afirmacija autsajdera, bilo da je rije¢ o Zenama ili manjinama,
golemo polje istraZivanja otvoreno priznanjem njihova prava na vlas-
titu povijest, ali i opéenita demokratizacija americkoga drustva bez
koje to pravo ne bi moglo biti pretvoreno u stvarna istraZivanja, a
skepticizamirelativizam u povijesnoj znanosti ne bi bili mogu¢i. “De-
mokratsko drustvo, ¢iji su korijeni u prosvjetiteljstvu, ovisi o pozicio-
niranju znanosti, o potvrdi koju znanost pruza ljudskoj sposobnosti
da nezavisno i uspje$no prosuduje o predmetima izvan uma, prizna-
juéi istodobno drustvenu i ideolosku dimenziju svekolikog znanja”™:
jedna od prvih, moZda jednostavnih, ali ¢esto zaboravljanih pouka
ovog svjesno autsajderskog ogleda - ja bih ga najradije smjestio medu
udZbenike namijenjene dopuni standardnoga poslijediplomskog je-
lovnika - jest da dobre drustvene znanosti danas nema bez demokra-
tizacije drustva u kojoj ona nastaje, na kojem se hrani i kojemu sluzi.

Veza izmedu demokratizacije drustva i kvalitetne drustvene zna-
nosti odreduje i argumentaciju ogleda, podijeljenoga na tri dijela. Pr-
vi, Intelektualni apsolutizmi, bavi se uspostavljanjem tzv. junac¢kog mo-
dela znanosti u XVIIL stolje¢u, nastankom znanstvene povijesti u ok-
ruzju ideje moderniteta te ulogom povijesti u stvaranju americke na-
cije. Drugi, nazvan Svrgnuti apsolutizmi, ocrtava razli¢ite konkurentne

394

Kako studentima govoriti istinu o povijesti

povijesti Amerike, otkrivanje ogranicenja povjerenja u svemoguénost
znanosti te odnose postmodernizma i krize moderniteta. Treéi, Nova
republika ucenih, postavlja pitanja istine i objektivnosti te upuéuje na
buduéu sudbinu povijesne znanosti. Naslovi i na¢in organiziranja ar-
gumenata nisu zanimljivi samo zbog naizmjeni¢na univerzalizma i
partikularnih primjera $to pokazuju organicku povezanost americke i
europske misli ili nuZnosti pokazivanja razvoja demokracije u Ameri-
ci kao preduvjete danasnjeg stanja tamosnjih drustvenih znanosti,
nego i zbog ocrtanih povijesnih preobrazbi. Namjerno upotrebljavam
rije¢ preobrazba umjesto rije¢i napredak ili razvoj. “Stoga jer se u ovoj
knjizi sluZimo jezikom razvoja svojstvenim XVIIL i XIX. stolje¢u, izla-
Zemo se ozbiljnoj opasnosti da na$oj pri¢i pridamo jako teleologki
okvir: kao da podrazumijevamo da se povijest povijesti moZe jedino
kretati prema naprijed kad se pretpostavljene pogreske i manjkavosti
prethodnih koncepcija prepoznaju i poprave. Po definiciji, pogreske i
manjkavosti upravo su ona obiljeZja koja su otpala od povijesti kad je
postala moderna akademska disciplina. Takav se iskaz nuZno retro-
spektivno ¢ini teleoloskim, ¢ak i samo stoga jer Zelimo ispricati veo-
ma dugu pri¢u u kratko vrijeme. Zelimo, medutim, $to je moguée jace
naglasiti da se prica ¢ini smisleno svrhovitom samo zbog nase nak-
nadne mudrosti. DuZ tog puta smjer nije bio suvremenicima bjelodan
(¢ak ni danas nije jasno kako ¢e se povijest u buduénosti razvijati). U
tako kratkom vremenu nuZno smo morali izostaviti ostre sukobe
muskaraca (i nekoliko Zena) koji su izumili akademsku disciplinu po-
vijesti. Svaki je korak naprijed zapravo bio plod osporavanja i svlada-
vanja prepreka; mi govorimo o ishodima mnogo vi$e nego o procesi-
ma osporavanja i kompeticije”, vele autorice. Autoritet ogleda kao
mjerodavne price biva tako ozbiljno uzdrman tim upozorenjima: um-
jesto opisa zbivanja onako kako su se stvarno dogodila, jedna od mo-
guéih verzija nastanka historiografije; umjesto teleologke monopara-
digmatske price koja pod istu kapu podvodi Tukidida i Macaulaya ili
Herodota i Turnera, svijest da su svaki zaklju¢akiizvjesnost provizor-
ni i povijesno utemeljeni dio zajednicke prakse koja se stalno i neoce-
kivano preobrazava. Konkurencija verzija i odbijanje monoparadig-
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matizma ne znace u povijesti historiografije revolucionarnu novinu.
Novina ogleda leZi u pokusaju da se ¢itatelj koji stjece obrazovanje,
koji biva poducen historiografskoj proizvodnji senzibilizira na vlasti-
tu sudbinu stvaranja povijesti u povijesti, izvan, kako je govorio jo§
Bachelard, nestvarnih svjetova znanosti.

Ovaj je ogled, osim studentima, posveéen i ufiteljima: njegova ko-
rozivnost, otvorenost i ozbiljnost proizlazi kako iz izbjegavanja treti-
ranja studenata kao slaboumnika tako i iz pitanja $to se ¢itanjem na-
mece uliteljima: kako u razredu prikazati multikulturalnost, dijalo-
gi¢nost i razlike raznovrsnih verzija povijesti, a da se pritom saéuva
temeljno povjerenje u moguénost znanstvenog istrazivanja. Ogled
pokazuje da to povjerenje ne proizlazi iz impersonalnog autoriteta na-
stavnika, nepogresiva znanstvenog proroka: uz svrgavanje apsolu-
tizma znanosti biva svrgnut i poznati devetnaestostoljetni lik magis-
terijalnog profesora, inae ¢est na mom sveucilistu, koji teoriju smat-
ra nedobronamjernim uljezom u vlastiti vrt, a ameri¢ku znanost sa
strahom promatra kao trenuta¢nu turbulenciju ili monstruoznu iz-
raslinu na inace zdravu tkivu onoga $to on smatra europskom zna-
noscéu. Ogled moZe tako posluZiti ¢itateljima i kao naputak za kvalifi-
cirani, uljudni dijalog izmedu nastavnika i studenta, kao poticaj
suvremenoj poslijediplomskoj nastavi: nestvarnost se znanstvenih
svjetova ne sastoji samo u laboratorijskim uvjetima iz kojih je izgna-
na sluéajnost nego i u perpetuiranju nestvarnosti spre¢avanjem kri-
tickog dijaloga nastavom svedenom na utuvljivanje formulai¢nih
odgovora na prethodno fabricirana pitanja.

Za razliku od najvecega broja rasprava o povijesti povijesne zna-
nosti, Govoriti istinu o povijesti doista uspijeva izbjeci teleoloski okvir
vlastite pripovijesti: unato¢ tomu §to je do osamdesetih godina povi-
jest u velikom dijelu znanstvene zajednice - i tu se americki kontinent
ne razlikuje od ostalog svijeta - bila videna kao velika sinteza u kojoj
sudjeluju svojim radom svi znanstvenici ujedinjeni pozitivnim meto-
dologijama, osamdesete i devedesete godine u njihovoj priéi ne posta-
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ju obeéano doba kona¢nog dosasca skepticizma i relativizma napokon
oslobodenih okova nepovijesnosti. “MozZda je, na ¢udnovat nacin, he-
rojski model znanosti pomogao radanju suvremenoga relativizma, jer
je njegovo junacko poimanje znanstvene racionalnosti sluzilo mno-
gim gospodarima te stoga $to je usmjeravao standarde ispravnog i ne-
ispravnog zajedno s imperijalnim vjerovanjem u zapadnu i musku su-
periornost koji su sluZili sami sebi. Apsolutisti¢ki su branitelji znanst-
vene istine vjerovali da, ako junacki model znanosti ne drzi vodu, rela-
tivizam postaje jedina logi¢na moguénost. Ironi¢no, stari su pozitivis-
ti veoma sli¢ni postmodernim relativistima. I jedni i drugi bave se ap-
solutima; nijedan ne moZe zamisliti sloZenost ljudskih situacija gdje se
uporabljive istine pojavljuju kao rezultati zaprljanih, ideoloski motivi-
ranih intervencija usredotoCenih na same sebe, intervencija kratko-
vidnih ljudi ¢iji identiteti mogu biti veoma daleki i udaljeni od nasih. I
apsolutistiirelativisti osje¢aju se nelagodno kad se od njih zahtijeva da
se istodobno pozabave povijesnos¢u i uspjesima ljudskog istraZiva-
nja.” Ali uspjehe ljudskog istraZivanja mnogo je lakse prepoznati u fi-
zici nego u povijesti: Arhimedov zakon ima sasvim drugaciju vrije-
dnost od Polibijevih povjesnica i problem nije u njihovu razlikovanju,
nego u stajaliStu moderniteta koji je isti tip znanstvenosti Zelio
rasprostrti i na povjesnicu i na fizikalne zakone.

Naslov posljednjeg odjeljka rasprave nije slu¢ajno izabran: Nova
republika ucenih jasno upozorava na prosvjetiteljsku République de let-
tres osamnaestostoljetnih uéenjaka koji su, poput Gibbona kad se pre-
selio u Lausanne, prestajali biti Englezi ili Francuzi i kojima kontakti
s najudaljenijim istomisljenicima nisu bili strani. Jednako kao i nje-
zin osamnaestostoljetni uzor, i Nova republika ucenih stavlja u srediste
zapadno iskustvo demokracije, znanosti, stjecanja i organiziranja
znanja te istrazivacke skepse nakon $to su hladnoratovske podjele ne-
stale, formalizirane se metode herojske znanosti diskreditirale sluzeéi
moralno sumnjivim ciljevima poput plinskih komora ili Hirosime, a
imperijalno povjerenje u musku znanost rasprSeno. Od posljedica
pravaca i smjerova koje autorice navode, izabirem jedan, posebno va-
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Zan za nasu situaciju. U takvu se novom okruZzju, pomalo utopijskom
mimo Francisa Fukuyame i njegova sekulariziranog milenarizma, po-
stavlja pitanje o buduénosti povijesti. “Demokracija i povijest oduvi-
jek su Zivjele jedna s drugom u stanovitoj napetosti. Nacije upotrebl-
javaju povijest da stvore smisao nacionalnog identiteta postavljajuéi
potrebe za pri¢ama koje grade solidarnost protiv otvorenog znanstve-
nog istrazivanja §to moZe nagaziti na drage iluzije. Ovdje je najvazni-
je pitanje kojim ljudskim potrebama povijest treba sluZiti, Zudnji za
samopotvrdujucom i ¢ak iskrivljujuéom prosloséu ili oslobodenju,
koliko god ono bilo bolno, §to proizlazi iz hvatanja u kostac sa sve slo-
Zenijim i valjanijim iskazima. Skepticizam nudi nacin razrjesavanja
tih napetosti odbijanjem svih istina, ali ¢ine¢i to on istodobno nijece
svakida$nje iskustvo saznavanja. Sjetite se osjecaja uvrijedenosti kad
se zapamceno iskustvo krivo prikaZe. Odakle dolazi taj strastveni
osjecaj nasilja ako je istina takav kameleon?” Mudrost i oprez ove
rasprave upravo je u tome $to za tri povjesnicarke povijesna istina ni-
jekameleon. Ali nije ni odraz. Povijest je za njih forum rasprave o ljud-
skoj mo¢iiinteresima ¢ija izvjesc¢a nisu konac¢na jer smisao ljudskoga
postojanja ne moZe biti iscrpljen. Oslobodenje tako moze doéi samo
sa sve ve¢im brojem informacija i sa stalnim reinterpretiranjem povi-
jesti u svjetlu novih informacija. Pritom ne mislim na ve¢ otrcano in-
ternalisti¢ko povjesnicarsko stajali$te, nego na ¢injenicu da svakoga
povjesnicara najvise treba boljeti ono §to ne zna ili ne Zeli znati zato
$to misli da s njegovim specifi¢nim istraZivanjem nema veze. Speci-
fiénost istraZivanja, kojom se napose nacionalni povjesnicari hvale,
zapravo je najveca brana kritickoj procjeni nacionalne povijesti, jer
stanovitu istinu o povijesti pretvara u instant istinu povijesti.
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Radoslav Katici¢, Litterarum studia.
KnjiZzevnost i naobrazba ranog hrvatskog srednjovjekovlja,
Matica hrvatska, Zagreb 1998.

Pojava svake rasprave koja se bavi kasnom antikom i ranim srednjov-
jekovljem, bilo da se radi o politi¢koj povijesti burgundske drzave,
ekonomskim prilikama u Saloni Sestog stoljeca ili konstrukeiji identi-
teta sveca i vojnika u merovingkoj Galiji, predstavlja zainteresiranima
za ta razdoblja veliku dragocjenost: znamo kako je tesko ponovno pre-
laziti ¢vrsto utabane staze, pazljivo uocavati obrise novih znacenja u
tekstovima toliko opterecenim stoljetnim interpretacijama da ih pod
njima jedva naziremo. Grada je beznadezno fragmentarna i tu su, izu-
zev pokojeg velikog teksta, kasnoanticka i ranosrednjovjekovna Galija
i Dalmacija poravnane; tesko se mozZemo nadati novim otkri¢ima izvo-
ra jer u nasim klimatskim uvjetima papirus nije mogao, kao u Egiptu,
preZivjeti do danas, da spomenem samo jedan razlog koji vrijedi za Ev-
ropu do prekida trgovine s Egiptom nakon arapskih osvajanja. Umjes-
to novim izvorima, rasprave o kasnoj antici i srednjovjekovlju mogu
nas oduseviti svjeZinom, autorovom o$troumno$éu, njegovom spo-
sobno$éu da pronade nova znadenja, da uspostavi nove i neo¢ekivane
veze medu davnim ljudima, njihovim djelovanjima i tekstovima koje
proizvode €itajuéi ih u svjetlu drugih kultura i drugih znanstvenih
disciplina. ViSe nego rezultatima koji su beznadno provizorni, takve
rasprave plijene postavljanjem prethodno nezamijecenih problema;
njihova najveca usluga nije u zatvaranju i svodenju, u dokazivanju na-
Seg znanja ve¢ u njegovom ograni¢avanju, u pokazivanju naseg ne-
znanja, u upozorenju na nezavrseni posao $to vreba u sumnjivo ne-
dvosmislenim znacenjima davnih tekstova.
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Bavljenje bilo kojim aspektom kulture ranog srednjovjekovlja, hr-
vatskog ili nekog drugog, nije lagan posao. To zna svatko tko se iole oz-
biljnije pozabavio vrhuncima poput Kasiodora i Boetija ili skromnim
potankostima poput stanja kolona ili pravila kori$tenja zajednickih ze-
malja. Zahtijeva znanja povjesnicara, akribiju klasi¢nog filologa, hrab-
rost teoreti¢ara, mastovitost knjiZevnog kriti¢ara, sposobnost usredo-
tocenja na fragment svojstvenu mikrohistoricarui siroki zalet karakte-
risti¢an za kulturnog antropologa: radi se tu, s jedne strane, o policen-
tri¢nom istraZivanju, uspostavljanju delikatne ravnoteze izmedu tra-
dicionalno razdvojenih i katkad o$tro suprotstavljenih znanstvenih
disciplina, a s druge, o umije¢u prepoznavanja posebnosti u subrim-
skom svijetu i preZivljavanja rimskog u posebnostima njegovih nas-
ljednika. Nakon radova Johna Schieda i Jespera Svenbroa o kulturi
ulozi, nastanku i poimanju teksta u predmodernim drustvima, tim vi-
Se $to nam suvremena antropologka istraZivanja madagaskarske kul-
ture nude analognu sliku; Madagaskar medutim nije Rimsko carstvo i
tko moZe re¢i gdje u nasim analizama zavrSava Madagaskar i pocinje
nesto §to moZemo smatrati uvjerljivom interpretacijom rimskih prak-
si? Guillelmo Cavallo i Roger Chartier svojim su istraZivanjima obic¢aja
¢itanja pokazali da unato¢ promjenama drustvenosti - nestaju gradske
elite i kultura se seli na dvorove i u samostane - rimski obi¢aj recitatio
preZivljava, jednako kao i ¢itanje bez micanja usana do modernog do-
ba:ali slika javnog ¢itanja koju nam na primjer nudi Chrétien de Troyes
razlicita je od slike koja se moZe naéi u Plinija Mladeg i ta promjena ne
govori samo o promjeni obi¢aja ve¢ i o promjeni poimanja sastavljanja
teksta i njegova stvaratelja: dok se medu rimskim elitama tekst vidi
kao, barem djelomi¢no, kolektivni rad gdje publika korigira autora, u
Chrétiena, koji je isticao prijenos, translatio znanja iz antike u njegovo
doba, tekst postaje djelo pojedinca, predlozak za ¢itanje koji ne podra-
zumijeva svjesnu intervenciju publike.

Ovakva pitanja ne more Radoslava Kati¢i¢a u njegovoj obimnoj
raspravi o knjiZevnosti i naobrazbi ranog hrvatskog srednjovjekovlja.
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Citatelja koji u njoj trazi novine éeka recikliranje ve¢ odavno objavlje-
nih rasprava. Citatelja pak koji u njoj trazi svjezinu pogleda o¢ekuje
razolaranje: odavno znamo da se u tim davnim dobima moramo za-
dovoljiti frulicom tamo gdje bismo Zeljeli ¢uti cijeli simfonijski or-
kestar, kako je za viteSke romane trinaestog stolje¢a davno isticao Jean
Frappier: tekstova ima malo i svi mogu posluZiti. Kati¢i¢ s pravom is-
tie vaZnost kasne antike za razumijevanje ranog srednjovjekovlja ali
odavno isto tako znamo da lomovi, kontinuiteti i diskontinuiteti
izmedu kasne antike i srednjovjekovlja najéesce ovise o problemu ko-
ji se proucava: ono $to sa stajalista politi¢ke povijesti moZe djelovati
kao lom, kao na primjer odnos gradskog stanovnistva prema pridosli-
cama koji su se smjestili u njegovu zaledu, sa stajalista agrarne povi-
jesti djeluje kao kontinuitet. Kati¢i¢ olako prelazi preko svega toga:
ako tome dodamo iritirajuéi obi¢aj davanja pseudoobjasnjenja (npr.
kad na str. 181. govori o uputi dalmatinskim gradovima da podavanja
umjesto bizantskom strategu daju slavenskim vladarima voljeli bis-
mo znati iz kakvih mjesnih prilika izlazi, kako Kati¢i¢ kaZe, taj kom-
promis koji osigurava miran Zivot) i neprecizno navodenje literature
(voljeli bismo znati na kojoj se to¢no stranici nalaze stavovi §to ih au-
tor preuzima), razo¢aranje postaje to vee: umjesto simfonijskog or-
kestra znanosti, iz Litterarum studia izvija se samo tanki zvuk seljacke
frulice, monodija medusobno nepovezanih tekstova koji se time $to
su opisani istom rukom i skupljeni medu tvrdim koricama ¢udotvor-
no preobrazavaju u knjiZevnost i naobrazbu ranog hrvatskog
srednjovjekovlja.

Imena istrazivaéa kao sto su Schied, Svenbro, Cavallo i Chartier ne
navodim slucajno; oni upozoravaju na glavnu slabost Katiciceve
rasprave: unato¢ tome §to se bavi pismenom kulturom ranog srednjo-
vjekovlja, u njoj se ne spominje ni jedna relevantna, moderna raspra-
va ni o antic¢koj niti o ranosrednjovjekovnoj kulturi i pismenosti. A
njih je mnogo: uz spomenute, gdje su Kaster, Riché, Marrou, Harris,
Carruthers, McKitterick, Clanchy ...
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Citatelj koji oéekuje postavljanje novog problema susreée se s po-
navljanjem zastarjelih izvjesnosti: iz Litterarum studia proizlazi da se
pisana kultura nekog razdoblja svodi na zbir tekstova, a ne na odnose
koji tekstovi uspostavljaju medu sobom ili ulogu koju igraju u naéinu
na koji ljudi organiziraju svoj Zivot. Jer Kati¢i¢ ne nudi tekstove u od-
nosu prema njihovoj publici, ne nastoji iznaéi u njima znacenja rele-
vantna za tu publiku; navodedi ih, prevodeéi, sazimljuéi i komentira-
juéi on im natura znacenja koja su im Cesto strana i ¢ija se vrijednost
nema o $to omjeriti: §to vrijede navodi epigrafskih dalmatinskih spo-
menika bez barem rudimentarne analize njihova znacenja u drugim
krajevima koja bi ih stavila u kasnoanti¢ku perspektivu? Umjesto pri-
jevoda, da se doista opiSe pisana kultura trebalo se s dalmatinskom
epigrafijom raditi ono $to je Louis Robert radio s maloazijskom: mi
danas, na primjer, znamo da smanjivanje broja nadgrobnih natpisa
nije posljedica samo promijenjenih ekonomskih prilika ve¢ i promje-
ne interesa za njih: ono $to Kati¢i¢ interpretira kao lom i propadanje
anticke kulture moZe se interpretirati i kao promjena interesa.
Izostavljajuéi sli¢ne aspekte ta, kako sam autor kaZe, ¢itanka, ostavlja
nedostignutim cilj koji si je zadala: pokazivanje lomova i kontinuiteta
razvoja hrvatske pismene kulture u ranom srednjovjekovlju.

Kati¢i¢ je nesumnjivo dobar klasi¢ni filolog; to je posebno dobro
uodljivo u poglavlju posveéenom kasnoj antici gdje se u erudiciju mi-
je$a osebujna interpretacija teksta. Ona se tife prijevoda (str. 68) epi-
grafskog spomenika navedenog u CIL 3.2197, posveéenog jednoj
oslobodenici gdje se prvi stih koji glasi Florente aetate depressere uenefi-
cae prevodi kao “u rascvatenoj dobi potisnule su je otrovnice”. Osebuj-
nost proizlazi iz toga $to je nakon djelovanja tih otrovnica liberta bo-
lovala godinu i pet mjeseci - tesko je povjerovati da nakon ujeda ot-
rovnica iz nasih krajeva netko tako dugo boluje - te $to uenefica na la-
tinskom znadi vjesticu ili ¢arobnicu kao $to uostalom ispravno prevo-
di Rendi¢ Miocevi¢ kojeg Kati¢i¢ uredno navodi u biljesci ali ne slijedi.
Interpretacija upozorava upravo na ono sto je iz Kati¢ieva naoko
obuhvatnog pregleda kasnoanticke kulture izostavljeno: razli¢ite ma-
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gijske prakse kojim su se sluZili i kr§¢ani i pagani a koje, ako je suditi
po Kati¢icevu tekstu, unasim krajevima nisu postojale: prema njemu,
postojali su pagani i kraj njih krs¢ani kojima je, nakon mnogobrojnih
mucenja Konstantin dao da disu. Takva slika onog $to Kati¢i¢ zove du-
hovno$cu kasne antike krajnje je reduktivna i ne odgovara nasem
znanju o tom razdoblju odavno nazvanom dobom tjeskobe (Dodds).

Kati¢i¢ je nesumnjivo dobar knjiZevni kriti¢ar. O tome svjedoce
sudovi koje donosi o tekstovima gdje se tradicionalizam interpretaci-
je mijesa s tendencioznim prepri¢avanjem sadrzaja kao u slucaju ana-
lize muéenistva Sv. Kvirina, u kojem su prema lijepom obiéaju passio-
nes, pagani prikazani kao krvolo¢ni a kr§¢ani kao ¢udotvorci. Ali upra-
vo ta pasija, gdje Kvirin ne biva odmah pogubljen ve¢ pogubljenje mo-
ra biti potvrdeno viSom sudbenom instancom, upozoravajuéi na ana-
logni davniji slu¢aj Plinija Mladeg koji u svojim pismima trazi od Tra-
jana upute za ponasanje prema tvrdoglavim kr§¢anima u Bitiniji, po-
kazuje da je, usprkos progona kr$¢ana, kasna antika prestavljala vla-
davinu zakona gdje, usprkos Zelja, niZi ¢inovnik ne moze izvrsiti smrt-
nu presudu kako mu se svidi, a ¢ak i progonjeni kr§¢anin mora proéi
odgovarajucu proceduru: umjesto krsé¢anske pasije, radi se tu o vlada-
vini zakona koja u ovim krajevima nije dostignuta ni u nasem
vremenu.

Kati¢i¢ je nesumnjivo posjednik velikih historijskih znanja: o to-
me svjedoce vjesto sroleni povijesni uvodi interpolirani medu nizovi-
ma tekstova. Medutim i u njima ima pogresaka: jedna se odnosi na
bitku kod Hadrijanopola koja se nije odvila, kako autor kazuje, 379.
godine ve¢ 378. godine; druga na navodno usmréenje Romula Augus-
tula, kako tvrdi autor, unato¢ tome $to u biljesci navodi sasvim protiv-
no misljenje komesa Marcelina s kojim se inace slaZe Jordan u Getici.
Ne radi se tu samo o eruditskom zanovijetanju: ¢ak i najokorijeliji po-
vijesni relativist i postmodernist nikad ne dovodi u pitanje akuratnost
¢injenica: one mogu znaciti svasta ali moraju biti tocne.
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Nadalje, svaka od ovih pogresaka postavlja zahtjevnije pitanje: sto
su epigrafski spomenici uopée znacili Hrvatima? Tesko je zamisliti
Tomislava ili Mutimira kako ¢ita natpise na Marusincu; ¢ak se ni sred-
njovjekovni intelektualci poput Tome Arhidakona ne sluze natpisi-
ma. Pisana kultura i naobrazba kasne antike onakva kakvu je Kati¢i¢
predstavlja nije Hrvatima znacila ni$ta pa nije ni mogla igrati uloguu
ranom hrvatskom srednjovjekovlju. Sli¢no je i sa muceniStvom sve-
tog Kvirina: nacin na koji su suvremenici Dioklecijana vidjeli muceni-
ke ipak je razli¢it od na¢ina na koji ih vide suvremenici Karla Velikog.
Kona¢no smrt ili penzioniranje Romula Augustula isto tako dosljaci-
ma iz osmog ili devetog stolje¢a nije mogla mnogo znaéiti: umjesto da
zbir tekstova predstavi kao kulturu, trebalo ju je kontekstualizirati
kao iskustvo kulture gdje je kontinuitet uvijek istodobno lom i dis-
kontinuitet, kao klizanje i reorkestraciju kasnoantickih tema, vrije-
dnosti i pona$anja. I upravo to, mozda protiv njegove volje, otkriva
najve¢u kvalitetu Kati¢iceve rasprave: ovako postavljeno pitanje kon-
tinuiteta i diskontinuiteta potpuno je neupotrebljivo i predstavlja
kulturnopovijesni pseudoproblem.

Spomen Kvirina upozorava na jos jednu, mnogo opasniju redukci-
ju kojoj Kati¢i¢ podvrgava svoje gradivo. Radi se o svodenju kasnoan-
ti¢kog nasljeda na reduciranu sliku kr§¢anstva. Kasna antika je mno-
go vise od poganstva i kr§¢anstva i kad su pri njezinom kraju Hrvati
doprli do jadranskih obala, oni su dosli u kontakt sa stanjem koje je
imalo malo veze s razdobljem od rimskog osvajanja do petog stoljeéa:
mnogo vise nego s pisanom rijecju, oni su se susreli s drugacijim na-
¢inima odrZavanja i uspostave vlasti, razli¢itim ovisnostima medu
ljudima itd. Kr$¢anska redukcija $to za hrvatsku kulturu ¢ini odgo-
vornim isklju¢ivo biskupe moze se svidati Kaptolu ali to ne znadi od-
mah dobru povijest koja odgovara dokumentima i njihovom suvre-
menom ¢itanju.

Oko Katic¢icevih Litterarum studia stvorena je, i prije izlaska, vjestim
plasiranjem govorkanja $to se u nas zove marketingom, atmosfera
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groznicavog ocekivanja: kona¢no ¢e publici biti predocena kvalitetna
sinteza ranog hrvatskog srednjovjekovlja i to njegovih kulturnih aspe-
kata $to je za naciju ponosnu na svoju tisu¢ugodisnju kulturu neobic¢-
novazno. O¢ekivanja milenarista nisubilaiznevjerena: akoih taraspra-
va svojim opsegom ne odvrati od ¢itanja, oni ¢e u njoj naéi mnogo vise
od tisuéugodisnje kulture: hrvatska kultura poéinje od prapovijesti.
Nadi ¢e, medutim jo$ nesto, na prvi pogled nevidljivo: potvrdu da se
hrvatski kulturni prostor od starine poklapao sa aspiracijama politike
trenutacne hrvatske vlasti. Kona¢no, potvrdit ¢e svoje intuicije da je
hrvatski narod oduvijek bio kr§¢anski i da je kr§¢anstvo najvaznija sil-
nica njegove kulture. Tako gledana, ta rasprava, iako je samozatajno
pisana od 1983. godine, u stvari predstavlja politi¢ku knjigu: kao i ina-
Ce kod Kati¢iéa, filoloska analiza u, kako veli, najsirem smislu, podra-
zumijeva Cesto prizemnu dnevnu politiku. Hrvatska je kultura dobila
ono §to je trebala, samo stopedeset godina prekasno: uz sve svoje eru-
ditske kvalitete, dnevna politika umotana u erudiciju o ranom srednjo-
vjekovlju mnogo vise nali¢i na rasprave koje su se pojavljivale u prvoj
polovici devetnaestog nego na kraju dvadesetog stoljeca.
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Mary Poovey, A History of the Modern Fact.
Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society,
The University of Chicago Press, Chicago i London 1998.

Prikaz rasprave iz povijesti znanosti ili science studies objelodanjene
prije Cetiri godine mogao bi u nekim drugim svjetovima djelovati
¢udno. Tamo je rasprava u stanovitom smislu veé potro$ena: njezini
su dometi i nedostaci vrednovani a prijepor se nastavlja, poti¢uéi no-
va pitanjaiodgovore. Zasto onda ne prikazati ne$to sasvim svjeZe um-
jesto Povijesti moderne Cinjenice ¢iji zakasnjeli prikaz u ovom svijetu
moZe upozoriti na nepobjedivu provincijalnost, kaskanje za svjet-
skom pamecu, slijepo prihvacanje ponude velikih? Prvo zbog teme i
metodologije Mary Poovey: svakoj, pa i nasoj zajednici koja se smatra
proizvodacem znanja bilo da je ovako ili onako dotaknuta povijescéu ili
se deklarativno stavlja izvan nje moze koristiti jo$ jedno upozorenje
na povijesnost vlastitih proizvoda, premda je i to pomalo vieux jeu. Po-
tom, stoga $to je iz ovdasnje situacije koju karakteriziraju nedovoljna
kriti¢nost i strah od prijepora ako nije potkrijepljen pseudoargumen-
tima - unas je prihvatljivije loSem znanstveniku re¢i da je bivsi komu-
nist nego se uhvatiti u kostac s deformiranim citatima ili defektnom
argumentacijom - izbor novoga i sasvim svjeZeg irelevantan. Raspra-
va od prije Cetiri godine jednako je nova i svjeza kao i netom izagla jer
se ovdje, gdje se povijest znanosti ve¢inom svodi na nacionalnu heu-
rematiku ili provincijalnu enciklopedistiku, ni novo niti staro nemaju
o §to omjeriti: u praksi gdje je vaznije potvrditi nec¢iju nacionalnost
nego utvrditi necije misljenje pogotovo u dobima kad nacionalnost
nije igrala ulogu zadanu romantizmom kao $to je srednjovjekovlje ili
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gdje se opisivanje znanstvenih doprinosa kroz povijest svodi na pre-
pri¢avanje priru¢nika i dostupne tj. prevedene literature ne bili se ba-
rem koli¢inom rije¢i docarala gorostasnost znanstvene avanture ¢ov-
jeka kao u slucaju Ante Simonica, rasprava o na¢inu na koji je uspos-
tavljeno moderno poimanje ¢injenice u Engleskoj XVIL. i XVIII. sto-
ljeca sa svojih 419 stranica djeluje siromagno, osamljeno, izvan vreme-
na i prostora. Ta osamljenost je opomena na relevantnost irelevant-
nosti i provincijalnost povijesnosti.

Provincijalnost nije sama po sebi losa stoga sto veéi dio ljudskog
roda Zivi u provinciji; postaje zlokobna kad je neupitno prihvacena,
kad se osamljenost novog neupitno prihvaéa kao dostatan razlog za
njegovo ignoriranje. Na polju znanosti, neupitno prihvacenu provin-
cijalnost prokazuje i odsutnost institucionalizirane kriticke samore-
fleksije znanstvenika nuZne za uspostavljanje konteksta razumijevan-
ja vlastitih proizvoda. Nasi su znanstvenici, ¢ak i kad dobro rade vlas-
titi posao, kao historijske osobnosti zapusteni, prepusteni samima se-
bi, slu¢ajnostima vlastite znatiZelje, manipulacijama surfinga po in-
ternetu. Ako se i znaju situirati u normalnoj znanosti i proizvesti
odgovarajuci broj Current Contents ¢lanaka, ve¢inom se ne znaju situi-
rati u povijesti; ako i znaju proizvoditi ¢injenice, ne znaju ih interpre-
tirati. Otuda, medu ostalim, njihova laka politicka upotrebljivost i
uvjerenje da ih dobro proizvodenje ¢injenica naprosto kvalificira za
institucionalno upravljanje znanjem.

Naravno, poznavanje povijesti ne moZe rijesiti znanstvenika pro-
vincijalnosti, osobne zapustenosti i politicke upotrebljivosti. MoZe,
medutim upozoriti i artikulirati zapustenost kao problem. Prikazu-
juéi raspravu o nastanku modernog poimanja ¢injenice - modernitet
treba shvatiti kao period od XVI. do XX. stolje¢a - ne Zelim toliko do-
prinijeti prividu obavije$tenosti ovdasnje publike, koliko upozoriti na
vaznost, unutar povijesti znanosti, problematiziranja necitanja. Pro-
blematiziranje nepro¢itanog dovelo bi u pitanje mirnu, abuzivnu i sli-
jepu izvjesnost razumijevanja sadasnjosti, da ponesto izmijenjene
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posudim opasnosti historiografije kulture to ih je davno 1988. godine
u uvodu svojoj knjizi Teritorij praznine uocio Alain Corbin: moze po-
nuditi zanimljivu i opseznu pri¢u o djelovanju neznanja, odbijanja,
tvrdoglave ukorijenjenosti; moglo bi objasniti, medu ostalim, odnose
znanja i neznanja u znanstvenoj proizvodnji, nasluéivanje opasnosti
po vlastite steCevine i artikulaciju objasnjenja izbjegavanja ¢itanja.
Jedna od moguéih tema bila bi pri¢a o tipu znanstvenika, inace ¢estog
unas, koji je dovoljno obrazovan da misli da moZe o svemu dati pravo-
rijek te istodobno dovoljno neobrazovan da ne vidi granice svojeg ob-
razovanja i banalnost svojih pravorijeka. Makar bio otvoren novom na
vlastitom podruéju, takav znanstvenik obi¢no odbija sve novo izvan
njega, siguran u ono $to je mukotrpno stekao, sve drugo vidi opasnim
po svoje steCevine; iako se kune u provizornost vlastitog rada, s
gnusanjem odbija svaki nagovjestaj opisa te provizornosti ako dolazi
od nekog drugog, npr. iz neke druge discipline; svaki opis vlastitog ra-
da §to se ne poklapa s onim $to on o sebi misli smatra glupim, pogoto-
vo ako dolazi iz drugih disciplina koje ionako prezire jer misli da bi
sve §to je o knjiZevnosti, drustvu, povijesti, jeziku napisano, mogao
bolje napisati on sam. U tu konkretnu pri¢u o nac¢inu na koji neznanje
na psiholoskoj razini regulira granice znanstvenih zajednica kao drus-
tava za medusobno divljenje i prezir, oblikuje proizvodnju znanja i
javno djelovanje znanstvenika preobraZavajuéi se u njegov kredibili-
tet te oblikuje delikatno mjesto preklapanja onog $to se nadaje kao
znanstveno s onim §to se nadaje kao politicko, upisuje se i prikaz ove
rasprave. Premda Zeli govoriti o problemu znanja u znanostima o bo-
gatstvu i drustvu u jednom konkretnom razdoblju i u jednom kon-
kretnom predjelu, Povijest moderne ¢injenice svojom otvoreno$éu, me-
todoloskom smiono$éu, pomnjivom analizom i vjestim pripovijeda-
njem, razbija danasnje granice disciplina i historijski problematizira
odnos prema neznanju.

S jedne strane, moderne “¢injenice se ¢ine (i mogu biti interpreti-
rane kao takve) jednostavno iskorijenjenim partikularnostima koje je
Bacon cijenio; s druge, ¢injenice se ¢ine (i mogu biti opisane kao) da
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postoje kao jedinke koje se mogu identificirati samo onda kad pred-
stavljaju dokaz za neku teoriju - samo onda kad postoji teorijski raz-
log da se te partikularnosti zamijete i imenuju ¢injenicama” (str.g).
“Naspram drevnih ¢injenica, koje su se odnosile na metafizicke biti,
moderne ¢injenice pretpostavljeno odrazavaju stvari §to doista posto-
jeizabiljeZene su jezikom koji se €ini prozirnim. Od poéetka XIX. stol-
jeéa taj prozirni jezik otjelovljuje numeri¢ki prikaz...” (str.2g). Pola-
ze¢i od opisa moderne ¢injenice Petera Deara te temeljnih razlikovan-
ja antickih i modernih ¢injenica koje je ustanovila Lorraine Daston,
Mary Poovey opisuje stvaranje veze izmedu numerickog prikaza i mo-
derne ¢injenice, dugi i nejednoliki proces koji je od brojki uéinio ide-
alne prikaze onog §to se u nastajuéim znanostima o bogatstvu i dru-
$tvu smatralo ¢injenicama. Njezina povijest nije povijest otkrica i Zi-
vota ili doprinosa ve¢ povijest argumentiranja, nacina na koji najraz-
li¢itiji tekstovi, od priru¢nika o dvostrukom knjigovodstvu do filozof-
skih rasprava Davida Humea, katkada kao nuzproizvode, proizvode
krivog ¢itanja ili ¢ak neZeljene ucinke, svojom argumentacijom pola-
ko unapreduju numericki prikaz u ¢injenice. Naslanjajuéi se na gole-
mu literaturu - ovakva rasprava ne bi bila mogucéa bez golemog veé
obavljenog posla - Mary Poovey nalazi na¢ina iznaéi svjeze historijsko
¢itanje mnogo puta procitanih tekstova: posebno je zanimljiv njezin
historijsko analiti¢ki tretman Humeovog problema indukcije. Hume
se, kako ga interpretira Poovey s ¢ime se filozofi mozda nece sloziti,
brinuo o tome kako promotrene partikularnosti mogu zajaméiti opée
zakljucke i proizvoditi sistematsko znanje. Ona problematizira odgo-
vore najrazliitije vrste na njegov skepticki impasse, bilo da se radi o
providnosti, kao kod teoloskih epistemologija, ili numeri¢kom prika-
zu, kao u slu¢aju Malthusa, koji se, zbog odbijanja sheme providnos-
ti, suvremenicima ¢inio, kao $to to lijepo formulira Poovey, poput “de-
monskog najavljivaca kraja moralnog znanja i glasnogovornika broj-
ki kao amoralnih nositelja indiferentnih ¢injenica” (str. 290). Stavlja-
juéiu srediste Humeov problem indukcije i na¢ine njegova razumije-
vanja i nerazumijevanja, Poovey omoguéuje da razumijemo “Newto-
novo preoblikovanje indukcije u svjetlu problema $to ga je bejkoni-
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janski partikularizam zavjestao filozofskom idealu opéega znanja; da
razumijemo pomnjivo razlikovanje koje je uveo McCulloch izmedu
znanosti politike, politicke ekonomije i statistike ...” (str. 267).

Povijest moderne ¢injenice nije uobi¢ajena povijest ideja niti intelek-
tualna povijest. Teme drustvenih i osobnih interesa, kredita, kredibi-
liteta i lakovjernosti, neteoloskog diskursa o ljudskim motivacijama i
subjektivnosti te na¢ina na koji se apstrakcije od epistemoloskih kon-
cepata preobraZavaju u institucionalne ustroje s materijalnim uéin-
kom ispreplicu se nudedéi ¢itatelju razli¢ita iskustva price prema nje-
govom obrazovanju ili interesima. Poznavalac Foucaulta znat ¢e cije-
niti na¢in na koji Mary Poovey upotrebljava i pomnim ¢itanjem rafini-
ra njegove koncepte (Mary Poovey se odli¢no usaduje u Foucaultove
nedostatke). Politicki ekonomist istaknut ¢e na¢in na koji obraduje
spoznajne probleme s kojima su se susreli Smith i Ricardo. Povjesni-
¢ar kulture uZivat ¢e u odliénim konkretnim opisima nastanka pojma
interesa i odnosa prema njima (znali smo da je modernitet vrijeme u
kojem se tematizira politicki interes medutim rijetko kad su neke nje-
gove manifestacije konkretno opisane kao npr. u odnosu pohvale nu-
merickog prikaza Williama Pettyja, njegovog vlastitog interesa i pret-
postavljenog interesa drZave, izvan banalnog grabeza i laganja). Znan-
stvenik koji se bavi predmodernim dobima svojoj ée listi pojmova ko-
jinisu bili operativni prije moderniteta i koje stoga ne treba bez veli-
kih opasnosti upotrebljavati u svojim analizama ako se ne Zeli izvrg-
nuti opravdanim optuzbama za anakronizam, dodati jo$ neke: npr.
mo¢i ¢e konaéno razumjeti zasto srednjovjekovni i anticki povjesni-
¢ari nisu precizno upotrebljavali brojke, stoga $to u takvoj vrsti objas-
njenja brojke jednostavno nisu smatrane dostatnim objasnjenjem. To
je rasprava bremenita mnogobrojnim poukama.

Mary Poovey ne pri¢a pravocrtnu pricu, ¢ak i upozorava na nasilje
Sto ga zaplet moZe izvr§iti nad gradivom; zapravo ona pripovijeda sa-
mo jednu epizodu ali ne pretpostavljene buduée sinteze ve¢ normal-
nog pulsiranja znanosti: rasprava o ¢injenici u modernitetu, Povijest
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moderne Cinjenice je dio rasprave o modernitetu i obris genealogije
postmoderniteta. To je dobar proizvod interioriziranih epistemolos-
kih pouka XX. stoljeca Sto omogucuje laksi korak epistemoloskim
stranputicama XXI. stoljeca.

Ali ne samo to. U na$oj znanstvenoj zajednici, koju sam namjerno
najcrnjim bojama oslikao i preostro suprotstavio politici kao odijelje-
noj sferi na pocetku teksta, ova rasprava nudi jo$ jednu pouku. Hume-
ov problem indukcije moZe biti korisno primijenjen - filozofi bi tom
prijenosu sigurno nasli zamjerki - i na tzv. leap of faith koji utemeljuje
laku politi¢ku upotrebljivost nasih znanstvenika. Njihova znanstvena
proizvodnja - u ovom je slucaju svejedno radili se o atomskoj fizici, fi-
lozofiji ili romanistici - jaméi kvalitetu njihova politi¢kog glasa, vje-
ruju oni, nudedi se politici kao savjetnici ili kao nezavisni stru¢njaci
za kvalitetnu institucionalizaciju te iste znanosti: oni vjeruju da zak-
ljuéci s jednog polja znanosti vrijede i na polju politike, pretvarajuci
tako vlastito polje u metonimijsku sliku cjelokupnog ljudskog djelo-
vanja. Kredibilitet njihove znanosti pretvara se tako u politicki kapital
- taj je kvalitativni skok odli¢no pisao Michel de Certeau - koji biva br-
zo potrosen. Trosi se brzo stoga §to rezultati s jednog polja ne jamce
rezultate na drugom polju, u ovom slué¢aju na polju politike znanosti:
legitimitet temeljen na znanju u stvari legitimira neznanje, odbijanje
i uskogrudnost, nesnalaZenje u povijesti. Povijest moderne ¢injenice
nudi upravo djeli¢ takvog konteksta, ocrtavajuéi osjetljivo mjesto na-
stanka i uzglobljivanja onog $to Foucault zove gouvernementalité s ide-
jama i analizama znanstvenika.
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Warwick Ball, Rome in the East;
The Transformation of an Empire,
London: Routledge 2000. 523 str.

Na anglosaksonskom se govornom podrucdju sinteze o rimskoj prisut-
nosti na Istoku, bilo da se radi o politickoj povijesti ili civilizaciji u
naj$irem smislu, pojavljuju relativno pravilno, svakih desetak godi-
na, dovodedi u pitanje rezultate prethodnih novim interpretacijama
(dug suvremenoj knjiZevnoj kritici, pogotovo postkolonijalisti¢koj,
postaje sve ve¢i) i novim arheoloskim nalazima. Bliski istok i Istok
predstavljaju jo$ uvijek raj za arheologa, filologa i interpretatora
tekstova.

Ballova rasprava Rim na Istoku odgovor je na raspravu koju je 1993.
objavio Fergus Millar (The Roman Near East. 31BC- AD337, Cambridge:
Harvard UP). Ball opravdano kritizira Millarovu eurocentri¢nu i ro-
manocentri¢nu perspektivu te njegovo privilegiranje helenistickog i
kasnohelenisti¢kog kulturnog nanosa, pogotovo tekstova i epigrafije
koja je, u odnosu prema sirijskoj i drugima, relativno malena, naustrb
lokalnih tradicija, jezika i arhitekture: prema rije¢ima autora u uvodu,
pokazala se “prvo, potreba za isto¢nim stajaliStem i potreba za upotre-
bom materijalnih ostataka kao izvora” (str.5). Millarova rasprava
obuhvacéa kraéi vremenski period dok Ballova ide do arapskih osvaja-
nja, pokrivajuéi, geografski, danasnje bliskoisto¢ne arapske zemlje
(rimske provincije Sirije, Palestine, Arabije i Mezopotamije; Anatolija
jenazalost isklju¢ena); manje je osjetljiva od Ballove na arheoloske na-
laze i interpretaciju bliskoisto¢ne rimske arhitekture, “¢esto smatra-
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ne dijelom jedinstvenog opéeg uzorka uslijed povrsinske [rimske] ho-
mogenosti” (str. 247).

Revizija ovakvih razmjera ne mozZe biti poduzeta lagano. Ballova
rasprava zapoc¢inje prikladnim dogadajnim uvodom, unato¢ katkad
pretjeranog povjerenja poklonjenog tekstovima poput Historiae Au-
gustae. Poglavlja slijede kronologiju (od osvajanja, rimskih klijentskih
drzava, preko granica, do obnove Istoka u kasnoj antici i pojave krs-
¢anstva) i oStroumno je ispreplecu s kvalitetnim opisima i interpreta-
cijama materijalnih ostataka. Ball je posebno dobar u svojim interpre-
tacijama tzv. lokalnih tradicija nasuprot prethodnim revizionistickim
studijama poput Isaacove, koja je odli¢na u nekim zakljuécima o ka-
rakteru rimskih granica i vlasti na istoku ali nazalost pokvarena vid-
ljivim nacionalistickim presezanjima (B. Isaac, The Limits of Empire;
The Roman Army in the East, Oxford 1992). Premda ni Ball nije imun na
jednostavno obrtanje opozicije srediste/rub, njegovi su uvidi katkad
zanimljivi, kao u slu¢aju negiranja postojanja tzv. puta svile te uvrije-
Zenog stava o jednosmjernom importiranju arhitektonske tradicije na
Istok: prije bi se moglo govoriti o orijentalizaciji zapada i okcidentali-
zaciji Istoka, dva isprepletena procesa, nesumjerljiva po trajanju i za-
mahu. Ball se mnogo losije snalazi medu narativnim vrelima nego
medu nenarativnim: predrasude i falacije koje otkriva u arheologiji
netaknute preZivljavaju u interpretaciji tekstova: u raspravi o Severi-
ma, on umanjuje ulogu imperatora naustrb uloge Zena koje su stajale
iza njih (Iulia Domna, Iulia Maesa) podlijegajuéi rimskom toposu lu-
kave orijentalke koji ovdje sluZi za isticanje, a ne za umanjivanje ulo-
ge Istoka.

Pripovijedajuéi povijest fascinacije Rima Istokom, Ball decentrira
caput mundi: “na Zapadu, Rimljani su bili civilizatori, na Istoku pak
primatelji civilizacije” (str. 449).

Knjiga je napisana razumljivim i zanimljivim jezikom i opremlje-

na s 162 fotografije i 129 crteza, planova i rodoslovlja velike kvalitete i
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funkcionalnosti. Predstavlja uZitak za ¢itanje kako struénjacima za to MO zd a dobra

podrudje tako i obavijeStenim laicima ili struénjacima za postkoloni- .o . . .
jalisticku kritiku koji tu mogu nauditi da se kriti¢ki i teorijski uvidi, 1<at O].]. C1<a h]. St Or1o0 gr aﬁJ a
da budu valjani, uvijek moraju potkrijepiti povijesnim uvidima i do-
kazima, $to kod postkolonijalista, ¢ak i onih najboljih, nije naZalost
uvijek slucaj. Lovorka Corali¢, U gradu Svetoga Marka.
Povijest hrvatske zajednice u Mlecima,
Golden Marketing, Zagreb, 2001.

Talijansko-hrvatske veze su jedna od dragih i dugotrajnih tema hrvat-
ske 1 talijanske historiografije i povijesti knjiZevnosti. Ve¢ nekoliko
stoljeca jedna i druga strana pokusSavaju objasniti svoje susjedstvo i
zajednicki Zivot na obalama Jadranskog mora, ispravljajuéi obi¢no
greske koje je po¢inila druga: Hrvati odgovaraju na talijanska preseza-
nja, Talijani na hrvatska. Ovakvo uopéavanje upozorava odmah na
problem: i jedna i druga tradicija vide sebe posebnom i trajnom u svo-
joj posebnosti. Ali, ni Talijani ni Hrvati nisu kompaktne grupe, ne-
promjenjive u povijesti, nadarene stabilnim teritorijem i drZavama,
medu kojima se uspostavljaju odnosi sli¢ni papirnatim diplomatskim
odnosima medu modernim drzavama (modernim u smislu od rene-
sanse naovamo). Objasnjavanje susjedstva pati od projekcije na kon-
kretne povijesne situacije Zeljenog i nikad in situ ostvarenog sna o ¢is-
tim etnickim prostorima koji se na razne nacine kontaminiraju. Ono
$to se uobicajeno zove doseljavanjem, prozimanjem ili vezama obi¢no
je optereceno u analizama tim snom koji svako mije$anje oznacava s
jedne strane kao otpadak a s druge kao kvalitetan prinos drugom. Ta-
ko se rasprave, osim nekih izuzetaka, obi¢no uspostavljaju oko imagi-
narnih i prethodnih mjesta fiksiranosti i ¢istoce, ne uspijevajuéirub i
granice unaprijediti ili vidjeti kao srediste, pol privlacnosti ili princip
organizacije. Problem prisutnosti Slavena na talijanskoj obali Jadrana
i Talijana na hrvatskoj ostaje tako uvijek problem doseljenika, iselje-
nika, prebjega, esula itd. Ova kratka i mozda pomalo nepravedna skica
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otkriva da svako promisljanje susjedstva oko Jadranskog mora vapi,
ako Zeli problematizirati situaciju, za vrlo jakim teorijskim aparatom
sposobnim da ospori uvrijeZene i apsolutizirane stavove koji dolaze iz
jednog vrlo skucenog XIX. stolje¢a nacija. Takav aparat postoji ve¢ du-
go godina, od dekonstrukcije do postkolonijalne kritike ali od njega se
nasim povjesni¢arima diZe kosa na glavi, ako su uopée za takvo sto ¢u-
li. On bi dopustio poimanje Jadranskog mora ili Golfo di Venezia kao
sredista ili raskrsc¢a neprekidnih kretanja izvan ideoloskog bremena
migracija, porobljavanja, tudinske vlasti, talijanizacije i sl., pojmova
koje izvan jedne nacionalno i devetnaestostoljetno inspirirane histo-
riografije treba vrlo oprezno upotrebljavati. Ne zna¢i pritom da ti po-
jmovi nisu valjani ali je njihova upotrebljivost vremenski ogranicena.
Moderne nacije i drzave, onakve na kakve smo mi navikli i lojalnosti
koje one zahtijevaju, imaju vrlo malo sli¢nog sa srednjovjekovnim ra-
nomodernim gradovima drZavama, nasljednicima antic¢kih civitates, i
lojalnostima koje su one dopustale i poticale.

Dobar primjer za ovakvu skicu predstavlja rasprava Lovorke Cora-
li¢ pod naslovom U gradu Svetoga Marka. Povijest hrvatske zajednice u
Mlecima. U tom su, po autori¢inim rije¢ima, “cjelovitom djelu” prika-
zane “temeljne znacajke hrvatskih prekojadranskih iseljavanja, kao i
Zivot i prinosi hrvatske nacionalne zajednice mletackoj povijestiikul-
turi” (str. 11). Autorica se najprije osvrée na stanje historiografije o mi-
gracijama; potom utvrduje njihove smjerove i smjesta ih u povijesni
kontekst. Najveéi dio rasprave posvecen je ras¢lambi mletackih arhi-
va, navlastito oporu¢nih, od XV. do XVIIL stoljeca (iako ima izleta u
kasnija doba pa ¢ak i u suvremenost) iz kojih autorica crpi podatke o
podrijetlu iseljenika, njihovu mjestu stanovanja, zanimanjima, sva-
kodnevici, vjerskom Zivotu (s osobitim obzirom na Bratovitinu Sv.
Jurja i Tripuna), domovinskim vezama, sudbenim spisima te, konac-
no, hrvatskim prinosima mletackoj kulturnoj bastini. Golemoj gradi i
golemom trudu istraZivanja o prisutnosti Hrvata u Prevedroj republi-
ci, kako autorica ¢esto meteoroloski prevodi pojam Serenissima Zele¢i
se iz nepoznatog razloga distancirati od uobi¢ajenog prijevoda Prejas-
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na, odgovara golem tekst koji tu gradu predstavlja ali i golemi proble-
mi koje autorica izbjegava, presucuje ili uopée ne vidi.

“Razmatranje kontinuiteta odrzanja domovinske i (etnicke) svijes-
ti moZemo zakljuditi tvrdnjom kako se svijest o pripadnosti odrzava
uglavnom samo kroz dvije do tri generacije te kako je stoga gotovo ne-
moguce pratiti povijest jedne iseljenicke obitelji u njezinoj Cetvrtoj,
petoj ili nekoj iducoj generaciji. Brzo uklju¢ivanje u sve oblike mleta¢-
koga drustvenog Zivota ¢inilo je nase iseljenike djelatnom i produktiv-
nom skupinom te je njihov doprinos svekoliku napretku Mletaka bio
vi$e nego izrazit. S druge strane, izrazita uklopljenost u mletacku sre-
dinu pridonosila je brZzem nestanku njihove svijesti o podrijetlui etni¢-
koj pripadnosti te je - posebice kad je rije¢ o suvremenom razdoblju -
uzrokovala potpuni nestanak Hrvata kao cjelovite i organizirane naci-
onalne zajednice”(str. 83), zaklju¢uje autorica poglavlje o Sredisnjem do-
bu hrvatskih prekojadranskih migracija (XV. - XVIIL st.). Autorica uopée
ne vidi da su pojmovi hrvatskog etni¢kog prostora, migracija, prinosa
vi$e nego problemati¢ni. Upotrebljava ih u svakodnevnom politi¢kom
smislu uvrijeZenom devedesetih godina proslog stoljeca. Neproble-
matski izjedna¢iti pojam Schiavone s pojmom Hrvat ili katolike s “hr-
vatskog etni¢kog prostora” s Hrvatima krajnje je rizi¢no. Sumnjam da
u latinskom nazivu Bratovstine Sv. Jurja i Tripuna (Confraternitas Sanc-
torum Georgii et Triphonis Nationis Dalmatidae iz 1510. godine, str. 225), ko-
joj inace autorica posvecuje veliki prostor kao ¢uvaru hrvatske nacio-
nalne svijesti, natio Dalmatige znadi hrvatski narod ili naciju u moder-
nom smislu kao $to to posvuda autorica podrazumijeva; prije mi se ¢i-
ni da znacenje treba traZiti u znacenju srednjovjekovnih nationes, ve-
zanih npr. uz neka sveucilista, poput pariskog gdje je geografska pri-
padnost znacila viSe od nacionalne. Mi jednostavno ne znamo $to je,
recimo u XVL stoljecu, zna¢ilo biti Spli¢anin, Zadranin, Hvaranin ili
Dalmatinac i kakve je to lojalnosti, veze i neprijateljstva podrazumije-
valo u odnosu na okolicu zavi¢aja i trenuta¢ne vrhovnike. Migracije au-
torica vidi na priliku ekonomskih migracija proslog stoljeca te insisti-
ra na useljavanju u strani prostor Venecije; ona kao da ne vodi ra¢una o
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tome da se ve¢inom radilo o kretanjima unutar iste drzave te o vrlo slo-
Zenim lingvistickim situacijama u jadranskim gradovima: oni koji su
dolazili iz gradova, sretali su se u Veneciji s vrlo sli¢nom a ne potpuno
stranom lingvisti¢kom situacijom. Isto tako, mi jednostavno ne zna-
mo $to je to znacilo “izrazito doprinositi svekolikom napretku Mleta-
ka” u XV. ili XVIIL stoljecu, te kako je to uzro¢no povezano s gubljen-
jem onoga $to autorica zove nacionalnom svije¢u koju pretpostavlja
kod svih useljenika i nigdje ne problematizira: uklopljenost nationis
Dalmatiae u mletacku sredinu ipak ima vrlo malo zajednic¢kog sa suvre-
menom (ne)uklopljeno$éu Gastarbeitera u njemacku sredinu na ¢iju sli-
ku i priliku ¢ini se autorica poima davne situacije. Prinosi isto tako
pretpostavljaju jasnu podjelu, a situacija je ¢ini se bila razlicita stoga
$to su oni koji su, prema autori¢inim rije¢ima, doprinosili mletackoj
kulturi nisu tu kulturu vidjeli kao stranu ve¢ kao svoju i to, manje vise,
u svim drustvenim slojevima a pogotovo u favoriziranijima kojima je
u ovoj studiji posvecena relativno malena paZnja.

Navodim ovaj predugi citat stoga $to on dobro pokazuje da autori-
ca gradu koju prepricava i sreduje gotovo daine interpretira osim ako
se pod interpretaciju podvedu sintagme tipa “istaknutu ulogu igra”,
“zanimljivo je” i sli¢no ili apoftegme poput “svakodnevni Zivot Covje-
ka u svim se razdobljima zasnivao na obiteljskom krugu i privatnom
Zivotu...” (str 171). Iako saznajemo da je jedan od odlu¢nih doprinosa
mletackoj kulturi predstavljala schiavonesca, uopce ne saznajemo ka-
ko je to bilo biti doseljenik u Mlecima, raditi kao postolar, veslati na
galijama ili biti kalafat u Arsenalu. Jer, navedeni podaci nikad nisu
kontekstualizirani, nema usporedbi sa stanjima drugih zajednica, s
opéim stanjima mletacke populacije: kad na primjer iskazuje postot-
ke zanimanja Hrvata u Mlecima (str. 122 i dalje) ili kad tvrdi uz pomoé
brojeva da “nemali broj hrvatskih iseljenicafiseljenika sklapa brakove
s osobama istovjetnoga domovinskog podrijetla” da bi to brojevima
malo niZe opovrgla (“najveci broj zabiljeZenih brakova dalmatinskih
iseljenika u Mlecima iskazuje se u rubrici ostali” tj. uglavnom ne-Hr-
vati, str. 172), autorica te podatke nigdje ne usporeduje s podacima o
ostalom stanovnis$tvu, niti ih zrcali kroz individualne sudbine. Glavna
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karakteristika ove rasprave je apsolutizacija arhiva te odsutnost pro-
blematizacije, interpretacije i kontekstualizacije. Upravo joj to omo-
gutuje da skupine i pojedince koje opisuje kao Hrvate vidi kao pripad-
nike kompaktne zajednice, okupljene ponajvise oko jedne crkvene in-
stitucije u stranom okruZju. To je mozZda dobra katoli¢ka historiogra-
fija ali nije stoga ni cjelovita ni opca.

Pogotovo devedesetih godina ova bi rasprava mogla biti smatrana
dobrom historiografijom. Master narrative je dobro poznata: Hrvati u
inozemstvu, izbjegli zbog nesreca i suzavanja vlastitog etnickog pro-
stora, prezivljavaju kao Hrvati (druge vrste prezivljavanja ne postoje)
samo oko crkvenih institucija dok nacionalna drzava ne stasa i pozove
ihu svoje okrilje da u inozemstvo mogu putovati kao siromasni turis-
ti. Politi¢ke implikacije ove pripovijesti dobro su poznate pa se na nji-
ma ne zaustavljam. Manje je poznato da iz ovakve master narrative pro-
izlazi produkcija koju bih mogao nazvati historiografijom Hrvatskih
studija. Tu produkciju karakterizira Cesto golem trud istraZivanja
arhiva ali i nepromisljena upotreba nekontroliranih koncepata
posudenih iz ve¢inom politicke svakodnevice te, konaéno plaéni i ko-
memorativni pseudopoetic¢ni ton: “Vrtlozi povijesnih dogadanja i mi-
jena stolje¢ima su zapljuskivali Zala jadranskih obala. Nije tajna da su
ponekad nanosili zlo, Sirili strah i poticali mrZnju. Obi¢ni ljudi s obiju
strana odupirali su se politickim vodama, raskriljenim zemljovidima
za zelenim stolom, ratnim trubljama i borbenim zastavama onako ka-
ko su mogli i umjeli. Pogled na hrvatsko-mletacke odnose svjedo¢i o
neprijepornoj konstanti: opstojanju i trajanju komunikacije tijekom
cijele, nemalim dijelom zajednicke tisucljetne povijesti” (str. 354).
Ostavljam po strani besmislicu o zelenom stolu u npr. XV. stoljeéu i
ranije. VaZnije je da komunikacija nije samo plod obi¢nosti i otpora
defavoriziranih ve¢ ide zajedno s favoriziranima i njihovim pothvati-
ma, da su ratne trublje isto tako dio svakodnevice te da su se napetos-
ti medu dru$tvenim grupama organizirale vrlo fluidno, te katkada i
sasvim suprotno od onog o ¢emu autorica govori. Komunikacija je na-
ravno uvijek postojala ali zato nije trebalo ispisati ovoliko stranica iz
kojih ne saznajemo kakva je ona bila.
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Laktancije, O smrtima progonitelja
(Lucii Caecilii Firmiani Lactantii: De mortibus persecutorum),
proslov, predgovor, biljeske i kazalo: Nenad Cambi, prijevod:
Nenad Cambi i Bratislav Lucin, KnjiZzevni krug,
Split, 2005, 201 stranica

De mortibus persecutorum nije tekst koji plijeni na prvi pogled. Tesko ga
se moZe zavoljeti poput Tacitovih Annales ili Cezarova De bello gallico.
Ciceron za njega ne bi mogao napisati kao za Cezarove komentare: nu-
di sunt et venusti. Iz reCenice u re¢enicu Laktancije, kojeg je Gibbon na-
zvao vjestim apologetom, misle¢i na njegove Divinae institutiones, do-
kazuje da progonitelje kr§¢ana ¢eka boZja osveta, sigurna smrt pro-
porcionalna odnosu prema kr§¢anima. Zagrizeno opisuje Dioklecija-
na, njegove suvladare i nasljednike; hvali Konstantina. Zvuc¢ikao daga
je napisao neki kasnoantic¢ki otac Ka¢unko.

Zapoznavaoce antike takav tekst ne predstavlja niSta ¢udno. Grad-
ski stanovnici Rimskog carstva Zivjeli su u vrlo svadljivom, kompeti-
tivnom svijetu gdje su objede, podrugljive pjesmice, uvrede i zahtjevi
letjeli na sve strane, ¢ak i kad se radilo o najvisoj vlasti. Bio je to dio
tzv. ambitio, na¢ina Zivota u gradovima. Ni vladari nisu bili izuzeti od
podrugljivosti: Laktancije pripovijeda da je Dioklecijan bolestan po-
bjegao iz Rima jer nije mogao podnositi podrugljivost rimskog puka
(DMBP, 17.1-2; sloboda izrazavanja ovisila je o paZljivo utanaenom pro-
tokolu ponasanja i bila vezana uz cirk). Izrugivati se vladaru nije bila
neopasna stvar i kad su to ¢inile elite, opéi stav je bio ulizivanje prema
zivima i klevetanje mrtvih. De mortibus persecutorum nije izuzetak: uli-
zuje se Konstantinu, ne samo zbog njegova filokrs¢anstva, ve¢ najpri-
je stoga §to je Zivivlada, a klevece ostale poput Dioklecijana i Galerija,
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ne samo stoga §to su bili protiv kr§¢ana ve¢ ponajprije stoga $to su
mrtvi ili nisu vi$e na vlasti. Naslanja se na dugotrajnu tradiciju satire,
ali i na prorocansku krs¢ansku literaturu. Kao i kr$¢anska religija u
anti¢kom svijetu, ne predstavlja nista osobito novo, tek prilagodbu
postojeceg.

Kao i gotovo svi dulji antic¢ki tekstovi, De mortibus persecutorum je
vrlo vazan povijesni izvor za doba na koje se odnosi. Najprije zbog ma-
log broja sa¢uvanih tekstova. Istodobno to je i izvor koji zahtijeva vrlo
delikatno rukovanje zbog tematike i na¢ina na koji opisuje dogadaje i
njihove protagoniste. Za Dioklecijana i njegove nasljednike situacija
je sli¢na kao i za Justinijana: kad bi od njegova doba kao glavni izvor
ostala Prokopijeva Tajna povijest a ostali dio njegova djela bio unisten,
znali bismo samo za skaredne price o Teodori; nista o Narzesu, Beliza-
ru i ogromnom naporu reconquiste.

Izdanje koje nudi Splitski knjiZevni krug ¢ini se vrlo dobro nadi-
njenim. Slijedi dobro englesko izdanje teksta, opremljeno je uvodom
iiscrpnim biljeskama, kvalitetno je prevedeno. PosluZit ¢e kao dobar
izvor za istraZivace Dioklecijanova doba kojih u nas, zbog palace, nije
malo, pogotovo onih koji Laktancija ne mogu ¢itati u izvorniku. Ali
nakon opetovana ¢itanja, ¢ini se da opremi ovog izdanja nedostaje
upravo delikatno rukovanje.

Nenad Cambi veli: “Sve u svemu, Laktancijev je spis dakle vrlo va-
Zan za razdoblje kraja IIL i prvih petnaestak godina IV. st., posebno za
odnose poganstva prema krS¢anstvu” (str.18). Zanimljiv zakljucak,
tim viSe §to Cambi prethodno tvrdi da Laktancijeva stajalista “u osno-
vi odrazavaju gledista nikomedijske kr$¢anske zajednice toga doba”
(str.15): ne znam kako Laktancije kao netolerantni kr§¢anin (namjerno
rabim pojam tolerancije ovdje, inafe potpuno neprikladan za pred-
moderna vremena: fora rimskih gradova nisu odjekivali rije¢ima an-
tickih Voltairea jer je koncept jednostavno tada bio nezamisliv) moze
biti posebno izvor za odnose onih koji mu se nikako ne svidaju prema
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onima koji mu se svidaju. To je kao da netko nazove elukubracije oca
Kac¢unka o homoseksualnosti i gay populaciji vaznim izvorom za od-
nose gay prema heteroseksualnoj populaciji. Prije ¢e biti da Cambi ob-
rée odnos i da se radi o spisu koji pokazuje kako jedan pripadnik kr-
$¢anske rimske elite, koji je bio blizu, ali nedovoljno visoko pozicioni-
ran da ima stvaran pristup centrima moéi, opisuje kako treba vidjeti
vlastitu situaciju u poganskom, katkada vrlo hostilnom okruZenju te
objasniti uzroke zbivanja.

Obrat nije nevin, i ne moze se pripisati samo uvodni¢arevom bad
writing. Upozorava na ono §to Cambi nigdje ne spominje niti proble-
matizira, na povijest ranog kri¢anstva kao trijumfalisticke price po-
gu uociti u Cambijevu tekstu kad na primjer pise da je “Laktancijev
spis napisan u slavu BoZju ali bez karakteristi¢ne kr§¢anske blagosti”
(str.8), ili kad veli da je “¢injenica [...] da se crkva razvijala usprkos pro-
gonima kao $to je uostalom bilo i u mnogo kasnijim razdobljima”
(str.9). Za koga je karakteristi¢na kr$¢anska blagost u IIL i IV. stoljecu
(tekstova ima) ili se tu radi o opéenitoj karakteristici kr§¢anstva? Za
one koji su familijarizirani sa povijeS¢u ranog kr$¢anstva, npr. u
AleksandrijiIV.iV. stoljeca, blagost nije prva stvar koja pada na pamet
kad se opisuju dogadaji oko Hipatije. Kakva je veza izmedu progona i
rasta crkve, pogotovo u tim mnogo kasnijim razdobljima: tko je pro-
gonio krs¢anstvo kad se na primjer $irilo po Juznoj i Srednjoj Ameri-
ci? Bez jasnih odredenja, ove re¢enice postaju samo znakovi trijumfa-
listicke pri¢e o usponu jedne vjere koja se smatrala jedinom istinitom.
A takva velika prica viSe nije upotrebljiva, osim mozda na nedjeljnoj
propovijedi ili na satovima vjeronauka.

Citatelj u tekstu ¢uje o progonima ali nigdje se ni ne pokusava od-
rediti kakvi su ti progoni bili i zasto se rimskim vladarima ¢inilo smis-
lenim u nekom ¢asu progoniti kri¢ane. Citatelj ostaje s Laktancijem a
to je, kao Sto i sam Cambi drugdje kaZe, tendenciozan izvor (str.10).
Tim viSe $to u bibliografiji, inace akuratnoj, nedostaju upute o autori-
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ma koji su najbolje problematizirali odnose pogana i krs¢ana u post-
klasi¢nom svijetu: odsutni su Lane Fox, Brown i Bowersock, da spo-
menem samo neke.

Kao §to sam spomenuo, Cambi veli da je “Laktancijev spis tenden-
ciozan ili bolje refeno, da donosi osobni kut promatranja povijesnih
dogadanja pa da je zbog toga pristran te da se tekst mora kriticki vred-
novati” (str.10). Re¢enica je malo zapetljana: je li kriti¢ko vrednovanje
samo potrebno za tekstove koji su pristrani? Ako jest, kako znamo da
je tekst nepristran ili pristran ako ga nismo prethodno kriticki vred-
novali? U antici éemo tesko naéi nepristranih tekstova ili tekstova ko-
jinisu tendenciozni jednostavno stoga $to se u tom svijetu tendenci-
oznost i nepristranost ne vide na isti na¢in kao u modernitetu. Antika
nema koncept objektivnosti u opisivanju zbivanja osim ako se zato ne
uzme sine ira et studio ali to je vrlo opasno. Pro¢itajte ponovno Tacita.
Kriticko vrednovanje mora voditi ra¢una ne samo o ¢injenicama (quis,
quid, quando itd) na koje se odnose pristojno napravljene biljeske (jo§
jedan manjak u bibliografiji: A. H. M. Jones i njegov Later Roman em-
pire;imai previda: npr. u biljesci 73 umjesto rationales uz rizni¢ni sluz-
benici stoji besmisleno comitatus), ve¢ i o ekonomiji teksta ¢&ije bi
proucavanje ako ne onemogucéilo a onda barem drzalo na uzdi nekri-
ticko ponavljanje implicitnih i eksplicitnih teza Laktancijevih u ocje-
nama i pripovijesti vrijednog priredivaca.

Jedno malo upozorenje. Kao da jedan lik baca veliku sjenu na Cam-
bijeva Laktancija. To je Amijan Marcelin, protector domesticus iz Kon-
stancijeva i Julijanova doba te povjesnicar iz Teodozijeva, za kojeg
Cambi ima samo rije¢i pohvale (koje preuzima iz derivativnog Rohr-
bacherova priru¢nika). Pohvala upozorava na jedan problem, inace
Cest u proucavanju postklasi¢nog svijeta. Amijan Marcelin, koji je
ostavio odli¢no napisanu i potanku povijest od Nervina principata do
Valentove smrti (od 31. knjige prvih Cetrnaest, do smaknuéa Gala, je iz-
gubljeno), upravo zbog te povijesti se ¢ini klju¢em za ¢itanje postkla-
si¢nog svijeta. Zbog bogatstva i Zivosti njegove povijesti ¢ini nam se
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kao da je sve napisao i kao da ono $to on nije opisao nije ni vazno. Sto-
ga se Cesto upotrebljava kao kljuc za rekonstrukeiju zbivanja iz kojih
su preostali samo tragovi: u Laktancijev opis prvih progona, koji su
kako on veli proizasli iz neuspjes$nog Zrtvovanja, uitava se, mozda sa-
svim nesvjesno, jedan kasniji dogadaj iz Julijanova doba kad su se, po
Amijanovim rije¢ima, u Julijanovoj perzijskoj vojni grupe filozofa i
svecenika nadmetale oko monopola nad utvrdivanjem znacenja Zrta-
va. Veliki tekstovi poput Amijanova su, naravno, blagoslov: bez njego-
vih Res gestae nase znanje o postklasi¢nom svijetu bilo bi sli¢no onom
$to znamo o npr. I stoljeéu, a to je vrlo malo. Ali taj blagoslov nije
jednoznacan: Amijan piSe osamdesetak godina nakon Laktancija, u
razli¢ito doba. Laktancijevi Amijanov tekst, umjesto da iskljucivo bu-
du upotrijebljeni za objasnjavanje jedan drugog ili za pokazivanje na-
predovanja kr$¢anstva, u stvari mjere promjenu svijeta od Dioklecija-
novih genijalnih improvizacija (te$ko je nazvati tetrarhiju sistemom)
do Teodozijevih tegobnih pokusaja konsolidacije, od svijeta u kojem
su se elite, kao kod Laktancija, mogle uzasavati pred grubostima vlas-
ti do svijeta u kojem je grubost postala nulti stupanj vladanja kao kod
Amijana. U ovakvoj perspektivi, De mortibus persecutorum se pokazuje
kao vrlo zanimljiv tekst, tesko svodiv na trijumfalisti¢ku veliku pric¢u
pobjede krs¢anstva: Laktancije je, unato¢ kr$¢anstvu, pravi Rimljanin
i njegov tekst predstavlja odgovor na prijetnju, jednako kao i pona-
$anje vladara koje opisuje. Izmedu razli¢itih videnja prijetnji otvara se
jedno od zanimljivih polja posebnosti postklasi¢nog svijeta o kojem
Cambi ne govori nista. A to, mnogo bolje od obilnog i citiranja litera-
ture (vlastitih radova posebno), govori o stanju proucavanja tog raz-
doblja u nas: nama ne nedostaju odgovori, ¢ak i kvalitetni, ve¢ ponaj-
prije pitanja.
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Brigitte Hamann, Hitler’s Vienna; A dictator’s apprenticeship,
prijevod s njemackoga: Thomas Thornton,
Oxford University Press, Oxford 1999, 482. str.

Hitler i - iz razumljivih razloga u ne$to manjoj mjeri - Be¢ fasciniraju
povjesnicare. Izvanredni kulturni uzlet Beca s kraja XIX. i pocetka XX.
stoljeca potaknuo je mnostvo svakovrsne literature; sli¢no, gotovo da
inema aspekta Hitlerova Zivota i djela koji nisu protumaceni na razli-
Cite, ozbiljne ili neozbiljne nadine. U stanovitom smislu Be¢ i Hitler su
najsnaznije obiljeZili XX. stoljeée, pomicuéi zlo i spoznaju ¢ovjeka do
neslucenih granica. Brigitte Hamann u raspravi Hitlerov Bec: Segrtova-
njejednog diktatora spaja dva svijeta $to su u znanstvenoj literaturi es-
to bili odvajani, osvjetljujuéi aspekte zatamnjene, s jedne strane,
¢udovi$nom karijerom i karizmom diktatora a s druge kulturnim blje-
$tavilom glavnog grada viSenacionalne monarhije na umoru. Uzima-
juéi kao putokaz Hitlerovo djetinjstvo i mladost, Hamannova putuje
njegovim poluizbrisanim tragovima iz provincije u Be¢ (nedostatku
izvora pridonosi i Hitlerovo svjesno preoblikovanje vlastite mlados-
ti), opisuje situacije i kontekste u kojima se Hitler nalazio: siromasne
becke Eetvrti i sklonista gdje je Zivio, mjesta koja je posjecivao, poput
Opere i Reichsrata s bukom Wagnera i jalovih skupstinskih rasprava,
ljude s kojima se sretao, volio ih ili mrzio, poput protuha i trgovaca,
djela koja je mogao ¢itati poput brosura o njemackoj naciji, rasi i tlu
koje su jednostavno opisivale ideje Schonerera, Lista i Liebenfelsa,
modele politi¢kog djelovanja na koje se mogao ugledati poput beckog
gradonacelnika Karla Luegera i njegove politi¢ke upotrebe antisemi-
tizma. Kao $to vjesto izabrani naslov kaZe, to nije knjiga o Hitleru -
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Hamann je veoma oprezna u svojim zaklju¢cima o mogucem stvara-
nju Hitlerove formae mentis - ve¢ o gradu u kojem je Hitler boravio
pred L. svjetski rat Sto je naglo narastao u ville tentaculaire zolinskih
slumova. lako pomnim istrazivanjem ispravlja neke zakljucke o stva-
ranju Hitlerovih stavova kao npr. o njegovu antisemitizmu - ¢ini se da
Hitler nije bio antisemit dok je boravio u Becu - Hitler je ovoj knjizi
¢udnovato eluzivan. Hamann ne pokazuje nastanak jednog izuzetnog
mraénog uma; ona se bavi nastankom jedne od tipi¢nih malih sudbi-
na, na¢inom na koji su Wittgensteinov, Freudov i Krausov Be¢ mogli
biti ignorirani i pojmljeni od strane obi¢nog stanovnika sklonista i
posijetitelja javnih kuhinja. Hamann je najbolja upravo u svojim po-
mnim, eruditskim opisima tzv. velikih dogadaja i ideja te odmjera-
vanjima njihove probavljivosti, njihova prijenosa i impakta na tzv.
male ljude. U tome je, po mom misljenju, i njezina najveca kvaliteta:
Hamann pokazuje obi¢nost i tipi¢nost nastanka zla: eluzivni buduéi
zlo¢inac ¢iju malu sudbinu pratimo na stranicama njezine knjige mo-
Ze se Citati i kao klju¢ razumijevanja formae mentis buduéih zlo¢inaca
posljedice ¢ijih smo osjecaja vjecne prikracenosti i lose probavljenih
lektira podnosili u ovim krajevima devedesetih godina.
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Pouzdano kriti¢ko izdanje

Toma Arhidakon, Povijest salonitanskih i splitskih prvosvecenika,
Predgovor, latinski tekst, kriticki aparat i prijevod na hrvatski jezik
Olga Peric. Povijesni komentar Mirjana Matijevi¢-Sokol.
Studija Toma Arhidakon i njegovo djelo Radoslav Katicic.
Knjizevni krug, Split 2003.

Historia salonitanorum atque spalatinorum pontificum Tome Arhidakona
splitskog iz XIII stolje¢a jedan je od najvaznijih i najboljih izvora za
hrvatsku povijest. Bez Tomina djela znali bismo mnogo manje i sred-
njovjekovna hrvatska povijest ne bi izgledala onako kao §to danas iz-
gleda. Otuda njezina stalna interpretacija u historiografskim raspra-
vama: problemi tog teksta, bilo da se radi o sadrZaju ili o rukopisnoj
tradiciji, u mnogocemu iscrtavaju topografiju srednjovjekovne hrvat-
ske historiografije. Stoga je ¢udno da su se istrazivaci, iako uz nepre-
kidno jadikovanje o potrebi pravog kriti¢kog izdanja, cijelo stoljece
zadovoljavali izdanjem Franje Rackog. Ono nije bilo lose, ali diskre-
pancija je doista velika izmedu veli¢ine problema, koli¢ine i dovitlji-
vosti interpretacija s jedne strane te nedostatnog teksta s druge (samo
se djelomice moZe optuZziti Rackog za nedostatnost; radi se o okolnos-
tima, buduéi da je Racki umro prije nego $to ga je mogao dovrsiti).
Ovo nas izdanje konacno rjesava jadikovke: pred istrazivacima je
pouzdano napravljeno kriti¢ko izdanje, opremljeno svim udobnosti-
ma na koje smo navikli ve¢ dva stolje¢a u kulturama koje se bolje skr-
be za tekstualne ostatke proslosti: pouzdano ustanovljenom filijaci-
jom svih relevantnih rukopisa, odli¢no uspostavljenim tekstom, bi-
ljeSkama, varijantama, prijevodom, uvodnom i zavrSnom studijom,
faksimilnim izdanjem glavnog rukopisa. Velikim problemima sred-
njovjekovne hrvatske historiografije kona¢no odgovara odli¢no izda-
nje generatora tih problema. Oni se naravno nece rijesiti sami ali nji-
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hovo rjesavanje od sada poc¢iva na temeljima koje znanost danas sma-
tra zdravima.

Dobili smo tako tekst izvanredne kvalitete, opremljen dobrim pri-
jevodom, dostupan podjednako istraziva¢ima i opcenito obrazovanoj
publici. “Imamo Tomu”, uskliknuo je Radoslav Kati¢i¢. Problem nije u
tome $to ga imamo ve¢ u tome tko smo to mi i to mi to imamo. Istra-
Zivadi i opéenito obrazovana publika nisu dovoljno odredenje. Pro-
blem nastaje na spoju univerzalisti¢kih tendencija kritickog izdanja i
implicitnog Citatelja iz njegove popratne studije u kojoj “tko god
rasklapa ovu knjigu, treba u njoj naéi ne samo njega, nego i nesto o
njem, o tome kako je Zivio i stvarao, kakav je zapravo bio pisac i kakvo
je njegovo djelo” (str. 330). Kao da se polje koje se kritickim izdanjem
otvara, popratnom studijom omeduje i zatvara: Kati¢i¢ strogo upuéu-
je Citatelja $to u knjizi treba naéi te donosi pravorijek o tekstu: zapra-
vo je zapravo vrlo rjecit. Potura izvjesnost pod vie ili manje plauzi-
bilne konjekture.

U stanovitom smislu, odnos izmedu studije i kritickog izdanja
premjesta problem odnosa interpretacija i prethodnih izdanja, izo-
kre¢uéi ga. Dok su prije interpretacije bile mjesto invencije i prosiri-
vanja vidika u odnosu na suZenost i nedostatnost teksta, sada se in-
vencija premjesta na tekst te otkriva nedostatnost studije. Kati¢i¢ za-
kljucuje da se radi o “djelu univerzalne latinske srednjovjekovne knji-
zevnosti” koja je “legla zapravo jedino u hrvatski globus intellectua-
lis” (str. 431): namijenjena “Citatelju s hrvatskim osje¢ajnim nabojem”
(str. 427), studija postaje mjesto suZavanja, stabiliziranja znacenja
teksta. Nije stoga ni slu¢ajno da je studija stavljena na kraj: na pocet-
ku, ona bi uvodila u ¢itanje, na kraju ona pecati otvorenu igru znace-
nja hladnim pecatom izvjesnosti nacionalne publike. A to nije dobar
pecat u disciplini tako provizornoj kao $to je historiografija iako naj-
vjerojatnije moZe posluZiti pseudodisciplinama poput kroatologije.
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Pouzdano kriticko izdanje: Toma Arhidakon

Kati¢i¢eva studija nije lo$a. Navodi relevantnu literaturu o Tomi
Arhidakonu injegovu djelu, utvrduje status questionis o njegovu podri-
jetlu, interesima, li¢nosti, tréi uspjesno kroz sadrzaj, dobro istice za-
gonetnost Tome i njegova teksta. Istodobno, kao da se postavlja protiv
teksta koji prati: Kati¢i¢ stalno nudi vlastite prijevode Tomina teksta
te tako dovodi u pitanje ponudeni prijevod Olge Peri¢. Ti prijevodi ni-
su uvijek najbolji. Jedan primjer. Nije sasvim sigurno da curiosus u Pe-
trus [...] erat ualde curiosus et impatiens (HS, XXVI) treba prevesti sa
“brizljiv” (ni prijevod “gorljiv” koji nudi Olga Peri¢ ne pomaze previ-
$e): radi se o negativnoj karakterizaciji pa mi se ¢ini da bi bolji prije-
vod i8ao u smislu zabadanja nosa tamo gdje mu nije mjesto i sl. No to
nije velika zamjerka. Mnogo mi se vaznijim ¢ini Kati¢i¢evo neproble-
matiziranje Tominih interpretacija. On kanda at face value prihvaca
Tominu opoziciju nesredene[sredene prilike (str. 354), ne pokazujuci
pritom Sto to¢no u tekstu znaci sredivanje i nesredivanje, anarhija,
red, strancarenje ili bezakonje. Sli¢no je i s motivacijama protagoni-
sta: li¢na neprijateljstva ili slabost duha (npr. “kneZev vikar nije imao
snage a valjda ni volje da uvodi red”, str. 354) nisu dostatno objasnje-
nje. Kati¢iceva studija je istodobno preblizu tekstu i vrlo daleko od
njega.

Udaljenost Katiciceve studije od teksta najbolje se vidi u njegovu
pokusaju nacionalne aproprijacije Tome. Time Kati¢i¢ kao da pokusa-
va povezati naciju s naracijom o njoj. Problem tu nije u naciji nego kao
i obi¢no u projekciji stvarnosti stranih XIII. stolje¢u. Lojalnosti Tome
i Spli¢ana, zamrSene igre vladanja i nacelnikovanja ne mogu se objas-
njavati nacionalnim osjecajima. Predaleko od teksta, Katici¢ je isto-
dobno preblizu suvremenosti; njegovim se zakljuécima Toma
ugraduje u roman hrvatske nacionalne povijesti. Ja bih ga radije vidio
u seriji dobrih i novih kriti¢kih izdanja izvora za hrvatsku povijest.

U stvari, upravo svojom kvalitetom ovo izdanje Tomina djela

upozorava na potrebu ponovnog izdavanja izvora i serija koje su izda-
vane u XIX. i XX. stoljecu. Bez ponovne kriticke procjene tekstova, no-
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ve interpretacije neée biti valjane ili ¢e imati samo ograni¢enu valja- PO é emusera SP O Znaj e

nost. Tako u slu¢aju Tome Arhidakona, koji je neosporno dobar pisac, oo .

da bi se poelo raditi iznova na knjizevnom aspektu njegova djela, po- Clt atelj D eleuze a ?

trebno je, kao dodatak ovom izvrsnom izdanju, napraviti kompjutor-

sku konkordanciju teksta. Tek tada ée posao za nekoliko generacija

biti zavrsen. Gilles Deleuze, L’Ile déserte; Textes et entretiens 1953-1974.
prir. David Lapoujade, Editions de Minuit, Pariz, 2002.

Gilles Deleuze, Deux régimes de fous; Textes et entretiens 1975-1995.,

prir. David Lapoujade, Editions de Minuit, Pariz, 2003.

Najprije caveat koji nije excusatio propter infirmitatem. Ja nisam filozof.
Ulazak u rad koncepata unutar te ¢asne struke zaobilazim. Nisam ni
ljubitelj filozofije koji u dokolici knjiZevnih istraga poseze za filozof-
skim spisima ne bi li zrncima mudrosti posuo dosadnu knjiZevnu eg-
zegezu. Citam filozofiju jednako kao $to ¢itam romane, historiografi-
juili pjesme. U moguénostima zajednickih i suprotstavljenih, obavi-
jestenih ¢itanja raznolikih tekstova nalazim opravdanje ovoga teksta.
Dis iniuriae dis curae: ovo nije tekst za filozofe ve¢ za one kojima je filo-
zofija tekst medu tekstovima.

Ovaj tekst i govori o mnostvu zajednickih, paralelnih ili suprot-
stavljenih ¢itanja svjetova i tekstova koji se protezu tijekom cijele ka-
rijere francuskog filozofa Gillesa Deleuzea (1925-1995). Dva sveska nje-
govih ogleda, spisa i razgovora, s novinarima, slavnim sugovornici-
ma poput Barthesa i Foucaulta, govore o razli¢itim temama, od filozo-
fije (Leibniz, Nietzsche), preko knjiZevnosti (Proust, Kafka), do psiho-
analize (Lacan, Freud) i svakodnevne politi¢ke borbe. Iako se radi o
onome §to je Deleuze ostavio izvan svojih knjiga, nisu to uobicajeni
posthumno objavljeni Kleine Schriften filozofa. Spisi ocrtavaju egzem-
plarnu karijeru mislioca koji svojim misljenjem u pravom smislu
oplemenjuje svijet.
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U izvanrednom ogledu Po ¢emu se prepoznaje strukturalizam? (A quoi
reconndit-on le structuralisme?), Deleuze veli: “L'inconscient [zadrZavam
francuski termin stoga $to na njegovoj vi§ezna¢nosti Deleuze gradi
svoj argument] je uvijek problem. Ne u smislu neizvjesnosti njegova
postojanja. Ali ono samo oblikuje probleme i pitanja koja se razrjesu-
jujedino ukoliko se odgovarajuéa struktura ostvari i koji se razrjesuju
uvijek na nacin na koji se ona ostvaruje” (LTle déserte, 254). Govoreéi o
strukturalizmu, Deleuze govori o samome sebi, o vlastitoj kriti¢koj
gesti koja u strukturi i njezinom ostvarenju vreba pitanja i probleme
na koje ona katkad odgovara. Filozofi ¢e &esto reci da pritom Deleuze
zaobilazi stvarno vazna pitanja. To je moguce. Ali pritom on ¢ini dru-
ga pitanja stvarno vaznim u skladu s drugim problematskim ostva-
renjima. Citati Deleuzea predstavlja avanturu smisla: poput njemu
drage Alise iz Logique de sens, Citatelj uvijek biva prebacen s druge stra-
ne zrcala.

Deleuzeova je reputacija, kao i reputacija Foucaulta, Barthesa ili
Derride, mnogo ve¢a na rubovima njihovih struka nego unutar njih.
Michel Foucault je 1970. izjavio da ée “jednog dana, stoljee biti Dele-
uzeovo”. Time nije htio reéi, kako se to obi¢no misli, da ée XX. stoljeée
biti smatrano Deleuzovim u onom smislu u kojem je XIX. smatrano
Hegelovim ili Marxovim. Foucault upotrebljava francusku rije¢ siécle
mobilizirajuéi njezin latinski etimoloski potencijal (augustinski sae- Gilles Deleuze: misljenje je za Deleuzea bilo kisik, onaj kisik koji mu je okrutno
culum): kao $to tumaci Didier Eribon, Deleuzeovo misljenje nece osta- manjkao tokom ciielog zivota
tilebdjeti na apstraktnom nebu veé ée se otjeloviti u ovom svijetu, svi-
jetunasih Zivota i nasih borbi. Deleuzeovo stoljece je svijet oko nas.

Deleuzeova karijera i interesi su poznati. Neka od njegovih djela
prevedena su u nas, a ako ne na hrvatski, onda na srpski. Njegovo mi-
Sljenje raste na povijesti filozofije, knjiZevnosti, psihoanalizi. Svaki
postmoderni teoreti¢ar koji drZi do sebe (u takve ne treba ubrajati na-
$e stoga Sto njihovo drZanje do sebe znaci obilaZenje praznine) s pra-
vom mase barem jednim od njegovih djela, LAnti-Oedipe ili Mille Pla-
teaux. Medu upuéenima on predstavlja nekakvu vrstu legitimacije,
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prili¢no kvalitetne, u klasifikaciji legitimacija mudrosti izmedu Der-
ride na vrhu i Foucaulta nesto niZe. Kriterij koji je implicitan ovoj hi-
jerarhizaciji nazvao bih kriterijem prvobitne razumljivosti (legitima-
tivni ugled raste sa smanjivanjem prvobitne razumljivosti); ¢ini mi se
krajnje problemati¢nim. Iz mnogo razloga. Navodim jedan. Prvobitno
slabo razumljivi tekstovi opiru se svojoj teorijskoj gastronomizaciji
(svodenju na recepte) koja se provodi nad njima. Ali upravo stoga $to
su prvobitno slabo razumljivi i §to su investicije u njihovo razumije-
vanje razmjerno velike, gastronomizacija je uspje$na. Ona otvara in-
stitucionalno trZiste recepata za kovanje karijera. Deleuze je ¢esto bio
Zrtva gastronomizacije vlastitih tekstova i utoliko je srednji svijet,
izmedu bogova i zemlje, nastanjen teorijskim demonima, doista ces-
to Deleuzeov. Kao ni stoljece, tako niti to, Foucault nije imao na umu.
Ono §to bi trebalo napraviti jest promisliti Deleuzeovu kriticku gestu
inacijepiti je na vlastiti kriticki pokusaj. Kao i Derrida i Foucault, kao
i Lacan, Deleuze je dragocjen kao gesta. Gesta izlaska, oslobadanja,
plodenja, hibridizacije. Deleuzeov svijet nije nikada ¢ist i u tome je
njegova najveca ¢istoca.
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Hvatanje pogleda

G. W. Bowersock, Mosaics as History; The Near East from late antiquity to
Islam, Belknap Harvard, Cambridge, Mass, 2006, 149 str, 22,95 $

Kad sam se bavio Amijanom Marcelinom, jedan dio mog rada odnosio
se na zbivanja u krajevima poeti¢no nazvanim Plodnim polumjese-
com. Prou¢avao sam Amijanov iskaz fatalne Julijanove vojne na Perzi-
ju 363. godine. Medu ostalim stvarima, upoznao sam se s topografi-
jom dana$njeg Iraka. Nikad nisam bio u Iraku: voyage autour de ma
chambre. Suvremeni dogadaji zaljevskih ratova odigravaju se na za
mene poznatom, iako imaginarnom terenu. Imaginarna geografija ni-
je ufinila glupavu tvrdoglavost velike sile manje glupavom niti
dogadaje manje odvratnima. Ali je u meni uévrstila uvjerenje da, ako
postoje dijelovi svijeta u kojima povijest (uzimam sada tu rije¢ sa svim
konotacijama napretka i boljitka koje nisu en vogue i koje nastojim
inae izbjeli) regredira, to je zasigurno Plodni polumjesec. Ne samo
Plodni polumjesec, ve¢ i Sire podrucje koje danas nazivamo Bliskim
istokom, a koje je nekad pripadalo Rimskom carstvu i sljednickim dr-
Zavama poput, na Istoku, Omajadskog kalifata.

Nisam specijalist za kasnoanticki Bliski istok, ali volim baciti oko
na znanstvenu produkciju o tome. Ona je stalna i obimna, poput
bliskoisto¢ne krize. Posljednja velika rasprava Paula Veynea, pod ime-
nom Empire gréco-romain (Paris 2005) bavi se, velikim dijelom, zbog
usredotocenosti na probleme koji se kriju pod mnogoznaénim poj-
mom helenizma, upravo tim podruéjem, iako za nesto ranije razdob-
lje od kasne antike stricto sensu. Moje uvjerenje da se Bliski istok danas

435



[1v] HISTORICA, MYTHISTORICA, VARIA Hvatanje pogleda: G. W. Bowersock

e

moZe nazvati mjestom regresije povijesti potvrdeno je i Veyneovim ———
analizama.

Dakako, vrlo je lako projicirati u proslost snove i Zelje sada$njosti.
Svi tome podlijeZemo, navlastito za periode kojima se bavimo stoga
Sto ih, kao i neke njihove protagoniste, jednostavno volimo. MoZda se
ipak u tom mom uvjerenju (pretenciozne li rije¢i) ne radi samo o
tlapnji projekcije: vrijeme u kojem je na Bliskom istoku trajao du-
gotrajni, petostoljetni mir, “duga era relativnog mira [...] od gusenja )
pobune Bar Kokhba pri kraju vladavine imperatora Hadrijana” do
“perzijskog osvajanja Jeruzalema u ranom VIL stoljecu” (Mosaics, 114)
gdje surazlidite kulture i vjere bile povezane gradskom helenisti¢kom
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kulturom, doista je postojalo. Iako povijesni primjeri, jednako kao i (8o
pojmovi napretka i boljitka povijesti, nisu bogzna $to, ono sto se <
dogadalo na Bliskom istoku od II. do VIL stolje¢a moZe posluZiti kao 0
upozorenje danasnjim krvavim, involutivnim zbivanjima. Lako je di-

jelitilekcije povijesnim primjerima; ideali doba racionalizma nisu da- @
nas, u doba multikulturalizma i antievropocentrizma, u modi, i s pra-

vom. Ne treba, medutim, zaboraviti da se do multikulturalizma i pos- &

tovanja razlika doslo upravo racionalizmom. U svijetu dana$njeg
Bliskog istoka stanovita doza racionalizma je nuzna, barem u svrhu
kontrole slojeva debljine povijesti i mitova, tla po kojem odzvanjaju
koraci njegovih Zitelja.

[
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Mozaici kao povijest. Bliski istok od kasne antike do islama: racionali-
zam, debljinu povijesti i mitova treba ovdje shvatiti doslovno. Knjiga
pod tim naslovom, koju je 2006. objavio Glen Bowersock, bavi se do-
slovce tlom po kojem su hodali vlasnici vila i posjetioci crkava, “buji-
com otkric¢a i publikacija o kasnoanti¢kim mozaicima” (Preface, v).
Tlom koje su vlastitim narudZbama htjeli da prikazuje ono $to prika-
zuje, krS¢anske simbole zajedno s poganskim mitovima, koje je ob-
javljivalo njihovo bogatstvo, $irinu i skucenost, brige, Zalosti i veselja,
zabavljalo ih ili ljutilo. Sve to za nas ocrtava stanovitu povijest, pokraj,
iznad i ispod velikih narativnih vrela ili pripovijesti. Povijest koja na-

<)

Tlo na kojem
odzvanjaju
koraci
kasnoantickih
Zitelja: mozaik
iz Beth Alphe
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dopunjuje glasne svade i mirenja tadasnjih ljudii ocrtava, danasnjem
¢itatelju naviklom da vjerska pitanja promatra kroz optiku iskljuci-
vosti, tolerancije i netolerancije, ponesto neoéekivan kontekst.

Mozaici kao povijest nije obimna rasprava, tek stopedesetak strani-
ca isprekidanih mnogobrojnim fotografijama. Fotografije su prekras-
ne: njihova kvaliteta i svijet koji izlaZzu mogu se usporediti, unato¢
mnogo manjem formatu, s fotografijama fajumskih portreta sakup-
Jjenih i analiziranih u knjizi Euphrosine Doxiadis, The Mysterious Fay-
um Portraits. Faces from Ancient Egypt (Abrams, New York 1995). Ne ula-
zim sada u probleme koje je otvorila Doxiadis; mnogobrojni su i
raspravljeni. Ovdje mi je vazno da, kao $to tajnoviti fajumski portreti
otkrivaju teSko izdrZivi, usredotoceni pogled kasnoantic¢kih ljudi, ta-
ko i bliskoisto¢ni mozaici pokazuju ono sto su takvi, sli¢ni ljudi mrt-
vi gledali. Ako je, kao $to kaZe u jednoj svojoj raspravi Michel de Cer-
teau, historiografija razgovor s mrtvima, ove dvije knjige hvataju in-
tenzitet njihova pogleda, o¢i i njihove predmete, pomazu shvatiti,
izvan i uz doktrinarne raspre i politi¢ke odluke, $to je to bilo toliko
vazno da je moglo opravdati, nekoliko stoljeca kasnije, za¢udujuéi
sinkretizam, ali i sukob ikonoklasta i ikonodula.

Naslov, a i sam smjer rasprave, nisu novina u Bowersocka. Mosdics
as history kao da predstavljaju nastavak jedne njegove prethodne
rasprave Fiction as history. Fikcija kao povijest bavila se nacinima na ko-
ji fikcionalni tekstovi (najprije mitovi) mogu osvijetliti neke stavove
davnine: npr. usporedba muke Kristove i mita o Filoktetu objasnjava
stavove kasnoantickih elita prema kr$¢anstvu, natopljenih idealom
gravitas, ozbiljnosti i suzdrZanosti u podno$enju Zivotnih nedaca.
Analogno tome, Mozaici kao povijest oslobadaju mozaike iz njihova po-
vijesnoumjetnickog zabrana i pustaju ih u slobodan svijet povijesnih
znacenja, rekonstruiraju odsjaj koji su ostavljali u o¢ima njihovih

davnih gledatelja. SaZeto: Bowersock uzima predmet koji se tradicio- Mozaik iz Naarana s

nalno smjesta na rubove povijesnog prou¢avanja kasne antike (unato¢ Fl:agoﬁilmr’i -
. .. o . . e . ikonoklasti¢kog
ogromnih koraka koji su u prou¢avanju kasnoanticke knjiZevnosti unistavanja
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napravili teorijski osvijeSteni istraZivaci narativnih vrela, na njih po-
vjesnicari gledaju sa stanovitom dozom sumnje i oprezno ih pripusta-
juk sebi), stavlja ga u sredi$te svog pomnog pogleda i izvlaéi zakljué-
ke relevantne za povijest. Tematike i njihove preobrazbe jednako su
vazne kao i nacini prou¢avanja, $to se danas Cesto zaboravlja: Bower-
sock u stvari slijedi revolucionarni obrat tematika koji je prije vise od
pola stolje¢a u¢inio Santo Mazzarino u Aspetti sociali del quarto secolo
(Bretschneider, Rim 1951), kad je u srediste svog istraZivanja o mone-
tarnoj ekonomiji kasne antike uveo utopisticki tekst de rebus bellicis
anonimnog autora, ina¢e smatran relativno nezanimljivim kuriozite-
tom. Zanimljivost nije u tome da fikcija, mozaici ili utopija imaju po-
vijest; to smo odavno znali; zanimljivo je to kako njihova povijest go-
vori o drugim povijestima. Primjer tematskog zaokreta u istraZivanju
kasne antike, Mosaics as history moZe biti pro¢itan i kao jedno od mje-
sta kasnoanticke éclatement de I’histoire, eksplozije povijesti, kako to,
opisujuéi domete francuskih analista, kaZe Francois Dosse, iako su
povjesnicari kasne antike ili postklasi¢nog doba, uslijed skrtosti vre-
la, oduvijek navikli da pale vatru iz svakojakog drveta.

Knjiga je nastala na seriji predavanja odrZanoj na College de Fran-
ce. Bowersock spominje mnoge ugledne antikiste i bizantiniste stari-
je generacije (Dagron, Balty, Romilly, medu ostalima): institucionalna
teZina je golema i zastraSuje. Nije slu¢ajno da postoje mladoturci koji
Zele da se ¢uje njihov glas. Mladoturcima u istraZivanju kasne antike
Bowersockovi zakljuéci mogu djelovati kao normal science ili prezira
vrijedna vieux jeu. Donekle s pravom. Ima dakako svjeZijih i poticajni-
jih opreka za dekonstruiranje pomo¢u “izazova Islama i kasne antike”
od stare opreke Orient oder Rom “jedne od tih starih, laganih dihotomi-
ja” (Mosaics, 111). Drevnost pak i lakoca tih dihotomija, ili opreka, go-
vori o ustrajnosti njihova preZivljavanja. One Zilavo preZivljavaju sa-
me sebe i uSutkavaju one koji na njih upozoravaju. Prestati govoriti o
njima ne znaci da te opreke prestaju raditi u tekstovima mladoturaka.
Teorijska osvijeStenost je predivna stvar, pogotovo ako je ogranicene
vrijednosti, ako se osvjeStavanje suspendira upravo na mjestu apso-
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lutne radikalizacije. Mladoturci su esto sli¢niji sultanima koje napa-
daju nego to $to oni sami misle. Ne treba nikad zaboraviti da mlado-
turci ne bi bili mladoturci da se njihove arije ne profiliraju na pozadi-
ni koju docarava basso continuo normalne znanosti, pazljivi dugotraj-
ni rad ispravljanja i opreznog odvagivanja dokaza i protudokaza. Svi
smo mi istodobno sultani i mladoturci.

Bowersockova je rasprava sastavljena od pet poglavlja: Mape, Mito-
vi, Gradovi, Ikonoklazmi i Konteksti. Usredotocena je na “iznenadujuéu
rezonanciju” tema prikazanih na bliskoistoénim mozaicima “na no-
vootkrivenim mozaicima u crkvi Svetog Stjepana u Umm er-Rasas iz
VIIL stoljeca, stotinjak godina nakon muslimanskog osvajanja” (Mo-
saics, 11). U Bowersockovoj raspravi teme rezoniraju u dva smjera: kon-
centri¢nim krugovima kontekstualizacija koje rjeSavaju pojedina¢ne
probleme (od epigrafskih - rjesavanje imena Gregoria u kojem Bower-
sock prepoznaje Antiohiju - do kulturnih, poput ikonoklastickih in-
tervencija), te sredivanjem materijala, nekom vrstom topike mozaika,
koja potvrduje ustrajnost helenisticke i kr§¢anske urbane kulture ¢ak
iu arapskom okruZenju. Knjiga u stvari zatudjujuée tekstualno pona-
vlja mozaik iz crkve Svetog Stjepana: kao $to mozaik ponosno crta
bliskoistoéne gradove (slike se ¢ine mnogo bliZima stvarnosti nego
Euzebijevu Onomasticon kao $to se to prije mislilo) te djeluje poput za-
jedno prilijepljenih razglednica na plo¢i, tako i Bowersockova raspra-
va djeluje poput zajedno skupljenih tema koje obavjestavaju o is-
kustvu istrazivanja kasne antike i dovode u pitanje dosadasnje zak-
ljucke i opozicije. Opreka Orient oder Rom dokazuje se kako istrajnom,
stoga $to predsjeda nekim interpretativnim izborima, tako i neodrzi-
vom, stoga Sto se Rim seli na istok, u Konstantinopol (figura koja je
vezana uz rije¢ Rim je figura Konstantinopola); nepomirljive se vjer-
ske razlike pogana, kri¢ana, Zidova i kona¢no muslimana rastvaraju
u ponosu gradske kulture, a ikonoklasti¢ki sukob gubi ostrinu pi-
sanih rije¢i o njemu.
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“Mozda najimpresivniji u¢inak onoga $to dokazuju mozaici, u cje- ]a C que S D errida

lini, predstavlja postojanje gradske samosvijesti kombinirane s gré-

kom kulturom, kakva god bila etni¢ka ili vjerska pripadnost naroda”

(Mosdics, 117). Ta je samosvijest sous-sol sinkretizma, mira i suposto- Jason Powell, Jacques Derrida. A Biography,
janja na Bliskom istoku. Je li onda povijest regredirala u tom kraju svi- London, Continuum 2006.

jeta: premda su prilike totalno razli¢ite - helenizam nije panaceja svi-

jeta - ¢ini se da jest: pet stolje¢a mira djeluje poput mastarije prema

danasnjem stanju. Ali tih pet stolje¢a upozorava da je moguce masta-

ti o bliskoisto¢nom miru, barem na imaginarnim poljanama znanja.

“Htio bih nau¢iti Zivjeti. Konacno”. Ove rijeci s prve stranice Spectres
de Marx sluZe kao mot d’ordre, parola, lozinka, slogan jednog pisma.
Zaziva $apcuce glasove, cudnovata plemena i idiome iz kojih se tijesti
Ja. Ja Derrida. Uz toliko knjiga, tekstova, snimaka, filmova, intervie-
wa, ili moZda unato¢ njima, praznina ili bijela pjega. Kako misliti Der-
ridu (uvijek ga dekliniram kao imenicu muskog roda poput hrv. voj-
voda; Derridaa mi se ¢ini cifrastim purizmom karakteristi¢nim za one
koji ga ne mogu pro¢itati) kao ja Derrida, kao Zivot, kao prisutnu od-
sutnost li odsutnu prisutnost sto lebdi u tekstovima? Treba mozda
posegnuti za anti¢kim uzorima, ali ne za biografijama uéenika poput
Porfirijeva Plotinova Zivota. Plato autumat singulis hominibus in vita
agenda testes et custodes additos, qui nemini conspicui semper adsint, arbit-
ri omnium non modo dactorum verum etiam cogitatorum: prije za Apuleje-
vim De deo Socratis (XVI, 155), te, zamijenivsi ljude tekstovima, opisati
tu ¢udnovatu prisutnost u tekstovima, $apat odsutnosti ucenja filozo-
fije Zivota i prisutnosti Zivota u filozofiji: genius, genij tekstova, svje-
doki ¢uvar, nevidljivi sudac djela i misli.

Literature o Derridinim tekstovima ne manjka. Ogromna je. Na
svim jezicima, pogotovo na engleskome. Radi se doista o globalnom
fenomenu. Derrida je posvuda prisutan, negdje prisutniji, ali i posvu-
da odsutan. Postoje ozbiljne tradicije prou¢avanja Derride, npr. ame-
ric¢ka, sklopljena s njegovom ¢estom fizi¢kom prisutno$éu na tamos-
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njim sveu¢ili§tima. Ona je moZda manja opsegom nego se to po me-
dijskom sjaju ¢ini. U velikoj ve¢ini americkih odsjeka za knjiZevnost
vlada business as usual tradicionalne kritike, usprkos dekonstrukciji,
Americka tradicija je pouzdana, mjestimi¢no izvanredno nacijepljena
na Derridine tekstove i svakako plodna.

Iunas se ¢ini plodnom. Od kazalisnih kriti¢ara do mladih teoreti-
¢ara, od teorijski osvijestenih ¢asopisa do ozbiljnih knjiZzevnih revija,
Derridino je ime na ustima i u tekstovima. Ali, tek na prvi pogled, sto-
ga §to ta prisutnost imena ne zaziva nista ili gotovo nista. Predstavlja
znak odsutnosti, ne prisutnosti koja u tim tekstovima radi. Ima daka-
ko iznimki ali one su vrlo rijetke i u njima je njegov izri¢it spomen
obrnuto razmjeran interiorizaciji - Derridu je tesko nasljedovati a jos
teZe citirati, $to znaju oni koji su doista pro¢itali barem jednu njego-
vuknjigu. Taj je eluzivni, eruditski autor u veéini tekstova preuzet ako
ne iz losih, defigurirajuéih prijevoda (sudbina hrvatskog Derride je
tuZna pri¢a neznanja) a ono iz derivativnih tekstova i priru¢nika o de-
konstrukciji, traumi i sl. koji na angloameri¢kom trzistu tvrdoglavo
izlaze freneti¢nim ritmom. Derrida je prisutan kao sjajni znak raspo-
znavanja koji ne upozorava na raspoznato ve¢ samo na raspoznavanje
prema van difuzne grupe koja se identificira misle¢om, $to uZiva u
vlastitoj proizvodnji i objelodanjivanju misli makar kakve te misli bi-
le trosedi pritom relativno velike koli¢ine papira. Nema se tu §to raspo-
znati osim beskrajnog razrezivanja Derridinih restlova (kako drugaci-
je nazvati skroman repertoar citata koji kola nasom mislecom zajed-
nicom) i beskrajnog heftanja u pseudokriti¢ko odijelo. Dekonstrukei-
ja je opasna stvar, vrlo se Cesto okrece protiv sebe, osporava samu sebe
i pretvara se u vlastitu parodiju. Odsutna prisutnost Derride u nasoj
zajednici prava je parodija dekonstrukcije: provincijski kroja¢ skida
Diora koji je ve¢ kad ga skidaju odsutan/prisutan: fantazma, utvara,
bauk. Skinutog bi Derridu tako u nas mogli usporediti sa utvarom ili
fantazmom koja je, re¢eno njegovim rije¢ima, odgodena, jednom u
derivativnim priru¢nicima iz kojih se izvla¢i a drugi put u nasim teks-
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tovima u kojima se citira: odsutnost odgada odsutnost proizvodeéi
nakaznu fantazmu prisutnosti. Es spukt.

Utjesimo se odmah. Prokazivanje provincijalnosti ¢ini provinci-
jalnim i onoga tko ga prokazuje: ne postaje se nekaznjeno struénjak u
kokosinjcu. Situacija nije ni drugdje mnogo bolja, iako je razina nesto
visa. Ljudi barem ¢itaju ili im ogromni pogoni sveu¢ilista daju iluziju
da troge veliku koli¢inu naslova. Jacques Derrida. A Biography, nedavno
objavljen Zivotopis Jacquesa Derride, prvi na engleskom jeziku kao
nom imperativu: proizvesti $to prije svezak koji peéati zavr$eni Zivot,
biografiju autora $to ¢e se dobro prodavati stoga $to figurira na mno-
gim reading listama poslijediplomskih studija.

Angloamericka kultura ima veliku i odli¢nu tradiciju biografija.
Kad je, primjerice, Painter prije dvadesetak godina objavio veliku bio-
grafiju Prousta, to je, zbog minuciozne dokumentarne rekonstrukci-
je, izazvalo ¢udenje i divljenje u Francuskoj koja je tad ve¢ odavno po-
kopala autora i upokojila univerzitetsku kritiku. Postoje ipak stanovi-
te razlike izmedu Paintera i Powella. Painter nije dokumentiranjem Zi-
vota pokusao objasniti Proustovo djelo niti Potragom Proustov Zivot;
on je rekonstruirao Zivot u kojem djelo igra vaznu ulogu i to je sve.
Powell pak kao Zivotopis nudi kratke, katkada uspjelije, katkad neu-
spjelije saZetke Derridinih spisa, uvodeéi ili zavrSavajuéi poglavlja
kratkim opisima Derridina Zivota: u njega djelo stoji za Zivot, §to je
nekim tradicijama vitae philosophorum, ako nisu bili ekscentri¢ni kao
neki od junaka Filostrata i Diogena Laertija ili Wittgenstein, legitim-
no. Problem je u tome $to Powellova sinopticka analiza sadrZaja djela
povremeno zacinjena citatima i podacima o Zivotu te intelektualnom
kontekstu ne govori mnogo ni o Zivotu ni o djelu niti o kontekstu.
“1970. godine umire od raka Aimé Derrida, Jacquesov otac ‘trgovacki
putnik’, covjek koji je Zrtvovao sebe za svoju porodicu i ¢ija patnja ni-
kad nije bila dovoljno cijenjena. U slijedeca ¢e tri desetljeca Derrida
slijediti svoju ufiteljsku sudbinu i sve viSe shvacati da njegov napor
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dekonstruiranja i ¢istijeg razbudivanja tekstova odgovara dubokim
potrebama vremena” (str. 92). Veza izmedu smrti Derridina oca, nje-
govih putovanja i sinovljeve sudbine nije problematizirana jednako
kao ni dubina potreba vremena. Sve ostaje na jeftinoj jukstapoziciji
posudenih podataka, na praznoj grandioznosti rijeci, poput sudbine i
Cistijeg razbudivanja, koje znac¢e malo ili nista: odlian primjer bezi-
votne aljkavosti. BeZivotnost najprije proizlazi iz hagiografskog
pristupa koji se vrlo ¢esto kombinira s odsutnoséu dokumentarnog
istrazivanja. Ako nekog smatramo svetim, ne kontroliramo njegove
iskaze iskazima drugih, te prema njemu moZzemo biti i aljkavi stoga
$to njegova svetost samodovoljno sjaji. Tko ne mozZe vidjeti sjaj, sam
je kriv: to kao da o Derridi i o ¢itatelju misli Powell.

Njegov glavni izvor za Derridin Zivot je Benningtonov Derrida kojeg
upotpunjuje s Derridinim rije¢ima i prijevodom Dosseovih analiza
francuskog strukturalizma kojeg saZimlje i ¢ita éesto na osebujan na-
¢in. Opisi francuske intelektualne scene $ezdesetih godina a pogotovo
dogadaja 68’ su, doslovce, groteskni. Na primjer: “1967, kad je Derrida
‘stupio na scenu’ i okrenuo se strukturalizmu najavljujuéi njegov kraj.
strukturalizam je u stvari bio na svom vrhuncu i pred sobom imao
mnoge godine ekspanzije i propadanja. 1967. je bila stvarni pocetak
kraja strukturalizma [...] stoga §to je njegova sredi$nja jezgra bila iscr-
pljena” (str. 66). Ili: ‘68 je bila “momentous and bizarre revolution”, te,
stranicu dalje: “u maju te godine intelektualci, ili ‘filozofi’ nisu dali
nikakav doprinos, nisu uzrokovali nikakav dogadaj, nisu nista razrije-
§ili. Oni su bili u raskoraku s drustvom i indiferentni prema njemu”
(str. 80181). SlaZzem se da treba demitologizirati dogadaje ‘68 i ulogu in-
telektualaca, ali ignorantska groteska vodi samo zatupljivanju.

Prijevod je ovdje klju¢na rije¢: ¢ini mi se da Powell ne zna fran-
cuski. Jedna od deset francuskih rijeci u tekstu je ispravno napisana,
rodovi su pomije$ani, akcenti krivo stavljeni - pieds noirs postaju pieds
noires, a Un coup de dés, slavna Mallarméova poema, Un coup de dés. Cak
su imena defigurirana: Jean-Luc Nancy postaje Luc-Nancy kao da mu
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je to prezime. Powell ¢ita Derridu samo na engleskome, $to njegove
analize Derridine literarnosti ¢ini sumnjivim a kronologiju bizarnom.
O tome i svjedoce relativno rijetki pokusaji oponasanja Derridina sti-
la, naravno u engleskom prijevodu te analize Derridine rasprave Glas
koja uopée ne vodi ratuna o tome da je glas normalna francuska rije¢
vel je tretira kao Derridinu izmisljotinu ezoterizirajuéi jo$ vise veé
dovoljno ezoteri¢nog autora (str. 96). U svojoj pri¢i Powell slijedi kro-
noloski red nastanka djela koja u bibliografiji nose datume prijevoda
u Americi: u¢inak je kaoti¢an u najmanju ruku ¢ak i za obavijestena
Citatelja. Kaoti¢nost se odli¢no slaze s ezoterijom.

Nisam slu¢ajno spomenuo Apulejeva genija. “Tekstualni Derrida
je jednako tako Zivi Derrida, ako ga shvatimo kao ‘duha’ ili utvaru, a
njegovu objektivnu volju poistovjetimo s imenovanjem samoga sebe,
vlastite singularnosti, naj¢is¢e individualnosti, s potragom poput
Holderlinove, koji je traZio sve od prirode i sve od svetosti, na najne-
znatnijem i najbliskijem mjestu” (str. 93). Ako je svijet napravljen da
zavr$i u knjizi, kao $to je pisao Mallarmé, kad je promisljao Mallarmé-
ovu knjigu Derrida nije najvjerojatnije imao na umu ovakvu knjigu s
malim k, u kojoj je zavrsio kao njezin glavni bauk, fantéme, gespenst,
spectre. Kokosinjac je globalna pojava i ne postaje se nekaznjeno struc-
njak ili biograf u njemu stoga $to prije stru¢njaka ili biografa morate
postati kokos. O kokosima malo znam, izuzev njihove prisutnosti na
tanjuru ali ono $to znam ne suprotstavlja se mom uvjerenju da su ko-
kosje utvare i duhovi na istoj mentalnoj razini kao i kokosi.
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Tradicionalna inova
historiografija

IRENA MATIJASEVIC: U protekla dva desetljeca teorija
knjiZevnosti je, u poststrukturalistickoj inacici, usla u druge
humanisticke discipline da bi ih, kako kazu neki, uznemirilaili
razorila, da bi razotkrila njihove istine kao interpretacije koje nisu
nista vjerodostojnije od knjiZzevnih te da bi njihove povijesne ili
kulturne zbilje razotkrila kao tekstove.

Ideja povijesti kao teksta i historiografije kao interpretacije nije
nova, ona postoji od antike. Grci i Rimljani nisu vidjeli povijest kao
nesto Sto se zbiva, kao agregat proslih zbivanja, nego kao nesto $to je
napisano, jednako kao i Augustin i kr§céani. Tako se mislilo i u ve¢em
dijelu srednjovjekovlja sve do XIX. stolje¢a, do Rankea, u ¢ijoj, moglo
bi se reéi, sintezi Hegela i Augustina - povijest dobiva svoje izvanjsko
postojanje. Ideja povijesti kao teksta zapravo nestaje u XIX. stoljecu i
zamjenjuje se izvantekstualnom zbiljom. Taj razvoj - sto je obiljeZio
napose njemacku povijesnu misao XIX. st., koja je postala uzorom ci-
jeloga svjetskog, ili barem zapadnog misljenja povijesti - do$ao je pod
udar potkraj Sezdesetih, vrlo srameZljivo - jednim tekstom Rolanda
Barthesa, a snaznije sedamdesetih i osamdesetih godina radovima
Jacquesa Derride, koji na Zalost nije imao onako jaku recepciju u Euro-
pi kakvu je imao u SAD, pogotovo na sveuc¢ilistu Yale, pa i drugdje.
Derrida je postao i jos je, iako nesto manje, neka vrsta sveca kojega
prate tisuce studenata, kao $to je Foucaulta pratilo tisuce studenata,
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iako ve¢ina nije razumijevala §to on govori. Takva vrst divljeg napada,
onog §to se shvaca divljim napadom na tradicionalne zasade historij-
ske znanosti, u SAD je elitni posao, kojim se bave istraZivaci, i to veéi-
na istrazivaca na tri ili Cetiri najbolja sveucilista, dok veéina drugih
sveucilista radi tradicionalno. KaZem da je tu rije¢ o divljoj misli jed-
nostavno zato jer ona dovodi u pitanje devetnaestim stolje¢em uspos-
tavljenu kompartimentalizaciju znanstvene zajednice: povijesti, knji-
Zevne kritike, antropologije, etnologije, koja ih u osamdesetim godi-
nama ujedinjuje u onome $to de Certeau zove fetiSem moderne civili-
zacije, a to je ideja teksta.

Koje su to odvec bolne ili odve¢ pitome tocke tradicionalne
historiografije?

Historiografija, kao i svaka znanost, mislim, cijela je bolna. Nema
mjesta koje bi se moglo izvudi iz konteksta. Napad poststrukturaliz-
ma na historiografiju zapravo je dovodenje historicisti¢kih principa
do kraja. Ukoliko se ne radi o, kako bi to Rorty podrugljivo nazvao, hr-
gama stvarnosti (chunks of reality) nego o stanovitim interpretacijama
ipredodzbama, te predodzbe treba historizirati. Poststrukturalisticki
divlji napad zapravo je samo traZenje kompletne historizacije. Naime,
za svaku izjavu, za svaku tezu, postavlja se pitanje zasto je reCena, i
koji se autoritet skriva iza te teze. Tako da poststrukturalisti¢ki napad
nije divlji; samo dovodi do kraja stanovite skrivene implikacije samo-
ga historiografskog diskursa.

S obzirom da se pripovijedanje ipak moze uociti kao jedna od
najbolnijih tocaka historiografije, namece se pitanje na koji bi
nacin, prema poststrukturalistima, historiografski tekst mogao
izigrati naraciju na kojoj pociva?

Ne mislim da poststrukturalisti daju recept, i u tome je i problem

- §to poststrukturalisti uglavnom ukazuju na probleme. Stvar je u to-
me da kad proucavate, primjerice, neki stari tekst, moZete taj tekst

449



[IV] HISTORICA, MYTHISTORICA, VARIA

gledati na dva nacina: jedan je da je rije¢ o stanovitom prozirnom sus-
tavu koji ukazuje na stvarnost koja stoji iza njega, pogotovo ako je ri-
je¢ o historiografskom modernom tekstu - on je prozirni medij po-
javljivanja proslog. To je tradicionalni pogled. Drugi pogled oduzima
tu prozirnost pripovijedanju i smatra da pripovijedanje samo u ¢ita-
telja, u recipijenta toga teksta - stvara tu stvarnost, historijsku stvar-
nost. Tradicionalisti misle da takva vrst pogleda oduzima povijesti
dignitet, da joj oduzima predmet, odnosno da povijest ako ne govori o
necemu §to postoji izvan, u jednom sasvim njutnovskom smislu pla-
neta koji se podvrgavaju zakonima gravitacije - onda ne govori ni o
¢emu. I to je, ¢ini mi se, za tradicionaliste najve¢i problem - premda
se oni varaju jer taj pogled nije nov. Jo$ su Arthur Danto, Munz, potom
Mink, ukazali na te silno tjeskobne odnose izmedu pripovijedanja i
zbilje i nadina na koji se pripovijedanje i zbilja zapravo dopunjuju i
postoje na istoj razini, a da pritom tekst ne podrazumijeva nekakav
povlasteni pristup stvarnosti nego se njegovi odnosi sa stvarno$éu na
stanovit na¢in moraju istrazivati na istoj povrsinskoj razini.

Gdje je locirana takva vrst istraZivanja i kako su primljena u
hrvatskoj sluzbenoj historiografiji, i eventualno u drugim
tipovima historiografije?

Takva vrsta istraZivanja locirana je dakako posvuda. Postoje vrlo
zanimljivi madarski, $vedski, francuski, $panjolski, jednako kao i
americki istrazivaci, koji su osjetljivi na tekstualnu dimenziju. Dapa-
¢e, moglo bi se re¢i da danasnja vrhunska istraZivanja na bilo kojem
podrudju historiografije ne mogu i¢i bez osjetljivosti za tekst, ne mo-
gu iéi s djevicanskim osjecajem da je zdrav razum dovoljan za Citanje
bilo kojega historiografskog teksta ili bilo kojega tekstualnog izvora.
Sto se tice nas, ne ¢ini mi se da postoji opreka izmedu sluzbene i ne-
sluzbene historiografije zbog toga jer je rije¢ o relativno specifi¢noj si-
tuaciji u kojoj je sva historiografija, barem kad se pojavljuje, sluzbe-
na, jednostavno zato jer je financiraju drZavne institucije. DrZavne
ustanove u jednakoj mjeri financiraju i ta poststrukturalisti¢ka istra-
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Zivanja kao i tradicionalna istraZivanja. Problem je u ne¢emu drugo-
me - §to su institucije zainteresirane za stanovit pogled, osobito na
nasu nacionalnu povijest.

Francuska se novija povijest nerijetko veze iskljucivo uz Skolu
analista. U kakvu je odnosu ideja povijesti kao teksta s idejama
analista, i koja se skola misljenja smatra temeljnom za nove,
uvjetno receno, poststrukturalisticke poglede na historiografiju?

Novi pogledi na historiografiju nastaju u vrlo sirokom i raznoli-
kom spektru misljenja druge polovice XIX. stolje¢a u Francuskoj, koji
je skriven monoparadigmatskim pogledom uspostavljenim negdje
drugom polovicom 20. stoljeca. Upravo na konstrukcionistickom po-
gledu narasta cijela $kola francuskih analista, pogotovo teorijska raz-
misljanja Luciena Febvrea, potom i manje teorijska, a viSe problem-
ska istraZivanja Marca Blocha. Oni ustrajavaju na tome da se ¢injenice
ne nalaze uizvorima nego da ih povjesnicar konstruira, i svjestan kon-
struiranosti ¢injenica, analizira izvore. Francuska misao nastaje u
opreci prema njemackoj povijesnoj misli. Tu treba voditi ra¢una o po-
litickim problemima i zavadama kljuénim u promisljanju nacionalne
povijesti u Francuskoj, pogotovo nacionalne povijesti, napose nakon
velikoga poraza 1871. godine. Ta se situacija ponavlja velikom savez-
ni¢kom pobjedom u Drugom svjetskom ratu. Tek je sad ta granica
izmedu Njemacke i Francuske, koju je jo§ pocetkom XIX. st. zapazila i
gospoda Stael i drugi, otvorena i njemacki istrazivaé¢i bave se po prili-
ci istim problemima kao i francuski istraziva¢i. Medutim sama ideja
da je tekst u sredi$tu povijesnog istraZivanja i da sve $to se istraZuje
moZe u stanovitom smislu biti procitano i videno kao tekst ne dolazi
od analista nego od druge filozofske i knjiZzevne tradicije, s druge stra-
ne oceana - od tzv. americke nove kritike, motivske kritike Northropa
Fryea. Tu preskacem nekoliko zanimljivih mislilaca Sezdesetih godi-
na, i odlazim do autora koji je u svakom sluc¢aju neka vrst gromobrana
tekstualne kritike, a to je Hayden White. Americki istraziva¢ koji je
ranih sedamdesetih objavio knjigu Metahistory, proucavanje Michele-
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ta, Rankea, Marxa i drugih, sa stajalista konstruiranosti njihova knji-
zevnoga teksta, White vraca historiografiju u njezin predznanstveni,
pretprosvjetiteljski oblik, nedjeljiv od retorike. Vraéa je u situaciju,
recimo, Voltaireova pisanja kad Voltaire kaZe da mu je za povijest vla-
davine Luja XIV bilo dovoljno dva sata gledanja arhiva. Medutim, sad
je stvar prenesena na visu razinu jer i u Micheleta, i u Rankea - arhivi
postaju temelj. Arhivska istraZivanja, formalizirane metode istraZzi-
vanja postaju temelj koji se onda na stanovit nac¢in prevode u pripovi-
jedanje. Tu se pojavljuje napetost o kojoj sam prije govorio. Tu nape-
tost tradicionalna historiografska znanost rje$ava vrlo jednostavno...
unistavajuéi pripovijedanje, smatrajuéi ga potpuno prozirnim. Ideal
znanstvenoga stila koji moZemo na¢i od fizike do historiografije da-
nas se u kritici zove stil prozorskog stakla kroz koji vidite sve, stakla
koje ne iskrivljuje. Medutim, Hayden White tropoloskom analizom
pokazuje da to staklo ne samo da ne iskrivljuje nego i stvara sliku. To
je bitno. Jer kad bi iskrivljavalo, ostali bismo opet u toj hijerarhiji bi-
narnih opozicija stvarnosti i njezina odraza.

No Whiteov je tropoloski model doZivio kritiku, i to ne samo od
pozitivista nego i od sumisljenika, poput La Capre. Polemika oko
Whiteovih teza vodi se ve¢ dosta dugo.

Polemika se dakako vodi, ali mislim da je taj napad zavrSen. Hay-
den White otvorio je sebe svakoj vrsti napada jer je, po mom misljenju,
njegov model odve¢ jednostavan. On je na osnovi tri ili Cetiri autora
ekstrapolirao tropologiju na cjelokupnu situaciju, nudedi historijski
model kao potpuno objasnjenje stvarnosti. La Capra pokazuje da, sli-
jedeéi ono $to sam rekao na pocetku, treba historizirati dalje. Treba
historizirati sam Whiteov model i pitati na osnovi kojeg autoriteta
Hayden White uspostavlja taj svoj tropologki model. To rade i drugi
istrazivadi, ali to ne umanjuje znacenje Whiteova istraZivanja ni ne-
kih drugih njegovih tekstova. To jednostavno ukazuje da se histori¢a-
ri ne mogu vise tako jednostavno odnositi prema mediju koji ih ¢ini,
prema pripovijedanju. Historiografija ne mozZe vise biti ono za §to je
donedavno smatrana - pomirenom smjesom znanosti i umjetnosti.
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Zbog toga je historiografija danas suocena s nizom nezahvalnih,
tjeskobnih odluka jer mora sve o sebi reci da bi preduhitrila
kritiku drugih. Povjesnicar mora razotkriti subjekt vlastita
govora, mora znati kome se obraca, s koje pozicije prihvaca
proslo...

Ono §to oduzima tjeskobnost takvim pitanjima jest ¢injenica da
su to historic¢ari oduvijek radili, oni su se oduvijek obracali ciljanoj
publici. Ako uzmete primjerice tekst francuskoga povjesnicara s po-
cetka XIX. stoljeca kao $to je Prosper de Barante, koji piSe povijest
Francuske, vidjet Cete da je on upuéuje gradanskoj klasi, i to otvoreno,
gradanskoj klasi koja dozZivljava procvat za vrijeme vladavine Luja Fi-
lipa do 1848. Potom on sam u nekom tekstu kaZe da traZi stanovito
prozirno i sjajno stajaliSte, mjesto s kojeg je moguce gledati na cjelo-
kupni razvoj povijesti kao na veliku pri¢u. Suvremeno ustrajavanje na
subjektu, na komunikacijskom kontekstu, zapravo je uvijek postojalo
u pisanju historiografskih tekstova, danas se ono samo vidi na pone-
$to teorijski razli¢it naéin, ali mislim da je to povezano sa samim te-
meljnim obiljeZjem historiografije, a to je da povjesni¢ari pisu teksto-
ve; oni ne govore povijest nego pisu tekstove. I ¢im pisu tekstove, oni
se unutar njih moraju situirati. Razlika je samo u tome da je situiranje
danas osvijesteno i da u nekih historicara, kao $to je primjerice Linda
Orr, postaje dio historiografskoga diskursa.

Je li taj novi osvijesteni pripovjedac u historiografskim
tekstovima osvijesten onako kako je osvijesten pripovjedac u
knjiZzevnim tekstovima? Nije li ta historiografska
autoreferencijalnost, ili ogoljavanje postupka, opet postala samo
estetickom konvencijom!

Da, naravno, opet je postala esteti¢kom konvencijom i dalje ¢e biti
esteti¢ka konvencija jer se subjekt zapravo otkriva u drugim stvarima.
Opet ono §to govorei subjekt, dakle, pripovjedac Zeli otkriti o samom
sebi - vjerojatno nije ono $to on otkriva samooblikujuéi se u tekstu
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koji pise, makar pisao o problemima povijesti srednje Afrike u sred-
njovjekovlju ili o velikoj kugi u Londonu u XVIL. stoljecu. Mjesto je
pripovjedaca zapravo u cijelom tekstu, u njegovu samooblikovanju u
povjesnicara, a ne u onome $to nam on vie ili manje iskreno, ili vise
ili manje prijetvorno, nudi.

Sto mislite o preuzimanju druge knjizevne konvencije, o pokugaju
da se u historiografskim tekstovima realizira viseglasje ili
polivokalnost?

Vidio sam nekoliko primjera polivokalnosti i moglo bi se reéi da je
tu rije¢ o veli¢anstvenu porazu. Svi primjeri polivokalnosti, odnosno
davanja moguénosti drugom da kaZe - podrazumijevaju subjekt mislje-
nja koji na kraju uskladuje racune. I povijest se zapravo sastoji u tom
uskladivanju ra¢unaiu toj, da tako kaZem, individualnosti koja prela-
zi svakodnevnu romanesknu individualnost i koja se na neki naéin
kvaéi na znanstvenu zajednicu. Mislim da se u zadnje vrijeme, uspr-
kos stanovitim pokusajima isprepletanja razli¢itih glasova u tekstu,
ta praksa zapravo napusta. Dosli smo bili ¢ak i do toga da je bilo histo-
riografskih tekstova otisnutih onako kako je Faulkner htio da bude
otisnuta Buka i bijes - razli¢itim bojama da bi se preplet razli¢itih gla-
sova vidio. Medutim, taj preplet razli¢itih glasova jos nije historiogra-
fija, onako kako se historiografija shvaca u ovomlogocentri¢nomieu-
ropocentri¢nom svijetu. Zbog toga nakon svih tih razlika uvijek ima-
te svodenje na jedan glas koji uskladuje sve ostale.

Zasto publika danas Zeli ¢itati historiografske tekstove? Zasto je
zanima da cuje spoznaje da nema spoznaje?

Nisam siguran da publika, ili ono $to se malo podrugljivo naziva
Sirokom publikom, Zeli ¢uti bilo §to o nemoguénosti spoznaje. Meni
se ¢ini da se ono $to publika Zeli ¢uti moZe usporediti s na¢inom na
koji se u XIIL stoljecu gutala historiografska literatura. Postoji uZitak
pripovijedanja, uZitak videnja vlastite proslosti, u¢vrséen pripovije-
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danjem. Pritom se u to, katkad drsko, katkad nedrsko - guraju razliéi-
teideoloske poruke. Interes za povijest je samo jedna od drugih strana
historizacije. Danasnji svijet jako je zainteresiran za vlastitu proslost,
kao $to je bio i svaki drugi svijet. Ne mislim da se nase doba na osnovi
interesa za povijest moZe dijeliti od drugih doba jer interes za povijest
postoji oduvijek, mislim, otkad se europska kultura ustanovljuje u
nekim svojim korijenima iz kojih izlazi danasnja kultura, a to je XII. ili
XIIL stoljece, doba to se zove udvornom kulturom. Nasa kultura izla-
zi iz te udvorne kulture, u kojoj je interes za proslost ustanova ili sku-
pina posebno vazan.

Vraca li se naracija u historiografiju i moze li se eventualni
povratak naracije u historiografiju povezati s njezinim
nestajanjem u postmodernoj knjiZzevnosti?

Svakako. Kao da naracija nestaje iz postmoderne knjiZevnosti, a
pojavljuje se u historiografiji, navlastito u historijskim biografijama,
koje su takoder publici drag Zanr. Osamdesetih se godina ve¢ govorilo
da se naracija vraca. Lawrence Stone objavio je tekst naslovljen Povra-
tak naracije. Naracija zapravo nikad nije napustila historijski tekst. Ci-
ni se, naime, da je vrlo tesko ispricati bilo kakvu koherentnu historij-
sku pricu, to to podrazumijeva stanovita pravila realisti¢ckoga roma-
na. Cak i najelitnija, najmodernija istrazivanja - zapanjuju time koli-
ko je njihova naracija tradicionalna, naracija obi¢noga realisti¢kog
romana.

Sto nam novo donosi novi historicizam? U kojem je smislu nov i
uocavate liga kao koherentnu skolu ili kao interes za odredene
teme koji se teorijski nije isprofilirao?

Ne bih ga nazvao toliko novim historicizmom, §to jest uobi¢ajeni
naziv. Naime, tu bih ja krenuo od istrazivaca dosta poznatog na nasem
sveucilistu, jer se predaje stalno - to je Erich Auerbach. Kad je objavio
svoju zbirku eseja Mimesis, zapravo je zacrtao put kulturnoj povijesti,
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zacrtao je put onome $to se poslije poéelo zvati novim historicizmom.
Tu je rijec o starom historicizmu promisljenu na relativno razli¢it na-
¢in uz pomoc filologije. Auerbach spaja tekstualnu kritiku, koja se ta-
da smatra filoloskom kritikom, ili stilistiku, s tradicionalnim histori-
cizmom a la Meinecke. I ¢ini mi se da na tim zasadama, koje Auerbach
otvara, novi historicizam nalazi svoj razvoj. Ne mislim da je tu rije¢ o
koherentnu projektu obnove historijske znanosti ve¢ o stanovitu dje-
lomiéno razli¢itu postavljanju problema. Novi historicizam isto tako
karakterizira potreba za stalnim historiziranjem. Tu ima jo§ nesto vr-
lo vazno, a to je neprekidno ispitivanje autoriteta. Mislim da su u od-
nosu prema autoritetu znanstvene zajednice usluge koje nam ¢ini no-
vi historicizam posebno velike.

U kojoj su mjeri dekonstruktivisti nezainteresirani za posljedice
svoga pothvata, kao sto su strukovni otpori i kako se odnose
prema vlastitoj metapoziciji?

Naravno da poststrukturalisti ili dekonstrucionisti unose silan ne-
red u tu u devetnaestom stolje¢u uspostavljenu razdiobu svekolikoga
znanja reflektiranu u sveu¢iliSnim podjelama. Oni su uspjeli sebi naci
stanovito mjesto, i to se mjesto nalazi s jedne strane na rubu, ili u sre-
distu stanovitih historiografskih grupa, ili sociologkih, zapravo, tra-
dicionalno govoreéi, humanisti¢kih grupa. Otuda potreba, i to je, ¢ini
mi se, silno kvalitetno, za onim §to se donedavno zvalo interdiscipli-
narnoscu, a sad je zamijenjeno pojmom takozvane policentri¢nosti,
za istrazivanjem u kojem istraZiva¢ mora biti jednako verziran u vise
razli¢itih sredista. To izvodi historiografiju iz njezina mjesta kraljice
drustveno-humanisti¢kih znanosti i uvodi je u svijet istih, u kojem je
historiografski tekst samo jedna od kompetitivnih pri¢a koja ima svo-
ju funkciju, kompetitivna u odnosu na knjizevne, socioloske ili ¢ak fi-
lozofske price. Ono $to se zapravo s historiografijom danas dogada je
isto ono $to se dogada s filozofijom u sedamdesetim i osamdesetim
godinama, kad ona biva detronizirana od nekakve vrste metaznanosti
ipostaje jedan od govora unutar onoga $to bi Rorty nazvao liberalnim
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dijalogom. Otpori su, naravno, veliki jer to podrazumijeva izlazak iz
okostalih odgojnih sustava. Naime, kako za histori¢ara formalizirane
znanstvene prakse viSe nisu dovoljne, on se mora obrazovatiiu dru-
gim praksama. I tu vidim veliki problem, jer na¢in na koji je historio-
grafija doskodila tome jest - uporabom onoga $to ja zovem priru¢nic-
kom kulturom. U veéini suvremenih historiografskih tekstova ono
$to je rubno ili $to bi pripadalo drugim sredistima zapravo izlazi iz
drugorazrednih priru¢nika.

Otpor ulasku knjiZzevne teorije u druge humanisticke discipline
iskazuje se i klasicnom optuzbom, koja glasi: Pisci bi htjeli biti
kraljevi.

Mislim da treba jednostavno otpustiti tu kraljevsku poziciju jer je
ona, ¢ini mi se, posve zadovoljena demiurskim poloZajem tvorca tek-
sta. Valja otpustiti potrebu da se istodobno nadzire publika i izvan-
tekstualni svijet.
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