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Ova je knjiga dugo nastajala. U njoj su sakupljeni ogledi, prikazi, re-
cenzije i osvrti o različitim temama i autorima, od trčanja, književ-
nosti, povijesti do filozofije, koje sam napisao tokom tridesetak godi-
na i objavio u raznim časopisima. Zamisao da ponovo objavim vlasti-
te, kako smo to s podsmijehom nazvali Kleine Schriften, rodila se prije 
tri godine u glavi mog prijatelja i urednika Branka Matana, čija je vje-
ra u knjigu trajnija od mjedi. Prihvatio sam njegov prijedlog kao što 
obično prihvaćam takve stvari, ne razmišljajući previše. Sve je izgle-
dalo vrlo jednostavno. Ali, jedna trećina korpusa pripadala je predin-
formatičkom dobu; druga nije preživjela ritam zamjena računala; tre-
balo ih je prepisati ili skenirati. Zora Bjelousov je odlično obavila taj 
dio posla. Konačno sam se, prije otprilike godinu dana, našao pred 
korpusom koji je trebalo ponovo pročitati. Nevoljko sam se prihvatio 
čitanja stoga što ne volim svoje napisane tekstove: znam što sam napi-
sao i oni me ne iznenađuju. Čitajući ih, vidim se kako pišem i ponav
ljanje vlastitih lutanja izaziva u meni neopisivu dosadu. Odgađao 
sam, u stvari, suočenje s dijelom vlastitog života provedenim pred pa-
pirom: nisam sam sebi zanimljivo štivo − je suis con mais pas à ce point − 
i odbija me promatranje bilo čijeg života, psećeg ili ljudskog, sub spe-
cie aeternitatis. Otuda zavlačenje i kašnjenje u predaji rukopisa za ti-
sak. Matan me dobronamjerno požurivao, s danas uvelike zaborav
ljenim uredničkim umijećem. Morao sam to konačno učiniti, barem 
iz osjećaja lojalnosti prema njemu.

Našao sam se pred korpusom tekstova nastalih bez nekog obuhvat-
nog plana i cilja, iz dana u dan. Bijahu to odgovori na trenutačne inte-
rese i prijedloge kojima je, samim klasiranjem i smještanjem u grupe, 
trebalo dati smjer i smisao. Otuda podjela: dijelovi knjige grupiraju 

uvod
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Brevi instar puncti

tekstove tematski; svaka tematska cjelina reda ih većinom kronološki. 
Minimum reda. Čak i taj minimum reda ili smisla mi smeta; on prida-
je prošlosti, mojoj prošlosti, smisao i završenost koju ona nema. Činio 
sam i činim stvari stoga što me zanimaju ili stoga što mislim da mogu 
zanimati neku čitateljicu ili čitatelja; poput školjke lagano otvaram 
usta i filtriram svijet oblažući riječima ono što me smeta ili veseli. 

S obzirom da je knjizi valjalo dati neki naslov, morao sam se neka-
ko vidjeti; školjka i filtriranje su nedostatni. Htio sam naći nešto što 
neće sličiti na projekt i čovjeka kao empirijsko-transcendentalnu du-
bletu. Ako išta radi u meni, onda je to prošli, nadolazeći svijet. Otuda 
snovi: naslov posuđujem od tumača Gustavea Flauberta, od snova 
Eme Bovary. Motiv u kojem su tumači prepoznali romantični Napulj 
ponavlja se inače u nekoliko mojih tekstova. “U kočijama, iza zastora 
od plave svile, polagano se uspinjemo strmim cestama, osluškujući 
pjesmu postiljona koja odjekuje u planini u zvoncima koza i gluhoj 
buci vodopada. Dok sunce zalazi, udišemo posred zaljeva miris limu-
nova; potom, navečer, na terasama vila, sami i isprepletenih prstiju 
gledamo zvijezde i kujemo planove. Činilo joj se da neka mjesta na ze-
mlji moraju proizvoditi sreću, poput neke naročite, autohtone biljke 
koja ne uspijeva nigdje drugdje”, sanjala je Ema Bovary. Ako me na ne-
što moj susret sa prošlim papirima podsjeća, onda je to imaginarni 
Napulj Eme Bovary. Ne po onome što na njima piše, već po onome što 
je uvijek ostalo izvan, drugdje, na imaginarnim mjestima: sve ono što 
nisam pročitao, napisao, argumentirao; iluzorno ali nužno mjesto 
sreće života književnosti u najširem smislu, života sjajnijeg od naših 
snova. 

Alltogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss
Silently and very fast. 
— W. H. Auden, The Fall of Rome
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Trkači

Trkači

Trkače treba voljeti, da parafraziram Iljfa i Petrova. Oni su većinom 
bezopasna bića u današnjem svijetu. Čine se politički korektnim i pro-
laznici ih obično promatraju sa simpatijama, osim ako im, kojim slu-
čajem, ne stanu na nogu. Teško je zamisliti svijet u kojem trkači, po-
put biciklista ili Židova, mogu postati žrtveni jarci i završiti u logori-
ma. Trkače treba voljeti stoga što odišu zdravljem i brigom za samog 
sebe, ne intelektualiziraju previše, većinom šute smiješeći se uzgred 
prolaznicima. Nasuprot njima, intelektualci su pogrbljeni, nose nao-
čale i stalno čitaju knjige, a što je najgore, neprekidno govore. Trkači 
ne kritiziraju vlast, iako možda imaju vlastita politička uvjerenja. Tre-
ba ih voljeti i stoga što pješacima predstavljaju bezopasnu prisutnost 
njihova vlastita sna o zdravlju i sreći. Čine se poput otjelovljenja 
ukroćena vremena i dobivene bitke za zdravlje. 

Trčanje je modernistički oblik dokolice u postmodernističkom 
vremenu, kontrolirana svakodnevna erupcija prošlosti u sadašnjosti. 
Podrazumijeva izazov, vjeru u napredak, svijet jasnih uloga i podjela. 
Kad trčim, moji se suvremenici jasno dijele na trkače i netrkače; ako 
trčim svakodnevno, postižem bolje rezultate iz dana u dan i vjerujem 
u vlastiti napredak; brda i kilometri predstavljaju više-manje savladiv 
izazov. Svijet i vrijeme imaju jasne konture: kao što je u jednom svom 
davnom ogledu o srednjovjekovnom imaginariju Jacques Le Goff go-
vorio o vremenu trgovca i o vremenu seljaka, o različitim ritmovima 

koji organiziraju svakodnevicu, tako danas postoji i ritam vremena tr-
kača. Svakodnevica se dijeli na vrijeme prije i nakon trčanja. Za trkače 
je ova podjela mnogo važnija od vremena rada i vremena dokolice ili 
vremena u društvu i vremena provedenog u obitelji. Obitelj i posao su 
ljudi, tjeskoba gledanja drugog licem u lice, užas izlaska u svijet, ne-
jasne granice slobode, nužnost zapodijevanja dijaloga; trčanje je pak 
samoća premda se rado trči u društvu, zatvorenost u samog sebe, ugo-
dan solilokvij. Ako bih svakodnevicu mogao usporediti s čitanjem 
zahtjevnog postmodernog ili modernog romana, Musilova Čovjeka bez 
svojstava ili Coetzeeova Foea, trčanje bih prispodobio s čitanjem roma-
na Julesa Vernea u djetinjstvu, koji su pružali sliku pomalo divljeg, 
neobičnog, ali savladiva svijeta. Kao što je Jules Verne većinom zami-
šljao svjetove o kojima je vješto pisao, tako je i trčanje zamišljanje. Tr-
kač zamišlja svijet dok trči, svodi ga na vlastitu mjeru, gradi povjeren-
je u samog sebe te na kraju pobjeđuje. Trčanje je kontrolirana erupci-
ja prošlosti u sadašnjost stoga što njegovi ritmovi nose sa sobom čaro-
lije davnog svijeta začaranog na ljudsku mjeru koji se cijepi na oživlje-
no djetinjstvo i mladenaštvo; modernističko je stoga što musavost i 
tjeskobu življenja razbija na niz savladivih izazova.

Jedan od razloga leži i u tome što je trkač usredotočen na svoje tije-
lo. Ne radi se tu toliko o postmodernističkoj potrebi za lijepim, mi-
šićavim tijelom koju raspiruju tiskovine i seksualno tržište; trčanje ne 
čini trkača lijepim u tom smislu iako mu može pomoći da smršavi ili 
ojača noge. Trčanje ustanovljuje jasnu granicu i ta granica je u 
određenom smislu granica epiderme; trkač je usredotočen na ono što 
je ispod nje, na tetive i mišiće koji su istodobno nosač i gradivo trkač-
kog ritma. Svijet je za trkača savladiv stoga što je sveden na granice 
njegove epiderme koja kao da se širi i obuhvaća cijeli svijet, istodobno 
Balzacova Šagrinska koža i Brocéliande srednjovjekovnih vitezova u 
potrazi za Graalom. Sve bolje trčanje podrazumijeva vrijeme, a tijelo 
se s vremenom troši i ne odgovara više jednako na izazove, pa se utoli-
ko granice trkačkog svijeta smanjuju poput šagrinske kože; avantura 
trčanja tako je, u duljoj perspektivi, nužno osuđena na neuspjeh: ko-
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načna svrha trčanja je zaustavljanje i skupljanje svijeta, priznanje po-
raza i afirmacija drugih. Trkač doista trči začaranom srednjovjekov-
nom šumom, ali, za razliku od viteza u potrazi za Graalom, on taj ka-
lež koji će raščarati šumu nikad ne smije naći; on je uvijek Lancelot i 
nikad Galahad; za njega uvijek postoji pusta zemlja netrčanja, vrlo bli-
zu, iza zaokreta ili na vrhu brda.

Većina trkača trče naprosto i nikako neće pristati na ovakvo inte-
lektualno naklapanje. Činit će im se neprimjerenim stoga što jasno 
dijele svoj posao i intelektualne djelatnosti od zabave i dokolice. Ali 
stvari ipak nisu tako jednostavne. Pretičak modernosti u postmoder-
nom vremenu, trčanje je obilježeno postmodernim vremenom, već i 
po tome što se o njemu može pisati izvan inače uobičajenih sportskih 
priručnika. To ne znači da je trčanje filozofija života već da predstavl-
ja jedno od umijeća življenja u postmodernoj invenciji svakodnevice. 
Trčanje možda nije ni najbolje niti daje konačne odgovore, ali pred-
stavlja u neku ruku pobunu protiv konačnosti i utoliko hrani ironičan 
odnos prema životu. Trkač zapravo neprekidno potiče individualnu 
snagu koja inzistira na sebi te stvara i živi neugodnu istinu slabosti 
vlastita tijela. Ironičnost trkačkog habitusa zvuči pretjerano, ali se 
pretjerivanje smanjuje ako vodimo računa da trkačka istina nije opća 
nego predstavlja samo jednu od mogućih istina. Trčanje je tako jedna 
od korisnih hipoteza, poput Boga Williama Jamesa; samo, za razliku 
od Boga, za trčanje se ne vode ratovi, iako su trkači često skloni proze-
litizmu; ironičnost pobune protiv konačnosti ih u tome sprečava. Jer 
se trkači ne bune protiv konačnosti beskonačnošću već u konačnosti 
pronalaze beskonačnost prošlih ljudskih avantura od Termopila nao-
vamo te ih stoga doista treba ako ne voljeti, a onda promatrati sa sim-
patijom, poput jelenaka u šumi. 

Demokracija je trenutačno, vjeruje se, najbolji način na koji ljudi 
uređuju vlastiti društveni život. Kao što svi znaju, to nije uvijek bilo 
tako. Nekad se smatralo da monarhije mogu poslužiti jednako dobro. 
To vrlo staro vjerovanje i danas nalazimo u demokracijama: o tome 
svjedoči potreba za redom, za tzv. čvrstom rukom koja se s vremena 
na vrijeme pojavljuje u demokracijama koje se percipiraju kao slabe. S 
jedne strane demokracije nastaju kao odgovor na tzv. čvrstu ruku i 
takve pojave upozoravaju na neprorađene ostatke suprotnosti koji 
preživljavaju u svakom od članova binarne opozicije; s druge, najbolja 
strana demokracija, njihova slabost, često se percipira kao nemoguć-
nost promjene i kao osjećaj bezizlaznosti sudionika: kad oni ne mogu 
afirmirati vlastitu slobodu, često traže da tu slobodu netko afirmira za 
njih. Neprorađeno vjerovanje iz prošlosti nudi se nekim sudionicima 
demokracije kao rješenje vlastitih tjeskoba i ograničenja: ako demo-
kracija ograničava slobodu da bi je povećala i ne funkcionira, zašto 
onda još više ne ograničiti slobodu da bi ponovo funkcionirala? Treba 
instalirati bilo kakvu vrstu vladara, diktatora ili jakog čovjeka. Tu ne 
pomaže jakost u sjeni (demokracije su pune moćnika koji operiraju iz 
sjene pa isto katkad ne funkcioniraju). Potreban je javan, simbolički 
čin prijenosa, infantilizacija političkog tijela koje se, ritualno, uvijek 
iznova pretvara u dijete u potrazi za ocem koji se pojavljuje kao odgo-
vorni spasitelj.

Car
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Car

U tome prepoznajem, među mnogim stvarima, nekoliko utjecajnih 
vjerovanja zapadne kulture: pojavu bogočovjeka koji infantilizira vje-
rujuće čovječanstvo nudeći mu u zamjenu buduću sreću kao što je to 
objašnjeno epizodom Kristova boravka na zemlji; te iz istog doba, 
rimski imperium (ne mislim pritom na ono što se uobičajeno zove 
Rimskim carstvom već na koncept vlasti) koji pravnom fikcijom biva 
prenesen na jednu osobu, koja onda preuzima brigu o svima drugima. 
U stanovitom smislu kršćanstvo u doba svog nastanka nije bilo jako 
suprotstavljeno vremenu u kojem je nastalo i borba između križa i Ri-
ma mogla se voditi i biti tako dugačka samo stoga što pozicije nisu bi-
le udaljene: kao i u modernim demokracijama u potrazi za čvrstom ru-
kom kao lijekom od sviju zala (preveliki broj stranaca, pojava drugih 
spolnih usmjerenja, kašnjenje vlakova, neoprane ulice, male plaće...), 
i u davno doba u članovima binarne opozicije između Krista i rimskog 
imperatora, kod Krista koji se afirmira kao negacija preživljavaju vje-
rovanja i stavovi iz njegove suprotnosti. I kršćanstvo je moralo raditi s 
onim što mu je bilo pri ruci: infantilizacija kršćanskog vjernika, 
onakva kakvu je i danas poznajemo, nije se mogla dogoditi ni bez rim-
skog koncepta patria potestas ni bez koncepta imperium. Kršćanstvo i 
carstvo su ubrzo jedno drugom pružili ruke. Rimsku fikciju horizon-
talnog prijenosa imperiuma s naroda na vladara zamijenila je fikcija 
vertikale s Boga na cara; vladar je postao Božji namjesnik na zemlji, rex 
et sacerdos, vodič čovječanstva u nebeski Jeruzalem, novi David ili Moj-
sije (izabirem samo nekoliko koncepata u širokom historijskom spek-
tru), ukratko, mjesto uzglobljenja nebeskog u zemaljski svijet. U sred-
njovjekovlju, vladar je vladao po milosti Božjoj. Stvari su ipak mnogo 
kompliciranije: niti su rimski imperatori bili sasvim horizontalni, ni-
ti su srednjovjekovni i rano moderni vladari bili sasvim vertikalni: ve-
liki su rimski imperatori afirmirali svoj privilegirani odnos prema bo-
govima poput Scipiona Afričkog mnogo prije carstva, a najapsolutis-
tičkiji vladari po milosti Božjoj, poput Louisa XIV, afirmirali vlastitu 
prolaznost i zamjenjivost u odnosu na državu i narod barem na samrt-
noj postelji, iako su svake godine rado pokazivali svoj božanski dar 
liječeći dodirom škrofule ili padavicu.

Postoji ipak, čini mi se, razlika između kasnoantičkih rimskih ca-
reva i srednjovjekovnih te ranomodernih careva i kraljeva: rimski su 
carevi od sebe odašiljali sliku beskrajnog rada, umora, konkretnog 
ogromnog bremena pritisnutog na leđa: rimski su carevi doslovce iz-
garali na svom poslu. Srednjovjekovni i ranomoderni vladari, pak, s 
obzirom na svoju posebnost, krvnu i stečenu, dobivenu pomazanjem 
(rimski je car mogao postati manje-više svatko ako je bio izabran i 
znao se nametnuti, dok su srednjovjekovni vladari mogli postati samo 
izabrani) svoju su vladavinu iskazivali kao posljedicu svoje posebnos-
ti: njihova je ličnost bila dovoljna da se stvari dobro odvijaju. Stvari su 
opet mnogo kompliciranije jer i rimska carska propaganda hvali vla-
dare da svojom prisutnošću donose lijepo vrijeme i dobre žetve jedna-
ko kao što je u merovinškim vjerovanjima dobri kralj Dagobert po-
boljšavao dobre žetve šećući po poljima. Ali razlika je velika i to u na-
glasku: teški rad nasuprot posebnosti. Riječ je tu, naravno, o ideologi-
jama i karizmama koje prate koncepte vlasti, ali i ideologije mogu bi-
ti simpatične ili nesimpatične. Unatoč tome što ne bih rado živio pod 
vlašću rimskih careva, iako se njima, među ostalim stvarima, bavim, 
nalazim ih, malo namjerno lakovjerno vjerujući ideologijama, simpa-
tičnijim od ranomodernih i srednjovjekovnih vladara te od njihovih 
modernih inačica, lokalnih diktatora. Možda najprije, zbog udalje-
nosti u vremenu, ali i zbog toga što nijedan moderni vladar nije osta-
vio tako zanimljivo svjedočanstvo vlastite čovječnosti poput Marka 
Aurelija. Zašto bi vladari ostavljali svjedočanstvo vlastite čovječnos-
ti? Dovoljno je da dobro vladaju ili dovoljno dugo, poput Franje Josi-
pa II u ovim krajevima, pa da ostave nejasnu uspomenu dobre vlasti. 
Vjerovanje koje povezuje cara i iskazivanje njegove vlastite čovječno
sti vrlo je stara. Rimski su vladari naslijedili od republikanskih prvaka 
potrebu da budu obrazovani i da se pokazuju obrazovanima. Pisali su 
i slikali; čak i oni koji su smatrani najokrutnijima, bili su dobri kipari 
i podnošljivi pjesnici. Nije tu riječ o simboličkom kapitalu sličnom 
simboličkom kapitalu koji moderni političari, od kojih neki postaju i 
carevi ili diktatori, stečenom na drugim poljima poput znanstvenog, 
nemilice troše u politici. Riječ je o nečem drugom. Rimski carevi nisu 
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imali prethodno stečeni kapital koji su mogli potrošiti, osim pripa-
danja velikim rodovima ili stvarne kontrole nad vojskom; njihovo ob-
razovanje i književna djela išli su usporedo s vlašću, te su, za one koji 
su ih promatrali a koji su bili sličnog obrazovanja, značili garanciju 
kvalitete vlasti: vladar koji je bio dobar govornik ili povjesničar morao 
je napraviti velike gluposti pa da ga njegovi suvremenici sličnog obra-
zovanja smatraju lošim. Klaudije se morao zaljubiti u Mesalinu da ga 
Tacit do kraja ocrni. Ali to pripada davnim vremenima u kojima se 
vlast dijelila unutar relativno malobrojne i načelno jednako obrazova-
ne elite.

Drukčije je s neokrunjenim carevima čiji podanici, današnji sudi-
onici demokracija žele postati. Ovdje se vlast ne dijeli među istovrije-
dnom elitom koja izabire cara. Elita može ponuditi cara u obliku pred-
sjednika ali njemu treba sankcija narodnih izbora da doista vlada. Ne-
dostatak karizme vladanja nadomješta se karizmatičnim idejama: 
ksenofobijom, nacionalnom osvetom, potrebom za životnim prosto-
rom ili ekspanzijom koje predstavljaju sredstva pretvaranja subjekata 
demokracije u podanike. Podanici se onda, kao što to sama riječ kaže, 
podaju svom neokrunjenom vladaru u masovnoj orgiji jasnih seksu-
alnih značajki. Čini mi se da je svaka moderna diktatura u stvari ma-
sovna orgija čopora s glavnim mužjakom, kraj jedne evolucije ili avan-
ture načina uređivanja međusobnih odnosa te istodobno povratak na 
njezin početak. Željeti čvrstu ruku danas znači željeti vratiti se u topli-
nu čopora stoga što demokracija slabo grije. Ali demokraciju je ipak 
moguće pogledati licem u lice, za razliku od careva koji na razne nači-
ne zasljepljuju onoga tko ih se usudi izbliza pogledati.  

Putovao sam prije nekoliko dana u Trst, poslom. Ne vozim, pa sam ko-
ristio autobus nazvan švercerskim. Putnici su kao i uvijek bili raznoli-
ki: nekoliko studenata, dvije tri damicelle u potrazi za krpicama, par 
sezonskih radnika, debele švercerice. Putovao sam u zemlju koja je za-
branila pušenje u svim javnim prostorima. 

U Trstu, na obali mora i laganoj buri, ljudi stoje pred kafićima i 
puše. Kavu su popili unutra pa onda izlaze van, na zrak. Ništa mi se ni-
je učinilo čudno niti izuzetno: spokoj uređenog grada koji je jednom 
bio na rubu srednjovjekovne monarhije, potom izlog zapada socijaliz-
mu a sada opet na rubu Velike Evrope. Barem što se tiče pušenja, opet 
izlog državne skrbi za zdravlje podanika bolesnim aspirantima sa 
Istoka.

Ručao sam u smoke free restoranu. Iako sam pušač, nije mi smetalo: 
nakon ručka mirno sam poslije kave izašao i u laganom kasu, slijedeći 
Talijane, zapalio cigaretu. Sretno sam dimio na ulici i gledao druge 
kako dime. Proust je nekad hvalio Swannovu tankoćutnost kad je ovaj 
bacio netom upaljenu cigaru na ulici u Parizu prije nego što će po-
zdraviti neku damu. Stanovnici grada Itala Sveva, pisca  koji je svoj ro-
man Coscenza di Zeno izgradio na slavnoj rečenici “Accendo la ultima 
sigaretta” stoga što je junaku cigareta bila slatka samo kad je bila pos
ljednja, pozdravljaju se sa upaljenim cigaretama u ruci. Ja nisam sreo 

Pušenje
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Pušenje

nikog poznatog pa nisam mogao navući ni literarnu masku Swanna, 
niti Zena, kolikogod to htio. 

Vratio sam se u Zagreb istim autobusom. Isto društvo, samo mno-
go više prtljage. Mrzovoljni hrvatski carinik istjerao nas je sve na hlad-
noću i pregledavao nam stvari. Posebno se usmjerio na nekog momka, 
Evropljanina tamnije boje kože (u prvom času sam mu i ja bio sum
njiv, valjda zbog šarene majice). Kad je upozoren da šikanira čovjeka 
zbog boje kože, mladića koji ga je na to upozorio dodatno je šikanirao, 
malo. 

Zanimljivo je bilo u jedno poslijepodne promatrati, pušeći, dvije 
vrste igara moći. Jednu anonimnu i opću, namijenjenu općem dobru, 
što se voli nazvati civiliziranom; drugu izravnu, individualiziranu, 
što se voli nazvati balkanskom ili barbarskom. Ne treba se zavaravati: 
geografska podjeljenost ovdje je posljedica moje putanje a ne jasne 
kulturne granice: sličnih igara ima i u jednom i u drugom svijetu. U 
ovom slučaju, ovaj drugi, barbarski svijet želi postati civiliziran (ove 
pojmove upotrebljavam krajnje oprezno, svjestan svih teorijskih zao-
kreta koji su ih relativizirali). Jedan od načina koji izabire je selektivno 
oponašanje: kao što su Talijani, poslije Iraca i ne znam koga još zabra-
nili pušenje na svom javnim mjestima, to sad želi učiniti i ovdašnja 
vlast. Ne bi li stanovnike učinila zdravima. Zdravima, vjerojatno, da 
ih šikaniraju carinici i općenito vlast maltretira. Vlast istina maltreti-
ra posvuda ali posvuda ne oponaša, barem ne selektivno. Ili ne diskri-
minira, barem ne otvoreno.

U kulturi poput naše, u kojoj su sve vrste diskriminacije (od dob-
rosusjedske do spolne) ugrađene u njezinu bit, posvemašnja zabrana 
pušenja na javnim mjestima licemjeran je čin, sumjerljiv pokušajima 
da se ograniči umjetna oplodnja, kulturno devaloriziraju seksualne 
orijentacije ili konačno poubijaju susjedi. Licemjeran je stoga što stre-
mi čistoći i zdravlju onoga što je u svojoj jezgri nečisto i bolesno. Čov-
jek, jednostavno, ne može biti samo zdrav, čist, bijel ili Hrvat jer 

ovakvim redukcijama prestaje biti čovjek. Upravo to nečisto i bolesno 
u njemu je jedino blagotvorno, jedino korozivno u odnosu na diskri-
minatorsku bit ovdašnje kulture.

Pušenje jest doista filthy habit; ubija mnogo ljudi, odnosi i nevine 
žrtve. Vjerojatno ga treba ograničiti. Ali u kulturi gdje carinici šikani-
raju ljude druge boje kože i građane koji se za njih zauzimaju to dois-
ta nije toliko važno, osim za davanje alibija onima koji su zauzeti u ne-
prekidnoj selektivnoj mimezi velikog svijeta. 

Očekujući zabranu koja mi neće smetati (sasvim sam se dobro 
osjećao u tom smoke free tršćanskom restoranu) “Accendo la ultima 
sigaretta”. 
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Pas

Čitam Marka Aurelija. Okrećem glavu od knjige. Pas sjedi sklupčan na 
svojoj ponjavi i uporno me promatra. Uzvraćam pogled. Promatramo 
se u tišini, njegova šapa ispružena na ponjavi, moja ruka na knjizi. 
Okrećem oči na tekst; čitam i na sebi osjećam uporan pseći pogled. 

* * * 

Svako intelektualno traganje ocrtava davni lik lovca koji preko in-
dicija prepoznaje lovinu, veli u jednom slavnom eseju Carlo Ginzburg. 
Premda to nije imao na umu, uz lovca veselo kaska pas. Danas psi ve-
selo kaskaju uz mnogobrojne stanovnike gradova kojima najčešće ni 
lov niti intelektualna traganja nisu najvažnija stvar. Pas je na početku 
i na kraju čovjekove avanture ovladavanja svijetom: na početku 
posuđuje čovjeku svoje sposobnosti ne bi li njime lakše ovladao; na 
kraju, razočaranom vladaru svijeta nudi toplinu i prisnost koju sma
tra da je izgubio. Pas je kanda nešto što se dodaje nedostatnom; kao da 
nema vlastitosti; za čovjeka, on je suplement, uvijek odgođeno 
savršenstvo. 

Marko Aurelije bio je energičan imperator. Mnogo je ratovao i oz-
biljno shvaćao svoju dužnost. U tome se nije razlikovao od svojih pret
hodnika Trajana i Hadrijana. Da njegovi zapisi nisu sačuvani, sma

Pas
Antički irski vučjak s poklopca 
brončane kutije pronađene u 
ostacima rimske vile u 
Gloucestershireu

Antički rimski terijer sa sjevera 
Britanije

Pas koji zavija iz antičke Germanije

Mramorna grupa pasa u igri ∞ kip 
pronađen u Pompejima
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Pas

trali bi ga pragmatičnim čovjekom koji se rijetko osvrtao za samim 
sobom. Zapisi pak otkrivaju da je bio jako zabrinut čovjek, da su nje-
gova upornost, energija i prisebnost postignuti neprekidnom vjež-
bom vlastitog duha. “Sve ono čemu pridajemo toliko važnosti u živo-
tu tek je praznina, trulež, niskost, međusobno grickanje štenaca, igre 
djece koja se najprije smiju a onda plaču” (Samome sebi, 10.33.1). Za tog 
gospodara svijeta, kojemu je sve u vrijednosnom sudu, stvari same 
imale su malo važnosti, iako je znao biti zainteresiran za njih – drug
dje hvali ljepotu pukotina kore netom pečena kruha. Sudeći po zapisi-
ma, imperator Marcus većinom ne promatra stvari zbog njih samih; 
svijet što ga okružuje za njega je riznica usporedbi. Pišući svakodne-
vno u središtu i na rubovima svijeta, u Rimu, na dalekim bojištima, u 
Karnuntu, kod Kvada, imperator usporedbama cijedi iz stvari građu 
unutrašnje tvrđave koja će ga zaštititi od života. Oko te se tvrđave u 
opkopima igraju psi.

Psi nisu bili nepoznati Rimljanima. Ne služe im samo kao slika ne-
važnosti života. Rimljani ih vole, maze, klešu im nadgrobne spomeni-
ke, pišu pjesme. Jedna epigrafska pjesma kaže za neku kujicu da je do-
cta per incertas audax discurrere silvas; Marcijal opisuje Issu koja, spava-
jući zajedno s gospodarom u krevetu, desiderio coacta ventris [...] sed 
blando pede suscitat toroque deponi monet et rogat levari; na fragmentar-
nom nadgrobnom spomeniku iz Narbone stoji CYTHERIS L[iberta] 
što se može odnositi ili na ljubimca ili predstavlja emblem vjernosti. 
Bilo da se radi o onkraju (za Rimljane je onkraj bio prirodna stvar), svi-
jetu koji ih je okruživao ili pak o njihovu vlastitom psihizmu, pas je za 
Rimljane istodobno znamen stvari i stvar sama, važan i nevažan, div
lji i pitom, pripada svijetu životinja ali i svijetu ljudi, svojom oda-
nošću povezuje zemaljski i zagrobni život. Kao da je za Rimljane pas 
bio granična figura kulture, ovladavanja prirodom ali i straha pred 
neovladanim.

Hanc tu, si queritur, loqui putabis, sentit tristitiam gaudiumque, veli 
Marcijal za Issu. Mnogo stoljeća kasnije J. M. Coetzee će reći da su psi 

vredniji od ljudi stoga što nisu izgubili osjećaj za odanost. Pseći 
osjećaji su poput čovjekovih, samo čišći i jednostavniji i čovjek u nji-
ma gleda vlastitu iskvarenost. Mnogi današnji vlasnici pasa, kad dob-
rohotnim prolaznicima uzdižu vrline svojih ljubimaca suprotstavlja-
jući ih manama ljudi, ponavljaju jednu veoma staru temu koja je, na 
primjer kod Tacita u Germaniji, suprotstavljala Rimljane iskvarene bo-
gatstvom siromašnim Germanima punim vrlina. Poput Germana 
Rimljanima, svojom odanošću, ljubavlju i dobrotom ljubimci pruža-
ju ljudima iskvarenima kulturom sliku o koju mogu omjeriti veličinu 
vlastite iskvarenosti. Poput Tacitovih Germana, pas kao da je izmiš
ljen za ljude; on je rafinirani proizvod ljudske kulture; izvan nje posto-
ji tek kao vuk. 

Pseća odanost, dobrota i ljubav, jednako kao i njihova surovost i 
divljaštvo, najprije su ljudske osobine izolirane iz složene mreže oso-
bina ljudske ličnosti. Nije lako govoriti o psima bez upadanja u senti-
mentalizam kojemu su svi ljudi skloni kad govore o samima sebi. Pri-
povijesti o psećoj odanosti djeluju kao izokrenute priče o ljudskom iz-
dajstvu, njihova postojanost kao da obrće ljudsku nepostojanost a 
jednostavnost ističe ljudsku složenost. Stoga osjećam nelagodu pred 
govorom o psima, bilo da se radi o romanima ili o pričama koje kol-
portiraju njihovi gospodari, ponosni na sliku koju okolini pruža nji-
hov ljubimac. Nesumnjivo, taj govor je govor istine, uz stanovitu do-
zu retoričke amplifikacije; istodobno, predstavlja i govor neistine jer 
promašuje svoj predmet. Kao što je pas suplement života pojmljenog 
kao avantura, tako je i govor o psu suplement govora o čovjeku, njego-
vo odgođeno savršenstvo. Moja nelagoda proizlazi iz toga što je govor 
o psu uvijek govor moći. 

Pas je, moglo bi se reći s Foucaultom, funkcija karakteristična za 
vid postojanja, kolanje i funkcioniranje govora o samome sebi unutar 
nekog društva. Marko Aurelije je ekstreman primjer velikog autora; 
skromnije, funkcija pas naslanja se na rubne prakse invencije svakod-
nevice, nije ograničena na jednu društvenu grupu, klasu, spol ili rod. 
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Davno Konstantinovo prihvaćanje kršćanske vjere početkom IV. sto
ljeća do danas je generiralo ogromnu masu literature. Od oportunizma 
do iskrenog vjerovanja, učenjaci su se posljednja tri stoljeća bavili nje-
govom ličnošću. Nišlija je morao biti poseban stoga što je prepoznao is-
tinitost kršćanskog monoteizma. Konstantinova druga dostignuća, nje-
gove reforme u kojima se na rimski način miješala tradicija s inovativ-
nošću, ostala su relativno nepoznata izvan uskog kruga specijalista.

Konstantinovo najveće dostignuće na području financija pred-
stavlja stvaranje novčane jedinice solida (solidus), znamenitog zlatni-
ka koji će zadržati svoju čistoću i težinu do XI. stoljeća. Solid je bio ko-
van kao 1/72 rimske funte (321gr). Težina je vjerojatno izabrana da do-
pusti razlomke funte: funta se dijelila na 12 uncija, svaka od 24 skripu-
la težine, koji su lagano mogli biti pretvoreni u solide od 4 skripula. 
Pola solida (semissis) i zlatnik pod imenom tremissis također su kovani; 
tremissis je težio 1 1/2 skripula a od Teodozija I 1 1/3 skripula. Konstan-
tin je počeo kovati solide vrlo rano za svoje vladavine, ali njegove emi-
sije, poput emisija drugih zlatnika (aurei) njegovih suvremenika, bija-
hu malene uslijed nedostatka metala. I Dioklecijan i njegovi nasljedni-
ci su pokušali uspostaviti novac od dragocjenih metala (bio je to odgo-
vor na veliku inflaciju III. stoljeća) i iz egipatskih papirusa znamo ka-
ko su neki od njih pribavljali potreban dragocjeni metal. Konstantin je 
čini se također razrezivao prirez na porez na zemlju u zlatu i srebru, 

SolidusMimo dispozitiva moći koji regulira društvene prakse, funkcija pas 
ocrtava polje poništenog drugog, jednosmjerne i stoga smislene ko-
munikacije, jednostrane ljubavi, solipsističkog partnerstva. Ne radi 
se tu o drugačijoj vrsti odnosa: funkcija pas izokreće i premješta ideal-
ni odnos pretpostavljen dispozitivom moći: uspostavljajući se na 
manjku, proizvodi suvišak koji je zrcalna slika manjka. Poput para-
doksografske književnosti u antici što je u poznatom svijetu predoča-
vala vlastite bojazni smještajući ih u daleke krajeve, pas prisvaja i pri-
pitomljuje tjeskobu ljudskog života premještajući je u drugu životinj-
sku vrstu. Funkcija pas kao da dovodi u pitanje opreku unutrašnjeg i 
vanjskog svijeta: pas je, čini se, stoljećima izvanjštena unutrašnjost, 
animalizirano čuvstvo jednako kao i pounutarnjena izvanjskost, sen-
zualizirana životinja.

* * *  

Sklapam knjigu, odijevam running gear, pripremam se za trčanje. 
Pas je kraj mene, spreman. Izlazimo i trčimo našu dnevnu rutu. Pas 
kaska uz mene, katkad ispred katkad iza, čeka me na svakom prijela-
zu, pazi na svaki moj pokret. Svojim kretanjem ponavlja zadaće izbru-
šene generacijama. Čini to vrlo dobro. Ugodno mi je dok zajedno s 
njim iskušavam granice tijela. Kako pas mene vidi, što njemu pred-
stavlja ta velika, pomalo komična figura dok trči slična pauku, ne 
znam. Pas je, iako mnogo vremena provodim s njime, za mene prija-
teljska i topla nepoznanica, o kojoj mogu govoriti samo kroz vlastitu 
biografiju, kroz svakodnevno čitane tekstove. Psi i tekstovi se u meni 
miješaju: Marko Aurelije i Tacit, dugo i opetovano čitani, predstavlja-
ju još uvijek za mene prijateljsku, toplu nepoznanicu, izoliranu kvali-
tetu pisma koju ne mogu dostići. Pas, Marko Aurelije i Tacit su moji 
podsjetnici života.



28

	 [I]	 Brevi instar puncti

29

Solidus

na to aludira jedan zakon donesen odmah nakon njegove smrti. Skup-
ljao je i prihode imperijalnih posjeda u zlatu te ustanovio nove poreze 
u zlatu i srebru. 

Uz stanovitu količinu zlata i srebra izvučenog iz skrovišta putem 
ovih poreza, te poreza zvanog aurum coronarium, konfiskacija blaga 
(paganskih) hramova pri kraju vladavine s velikom količinom drago
cjenih metala omogućila je Konstantinu velike emisije zlatnog i srebr-
nog novca. Solid se učvrstio u ekonomiji koja je bila mnogo više mo-
netarna nego što se to donedavno mislilo. 

Anonimni pisac iz slijedeće generacije (vladavina najvjerojatnije 
Konstancija II) veli: “U Konstantinovo doba se mnogo trošilo; on se 
služio zlatom i za najmanje transakcije koje su dotad bile obavljane u 
bronci. Zbog takve se zaslijepljenosti mnogo više trošilo u zlatu što se 
smatra vrednijim”. Unatoč simplističkoj ekonomskoj teoriji, cijene su 
se čini se prilično povećale, smatra jedan suvremeni stručnjak. Ta 
tvrdnja može biti naročito bliska kritičarima uvođenja eura u naše vri-
jeme; uz sve razlike, i oni tvrde da su velike denominacije eura krivci 
poskupljenja u eurozoni.	

Iz cijena temeljnih namirnica moguće je izračunati cijenu godiš
nje ishrane čovjeka. Ishrana vojnika procijenjena je 445. godine na 4 
solida godišnje u Numidiji i Mauretaniji. U VI. stoljeću Justinijan je 
odredio 5 solida godišnje po vojniku u Africi. Običan čovjek nije uži-
vao u tako obilnoj ishrani. Grgur Veliki odredio je 2 solida po osobi za 
ishranu izbjeglica, tužeći se usput na skupoću u Rimu. 

Odjeća je bila skupa. 396. godine vojničko je odijelo koštalo jedan 
solid. Jedan je monah kupio plašt u isto doba za 3 solida. Za svojih je 
3000 izbjeglica Grgur Veliki  kupio pokrivače plativši svaki jedan tre-
missis. Za razliku od običnih Evropljana i stanovnika klijentskih drža-
va poput ovdašnje, ljudi u kasnoj antici većinom nisu nikad u životu u 
rukama držali solid, osim možda kratko kad su plaćali porez. 

Solidus: prethodnik eura bio je u 
uporabi gotovo cijelo tisućljeće
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Solid je bio istodobno novac i simbol moći gdje se sjaj i veličan
stvenost miješala sa stravom. Stoga su ga naročito voljele novoprido-
šle skupine za vrijeme tzv. seoba naroda. Razlomke solida kovali su 
Franci na području današnje Galije i Goti: lik iskovan u zlatu podari-
vao je njihovim vođama ugled sličan ugledu rimskih imperatora. U 
nesigurnim vremenima, solidi su s drugim dragocjenostima pohra
njivani u skrovišta. 

Unatoč svim razlikama, solid je, dugo nakon nestanka rimske vla
sti na zapadu, pod grčkim imenom nomizma predstavljao uzorit no-
vac, nešto poput današnjeg dolara i sada eura. Jedan je afrički povjes-
ničar, pišući o progonima kršćana za vrijeme vandalske vlasti u Africi, 
izuzetnu pojavu svetačkog ponašanja među stanovništvom usporedio 
s odnosom solida i neugledne rude iz koje se dobiva.

Koliko ja znam, nije bilo pokušaja pronalaženja uzora euru u Kon-
stantinovu solidu. Razlozi su čini se višestruki. Moderna Evropa odbi-
ja tražiti uzor samoj sebi u Rimskom carstvu: carstvo je obuhvaćalo di-
jelove poput Magreba, Turske, Egipta itd., prema kojima Evropa ima 
dvosmislen stav. Isto tako, carstvo je već bilo iskorišteno kao uzor fa-
šističkim režimima. Evropa se priklonila kasnonatičkoj vododjelnici 
sjever/jug i pronašla vlastiti uzor u Franačkoj državi, pogotovo u vlada-
vini Karla Velikog. Ali i Karlo Veliki i njegovi nasljednici divili su se 
Konstantinovu solidu. Mnogo stoljeća kasnije, kad je Rimsko carstvo 
na Istoku bilo svedeno na okolicu Konstantinopola i komadiće današ
nje Grčke, pri posjetu Evropi jedan od posljednjih rimskih careva Ivan 
VIII Paleolog izazivao je ulazeći u gradove udivljenje općinstva: u tom 
je udivljenju zacijelo sudjelovalo i kolektivno sjećanje na uzornu nov-
čanu jedinicu koju je iznašao jedan od njegovih prethodnika. 

Razdoblje kasne antike obično je zabran samozatajnih istraživača. 
Obrati se tu zbivaju u uskim krugovima znalaca. Široku, čak i obrazo-
vanu publiku ne zanima što je annona, a što capitus, je li Dioklecijan 
počinio samoubojstvo ili umro prirodnom smrću, zašto je Galerije tr-
čao pred Dioklecijanovim kolima u njegovu perzijskom trijumfu, kak-
ve je greške Julijan Apostata počinio u neuspješnu napadu na Perziju 
ili je li povjesničar Amijan Marcelin antiohijskog ili aleksandrijskoga 
podrijetla. Publika zna ono što su je naučili srednjoškolski udžbenici: 
Rimsko je Carstvo dugo propadalo, Rimljani su se neobičnom tvrdo-
glavošću dugo opirali kršćanstvu i pritom poklali mnogo kršćana; Te-
odozije je 395. podijelio Carstvo na dva dijela, zapadni su dio naslijedi-
li barbari, svježi plavokosi i crvenokosi momci s pokojom sestricom, 
pretci današnjih europskih nacionalnih država, a istočno ukočeni i ri-
tualizirani Bizantinci, pretci carske Rusije, Sovjetskog Saveza i, da 
skočim u budućnost, Republike Srpske. Premda je već u srednjoj ško-
li publika mogla naslutiti da s takvom slikom nešto nije u redu (sjećam 
se da su suhoparne rečenice o propadanju izazivali i osporavali de-
monski perceptivni Amijanovi opisi Gota i Huna iz tzv. povijesnih či-
tanki), ona je prihvaća, ne želeći znati da je tu riječ o karikaturi jedne 
vrlo živahne, životne i različite civilizacije, karikaturi kojoj je kumo-
vala renesansna crkvena povijest, racionalizirao Edward Gibbon, dvoj-
benim sociološkim teorijama osvježio Otto Seeck, te ezoterizirao Os-
wald Spengler. Ta se slika ne dovodi u pitanje (sa stručnjacima se nit-

ekspertiza:

Diocletianus Augustus
Krvolok ili gubitnik
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ko ne savjetuje usprkos golemoj, ali laicima teško probavljivoj znan
stvenoj proizvodnji) stoga jer je politički iskoristiva: bez rimskoga 
propadanja barbarski nasljednici Zapada ne bi mogli postati svježi i 
poletni tvorci nacionalnih država, suvremeni stanovnici tih istih na-
cionalnih država žrtve pljačke i gledatelji ispraznih rituala sličnih ri-
tualima zamišljenim u Dioklecijanovo doba, a njihovi državni pogla-
vari, usprkos tome što je bilo koji progon kršćana dječja igra spram 
pokolja u Ahmićima, posve neslični satrapima, krvolocima i tiranima 
poput istog imperatora.

Govoreći o krizama koje nas potresaju poput Rimljana iz doba ca-
ra Dioklecijana te o ispraznim spektaklima i ritualima, Slobodan P. 
Novak nadahnuće za tu svoju usporedbu crpe u konačnici iz Gibbono-
ve History of the Decline and Fall of the Roman Empire: Gibbon je govorio 
da je rimski svijet, kad je vlast uzurpirala jedna osoba, tj. kad se, da po-
jednostavnim, republika preobrazila u carstvo, postao raskošno kaza-
lište, prepuno svakovrsnih glumaca koji su ponavljali jezik i oponaša-
li strasti iskonskoga, republikanskog modela. Kad nešto kasnije, na-
kon izjave Branimira Lukšića da je Dioklecijan bio satrap i krvolok (s 
krvolokom se složio i Vlaho Bogišić), ustvrdi da je taj vladar jedna od 
čestih povijesnih ličnosti koje su napravile krivi izbor, zajedno sa Luk-
šićem i Bogišićem Novak govori sa stajališta natopljena vjerom u vr-
hunsku vrijednost kršćanstva, svojstvena sedamnaestostoljetnim po-
vjesničarima poput Le Boeufa za kojega je Gibbon izjavio da mu je 
prezime sretan izraz intelektualnih sposobnosti. 

Najprije, ritual sam po sebi nije ništa loše, običan sociohistorijski 
pojam. Slika ispraznosti namrijeta udžbenicima nekritički prenosi 
stajališta kasnoantičkih povjesničara koji su vlastito vrijeme mjerili 
prema idealiziranom dobu Trajana, Hadrijana, Antonina Pija i Marka 
Aurelija: premda je Dioklecijan obično optužen da je dvor opteretio 
istočnjačkim ceremonijalom i pretvorio carstvo u despociju, podanici 
koji su htjeli doprijeti do Marka Aurelija ne bi vidjeli razlike kad bi ču-
dom bili prebačeni na Dioklecijanov dvor jednako kao što se Trajano-

vo pobjedničko došašće u Rim opisano u Plinijevu Panegiriku nije za 
gledaoce mnogo razlikovalo od dva i pol stoljeća mlađega Konstanci-
jeva, opisana u Amijanu Marcelinu. Ono što su podanici i gledaoci ču-
li i vidjeli nije bio isprazan spektakl već ponašanje vladara u skladu s 
očekivanjima i spoznajama o svijetu. Čak i Gibbon upotrebljava po-
jam spektakla ili kazališta s istančanim osjećajem za važnost podjele 
uloga u složenim društvima: imperator je samo igrao svoju, očekiva-
nu ulogu jamca svijeta i to je sve. Potom, krvološtvo je opasan pojam 
bez čvrsta značenja i ne može se protegnuti na predanestetička, tradi-
cionalna društva gdje je tjelesna bol trpljena drukčije nego danas, a 
kazna nije bila usmjerena korekciji već didaktičkom simbolizmu, gdje 
su potkazivači i doušnici kažnjavani čupanjem jezika, zakoni pisani 
cvjetnom prijetećom retorikom (jedan članak u Codex Theodosianus 
počinje: ”Neka prestane pohlepa guvernera, ponavljam, neka presta-
ne...“), a glave političkih protivnika paradirale na kolcima, gdje, ko-
načno, usprkos Hipokratu i Galenu, bolesti bijahu liječene ponajviše 
urednim životom i dijetom, a životna očekivanja nisu prelazila tride-
setak godina. Na kraju, kakav je to pogrešan izbor napravio Diokleci-
jan? Zašto bi njegovo pristajanje uz politeizam bilo pogrešno? Njego-
vi bi suvremenici, čak i kršćani, pitanje smatrali bezumnim jer su i 
danas kršćanstvo i monoteizam vrhunska vrijednost samo za dio čo-
vječanstva. U šaljivu prijeporu oko Dioklecijana, pogrešan izbor, is-
prazni ritual i krvološtvo uporabljeni u usporedbama našega svijeta s 
davnim, pod iskrama polemika otkrivaju temeljno slaganje suprot-
stavljenih strana: protagonisti, izašli iz istih škola, dijele istovjetan 
tradicionalistički pogled na svijet, koji u samom sebi, u bijelom 
evropskom kršćaninu, vidi mjeru svih drugih ljudi i njihovih života.

Udvorničko odbijanje usporedbe Franje Tuđmana s krvolokom Di-
oklecijanom logično je: državni poglavar već je uspoređen s Georgeom 
Washingtonom, pa ne može istodobno biti i Dioklecijan, usprkos gri-
miznu sagu i gardijskim smotrama. Mnogo su manje važne usporedbe 
same od potrebe da se predsjednik republike uspoređuje s povijesnim 
ličnostima. Ta praksa uspoređivače i uspoređene, mnogo više od is-
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praznosti spektakla, povezuje s tradicionalnim, predmodernim dru-
štvima: s jedne strane s običajima rimskih povjesničara da dobre im-
peratore uspoređuju s tzv. uljudnim vladarima poput Marka Aurelija, 
a zle sa zlima poput Domicijana, te s druge s tzv. panegiricima, istan-
čanim slavljenjem vladara i njegovih djela. Ali rimska je publika, ba-
rem ona koja je slušala panegirike i povjesničare, dobro znala tko je 
Marko Aurelije, a tko Domicijan: nasuprot tome, u društvu gdje ja-
mačno dvije trećine stanovništva ne zna tko je George Washington, a 
devet desetina tko je Dioklecijan, usporedbe i njihova odbijanja uve-
seljavaju neobično malen dio stanovništva, često svediv na jednu jedi-
nu osobu, čiji se lik narcisistički uzdiže u igri razmetanja, prikaziva
nja i samoprikazivanja. Ono što takve usporedbe čini ispraznima, za 
razliku od rimskih, činjenica je da ta osoba nije jamac svijeta i Bog, već 
više-manje demokratski izabran predsjednik.

Sukob je osobito šaljiv jer su svi njegovi protagonisti obavijesti o 
Dioklecijanu mogli dobiti iz knjižice Nenada Cambija pod nezgrap-
nim naslovom Diocletian (the Person and Personality) and his Palace, na-
pisane za potrebe splitskog PEN-ova skupa. Neću se zaustavljati na 
kvaliteti temeljnih podataka o imperatorovu životu: oni su dakako 
pouzdani. Prelazim i preko mnoštva grešaka, spominjući samo jednu: 
autor i njegova prevoditeljica nisu smjeli propustiti nakazni plural 
Augustuses umjesto čak i na angloameričkom jezičnom području uobi
čajena Augusti. Zaustavljam se na razočaranju izazvanu pompoznim 
naslovom u odnosu prema sadržaju. Čitatelj, naime, dobiva dojam da 
je najvažniji događaj u Dioklecijanovu životu bila gradnja palače po-
kraj Splita. Nehotice i najvjerojatnije zbog svog arheološkog poziva, 
autor kao da biva uhvaćen u uobičajenu praksu antičkih i kasnoantič-
kih povjesničara, koji su mrske vladare opisivali kao velike graditelje: 
tako pisci Historiae Augustae govore na primjer o Hadrijanu, a Proko-
pije o Justinijanu. Ali Dioklecijan nije bio palača već mnogo više, pro-
nicavi organizator i oprezan, a ipak temeljit reformator bez kojega 
suvremeni svijet ne bi izgledao onako kako danas izgleda. Jedan prim-
jer: bez njegove reforme poreznoga sustava koju Cambi spominje sa-

mo jednom rečenicom, rabeći danas prilično upitnu hipotezu o prela-
zu s novčanog na naturalno oporezivanje; bez u Dioklecijanovo doba 
ustanovljena oporezivanja koje je značilo stalan izvor prihoda u nov-
cu, barbarske sljedničke države, poput merovinške u Galiji, što su svo-
ju stabilnost temeljile na posjedovanju i davanju blaga, ne bi mogle 
preživjeti. 

Neki dijelovi te bljedunjave knjižice dopuštaju zanimljiva čitanja. 
S obzirom da pouzdano identificiran portret Dioklecijana nije saču-
van, autor na temelju lika na novčiću donosi riskantno vlastito tuma-
čenje o Dioklecijanovu izgledu. Imperator je bio ”mršavi dinarski tip 
koščate lubanje, dugog lica, dugog orlovskog nosa izduženog i kosog 
čela te mršavih obraza“. Iako je možda sličio Probu i Aurelijanu, takvi 
su zaključci više nego hipotetični. Upravo zato su i zanimljivi jer 
potvrđuju Dioklecijanovu još od Laktancija utvrđenu, a sad dinar-
skom rasom potvrđenu, krvoločnost koju autor, istina, ne spominje. 
Znanstvenički zabran u kojem se događaju obrati interpretacije kasne 
antike možda i nije tako zatvoren: ako je Dioklecijan bio krvoločan i 
zato jer je bio Dinarac (izvođenje nije Cambijevo već jedno od mo-
gućih čitanja Dioklecijanove ličnosti u svjetlu suvremenih zbivanja), 
onda slanje hercegovačke skupine optužene za zločine u Den Haag, 
pokazujući njihovu dinarsku krvoločnost, omogućuje ostalim sta-
novnicima koji sebe ne smatraju Dinarcima da mirno spavaju, jer ni-
su krvoločni: davni se krvolok doista ne može usporediti s demokrat-
ski izabranim državnim poglavarom koji rasno, s Dinarcima, kao ni sa 
Srbima i Židovima, nema nikakve veze.
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Volim razgovarati s mrtvima. Što su duže mrtvi, to bolje: najdraži su 
mi oni koji su mrtvi već tisuću ili tisuću i pol godina. U tome nema 
pretjerane izopačenosti: bavim se srednjovjekovljem i kasnom anti-
kom, činim, ma kako to bilo skromno, da mrtvi progovaraju kroz me-
ne. Koji put bih poželio da se nakratko nađem među tim mrtvima. Vre-
menski stroj bi mi mnogo pomogao. Volio bih se, na primjer, nakrat-
ko probuditi u Aleksandriji u IV. stoljeću te umjesto da prošećem sa 
psom, kupim mlijeko i novine kao danas u obližnjem dućanu, izađem 
na aleksandrijske ili konstantinopolske ulice. Tko zna, možda ugle-
dam kakvo lijepo bičevanje. 

Ne mogu više o tome sanjariti. Ne stoga što vremenskog stroja ne-
ma. U moj se osamljeni, fingirani razgovor s mrtvima uvukao novi 
glas. Glas je to prvaka crkve u Hrvata i dolazi, začudo, iz mog vreme-
na. Govori mi o zaduživanju, znanju i spolnosti; uči me kako da presta-
nem biti nemiran, upozorava me da se ne zadužujem, da ne budem 
spolno neuredan.  Pravi glas direktora savjesti, kako se govorilo u 
XVII. stoljeću, koji kolportira vrlo davne ideje iz bogatog repetitorija 
općih mjesta kršćanstva.

Od svojih početaka kršćani su se bavili siromašnima. Odbijali su li-
hvarenje, smatrajući neprikladnim stavljati cijenu na vrijeme koje su 
držali božjim djelom. U srednjovjekovlju su osuđivali bilo kakvu po-

tragu za znanjem, za saznavanjem tajni vjere jer su smatrali da to vodi 
u propast. Načelno su odbijali spolnost stoga što su vjerovali da spol-
nim činom čovjek gubi nešto vrlo dragocjeno. Takvi savjeti bijahu na-
slonjeni na davni svijet i njegova vjerovanja koja se danas mogu činiti 
bizarnim. Tko danas, na primjer, vjeruje da djeca nastaju kuhanjem u 
utrobi majke, da let u nebo vodi u propast jer možemo ugledati božje 
lice, da kupanje tijela nije ugodno bogu jer ga omekšava i čini lakim 
plijenom niskih strasti? Gotovo nitko. A ipak se preporuke za dobar ži-
vot, koje su nastale u historijskim situacijama kao odgovori na preciz-
ne izazove, uzimaju kao opća moralna panaceja, koja bi meni danas 
trebala pomoći da bolje živim. Problem je u tome što ja svoj bolji i pu-
niji život zamišljam drugačije od crkvenih otaca u IV. ili VI. stoljeću. Ja 
nemir smatram dobrim, ne smatram da Mastercard ima bilo kakva utje
caja na moju moralnu osobnost, osim možda nametnutim mi limitom 
trošenja, ne vidim ništa loše u spolnim kontaktima. Ukratko, moderno 
sam ili postmoderno nesretan, koliko je to moguće. 

Što bih dobio da slijedim prvakove upute? Ne bih mogao kupiti ni-
jednu knjigu, ne bih ništa znao, ne bih ni sa kim bio stvarno blizak. 
Postao bih doista siromašan i moje bi bilo kraljevstvo nebesko. Preo-
stalo bi mi da uz propovijedi slušam samo narodne pjesme. Tu bih 
saznao tko je kriv za moju sreću i u to bih čvrsto vjerovao. Ne bi mi tre-
bale istančane metode argumentiranja i analize tuđih sudova, vjero-
vanje u alteritet prošlosti. Mrtvi bi mi govorili jednako glasno kao i ži-
vi i jednake stvari. Postao bih pravi homo idiota. Čini mi se da je idioti-
zacija glavna svrha ovakvih poruka koje generaliziraju ideje izvučene 
iz svojih davnih partikularnih konteksta. 

Dvije mi se stvari čine posebno važnim u ovakvim porukama. Pr-
vo, njihov opskurantizam, povratkom u davna stoljeća, dovodi u pi-
tanje vrijeme samo. Kardinal stavlja u pogon vremenski stroj koji do-
vodi u pitanje božje djelo i možda, usporava hod čovječanstva prema 
Posljednjem sudu. Zar to nije veći napad na božje djelo od lihvarenja 
ili seksa? Drugo, partikularnije, oduzima mi snove. Ne mogu više sa
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njati o vremenskom stroju koji će mi dopustiti šetnju aleksandrijskim 
ulicama; imam ga pred očima, jednako kao i mučenje i bičevanje: da-
nas je dovoljno otići u kino i pogledati Muku Kristovu. Upravo to me či-
ni nemirnijim od želje da sve vidim i da sve saznam stoga što ne znam 
je li uopće vrijedno živjeti u svijetu bez snova koji se sunovraćuje u 
prošlost. 

Mikrofašizam

Fašizam je općenito diskreditiran. Čak i u Hrvatskoj. Fašisti šute ili se 
javno proklamiraju antifašistima. Bilo bi djelomice pogrešno, unatoč 
njihova diskurza i nedavnih pokušaja osnivanja logora, smatrati da se 
kod današnjih fašista radi o istom fašizmu poput onog iz tridesetih 
godina prošlog stoljeća. Struktura je možda ista, ali organizacija nije. 
Prošli je bio organiziran, poput zloćudne izrasline. Medicinska meta-
fora, naravno, šepa stoga što u fašizmu metastaze prethode tumoru 
koji potom upravlja njima. Neofašizam je difuzan, kapilaran, mnogo-
obličan, transnacionalan; katkad ima oblik političke korektnosti, kat-
kad reda, katkad pobune; uvijek međutim isključuje, guši svaku malo 
jaču ili različitu riječ. On je sistemsko oboljenje, neka vrsta leukemije 
gdje velike ideje sreću male ljude, posvuda, u Hrvatskoj, Francuskoj, 
Taškentu ili New Yorku. Naravno, odavna znamo da postoji problem 
kako s “velikim” idejama tako i s “malim” ljudima: univerzalnost veli-
čine i malenkosti pridaje tim pojmovima fašistički prizvuk. Čak i u 
globaliziranom svijetu, stvar je uvijek partikularna, specifična, mik-
rosociološka, gotovo nevidljiva. Difuznost i kapilarnost zahtijevaju 
priču, a nevidljivost nadinterpretaciju. 

Kišilo je. Stigavši biciklom na fakultet na kojem radim, odlučio 
sam da ga odnesem u svoj kabinet. Bicikl je bio nov i kiša me smetala. 
Nakon obavljena posla, nosio sam bicikl s trećega kata prema izlazu. 
Kod portirnice je stajala grupica: portir i jedan sjedokosi profesor (sta-
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riji profesori imaju katkad običaj stajati kod portirnica). Već sam bio 
kod vrata, kad mi se portir obrati: “Nemojte mi više unositi ovakve 
stvari!”. Odgovorio sam oštro, da − s obzirom da ovdje radim − imam 
pravo unositi na fakultet što hoću. Stariji profesor je zaustio da nešto 
kaže. Prekinuo sam ga. Portir mi je zaprijetio da će me prijaviti deka-
nu. “Izvolite”, rekao sam. Stariji me profesor upozorio da nisam u pra-
vu. Opet sam ga prekinuo i otišao. Nakon nekoliko dana stigao je cir-
kularni e-mail: zabranjuje se unošenje bicikla u zgradu fakulteta. Pot-
pisano sa “uprava”. 

Ništavna stvar: portir upozorava blijedo ekscentričnog profesora, 
koji u vožnji biciklom ne vidi ništa ekscentričnoga, da tu spravu ne 
unosi na fakultet. Profesor oštro odgovara portiru. Profesor promat-
rač upozorava da nije u pravu. Doista beznačajno i banalno. A ipak ... 

Stanovita struktura se pomalja. Njezina utemeljujuća gesta je ges-
ta isključivanja. Razgovor započinje s “nemojte mi”. Mi crta granicu: s 
jedne strane portir izjednačen s fakultetom (mi). S druge profesor s 
biciklom, koji, tom riječcom biva izbačen iz mjesta kojem je mislio da 
pripada. Bicikl, nešto što je samo po sebi beznačajno, postaje kriterij 
isključivanja. Kriterij je zanimljiv. Zašto bicikl a ne slon ili rikša? Kako 
bicikl postaje kriterij isključivanja? Nešto dopušta da se ovakva banal-
na stvar uopće dogodi, da nešto blago, bljedunjavo ekscentrično ili 
traljavo transgresivno (bicikl nije ni slon niti bomba) uopće postane 
predmet verbalne sankcije. Problem je, prvo, u pravilima koja kliza-
jući kriterij isključivanja uopće smatraju dopuštenim (klizajućim u 
skladu sa situacijom: od rata do kiše); drugo, u tacitnom, opuno-
moćenju nekih da ga implementiraju (portir, policajac, predsjednik 
vlade ...); treće, u prihvatljivosti načina implementacije (od verbalnog 
napada preko brahijalne sile do državnih načina prisile). 

Nije to ništa strašno niti novo. Svijet je pun zaštitnika decoruma i 
čuvara reda. Danas bicikl, jučer podrijetlo, nacionalna pripadnost, 
sutra seksualna orijentacija, majica ili kapa ... Tko određuje baš takav 

Bicikletissimus
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kriterij na tom mjestu? Samo isključivanje ne bi moglo postati opera-
tivno, a kriterij implementiran upravo na ovakav način da nema po-
tvrdu respektabilnosti. Treba treći u ime koga će zabrana biti izreče-
na. Sjedokosi profesor ne čuje, ili ne želi čuti, isključujuće mi i pred-
bacuje kolegi profesoru da nema pravo, da je nepristojan. On komple-
tira strukturu: isključivanje nakon kojeg slijedi legitimacija opravda-
nosti tog isključivanja respektabilnom instancom. Na razini dolič-
nosti (nedolično je unositi bicikl na fakultet i odgovoriti portiru) krug 
se zatvara i  otkriva mjesto dopuštanja. To je sistem vrijednosti klase 
što se, u jednom diskurzu koji se sad vraća kao utvara, naziva petite 
bourgeoisie. 

Malograđanske su vrijednosti važna stvar u ovim krajevima. Naci-
onalizam, koji je izazvao ratove za jugoslavensku baštinu, samo je jed-
no od očitovanja malograđanštine. Objašnjavam ukratko. Veliki gri-
jeh socijalističkog sistema nije neriješeno nacionalno pitanje ili gu-
šenje individualne inicijative već frenetična proizvodnja malograđana, 
na svim razinama i u svim slojevima društva. U ruralnoj zemlji, tan-
kog građanskog i malograđanskog laka, socijalizam je, uz inozemnu 
pomoć, od Drugoga svjetskog rata do devedesetih godina frenetično 
proizvodio jednu veliku, vladajuću klasu: petite bourgeoisie, klasu ren-
tijera koja je živjela na renti omogućenoj stranim zajmovima. Rat je 
započeo kad je ta klasa stasala te u potpunosti usvojila vrijednosti koje 
joj historijski pripadaju: radikalni nacionalizam i mit države nacije 
kroz koje se lakše mogla izraziti kao klasa koja svoj identitet temelji na 
isključivanju drugih (imovinskom, nacionalnom, rasnom ... i 
biciklističkom). 

Negdje pri kraju u te vrijednosti pripada i doličnost. Ne doliči se 
dizati riječ, unositi bicikl u zgradu nekog fakulteta, biti ravnodušan 
prema neuspjesima nacionalne nogometne reprezentacije. Doličnost 
smješta tu klasu u sferu pojavnosti i reda koji tu pojavnost regulira. 
Stoga tu nije važno više što je neki fakultet, već kako on izgleda, nije 
važno što studenti uče a nastavnici predaju, već da li unose miševe ili 

bicikle. Mi čini od pomoćne službe bit fakulteta a od nastavnika uljeza 
na tom istom fakultetu, koji, umjesto filozofskog, postaje fakultet za 
portirologiju, portiristiku ili vrataroslovlje. Utoliko doista pomoćna 
služba (vratar) postaje najvažnija: ona regulira pažljivo ispisani proto-
kol malograđanske pojavnosti kojoj se, u ime reda, rado podvrgavaju 
svi. 

Ovako nadinterpretirana, beznačajnost i ništavnost te stvari pos-
taje značajna. Netko postavi apsurdan kriterij isključivanja. Predmet 
isključivanja se pobuni. U ime reda, sjedokosi i respektabilni treći dis-
ciplinira pobunjenog. Evo neofašizma u nastanku. Usporedba je 
strukturna i ne šepa. Zna se tko uspostavlja rasni zakon koji neke gru-
pe isključuje iz života. Te grupe se ne osjećaju baš ugodno, a hinden-
burška ih sjedina prekori da su nepristojne. Usporedba ide dalje: nije 
slučajno da se radi o portiru i profesoru, o biciklu. Poznati vic: Židovi 
i biciklisti ... Tragedija fašizma ponavlja se u mnoštvu mikrofašistič-
kih farsi. 
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Sveučilište je u ruševinama! Taj poklič, izreklamiran jednom relativ-
no davnom knjigom, odjekuje posvuda među kolegama i obrazova-
nim svijetom. Sveučilište se urušava na razne načine, nebrigom, ne-
stašicom novaca ali najviše brigom, tzv. bolonjskim reformama. Dois-
ta, sveučilište kakvo poznajemo (ograničavam se na našu zemlju, čak 
na jedan segment, humanističke i društvene znanosti epitomizirane 
filozofskim fakultetima) nestaje. Nestaje gentlemanska lagodnost ra-
da, socijalistički laissez-faire, elegancija uma i riječi, gospodska distan-
ca, čiste ruke, sve što se moglo njegovati u relativnoj dokolici skrom-
nog nastavnog opterećenja  i samooblikovanja u veličajnosti uloge in-
teligencije u napretku svijeta. Počinje tvornica, rad na normu i stude-
nata i nastavnika, prljaju se ruke i tipizira razmjena riječi. Je li doista 
tako?

Idem brzo. Nije. Govoru o promjenama uvijek prijeti opasnost 
pretjerane pohvale onog što nestaje. To je razumljivo. Promjene izazi-
vaju tjeskobu a tjeskoba bolećivu nježnost prema prošlosti. Kao da, 
pred promjenama, svi postaju konzervativni, sumnjičavi prema pote-
zima vlasti, činovnici koji, u očekivanju penzije, čekaju da oluja prođe. 
Osim malog broja usijanih glava u kojima se prepoznaje politička am-
bicija: rektorstvo, neka ambasada, ministerij. Najprije oprezna podrš-
ka, neizjašnjavanje, potom, kad su zadaci podijeljeni a promjene 
stavljene u pokret, podnošenje uz mrmljanje; nakon druge godine ot-

voreni otpor. S jedne strane, reforma je loše pripremljena, radi se o 
bezglavom diktatu: mrmljanje je opravdano. S druge strane, što je 
uopće trebalo mijenjati? Tako smo lijepo živjeli, iako smo dok smo ta-
ko živjeli živo kritizirali tadašnje stanje. Prozopopeja sveučilišnog na-
stavnika: laudatio temporis acti. 

Bolonjske reforme mogu biti neuspjeh. U jednom su ipak uspjeh: 
upozoravaju na nas same, na one koji čine sveučilište ili univerzitet, 
na zajednicu nastavnika i studenata, universitas studiorum. Izuzimam 
pomoćno osoblje unatoč stalnim pokušajima da ih se učini ravno-
pravnim sudionicima obrazovnog procesa. Preko zajednice studenata 
i nastavnika, one upozoravaju na mjesto individualnosti, mišljenja, 
znanja  i slobode. Na tima točkama, napose i kombinirano, stoji ili pa-
da reforma.

 Univerziteti nastaju u doba, oko XII. stoljeća, kad se pojedinac u 
svijetu samoblikuje kao individuum. Individualnost nije nešto što je 
ahistorijski dano čovjeku; makar bila neizreciva, to je teško zaslužena 
karakteristika. S obzirom da jest historijska, može se i izgubili ili ne-
stati, stalno se mijenja. Ne znamo kako će se samooblikovati ljudi za 
nekoliko stoljeća. Znamo međutim da još uvijek živimo u svijetu indi-
vidus-dans-le-monde i da je napetost između jednog i drugog jedna od 
važnih odrednica tog svijeta, kolikogod on bio likvidan. Za stanoviti 
dio populacije (kod nas relativno malen) univerzitet je jedno od mjes-
ta ostvarenja individualnosti. Na njega se ulazi poput Hansa Castorpa 
u sanatorij: kao što je Hans Castorp izgradio samog sebe u razgovori-
ma s Naphtom i Settembrinijem, stekao svoj seksualni identitet s 
Mme Chauchat, ozdravio te potom najvjerojatnije poginuo na jednom 
od ratišta I. svjetskog rata, tako i student odlazi na univerzitet ne bi li 
izgradio samog sebe, ozdravio od djetinjstva te potom, ali ovaj put si-
gurno, poginuo na jednom od ratišta života. U neku ruku, univerzitet 
je Bildungsroman čiji su junaci studentes (učenici i podučavatelji) koji 
se mijenjaju. Ako se ne promijene, nisu junaci, tek likovi i roman jed-
nostavno, nije dobar. S tog se stajališta može reći da univerzitet kakav 

Univerzitet:
stuff the dreams are made of
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poznajemo nije nije ni dobar ni loš: pružao je mogućnost promjene 
onima koji su to htjeli, onima koji nisu, koji su ga smatrali samo mjes-
tom stjecanja stanovitih vještina socijalnog pentranja, potvrđivao je 
predrasude i uvriježena pravila života. Bolonjska reforma, onako kako 
se kod nas shvaća, ide u dva smjera: prvo, sužava prostor izgradnje in-
dividualnosti, pakirajući je u veličinu sms-poruke. Drugo, u konačni-
ci ne nudi mjesto otvorenosti već repertoar (prilično bijedan) uloga za 
igranje života. Bolonjska reforma  stremi reinstalaciji kastinskog sis-
tema u kojem su kaste određene djelomičnošću vještina: oni koji go-
vore francuski ili njemački ali ništa ne znaju o odgovarajućim kultu-
rama i jezicima, oni koji se specijaliziraju za hrvatsku povijest ali niš-
ta ne znaju o drugima. Indivuduum est ineffabile, kaže stari diktum: 
individuum je možda bio neizreciv devet stoljeća. Više nije. Sve stane 
na web profil: i snovi i karijere i život.  Postaje se specijalist prije nego 
što se postaje individuum, lik u romanu prije priče same. Ne pišem to 
kao laudator temporis acti: ne mislim najbolje o dosadašnjem univerzi-
tetu. Ali zasad od individualnosti nema ništa boljega i onemoguća-
vanje promjena fiksiranjem u uloge i djelomične specijalnosti sužava 
horizonte budućnosti.

U ranom modernitetu, u XVII. stoljeću kristalizira se uvjerenje da, 
za razliku od prethodnih doba kad su neke stvari smatrane tajnama, 
arcana, te nisu smjele biti ispitivane,  sve, baš sve može biti podvrgnu-
to raspravi a neznanje se otkriva većim od znanja. Znanstvena se polja 
smračuju i postaju zastrašujuća. Univerzitet je pratio te promjene, 
katkad brze a katkad sporije: one su u pravom smislu interiorizirane 
tek početkom XIX. stoljeća. Jednu od inačica takvog univerziteta (go-
vorim o idealu) smo i mi naslijedili: mjesta otvorene rasprave, slobod-
no postavljenih pitanja, neprekidne borbe protiv neznanja. To je bilo 
moderno sveučilište iako ideje bijahu implementirane samo spora-
dično. Ne treba se zavaravati: svatko tko je studirao zna da govorim o 
dosadi loših predavanja, gdje se iz prastarih, požutjelih papira izvija-
ju prašnjave riječi namijenjene beskrajnom doslovnom ponavljanju 
koje maskira turobni beskraj neznanja. Unatoč svemu, univerzitet iz-

rastao na takvim korijenima predstavljao je blagotvornu stvar u mo-
dernom svijetu. Dogodilo se, međutim, nešto zanimljivo: u ideji uni-
verziteta ugnijezdili su se mediokriteti. Bauk neznanja počeo je kruži-
ti Europom, a neznanje je opasna stvar: da parafraziram Descartesa, 
svatko misli da nema veze s njime. Bolonjska reforma je njihovo djelo: 
umjesto da se univerzitet potvrdi kao mjesto rasprave, pretvara se u 
mjesta tipizacije pitanja i odgovora. Svladavaju se vještine kao da se 
radi o medvjedima u cirkusu. Individualnosti svedenoj na ulogu odgo-
varaju stanovite replike. Svi se ponašaju kao da je sve spoznato, kao da 
nam preostaje tek posljednji prebris krpom da svijet zasjaji u svoj svo-
joj veličajnosti znanja svedenog na čitanku ili reading listu. Ne treba 
pročitati Zauberberg do kraja, niti pogledati što je Thomas Mann još 
napisao ili rekao. Mogli bi saznati kako je završio Hans Castorp a to ne 
bi bilo korisno: završetak priče mogao bi osporiti tupavu samosvijest 
likova. Komično primjenjujući postmodernu dekonstrukciju na bi-
narnu opreku znanje/neznanje, bolonjska reforma pretvara raspravu 
u djelomičnu egzegezu poznatog teksta napravljenu po stanovitim 
pravilima. Ako je i dosadašnje sveučilište u mnogo slučajeva bilo 
mjesto kastracije, bolonjska reforma, onakva kakva se ovdje provodi, 
posljednji je zasjek nožem. Bolonjski reformirano sveučilište proizvo-
di kastrate znanja: oni mogu odlično pjevati neke uloge ali je njihova 
moda odavno prošla a praksa kastriranja, još u Rimu, prepoznata 
barbarskom.

U srednjovjekovlju, mišljenje nije bilo viđeno kao stvaranje, stoga 
što je stvaranje bilo rezervirano samo za Boga. Čovjek je mogao, u naj
boljem slučaju, kontemplirati i oponašati božje djelo, pokušavajući 
proniknuti njegove nakane putem tekstova i djela ljudi koji su tim na-
kanama imali povlašten pristup:  srednjovjekovni univerzitet karakte-
riziralo je mišljenje pomoću autoriteta. Modernitet se izgradio upravo 
protiv takve matrice mišljenja, zamjenjujući autoritete, koje Galileo 
Galilei zove strašilima, promatranjem otvorenih očiju. Univerzitet ko-
ji se stvara u XIX. stoljeću trebao je biti, i često bio, mjesto gdje su se 
otvarale oči, pravi gym uma. Ako je univerzitet Bildungsroman, onda se 
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Bildung najviše tiče uma. Ne zdravog razuma, tog taloga predrasuda 
koji se usput kupi životom. Uma koji se igra, traži nove puteve, izbje-
gava prisile i predrasude. Sveučilište koje sam ja upoznao kao student 
ostavljalo je veliki prostor umu, ne stoga što je bilo naročito pametno, 
već stoga što je bilo nepažljivo. Uz neke iznimke, um je bio ostavljen 
samome sebi. U nekim slučajevima je to bilo jako dobro, proizvelo je 
dragocjena, hibridna bića, prave monstra koji najavljuju zanimljivu 
budućnost. Bolonjska reforma smanjuje čak i taj bijedni terrain vague: 
među vještinama koje se trebaju njegovati na fakultetima nema vješ-
tine mišljenja. Individualnosti svedene na uloge kastrata u odavno ot-
pjevanoj operi svijeta pjevaju tuđe riječi, više ili manje dobro, nespos-
obne da proizvedu svoje. Budućnost najavljena produktima bolonjske 
reforme rekapitulira prošlost stoga što je nitko nije naučio kako da 
misli samu sebe. To naravno ne znači da univerzitet treba proizvoditi 
Montaignee ali bar treba omogućiti onima koji ga polaze i onima koji 
na njemu podučavaju, da ga pročitaju.

Individualnost, mišljenje i znanje, stavke koje sam ovdje ukratko 
dotakao, uronjeni su u posljednju spomenutu stavku, u pitanje slobo-
de. Sloboda je u svemu: u promjeni, u izbjegavanju tipizacije raspra-
ve, u otvaranju očiju, u igri mišljenja koje se vidi misliti. Ona nije ne-
što što vlada poklanja univerzitetu u obliku (u nas dubiozne) autono-
mije sveučilišta: sloboda je sveučilište samo. Bojim se da naša imple-
mentacija bolonjske reforme osporava tu slobodu. Njezini produkti 
ne izlaze iz univerziteta otvoreni, spremni prihvatiti i odbaciti razno-
like identitete, nacionalne, vjerske, znanstvene, spolne, rodne. Izlaze 
iskovani u fiksiranosti uloga koju će igrati u svijetu. A u takvom svije-
tu vrlo nevoljko sudjelujem, ponajprije stoga što je dosadan.

Ne znam što učiniti, kako suprotstaviti smislen projekt slobode 
projektu bolonjske reforme. Ali to možda i nije tako važno. Važnije je 
da upozorava da sistemi i sistemske promjene, bolje ili lošije, nisu sa-
me po sebi presudne. Presudni su oni koji ih nose, nastavnici i studen-
ti, presudna je universitas studiorum kao zbir dragocjenih individual-

nosti i čudnovatih stramputica mišljenja. Međutim, već dugo, uz čas-
ne iznimke, nema na mom fakultetu dovoljno dragocjenih individu-
alnosti i čudnovatih stramputica mišljenja: put kojim svi kroče odav-
no je zadan. Utoliko bolonjska reforma nije uzrok promjena već njiho-
vo sankcioniranje i konačno uobličenje. Universitas studiorum je naj-
prije morala postati zajednica mediokriteta da bude reformirana i 
tom reformom zasluži konačnu legitimaciju. Prozopopeja sveučiliš-
nog nastavka u stvari komemorira tek nekoliko bijednih privilegija.
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Peljanje uspomena
Jules Verne

Verneovi romani prenose čitaoca u nepoznate krajeve svijeta; mladeži 
željnoj čvrstih značajeva slikaju smione ljude ispravnih nazora supro-
tstavljene jakim, pokvarenim neprijateljima; mladeži željnoj dobra 
nude njegovu posvemašnju pobjedu; mladeži željnoj pustolovina nude 
pustolovno putovanje djelom. Pustolovina daljine, ispravnosti i dobra 
povezuje Verneova djela: daljina se u tom svijetu obuhvaća prostim 
okom a pothvati zamišljaju srcem. Taj devetnaestostoljetni književni 
svijet svjedoči o snohvaticama jednog doba punog samopouzdanja. 

Današnji svijet nije obuhvatljiv okom; prostire se iza obzora; u nje-
mu se daljine ne premjeravaju pogledom već bezosjećajno određuju 
instrumentima; u njemu se pothvati ne začinju srcem već ih postižu 
elektronski umovi. Sve su prekomorske zemlje odavno upoznate, svi 
zemljovidi iscrtani; nema bjelina za upisivanje utopija i junaštava; 
ugasnuo je sjaj velikih, poduzetnih i istraživačkih rasa; većina devet-
naestostoljetnih snova je odsanjana, upotrijebljena, proglašena štet-
nim. Nijedan zemljovid ne vrijedi bez bjelina za upisivanje snova: za 
razliku od devetnaestostoljetnog, današnji je svijet pun pustolovina 
koje nisu po mjeri čovjeka.

Nakon što je rasuo čovjekolike snove, čovjek gubi vjeru u svoj po-
ziv, u posvemašnji napredak i boljitak; plaši se vlastite rasipnosti, po-
staje čuvaran. Između potrošene zemlje i hladnih nebesa, između sno-

Jules Verne: 
pustolovina daljine, 
ispravnosti i dobra

Dunavski peljar je mjesto snova o prošlosti, 
pustolovni roman o rijeci gdje se smionim i 
izvodivim pustolovinama spoznaju stvari: 
korice Dunavskoga peljara, crteži Georges 
Roux, design Zoran Pavlović, prevela Ljerka 
Depolo, urednik Branko Matan, izdavač 
Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1990, 
tiraža 10 000 primjeraka
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hvatica davnine i današnjeg razočaranja, riječima a ne djelima, stvara 
svijet uspomena na pronicljiv pogled, na bjeline, na smione i ispravne 
ljude, na daljine i izvodive, čovjeku primjerene pustolovine.

Verneovi romani nose rječitu uspomenu na budućnost; sjećaju da-
našnjicu na siromašnije doba bogato nadom, na izgubljeno zlatno do-
ba gdje su pobjeda, napredak i pravda bili u rukama odlučnog čovjeka 
a ne bezimenih zakonitosti: život na junaka stavljaše upravo onoliko 
teško breme koliko može podnijeti; junak življaše u upravo onoliko 
složenom i nepoznatom svijetu koliko mu bijaše dano da ga upozna i 
ukroti; obzor bijaše upravo onoliko udaljen da ga čovjek može doseg-
nuti. Bilo da galopira ruskim stepama, trči kraškim vrtačama, kroči 
afričkim prašumama, vesla dunavskim brzicama ili peca u njegovim 
mirnim vodama, junak tih romana se uvijek nalazi u utopijskoj zemlji 
otkrivenoj po čovjekovoj mjeri i na njegovu dobrobit. Svaki kraj koji 
uobliči Verneovo pero dobiva tako uspomenu na iskonski san zasluže-
ne ugode življenja; čak i krajevi bez povijesti dobivaju uspomenu na 
davninu i davninu punu mogućih uspomena.

Verneova su djela nadahnuta pučkom utopijom čija je dražest 
upravo u njezinoj jednostavnosti: Verne na svojim golemim plovili-
ma, dalekim, zagubljenim krajevima i pustim otocima ublažuje naj-
veće devetnaestostoljetne muke; njegovi junaci, radini ljudi jasnih 
stavova, dobre volje i teškog života, plode samo opipljive snove svojih 
suvremenika: velebrze podmornice u vrijeme sramežljivih podmor-
skih pustolovina, iskonske patrijarhalne phalanstère nakon propasti 
pariške komune, samostalnost i narodnu sreću u krajevima, poput 
Balkana, gdje to tek postaje poticajan san. Ta je pučka utopija katkad 
naivna i često patrijarhalna; međutim, uvijek je živahnija od znanst-
vene ili filozofske jer ne mijenja čovjekovu ćud, jer pripovijedanjem, 
za razliku od filozofskog ili sociološkog iznašanja, čuva nepredvidlji-
vost bez koje nijedna priča ne slika vjerodostojno ni čovjekov san ni 
ljudsku sudbinu. Utopija pripoviješću ostvarene ljudske sudbine čini 
od Verneovih djela, ma gdje se zbivala, vjerodostojnu sliku doskoraš-
njeg sna o pouzdanju, o zlatnom dobu čovjeka. 

Junaci Verneovih djela kroče cijelom zemaljskom kuglom; od Pata-
gonije do Sjevernog pola ostavljaju za sobom trag žudnje za boljitkom 
i uspješne bitke protiv zločinačkih sila: premjeren koracima Verne-
ovih junaka, oživljen njihovim poštovanim nakanama, naš planet dje-
luje sretnije, onakav kakvim ga je čovjek do današnjeg dana želio za-
posjesti i uživati. Priča dobrote i milosrđa zaposjeda svijet zatirući 
zlo, gdje god ono bilo, u vrtlogu monsuna, na pijesku pustinja ili vječ-
nom snijegu i ledu, među Indijcima, Kafrima ili Eskimima; priča kra-
jeve ovlaš pregledane u povijesnim studijama i turističkim vodičima 
pretvara u prohodne krajine gdje se ljudi bore i dobivaju bitke za svo-
ju sreću i sreću svojih sunarodnjaka; nijedan orijaški posao tu nije te-
žak, nijedna nesreća prevelika, nijedno zlo pretjerano da ih jezik ne bi 
prebrodio, pobijedio i prometnuo u sreću; jezik, ma gdje bio, svaku 
stvar i svaki pothvat čini izvodljivim. Dovoljno je riječima stvari ime-
novati pa da posluže čovjeku: svijet se zaposjeda iskorjenjivanjem zla 
a zlo se iskorjenjuje jezikom. Verneovo pripovijedanje je utopija milo-
srdnog jezika koji nikad ne oklijeva; to je utopija devetnaestog stoljeća 
gdje je pronicljiv pogled čovjeka izražen milosrdnim jezikom što si-
gurno, istančano i točno pobjeđuje razbojnike, ispravlja nepravde i 
kroti prirodu te imenovanjem zaposjeda svijet; Verneov je jezik mjera 
sna o čovjekovim mogućnostima.

Cijeli je svijet, vjerovalo se tada, jer se govorilo zajedničkim jezi-
kom napretka, mogao postati poprište sreće; san je sanjan i pustolovi-
na izvodiva posvuda gdje dolaze ljudi dobre volje: u Indiji, u Africi, u 
Podunavlju, na pustim otocima Oceanije ili na putovanjima koja su 
obuhvaćala cijeli svijet. Dunavski peljar se, velikim svojim dijelom, 
događa na Dunavu; ne treba osim rijeke tu tražiti točna mjesta; kao i 
sve Verneove krajine, Podunavlje kojim brode Verneovi junaci ocrtava 
utopijsku krajinu gdje su sreća i nesreća suprotstavljene, gdje poje-
dinci, usprkos divljaštvu neprijatelja, sami kuju svoje blagostanje a 
milosrdni jezik, zatirući zlo, zaposjeda svijet. Zaplet je jednostavan: 
ljubav i požrtvovnost inteligentnog pojedinca ugrađuje se u dobrobit 
i sreću njegovog naroda. Pripovjedačka zamisao je zanimljiva: jedno-
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smjerno i pripremno dok je Dunav mali, pripovijedanje se širi i grana 
s rastom rijeke na kojoj se bore dobro i zlo. Izvedeno je, nažalost, po-
nešto nespretno; nije za to, čini se, zaslužan Verne; majstor nije djelo 
stigao dovršiti; pomogao mu je sin koji je, po svemu sudeći, putovao 
čak do Beograda.

Rijeka otjelovljuje početak, tok i kraj romana. Što dunavski valovi 
postaju blatnjaviji, pljačka postaje neproničnija i mrak sve veći; njezi-
ni valovi nose junake prema delti, prema Crnom moru, prema otkriću 
istine i postizanju sreće: kako se more približava, istina se sve više 
otkriva. Junaci se bore s rijekom jednako koliko i s ljudima; dobri ili 
zli, svi znaju s rijekom; jedni se u njoj skrivaju a drugi otkrivaju; o 
vještini pronicanja stvari ovisi da li će pravda biti izigrana ili zadovo
ljena. Rijeka je izlika za snohvaticu o pronicanju; pustolovina otkri-
vanja i skrivanja stvara roman u kojem se istina očituje i pravda 
pobjeđuje; likovi koji nose pravdu i istinu vještinom vladanja nad rije
kom potvrđuju samopouzdanje sna primjerenog mogućnostima 
čovjeka.

Poštenje i nepoštenje junaka očituju temelje sna o samopouzda
nju; pustolovina otkrivanja i skrivanja je borba dobre volje protiv zla; 
rijeka je žuta i neukrotiva; skriva ribe na dobrobit pitomih i žednih ri-
bara ali i utrobe brodova koje čuvaju zločinački plijen; čovjek otkriva 
zlo i zatire ga; njegovim zatorom zaposjeda svijet: ponovno se radi, 
kroz san po mjeri čovjekovoj, kroz ljubav i dobru volju, o zatiranju zla 
duž velikih okuka i brzica pripovijedanja: posjedovanje znači vještinu 
življenja s rijekom; vještina življenja s rijekom je vještina vladanja pri-
poviješcu. Pripovjednom zamisli, mnogo više nego točnom geografi-
jom, nastaje svijet davnine; u današnjici neprimjerenoj čovjeku, takva 
slika o davnini postaje draga uspomena na vlastitu primjerenost.

Otkrivanje razbojnika koji haraju obalama Dunava je borba u ko-
jem život s rijekom pobjeđuje život od rijeke. Peljar Ladko je vrlo za-
nimljiv; on najbolje poznaje tajne i dobre strane rijeke jer od nje živi; 
doslovce, to je umjetnik proziranja kroz blatnjavu i neprozirnu vodu. 

Taj umjetnik proziranja želi, zbog svoje vlastite sreće, postati nepro-
zirnim za druge i to, donekle, uspijeva. Zanimljiv je i Dragoch; i on je 
umjetnik proziranja; doslovce, taj detektiv je umjetnik proziranja 
ljudskih zala; na njemu je da otkrije što se u porječju zbiva; i on se, da 
bi otkrio istinu, prerušava, čini neprozirnim. Oba lika su istodobno 
prozirna i neprozirna; njihovo putovanje rijekom je skladno među
sobno proziranje; oni su dio sna koji povezuje pravdu koju traži detek-
tiv i sreću koju traži peljar; njihova pustolovina je stizanje do sreće za-
jedničkim proziranjem zla.

Koliko god otkriveno zlo bilo veliko, pustolovina otkrivanja uvijek 
služi pohvali. Pustolovina stvara priču i organizira prostor na kojem 
se odvija: stavljajući na scenu ljude dorasle njihovim očajanjima i za-
mislima, hvali tlo na kojem se odvija jer ih je ono rodilo; jasnim, čov
jekolikim slikama sukobljenog dobra i zla čini svijet prikladnim za čo-
vjeka. Ta je pustolovina uvijek jezična: jezik pričanja ukroćuje Dunav, 
neproničnost njegovih blatnjavih voda: kad se stigne do mora, do pro-
zirnosti i otvorenosti koju je Verne toliko volio, pustolovina se raz
rješava, pravda pobjeđuje i sreća nastupa. Rijeka i more određuju moć 
pripovijedanja: prozirnost mora otkrit će dvostruko dno zlikovaca i 
prevaru; dopustit će da se otkrije i pravo lice Ladkovo: pustolovina 
služi i otkrivanju, imenovanju istine stvari; kao što rijeka kamenje 
pretvara u oblutke i pijesak, kao što zrnca zlata isplivavaju iz pijeska 
duž rijeke, priča otkriva istinu. Potrebno je sići Dunavom od početka 
do kraja da bi se tajna otkrila i rijeka upoznala; upoznavanje rijeke 
označava imenovanje stvari njihovim vlastitim imenom; imenovati 
isto tako znači i moći živjeti s drugima. San primjeren čovjeku sanja 
se u Dunavskom peljaru između riječi i stvari.

Dunavski peljar slika san o sreći i opstanku stanovnika Podunavlja: 
Verne, na način svojstven narodu koji je u svim krajevima svijeta osta-
vio tragove napretka koji su preživjeli gotovo cijelo stoljeće, blagona-
klono gleda na borbu stanovnika Podunavlja protiv Turaka i fikcijom 
podunavske policije dovodi uvrijeđene i ponižene podanike pod okri
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lje čudnovate podunavske federacije koja bi, čini se, najbolje riješila 
tzv. istočno pitanje. Ali to zajedništvo junaka Dunavskog peljara nasta-
je zajedništvom djelovanja i uspomena: dunavske ribare veže sjećanje 
na dobar ulov, Ladka i Dragocha povezuje sjećanje na zajedničku bor-
bu; kao što ribiči Dunavske lige ne smiju nikad biti nepošteni, isto ta-
ko zajedničke uspomene stvaraju najbolja zajedništva. Taj devetnaes-
tostoljetni san je primjeren čovjeku jer slika zajedništvo kao življenje, 
podvig, otkrivanje istine.

Velika rijeka u kojoj, bez obzira na nacionalne razlike, dobro 
pobjeđuje zlo, ideja dunavskih ličnosti, a ne naroda koji su dobri ili 
zli, sve to ujedinjuje podijeljeni Dunav u pustolovinu dobra i dobrih 
ljudi. Nažalost, Dunavski peljar pelja uspomene na nepostojeću davni-
nu, uspomene na način življenja jedne prošle utopije koja nije postig-
nuta: utopije suglasja i življenja naroda duž velike žućkaste i blatnjave 
rijeke koja otkriva istinu.

Predugo smo bili uvjeravani da povijest počinje jučer ili da je mo-
žemo sami izmisliti. Kod nas kao da ljudi žele živjeti bezumnu utopi-
ju; zaboravljaju pritom da je utopija neostvareni ljudski pripravak, sa-
mo korektiv i san. Dunavski peljar je mjesto snova o prošlosti, pusto-
lovni roman o rijeci gdje se smionim i izvodivim pustolovinama spo-
znaju stvari. Njegova je najveća draž upravo u tom prividu izvodlji-
vosti, lakoći kojom jezik pobjeđuje sve oko sebe. U njemu velike rase 
nisu izumrle već se stvaraju, ne preko drugih već zajedno s drugima, 
zajedno s Mađarima, Nijemcima, Hrvatima, Srbima i svim ostalima 
koji čine dobrodušnu grupu žitelja Podunavlja. Jednostavnošću i na-
ivnošću karakterističnom za Verneova djela, Dunavski peljar podsjeća 
svojim utopijskim svijetom (a svaki čitalac voli prepoznati svoj kraj 
kao poprište zanimljivih događaja koji vode uspostavljanju sreće po-
jedinca) na činjenicu da prošlost ne počinje jučer te da su utopijske 
sudbine postojale i prije, u devetnaestom stoljeću.

Dunavski peljar je igra privida boja koje skrivaju i vode koja otkriva. 
Prividi iščezavaju na moru i stvaraju novi privid, utopiju zajedništva, 
jezika i dobre volje. Verneov roman stvara i za naše krajeve utopiju 
uspomena. Naravno, kritičari i čitatelji, koji sve jasno vide, koji ne že-
le da išta ostane skriveno, reći će, loš roman, u njemu nema ničeg za-
nimljivog. Naprotiv, ima! Valja znati čitati. Bol se najbolje prikazuje 
skrivanjem boli i to se u današnjim poetikama zaboravlja. Premda 
ovaj Verne ne nalikuje na Racinea, u njemu su, kao na dnu rijeke, skri-
vene mogućnosti maštanja o davnini, o jeziku i o prozirnosti. Mladež 
voli imati svoju prošlost napučenu književnim junacima, vješto ispri-
čanim pričama vezanim uz današnjicu labavim vezama geografije a 
ne nacije; mladež voli da odsjaji zlatnog doba ispričam majstorskom 
rukom padnu i na njihovu zemlju; Verneovo sjećanje na zlatno doba 
čovjeka podsjeća našeg mladog čitaoca na povijest, na vrijeme, toliko 
različito od suvremenosti, kad je moglo izgledati da je sudbina čovje-
ka odraz njegove dobre volje. A to je, za svijet koji svog građanstva i 
svog devetnaestog stoljeća gotovo i nije imao, mnogo: naša mladež će 
moći naći u Dunavskom peljaru uspomenu na jedno moguće devet-
naesto stoljeće, stoljeće koje se ne sviđa pogotovo onima koji ga nisu 
u svojoj prošlosti imali, živjeli i iz njega izvukli pouke.
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Mon ami est qui me faict entendent 
D’ung cigne blanc que c’est un corbeau noir.
— François Villon

Villon je kanonski autor svjetske i francuske književnosti. Neki ga kri-
tičari zovu prvim modernim francuskim pjesnikom. U njegovom se 
djelu satiričnost, formalna virtuoznost i retorička vještina koje su na-
dasve cijenili njegovi suvremenici, isprepleće s onim što modernitet 
prepoznaje i hvali kao sočan jezik i istinsko, jednostavno pjesničko 
nadahnuće. Villon nas kraljevski zabavlja svojim sarkastičnim opisi-
ma suvremenika te izravno dira  evokacijama bijede, propadanja i 
smrti. Premda neke od najpoznatijih njegovih balada, poput Ballade 
des pendus (“Balada o obješenima”) izravno govore čitatelju, te mogu 
biti čitane bez ikakva komentara i uz relativno oskudno poznavanje 
francuskog jezika, interpretirati tog od moderniteta i svjetskog knji-
ževnog nasljeđa prisvojenog petnaestostoljetnog pjesnika delikatan 
je posao, kako zbog manjkavih podataka o životu (nekoliko sudskih 
akata) te aluzija na često izgubljene stvarnosti njegova vremena na ko-
je se žalio već u XVI. stoljeću njegov prvi izdavač Clément Marot, tako 
zbog pjesničkog jezika prepunog dvosmislenosti i figura što pretpo-
stavljaju dobro poznavanje srednjovjekovne, navlastito satiričke i 
udvorne književne tradicije. Villon ne prestaje uživati pozornost 
povjesničara i kritičara najrazličitijih pravaca; villonistička je litera-

tura golema i u nerazmjeru sa relativno malenim pjesnikovim djelom 
od jedva 3000 stihova koje se jednako podatno nadaje kako struktura-
lističkim i poetološkim analizama te dekonstrukciji tako sociološkim 
i književnopovijesnim pronicanjima. Villonovo djelo i danas ostaje 
jednako enigmatično kao i njegov život.

Rien ne m’est seur que la chose incertaine, 
Obscur, fors ce qui est tout evident;
Doubte ne fais, fors en chose certaine;
Science tiens a soudain accident;

Stalne su mi tek stvari nesigurne,
Nejasne samo što jasnoćom sjaju,
Ne sumnjam, osim u stvari sigurne,
Znanje temeljim na pukom slučaju;
— Ballade des contradictions, 11-14

Ovih nekoliko stihova jedne od najdražesnijih i najvirtuoznijih 
Villonovih balada (Ballade des contradictions koju hrvatski prevodilac, 
slijedeći neke izdavače, zove Ballade du concours de Blois, “Prilog skupu 
u zamku Blois”) što pokazuje “bojazni siromaška pred nesklonim dvo-
rom” (Pinkernell) te žigoše satirom udvornu poeziju (Favier), kao da 
istodobno ocrtavaju nedoumice današnjih interpretacija Villona i 
pravac kojim se kreće moderna villonistika.  

Najprije, jasnoća  i neposrednost pjesničkog nadahnuća, lako uoč
ljiva čak i u ovoj baladi gdje se skolastička argumentacija miješa s sa-
tiričkom tradicijom, predstavljaju težak problem: neki kritičari, čini 
se s pravom, drže da prisvajanje Villona od strane moderniteta vodi 
pogrešnim interpretacijama koje prepoznavaju svježinu kroz nepo-
znavanje srednjovjekovne tradicije.  Ova balada je najprije svježa sto-
ga što je duboko ukorijenjena u suvremene načine mišljenja, što se 
igra znanjem petnaestostoljetnog školarca i nudi ga patronu, u ovom 
slučaju vojvodi od Orléansa, nudeći istovremeno sa stanovitim duho-

François Villon:
bijeli labud i crni gavran
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vitim odmakom pjesnika kao dvorjanika. Duhoviti odmak u kojem mi 
danas uživamo najvjerojatnije je zapečatio Villonov neuspjeh kao 
dvorjanika i o tome treba voditi računa kad se promišljaju dosezi i 
opasnosti njegova satiriziranja.

U pronicanju Villona sigurnim se čine samo povijesne aluzije u 
njegovom djelu, poput legata viđenim i manje viđenim pariškim 
građanima, znamenitim pijancima, krčmarima, lihvarima ili spome-
na vlastitih (većinom zdravstvenih, novčanih i/ili ljubavnih) nevolja. 
Ogroman napor posvećen je danas upravo sumnji u izvjesnost histori-
ziranja: ne treba zaboraviti da se ono što nam Villon govori o sebi i 
svojim suvremenicima gotovo nikad ne pokorava zahtjevima točnosti 
i iscrpnosti (auto)biografije; Villon često navodi imena ne samo zbog 
točne obavijesti već i zbog eufonije ili rime, poigrava se vlastitim živo-
tom, nadama i razočarenjima, sveti se onima koji su mu učinili zlo, is-
mijava općenito poznate osobine i način života suvremenika s kojima 
nije nužno došao u dodir. Sačuvani pak dokumenti govore o izuze-
tnim događajima, zločinima, hapšenjima, zatvoru i oprostima: izme
đu njih protiče jedna tajnovita, konjekturalna egzistencija o kojoj dje-
lo govori tek neizravno, dajući joj oblik željen od autora. Iako je mno-
go poznatiji od drugih života njegova vremena, život tog pjesnika koji 
jako mnogo govori o sebi za nas ostaje velika nepoznanica. 

Villonovo djelo i život nisu jednostavni komentar jedno drugoga; 
genijalno se djelo ne objašnjava neizuzetnim životom a običan život 
izuzetnim djelom. Taj pjesnik je predobro pjevao o svojem životu i 
smrti; sivi tragovi proze njegova života  izbrisani su i prekriveni sjaj-
nim tragovima poezije; u njega se bijeli  labud uvijek hrani hranom cr-
nog gavrana što kruži oko vješala i leševa, a crni gavran poseže za 
udvornošću bijelog labuda.

To bit će bar na mene uspomena
Ko na luckastog, dobrog šaljivdžiju.

U moins sera de moy memoire
Tel quel est d’un bon follastre.
— Le Testament, clxxvii, 1882-1883

Villon je čini se gotovo uvijek bio rado čitan pjesnik. Clément Ma-
rot priređuje prvo bolje izdanje njegovih djela. Kroz stoljeća, Villon je 
redom bio bon follastre, dobri vragolan i naborani starac kako sam se-
be zove, hugoovski grubijan s mekim srcem  poput Quasimoda, lijepa 
duša prepuna dobrih osjećaja (Théophile Gautier), der scholar von lin-
ken Galgen (Fritz Habeck), serija egzemplarnih likova baroka, roman-
tizma i parnasa te junak povijesnih romana. Villon se odista nudi 
mnoštvom likova u svojim pjesmama, ali premda nam njegova, kao 
što ćemo vidjeti, marno  vlastitim stihovima izgrađena nepjesnička 
egzistencija omogućuje razumijevanje nekih za modernitet teško ra-
zumljivih i prihvatljivih strana njegova djela, odnos između njegova 
života i djela nije jednostavan: Villon se varavo nudi u svojem djelu.

Qui mieulx me dit, c’est cil qui plus m’attaine,
Et qui plus vray, lors plus me va bourdent;

Tko najljepše mi zbori taj me ljuti,
Tko pravo veli, taj me lažju hrani;
— Ballade des contradictions, 23-24

Što je Villon jasniji i moderniji to se više manifestira njegova taj-
novita srednjovjekovnost; što je srednjovjekovniji to se bolje može 
prepoznati svježina njegove riječi. Jedan od pokretača njegove kano-
ničnosti predstavlja problematična i od samog pjesnika marno uzga-
jana napetost između forme i sadržaja, vlastita opjevanog turobnog 
života s jedne strane  i  djela s druge, napetost što se perpetuira u stra-
tegijama modernih i postmodernih čitanja, u neprekidnoj potrebi 
uranjanja u kasno srednjovjekovlje nužnog za interpretaciju pjesni-
kova samoblikovanja. Villon je umjetnik koji osvjetljujući sebe čini 
svijet turobnim: njegovo naoko nesebično i za srednjovjekovlje goto-
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vo nepristojno odavanje samog sebe je uvijek istodobno i uskrata sebe 
samog. Jer za čitanje Villona nije dovoljno ni samo poznavanje sred
njovjekovlja niti dobro vladanje modernitetom i njegovim teorijama: 
draž tog pjesnika je upravo izvan i između kategorija u koje ga stavlja-
ju povijesti književnosti, kritika, teorija i antologije. Kao što se Villon 
uskraćuje svojim djelom tako se i njegovo djelo uskraćuje i izmješta 
likom autora koji se u njemu ocrtava. 

XV. stoljeće u francuskoj povijesti nije stoljeće mira.  Ipak, nakon 
1430. godine, Francuska se polagano opravlja, iako posljedice Stogo-
dišnjeg rata nisu izbrisane. Ali engleski osvajač ipak biva postepeno 
istjeran s francuskog teritorija (1435. pomiruju se Karlo VII i Filip Dob-
ri; 1445: reorganizira se vojska, 1449-1453: povratak francuskog terito-
rija) i 1453. godine Englezima preostaje samo Calais. Kraj Stogodiš
njeg rata nije bio i kraj sukoba; slijede unutarnji sukobi, “Rat za opće 
dobro”, sukobi između francuske dinastije i burgundskih vojvoda Fi-
lipa Dobrog i Karla Smjelog (do 1477).  Razdobljem dominiraju dvije 
vladarske ličnosti, Karlo VII (1422-1461) koji je unatoč slabim sredstvi-
ma, ali zahvaljujući odličnim savjetnicima poput Jacquesa Coeura i 
Bureaua uspio urediti administraciju, vojsku i financije države i Louis 
XI (1461-1483) koji je nametnuo monarhiju posljednjim velikim feu-
dalcima i raširio francuske posjede, te nekolicina krupnih velikaša ko-
ji će svojom moći i sjajem svojih dvorova, obilježiti politiku i književ-
nost XV. stoljeća. 

Voire ou soit de Constantinobles
l’emperieres au poing dorez

Bio car to silnog Carigrada
(Zlatom šake kipa mu se žare)

— Ballade (en vieux language francais), 
— Balada treća, spjev izvorno sročen starofrancuski, 393-394

Nije slučajno da Villon spominje u baladi o prolaznosti sa slavnim 
refrenom “sve ih vjetar u nepovrat mete” (autant en emporte ly vens) 
konstantinopolskog cara.  Iste godine kad završava Stogodišnji rat, 
Turci osvajaju Konstantinopol i to predstavlja kraj Istočnog rimskog 
carstva. Jedan svijet nestaje. Petnaesto je stoljeće mnogo razmišljalo o 
nestancima svjetova, možda i stoga što je, unatoč stanovitom eko-
nomskom oporavku nakon Stogodišnjeg rata, Villonovo doba doba 
gladi, nereda, velikih epidemija, trzavica, opće nesigurnosti. Barem 
tako govore suvremenici, ponavljajući, do oko 1480. godine, opise bi-
jede i muka sela. Već više od deset godina, piše Thomas Basin, sva su 
polja u Cauxu pokrivena drvećem, šikarom i grmljem te pretvorena u 
neprohodne šume. Stanovništvo se u Normandiji prorjeđuje: “od Sei-
ne do Somme, seljaci su mrtvi ili u bijegu, a polja neobrađena i bez te-
žaka”. Slično je i sa Parizom koji u to doba prestaje biti glavni admi-
nistrativni i novčani centar Francuske. Veliki talijanski bankari, tzv. 
Lombardijci ga napuštaju; stanovništvo se prorjeđuje zbog epidemija 
i neimaštine; u to doba, Pariz je grad pridošlica u potrazi za poreznim 
olakšicama ili kruhom.

Sigurni podaci o Villonovu životu vrlo su oskudni. François de 
Montcorbier ili des Loges rodio se 1431. godine u Parizu. Potječe iz si-
romašne obitelji. Oca je izgubio u najranijem djetinjstvu i o njemu se 
brinula majka. Između 1438. i 1440. postaje štićenik dostojanstvenog 
kapelana Guillaumea de Villona koji se pobrinuo za njegov najraniji 
odgoj te mu dao pseudonim po kojem ga danas poznajemo. Oko 1444. 
godine upisuje se na fakultet umijeća a 1449. postaje bakalaureus; u 
1452. postaje licencijat i magister artium. Villon je slijedio uobičajeni 
početak karijere tadašnjih studenata koji su studij započinjali vrlo ra-
no; kao magister mogao je pretendirati na neku crkvenu prebendu ali 
to nikad nije ostvario. Studij nikada nije nastavio.

Vulgata njegova života dobro je poznata i nalazi se u svim povijes-
tima francuske književnosti. Na početku studija Villon se odaje uobi-
čajenim šalama tadašnjih studenata, skidanju putokaza, posjećivanju 
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krčama i bordela. Radio je povremeno na svom pikarskom romanu 
Pet-au-Deable (podaci o tom romanu su legendarni i nije sasvim sigur-
no da ga je Villon uopće pisao); lumpao cijele noći i borio se s polici-
jom.  1453. posvadi se s jednim svećenikom i ubije ga. Bježi iz Pariza ali 
mu vladarski oprost omogućuje da se vrati i sa svojim jatacima opljač-
ka na Božić 1456.  kasu Navarskog Kolegija. Biva prijavljen tek 1457. go-
dine kad je ponovno u bijegu, nakon što je napisao Lais, praveći se da 
napušta Pariz zbog ljubavnih jada. Od 1457. do 1461. luta Francuskom. 
Posjećuje prinčevske dvorove: u Angersu  ismijava povratak pastorali 
kralja Renéa i njegove okolice; u Bloisu se okušava u visokoj poeziji te 
za jedan pjesnički natječaj piše slavnu Ballade des contradictions; u 
Moulinsu ga prima i nadaruje vojvoda od Bourbona. Biva i zatočen 
1461. godine najprije u Orléansu, te pušten prilikom dolaska Marie 
d’Orléans u taj grad.  Nekoliko mjeseci kasnije ponovo je u okovima, 
na kruhu i vodi, očekujući smrtnu presudu u Meung-sur-Loire, po na-
redbi biskupa Thibauda d’Aussignyja, vjerojatno stoga što se ogriješio 
o svoje društveno stanje klerika pripadnošću grupi javnih zabavljača. 
Izlazi iz zatvora krajem 1461. zahvaljujući oprostu Louisa XI kojem će 
ostati vječno zahvalan. Nakon toga se skriva u pariškom predgrađu i 
sastavlja svoje najveće djelo, Testament (“Oporuka”). Vrativši se u La-
tinski kvart, ponovno završava u zatvoru 1462. godine najprije zbog 
krađe a potom zbog tučnjave kojoj je samo prisustvovao kao gledatelj. 
Biva zbog toga osuđen na kaznu vješanjem. Pariški sud poništava tu 
prestrogu osudu te je zamjenjuje osudom na desetogodišnje izgnan-
stvo. Ništa se o njemu ne zna nakon izgnanstva.

Je meurs de seuf aupres de la fontaine
Chault comme feu, et tremble dent a dent; 
En mon pais suis en terre lointaine...

Od žeđe mrem kladencu u blizini,
Ko vatra vruć, a zub mi o zub cvokoće,
U domovini stran sam ko u tuđini...
— Ballade des contradictions, 1-3

Villonov se život najvjerojatnije odvija između dva pola, Pariza i 
prinčevskih dvorova. Ni u jednom, kanda, nije nije imao sreće: ako su 
konjekture o njegovim boravcima na anžuvinskom i burbonskom 
dvoru istinite (siguran je tek njegov boravak u Bloisu, kod Charlesa 
d’Orléansa zbog  rukopisa “Balade o proturječnostima” pronađenog u 
vojvodinoj bilježnici), prinčevi su ga slabo nagrađivali i tjerali kad je 
od njih tražio nagrade i posla, a pariške vlasti jedva tolerirale i sudile 
kad bi se vraćao u taj grad, čak i pred kraj života, ovjenčan stanovitom 
skromnom slavom. Međutim, unatoč ubojstva, krađa i tučnjava, ne 
treba previše naglašavati strahotu Villonove sudbine. Ona najvjerojat-
nije jest bila mračna, tužna i nesretna, ali najprije stoga što ju je on ta-
ko vidio. Međutim, mnogo više od lakomislenog protuhe ili hladno-
krvnog razbojnika i ubojice – za Villonovu pripadnost bandama po-
put Coquillarda nema dokaza izim njegovih pjesama u argotu ali one 
više predstavljaju jezičnu igru nego vjernu sliku argota podzemlja -, 
Villon je promatrač užasa sirotinjskog života Francuske XV. stoljeća, 
molitelj zaštita i novčanih nagrada, čovjek koji je gledao smrt izbliza i 
lutajući zasluživao svoj kruh i vino najvjerojatnije kao pisar (to je bilo 
uobičajeno zanimanje siromašnih školaraca), zabavljač ili nekvalifici-
rani radnik te povremeno nadopunjavao prihode kakvom provalom ili 
krađom. Unatoč školovanju i smrtnim opasnostima života, unatoč 
poeziji duboko ukorijenjenoj u tradicijama i modama svog vremena, 
čini se da je Villon ostao izvan tadašnjeg sistema, unhomely, neudo-
maćen i na rubu društva, istodobno daleki odjek kasnoantičkih wan-
dering poets, odvjetak goliarda i  kasnosrednjovjekovna najava mo-
dernih prokletih pjesničkih života poput Baudelaireova ili Rimbaudo-
va ali i, u nekim aspektima i života Jeana Geneta. Rubnost njegova ži-
vota, iskustvo graničnosti poput iskustva očekivanja smrti, povezano 
je s neudomaćenošću i neukrotivošću njegova djela: Villon je, kako 
sam kaže, uvijek stranac u vlastitoj zemlji, bien recueully, deboute de 
chascun, “od svakog lijepo dočekan i tjeran” kako kaže refren “Balade o 
proturječnostima”, bilo da se radi o Francuskoj ili o povijesti književ-
nosti kanonskih autora. 
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Villon je ostavio neveliko djelo. Dvije poeme, Lais (Zapis) ili Petit 
Testament i Testament (Oporuka), te oko tisuću stihova rasutih pjesa-
ma od kojih su neke u argotu. Dva su spjeva povezana i Zapis se čini u 
nekim svojim dijelovima predradnjom Oporuke. Iako ih ne dijeli pre-
veliki vremenski razmak, između Zapisa i Oporuke začinju se suptilne 
veze; ta dva spjeva ocrtavaju odrastanje, zrelost i starost pjesnika, za-
tvarajući luk jednog poetskog života. Nije stoga čudno da se o pjesni-
ku nakon 1461. godine ništa ne zna: djelo predstavljeno kao diktirano 
na samrti zapečaćuje život. Tako djelo koje toliko ovisi o pjesničkom 
životu konačnim izborom predsmrtnog govora još uvijek upravlja na-
šim poznavanjem pjesnikova života.

Kao što kaže Alain de Libera, na kraju XIII. i početkom XIV. stoljeća 
postoje dvije vrste intelektualaca: oni koji iznalaze filozofsku egzis-
tenciju polazeći od tekstova i oni koji pokušavaju živjeti takav život 
otjelovljujući metafore magistralnog diskurza. Profesionalci mišlje
nja kojem pripadaju magistri artium Sveučilišta u Parizu Villonova do-
ba definirali su stanoviti stil filozofskog života nudeći stvarnu alter-
nativu kršćanskom asketizmu: uzdizanje neposvećenog celibata, pot-
puna apstinencija koja nije vezana zavjetom kreposti, slavljenje sta-
novitog “kreposnog egoizma” okrenutog ujedinjenju duha, “komuni-
kaciji” predstavljenoj kao cilj života u intimnosti kojem je sveučilišni 
život nudio društveni i institucionalni okvir. Villon je neko vrijeme 
pripadao tom institucionalnom okviru; najvjerojatnije je izdaleka  
viđao naučavatelje ideala i one koji su ga prakticirali u životu. Ali inte-
lektualni svijet visoke teologije i istančane skolastičke filozofije nije 
bio njegov; intimnost filozofskog stila života njemu je bila uskraćena 
ne samo stoga što je pripadao defavoriziranim slojevima društva. Kao 
što se nudeći uskraćuje u djelu tako se, čini se, uskraćujući nudio i ži-
votu i etabliranim karijerama: koliko nije mogao toliko isto nije ni 
htio biti zatvoren u društvenoj hijerarhiji. Villon nije bio, niti htio bi-
ti profesionalac mišljenja iako se u svojim pjesmama često zabavlja i 
služi skolastičkom argumentacijom.

Pjesnik se u starosti žali što kao mladić nije mnogo učio. To je isto-
dobno i isprika i konstatacija. Njegovo pjesništvo nije eruditsko, po-
put pjesništva velikih retoričara, njegovih suvremenika. Pogled na 
njegovo djelo to pokazuje. On ne zna gotovo ništa o pravu premda ci-
tira Gracijana. Poznavanje filozofije svodi mu se na nekoliko pogrešnih 
citata Aristotela i spomen Averroësa, iako se u školi barem površno 
morao familijarizirati s djelom Tome Akvinskog. On vrlo malo zna o 
teologiji; iako je čitao Bibliju, spomeni biblijskih junaka poput Sam-
sona ili navodi Eklezijasta opća su mjesta poznata svim tadašnjim stu-
dentima. Premda spominje Aleksandra Velikog za njega je, kao uosta-
lom i za mnoge njegove suvremenike, Alkibijad žena: njegovo je zna
nje antičkih autora vrlo oskudno i služi više dražesti forme nego pro-
dubljivanju sadržaja: njegova klasična kultura proizlazi iz školskih 
priručnika, kompilacija i zbirki izreka lagane literature za potrebe 
drugorazrednih skolastičara. Za profesionalce mišljenja, on je bio po-
luobrazovan. Međutim on odlično poznaje Roman o ruži, djelo dvaju 
autora Guillaumea de Lorrisa i Jeana de Meunga iz XIII. stoljeća. Ova 
kasnosrednjovjekovna enciklopedija dopuštenih svekolikih znanja o 
ophođenju među spolovima predstavlja jedinu knjigu koju navodi 
bez izrugivanja i čije dijelove napamet zna. Iz Romana o ruži, u kojem 
je kako kaže Lorris, sadržano cjelokupno umijeće ljubavi,  proizlazi 
njegova filozofija i koncepcija žene. Čak i ideja oporuke kao konačnog 
obračuna sa suvremenicima, inače poznata od kasne antike, dolazi 
možda od Jeana de Meunga, dio čije Oporuke citira, pripisujući je po-
grešno Romanu o ruži. 

Villon ostavlja utisak odličnog promatrača: on zna, ili želi reći 
mnogo o trgovcima, puku, svećenicima, krčmarima ali i krčmarica-
ma, djevojkama, lopovima, školarcima. Villon pripada svijetu koji je 
progresivno marginaliziran (školaraca ima previše za broj ponuđenih 
beneficija) te koji predstavlja okoliš uzvišenog filozofskog ideala: svi-
jet neženja koji se drži daleko od ženidbe kako zbog neizvjesnosti i 
opreza tako zbog oskudice, svijet klerika  školaraca nesigurnih u svoj 
vjerski poziv  i budućnost. Međutim i tu valja biti oprezan: slika koju 
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daje o ljubavi, odnosu među spolovima i bračnom životu veoma je 
slična stereotipnoj slici koja proizlazi iz bračnih priručnika poput Pa-
riškog domaćina ili Petnaest radosti braka. Villonova snaga  nije ni u du-
binskom poznavanju književne tradicije iako ima malo djela koja više 
ili manje skrovito navodi a da ih ne ismijava, ni u anatomskom pro-
matranju svijeta, iako neke slike izgledaju izravno preuzete iz života, 
niti u dijalogu s tada poznatim pjesnicima poput Alaina Chartiera ili 
Eustachea Deschampsa od kojih možda preuzima neke teme, već u 
poetskom stvaranju stila života konkurentnog filozofskom stilu koji 
nije mogao postići. Njegova inspiracija dolazi najprije iz krčme koju 
promatra klerik koji je ipak proveo desetak godina u školi i hrani se 
govorkanjima. Potom iz promatranja djevojaka koje prodaju ljubav s 
kojima, zbog oskudice, nije zasigurno imao previše kontakata. Balada 
o debeloj Margi to pokazuje: siromašnom školarcu umjesto plaćene lju-
bavi ostalo je samo da Margot drži svijeću. Iz motanja po ulici, krčmi i 
bordelu proizlazi njegov realizam, neprijateljski  prema precioznoj 
udvornosti romana i tadašnje poezije, iako kad treba zaštitu vojvode 
Charlesa d’Orléansa, inače odličnog pjesnika ili kad se zahvaljuje nje-
govoj kćerci Marie, zna sastaviti jako dobre ali i bljutave udvorne 
stihove.

Villonov genij, veli Jean Favier, nije u misli koja slijedi poznate pu-
teve spiritualnog konformizma i društvenog pesimizma, niti u veoma 
tradicionalnom repertoaru poznatih klišeja te slika čije simbole i ale-
gorije može prepoznati i najneukiji čitatelj. Njegov genij leži u jeziku i 
isklesanoj formuli, u ritmu koji nosi i riječi koja dira. Njegova original-
nost leži u diskretnoj emociji nazrijete slike, u odmjerenoj dramatiza-
ciji ugođenoj izrugivačkim pogledom šaljivca. On nije u filozofiji koja 
se recitira na klupama čitajući Boetija niti u toliko upotrebljavanom 
postupku zazivajućeg ponavljanja. On leži u lanjskim snjegovima...

Se Deu m’est donne rencontrer
Ung autre piteux Alixandre
Qui m’eust fait en bon cueur entrer,

Et lors, qui m’eust veu condescendre
A mal, estre ars et mis en cendre
Jugie me feusse de ma voys.
Necessite fait gens mesprendre
Et fain saillir le loup du boys.

I meni da je Gospod dao sresti
Ovakva Aleksandra sućut blagu,
Te putem sreće  htjede me povesti,
Pa da sam tad otišo po zlu tragu,
Nek lomače me vatra u prah spali,
Potpisala bi vlastita mi ruka!
Nevolja u zlo čovjeka uvali,
A glad iz šume mrkog tjera vuka.

— (Le testament, XXI, 161-168)

Turobna slika svijeta i njegovih mana koju dočaravaju njegovi le-
gati suvremenicima i priča o Aleksandru Velikom i Diomedu, proizla-
zi u Villonovom djelu i iz toga jer su mu svjetliji trenuci bili uvijek 
uskraćeni iako je imao prilike da ih izdaleka vidi ili čak u njima kratko 
uživa kao na dvoru Charlesa d’Orléansa. Neki legati možda ocrtavaju 
karijeru kakvu je u svojim snovima on sebi namijenio a priča o 
Aleksandru identificira ishodište njegova egzistencijalnog problema, 
barem kako ga je on vidio ili želio predstaviti. Njegov, kako bi Stephen 
Greenblatt rekao za renesansne pisce i pjesnike, self-fashioning je sa-
mooblikovanje siromaha. 

Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de peticte extrasse,
Mon pere n’eust oncq grant richesse,
Ne mon aieul, nomme Orrace
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Siromah ja sam od djetinjstva svoga,
Ubogo, skromno podrijetlo je naše,
Bogatstva otac nije imao mnoga,
Ni djed mu, što Horacije se zvaše...
— Le Testament, XXXV, 273-276

Nema podataka o Villonovoj obitelji. Pradjed mu se mogao zvati 
Horacije. Možda ga je, kako primjećuje hrvatski komentator, na to po-
zvala rima. Moguće je međutim da on aludira na rimskog pjesnika 
Kvinta Horacija Flaka, znamenitog autora Satira, Oda i Pjesničkog umi-
jeća koji je nakon građanskog rata bio prisiljen zbog siromaštva zaslu-
živati za život pisanjem poezije. Iako Horacija Villon drugdje ne spo-
minje, iako nije bio pretjerano čitan u srednjovjekovlju, Horacije mu 
se mogao ukazati kao model uspješne egzistencije pjesnika koji je po-
ezijom našao zaštitnika i zaslužio udoban život. Kao i legati, Horacije 
je možda znak iznevjerenih nada ali i sistema unutar kojeg nastaje li-
terarna produkcija Villonova doba.

Kako nije mogao dobiti nikakav beneficij i naći utjecajnog zaštit-
nika, pratila ga je stalno oskudica koja je u ishodištu egzistencijalne 
boje njegova djela što je tako voli suvremenost. Nemojmo se prevariti: 
Villon se samo opravdava; upravo stoga što se samooblikuje kao siro-
mah, on nije slobodni satiričar ili vragolan što sudi o manama svog 
svijeta; on je najprije zavidni čankoliz kojem nagrada uvijek biva 
uskraćena. Na početku Lais, I,4-8, citira Vegecija koji vojskovođama 
preporučuje dobro promišljanje, aludirajući na svoje pisanje kao na 
pripremu vojne akcije što pokazuje da je svoje pisanje Villon shvaćao 
veoma ozbiljno. Ali u istom odjeljku Vegecije, kojeg je Villon najvjero-
jatnije čitao u prijevodu Jeana de Meunga, spominje da svako djelo 
vrijedi samo ako je podvrgnuto i potvrđeno od strane vladarskog au-
toriteta. To je dobar primjer njegova umijeća aluzije. Od Vegecija do 
XV. stoljeća, u pogledu književne produkcije, stvari se na tlu Francus-
ke nisu mnogo promijenile: uvijek je ondje priznata književnost bila 
povezana s vladarskom institucijom i upletena u odnose patronata. 

Sistem u kojem književno stvaranje najčešće nastaje i prosperira sa-
mo ako je naručeno ili sankcionirano od centara moći, u ovom sluča-
ju prinčevskih dvorova, odbija Villona i on mu se vrlo duhovito 
osvećuje, predstavljajući se njegovom žrtvom. Neudomaćenost, koja 
se danas pripisuje marginalnim grupama u potrazi za vlastitim iden-
titetom i diskurzom, u slučaju Villona je sasvim društvena: on se jed-
nostavno nije mogao snaći u karijeri dvorjanika jednako kao što se ni-
je mogao snaći u sveučilišnoj karijeri. To društveno nesnalaženje 
nadoknađeno je  snalaženjem u poetskom diskurzu i izgradnjom po-
etskog identiteta. Međutim, on ne stremi pravljenju književnosti pre-
poznavanja usmjerenoj osporavanju tradicionalnih veza društvene 
dominacije: tzv. mala i velika oporuka, kojima on imenuje svoje nas
ljednike i ostavlja im ono što nema, način je pripitomljavanja života 
čije su mu opasnosti, poput gladi i bolesti, stalno prijetile. Villon, naj
zabrinutiji za sebe kad nam se čini najnehajnijim, najiskreniji kad la-
že, najosamljeniji kad je u društvu drugara ispičutura, inserira se po-
ezijom u društveni sistem, poezijom osporava svoju neudomaćenost. 
Iz tog zahtjeva za nezavisnošću koji je istodobno potvrda ovisnosti 
proizlazi njegova hibridnost, istodobno začudno moderna i srednjo-
vjekovna, u kojoj oskudica života biva nadoknađena poetskim obi
ljem a poetsko obilje postaje ishodište iz kojeg proizlazi oskudica 
života.

Moderni odnos prema smrti dekonstruira smrtnost i rastvara je u 
partikularnim bitkama protiv bolesti i drugih opasnosti po život; 
postmoderni svijet pak dekonstruira besmrtnost zamjenjujući pozna-
tost povijesnim sjećanjem i pretvara život u neuzaustavljivo, svakod-
nevno isprobavanje smrtnosti stvari, brišući pritom razliku između 
prolaznog i trajnog (Zygmunt Bauman). I jedan i drugi odnos, ili odgo-
varajuće strategije, pretpostavljaju smrt kao nešto strano životu. Od-
nos predmodernog doba prema smrti je različit. Villonovi su suvre-
menici živjeli u svijetu pripitomljene smrti. Smrt je bila posvuda pri-
sutna i nije se skrivala kao danas; životni je vijek bio veoma kratak: 
prihvaćala se kao  uobičajeni a ne izuzetni događaj. Villon mnogo piše 
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o smrti.  I tu je kao i u pjesmama u kojima opisuje svoje drugare i siro-
tinju, Villon je promatrač uobičajenog i svakodnevice, vješala koja su 
se uzdizala u svim pariškim četvrtima, spektakla javne smrti u kojem 
je, barem jednom tjedno, uživao pariški puk. Smrt u njegovoj poeziji 
mnogo je manje metafizička a mnogo više neupitna danost o kojoj se 
može govoriti ali s kojom se ne može boriti; on je ne dekonstruira već 
konstatira.

D’en plus parler je me desiste: 
Ce n’est que tout abusion.
Il n’est qui contre mort resiste
Ne qui treuve provision.
Encor feiz une question:
Lancellot, le roy de Behaygne,
Ou est il? ou est son tayon?
Mais ou est le preux Charlemaigne?

Dalje o tom neću, jer me boli:
Svijet je ovaj tek opsjena jao, 
Nikog nema smrti da odoli,
Nit se unaprijed od nje očuvao!
Samo jedno još bih upitao:
Zar Ladislav, češki kralj, bje kadar
Ne mrijet! Gdje je? Gdje mu djed ostao?
Gdje je Charlemagne, junački naš vladar?
— Ballade des seigneurs du temps jadis, Kud davnih nesta velikana, 
373-380

	 Što god čovjek činio, smrt je uvijek prisutna. Kao da ova bala-
da svojim nizanjem imena davnih junaka i prekrasnim refrenom pred-
stavlja neku vrstu inkantacije: Villon se protiv smrti ne bori, on se pla-
ši starosti, muka i torture (ne treba zaboraviti da je životno doba od 
tridesetak godina kad nastaje oporuka u Villonovo doba značilo već 
doba starosti i bolesti) te, ponajviše, izrugivanja gledateljstva pred 

vješalima. On smrt ne pretvara u povijest već potvrđuje ponavljanjem 
njezinu moć i posvudašnjost, sličnu moći života i njegovih užitaka. 
Za njega su smrt i život dva uzastopna dijela iste stvarnosti, ljudske 
sudbine a prolaznost mjesto koje dopušta najljepšu poeziju.

	 U baladi kojoj Clément Marot daje ime Gdje su gospe iz davni-
jeh dana? on veli:

Prince, n’enquerrez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cest an,
Qu’a ce reffraing ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d’anten?

Kneže tih ne pitajte sedmica,
Gdje su one, ni godišta sveg,
Da ne vraćam pripjev tih kitica:
Jao, gdje je, gdje je lanjski snijeg?
— Ballade des dames du temps jadis, 353-356

Svijetu i povijesti, Heleni i Alkibijadu koji svojim neprolaznim 
primjerom potvrđuju prolaznost, u pjesmama odgovara fikcionalna 
insercija prolaznog, Villonova života onakvog kakvog ga on predstav
lja, u poeziju, koju još ne vidi vječnim umjetničkim djelom ali koja se 
svojim testamentarnim oblikom približava vječnosti. Prolaznost se za 
njega očituje i u formi i u sadržaju ali ne kao osporavanje neprolaznog 
već kao njezin temelj i uvjet postojanja. Kao život i smrt, i prolaznost 
i neprolaznost su dva lica svijeta. U tome je, čini se, za Villona tajna  
ljudske sudbine: lanjski snjegovi za njega ne postoje bez onog tko ih je 
vidio i tko o njima može pjevati. Nije isto tako slučajno da se slavni 
refren predstavlja kao odgovor na pitanje vladara: ljudska sudbina se 
u toj baladi poistovjećuje sa sudbinom poezije koja nastaje na traženje 
i upit vladara. Kao što je i Villonu život doslovce bio omogućen vladar-
skim oprostima, tako je i njegova poezija, izvan i preko izravnih 
zahvala, omogućena centrima moći, koji se perpetuiraju kroz povijest 
čak i kad ih on dubinski osporava. Kao i ljudsku sudbinu, za Villona, 
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centre moći karakteriziraju neprolazna prolaznost i prolazna nepro-
laznost. Ce que j’ay escript est escript, “što pisah, pisah nek stoji na listu” 
(Testament, XXXIV, 264), rimujući se sa  “Kristu” važi jednako za njego-
vo djelo kao i za oprosna pisma vladara što su mu opetovano omo-
gućila život i stvaranje. Prolaznost i neprolaznost perpetuiraju se u 
njegovu djelu obuhvaćajući konačno cijeli univerzum. Villon je pjes-
nik ljudske sudbine uzglobljene u  svijet slijepe sile, neumitna stare
nja i nesreće, ugođen jedino božjim milosrđem.

Villon je pjesnik dvosmislenosti i svaki prijevod na neki strani je-
zik teško može prenijeti način na koji se on igra sa svojim jezičnim 
medijem.  U nas je Villon, za razliku od većine stranih pjesnika, imao 
sreće. Cjelokupno je njegovo djelo  prevedeno na hrvatski jezik. Prevo-
dilac Vojmil Rabadan svoj je prijevod opskrbio potankim komenta-
rom koji čitatelju osvjetljuje neke manje poznate srednjovjekovne 
stvarnosti. Taj prijevod s komentarima čitatelj ima pred svojim oči-
ma, zajedno s izvornikom. On je dovoljan za upoznavanje s djelom; 
produbljivanje pak Villona ostaje samom čitatelju, u međuprostoru 
između izvornika i prijevoda, njegova znanja i osjećaja te znanja i 
osjećaja učenih komentatora i kritičara.
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Victor Hugo ili osmijesi 
ljetnog čitanja 

Pogovor za Zvonara crkve Notre-Dame

Ima onoliko djela koliko ima čitatelja; ta doskočica strukturalističke 
kritike ukazuje na prije dvadesetak godina osuvremenjeno zanimanje 
za neponovljivo i nesvodljivo pojedinačno iskustvo čitanja, ali i pod-
sjeća na davno saznanje da unutar pojedinačnog čitanja nekog djela 
postoje razlike: neke autore čitamo samo jednom i ostavljamo potro-
šene sazrijevajući, nekih se pak opetovano laćamo, čudimo da prošli 
put nešto nismo uočili ili razočaravamo novim čitanjem jer nije pru-
žilo užitak istovjetan prethodnom. Čitanje nije samo tekst; različito se 
čitaju isti autori u djetinjstvu, u mladosti, u zrelosti ili u starosti; či-
tanje je i život čitatelja. Iskustvo teksta odrasta zapodijevajući s nama 
istim rečenicama uvijek novi razgovor ali to odrastanje nije uvijek 
najbolja stvar na svijetu: neka djela nikada ne mogu dorasti do čitate
ljeve zrelosti i u tome se možda krije tajna njihovih čarolija.

Čitanje je u mladosti nadasve prostor. Otprilike se sjećam kad sam 
prvi put uzeo u ruke zgode čudovišnog grbavca Quasimoda, mračnog 
alkemičara Claudea Frolloa, pjesnika Gringoirea, smionog kapetana 
Phoebusa i lijepe Ciganke Esmeralde: bijaše ljeto, jedno od onih vrelih 
ljetnih popodneva kad zatvoreni u sobi gledamo kako zasljepljujuće 
zrake probijaju zaslone prozora a kamen pleše na suncu, kad smo pre-
više tromi da siđemo na plažu ali i previše uzbuđeni da zaspimo, kad 
se laćamo knjige i čitamo bez prestanka, zaboravljajući disati, dok 
znoj ostavlja tragove na jastuku... Taj Hugoov povijesni roman iz XV. 
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stoljeća, iz doba, kako veli, kad su Ilijade dobivale oblik katedrala, u 
meni dočarava osmijehe ljeta kojih više nema, jasnu svjetlost sredoze-
mnoga neba, sjaj sunca nad pinijama i sumračnu hladovinu zatvore-
nih prostora; ta romantička melodrama podsjeća me na jasne ali ču-
dovišne oblike petnaestogodišnjih stvari i nejasne, mračne strasti što 
ulijevaju osioni strah, na oštru i neumoljivu granicu što dijeli dobro 
od zla. Možda je to tek sentimentalna slika jedne mladosti; ipak, u tu 
su mladost utkane, vjerujem, i tamne niti Hugoove katedrale i sunče-
ve zlatne žice Quasimodovih zvona.

Mladenačko čitanje je neponovljivo jer čitatelj kao svoju sudbinu 
živi iskustvo likova koje odrasli kritičar, stavljajući između teksta i se-
be zid znanosti, uobličuje jasnim pojmovima. “Taj roman je kompozi-
cija pomoću boja i simbola.” Svaki od junaka predstavlja neku boju. 
Esmeralda je svjetlost. Ona je “širila neku vrstu njoj svojstvene svjet-
losti”, ona “isijava”, odjevena je u bijelo. Phoebus je također sunce, već 
po svojem imenu, ali i po stalnoj povezanosti s njime. I on isijava. Dva-
ma sunčanim likovima koji privlače jedan drugoga suprotstavljaju se 
noćna bića, arhiđakon i Quasimodo, koji teže svjetlosti. Claude Frollo 
je “mračna duša”, “čovjek tame”. Zvonar je čudovišan i riđokos izvana, 
crn iznutra; on predstavlja patnju zla. Roman postaje alegoričan. Jad-
nici su ovdje arhiđakon, nazvan tako šest puta, Quasimodo, Gringo-
ire, lopovi. Jedino je Esmeralda nesretnica. Tako, u toj drami, pojedi-
načne sudbine postaju simboli iskonske bitke i pletu poemu o ljud-
skoj svijesti” (H. Meschonnic). Iskonska bitka i poema o ljudskoj svi-
jesti koju Hugo nudi kroz usta oštroumnog odraslog kritičara mogu 
biti pročitani i kao bitka odrastanja pronicljivog, mladog ali nenaoru-
žanog čitatelja, kao poema otvorenog svijeta gdje je svatko istodobno 
romantička figura vatre i kamena, noći i dana, sreće i jada, bezgranič-
nog nadahnuća i potpune jalovosti: kao da mladenačkom čitanju, kao 
uostalom i svakom drugom, odgovara katkada razdoblje kulture i 
književnosti koje je ispitujući blještave vrhunce i mračne ponore duše 
pokušalo dočarati ljudsku pustolovinu na zemlji.

Victor Hugo: njegov pogled 
usmjerava osjet, uređuje sjećanje i 
oblikuje maštu

Pogreb Victora Hugoa pretvorio se 
u pravu apoteozu
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U veličanstvenoj i silovitoj sceni koja proizlazi iz tragičnog nespo-
razuma, Quasimodo istodobno brani svoju voljenu Esmeraldu od 
mnoštva i katedralu od vatre: “Među čudovištima koje su vatra i buka 
probudili iz njihova kamena sna jedno je hodalo i gledatelji su mogli 
nazrijeti kroz lomaču kako prolazi poput šišmiša kraj svijeće,” veli 
Victor Hugo. Čudovište je Quasimodo koji se provlači  kroz prašumu 
gotičkih ukrasa oživjelih u plamičcima vatre: te oštre retoričke antite-
ze izobličenog kamena i čudovišne puti, živog kojem prijeti uništenje 
i neživog što to uništenje oživljava, ocrtavaju, svojim žarkim bojama 
i jakim, nametljivim simbolima, svojom proživljenom vizijom čudes-
nog koja se odvaja od dotadašnjeg romantičkog, čak Chateaubriando-
vog poimanja, sliku koju je Hugoov romantički genij stvarao o sred
njovjekovlju ali i značajke samog romantičkog viđenja povijesti. Radi 
se o veličajnom i silovitom srednjovjekovlju, donekle sličnom sred
njovjekovlju koje su opisali njegovi suvremenici Augustin Thierry i 
Jules Michelet gdje, po Micheletovim riječima, “svaki narod nastaje, 
rađa se, oblikuje i troši, spaja dijelove koji u njemu, nesumnjivo, osta-
ju u nejasnom i zbrkanom stanju ali istodobno predstavljaju malu 
stvar u odnosu na dugotrajan rad velike duše”. Dugotrajan rad velike 
duše najznačajnijeg devetnaestostoljetnog francuskog povjesničara 
dobiva svoj  romaneskni odgovor u kamenom snu bogorodičine crkve 
te, u izobličenosti Quasimoda i u oživjelim njezinim gotičkim ukrasi-
ma, otkriva glavnoga junaka tog Hugoova povijesnog romana.

Hugoovim srednjovjekovljem se valjaju mnoštva ljudi ali ga presi-
jecaju i izuzetne sudbine zavjetovane kako zlu tako i dobru; napučuju 
ga drvene kolibe ali i ogromne građevine poput katedrale koju je Qua-
simodo toliko volio; tim razdobljem vlada barbarstvo, lopovluk i kr-
voločnost ali i tankoćutnost, poštenje i čovjekoljublje; tu život ne vri-
jedi ništa i znači sve, poput Esmeraldinog; tu divljaju duhovi iz pro-
šlosti poput, kako veli Hugo, teokracije, kaste, dogme i zločestoga Bo-
ga ali se i bude vrijednosti slobode, naroda i čovjeka, općenite vrije-
dnosti u pobjedonosni hod ljudskog roda koje je prosvjetiteljstvo na-
mrijelo romantizmu i kojima je, kod Hugoa, namijenjena sjajna sud-

bina. Monstruozni bestijarij srednjovjekovlja otjelovljen Quasimo-
dom, tim čudnovatim kentaurom koji je pola čovjek a pola zvono, slu-
ži Hugou kao izlika; izvanjska čudovišnost zvonara i unutrašnja, 
mračna čudovišnost arhiđakona stvaraju napetost svjetova ali ta anti-
teza nije puko stilsko sredstvo jer služi i stvaranju boljeg svijeta i po-
pravljanju ovoga, oprimjeruje vječito dobro i zlo, ljubav i mržnju, is-
tinu i laž, mračne sile nazatka i svijetle sile napretka koje, uz spome-
nuti narod, slobodu i čovjeka, najbolje sažimlje blještavi Gutenbergov 
izum tiskarskog stroja.

Rijetko je koji pjesnik znao književne svjetove toliko obilježiti svo-
jim crtačkim perom kao Victor Hugo. Pero književnika Hugoa pero je 
crtača: njegov pogled, koji usmjerava osjet, uređuje sjećanje i obliku-
je maštu, vidi jedino crne siluete na bijeloj pozadini; poput njegovih 
crteža, u kojima nekoliko poteza crnog tuša dočaravaju grozotu vješa-
la, patnje obješenih, sumornost dvoraca ali i zoru, požrtvovnost i 
sreću, njegova je umjetnost sva u suprotstavljenim gustim i crnim 
potezima rečenica što jednako snažno uspijevaju iznijeti uzvišeno i 
groteskno, u čaroliji opisa što dočarava pogled i zvuk, iskonsko na-
dahnuće čovjeka protegnutog u borbi za dobro od prvog dana svojeg 
svjesnog života. Njegova mašta je mašta očiju a ne srca poput Miche-
letove; taj čovjek jakih osjećaja, koji je iskreno vjerovao u vlastitu nad-
naravnu i proročansku moć, često je projicirao izvan sebe ono što se 
zbivalo u njemu samom: prvo intimistički liričar a potom epski pjes-
nik širokog, svepovijesnog daha, pjesničkom riječju je svoje utiske 
preobražavao u vizije a svoje misli u otkrovenja onkraja. Takva roma-
neskna umjetnost silovitog kontrastnog obrisa voli pogled s ptičjih 
visina i jaki osjećaj a prezire intimistički detalj i prizemnost 
malograđanskih htijenja. Jer nakon čitanja, kad se ugase jadni i ne
sretni životi junaka, kad izobličeni Quasimodo postane tek ime za 
sprdnju nad nesretnijim drugovima a napaćena Esmeralda zgodan 
nadimak za zaljubljenu prijateljicu, ostaje crnobijela slika orijaške 
borbe ljudske svijesti protiv ljudskog mraka koju silueta naroda zapo-
dijeva s pojedincima, sloboda s ropstvom, prošlost s budućnošću a vi-
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zija i proročanstvo sa činjenicama. Taj pjesnik koji se nije plašio pri
spodobiti misli trubljama možda nije umjetnik detalja ali je zasigurno 
prorok otkrovenja i stvaralac vizije, čija je misao u XIX. stoljeću u 
Francuskoj zvonila poput trublje i znala nositi breme bitke apstraktnih 
i romantičkih, ali temeljnih ljudskih odgovornosti.

Njegov sprovod (Hugo umire u osamdesettrećoj godini 22. svibnja 
1885. godine) pretvorio se u pravu apoteozu: tisuće su ožalošćenih Pa-
rižana, prateći njegove zemne ostatke do Panteona, pokazali koliko je 
taj pjesnik, romanopisac, političar i mislilac, idol republikanske ljevi-
ce i najpopularniji pisac, značio tom svijetu, koliko su ga njegovi 
sunarodnjaci držali vlastitom savješću. Jer u tom dugotrajnom živo-
tu, koji je trajao i mijenjao se kao XIX. stoljeće, pokušaj da se bude po-
litička i kulturna savjest svoga doba ostajao je uvijek isti, bilo u obliku 
kazališnog komada, političkog pamfleta, epskog pjesništva te suvre-
menog ili povijesnog romana. Taj sin Napoléonovog generala i grofa, 
nakon osamljenog djetinjstva, odnio je iz Španjolske nezaboravne 
uspomene romantičkog oduševljena Istokom; pokazujući od najrani-
je mladosti izuzetnu darovitost, započinje književnu karijeru prvo 
kao romanopisac a potom kao pjesnik pomirenja klasicizma i roman-
tizma (Ode 1824. godine, definitivno izdanje pod naslovom Ode i balade 
iz 1828.). Okrećući se potpuno romantizmu, pokušava mu donijeti od-
lučnu pobjedu u kazalištu: predgovor Cromwellu, iz 1827. godine, pred-
stavlja najznačajniji antiklasicistički manifest i udara temelje roman-
tičke drame. Nakon uspjeha Hernanija, romantičke drame koja će mu 
otvoriti vrata najznačajnijih tadašnjih kazališta, u tridesetim godina-
ma života postaje slavan i slavljen kao romantički bog. 1831. godine 
objavljuje Notre Dame de Paris, istražujući istodobno mogućnosti ro-
mantičke lirike (Unutrašnji glasovi 1837. te Zrake i sjene iz 1840. godine). 
Nakon što je doživio i političku slavu za Julske monarhije, taj demo-
krat po uvjerenju sukobljuje se sa Louisom Napoléonom; u izgnan-
stvu u Belgiji piše otrovne pamflete protiv državnog udara Napoléona 
III. Jedan od njih, pod naslovom Napoléon Mali, predstavlja izuzetni 
primjer oštroumne političke kritike. Dugotrajno izgnanstvo u Jerseyu 

i Guernseyu (1852.-1870.) te smrt kćeri pretvaraju njegov lirski genij u 
epski: slavni ciklus romana pod zajedničkim naslovom Jadnici bavi se 
suvremenošću; halucinantni filozofski epovi Sotonin kraj i Bog, te Le-
gende stoljeća, objavljene između 1877. i 1883. godine, predstavljaju kru-
nu razvoja francuske epike: tu Hugova neobuzdana mašta pronalazi 
epski ton u gradivu sumjerljivom njezinoj sveobuhvatnosti, u općoj 
povijesti, legendama i metafizici. Uz to, pri kraju života, kao republi-
kanski senator, objavljuje nekoliko zbirki lirike (Umijeće bivanja dje-
dom, 1877.) i značajni povijesni roman pod naslovom Devedesettreća 
(1874.). Čak i ovaj letimični prikaz najznačajnijih Hugoovih djela otkri-
va svjetotvorni, prometejski zamah njegove umjetničke silovitosti: i 
ako Hugo vrijedi kao pisac – ovostoljetna je kritika najrazličitijih uvje-
renja, od marksizma do strukturalizma, dugo prema njemu imala 
dvosmislen i nesiguran stav – on vrijedi, poput njegova starijeg suna-
rodnjaka i autora gigantske Ljudske komedije Honoréa de Balzaca, kao 
umjetnik kozmičke gigantomahije koji je svoju neobuzdanu maštu 
znao omjeravati o jednako neobuzdanu silinu romantičkog svijeta i 
ogromnost bezdana što dijeli dobro od zla. 
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prirode i utopije

“Dugo sam svoje pero smatrao mačem: sad poznajem našu nemoć. To 
je nevažno; pisao sam i pisat ću knjige; knjige su potrebne; to pak ne-
čemu služi. Kultura ne spašava ništa ni nikoga, ona ne opravdava. Ali 
kultura je čovjekov proizvod; čovjek se u njoj ogleda i prepoznaje; je-
dino mu to kritičko ogledalo zrcali njegovu sliku,” ovim riječima na-
pisanim oko 1964. godine zaključuje Jean-Paul Sartre pri kraju svoje 
autobiografije Riječi. 

Nježna kritika moći riječi u Riječima nije samo svođenje računa s 
jednim životom, pokušaj glačanja zrcala u kojem se može ogledati 
Sartreova književna pustolovina; Sartreove rečenice označavaju jednu 
etapu dugotrajnog književnog događaja angažirane književnosti, 
raspršenog u vremenu i prostoru od XVIII. do druge polovice XX. sto
ljeća, ukorijenjenog u različite poglede na svijet i različite svijesti o 
mogućnostima i dometima njegovih promjena.

Angažirana književnost je Sartreov pojam; tridesetak godina rani-
je, André Gide je ishodište takve književnosti vidio u otvorenosti, 
sklonosti autora da uoči probleme svijeta koji ga okružuju; još ranije, 
1880. godine, Emile Zola je takvu književnost nazvao eksperimental-
nim romanom: “Mi pokazujemo mehanizme korisnog i škodljivog, 
razabiremo predodređenost ljudskih i društvenih pojava ne bi li te po-
jave jednog dana mogle biti pokorene i podvrgnute nadzoru. Jednom 

Emile Zola: životna priča toga 
liberalnog građanina jest priča o 
uspjehu

Autograf Emila Zole: radnici su 
na njegovu pogrebu skandirali 
“Germinal, Germinal” 
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riječju, mi zajedno sa cijelim stoljećem sudjelujemo u velikom po-
thvatu osvajanja prirode, udeseterostručenja čovjekove moći,” piše 
on u programatskom ogledu Uvod u eksperimentalni roman. U odnosu 
na Sartreove riječi, Zolin zanos djeluje naivno; danas, tridesetak godi-
na nakon Sartreova razočarenja, kad je pokorena priroda pokazala zu-
be razderavši ozonski omotač, malo tko vjeruje u njezinu pokornost i 
u neupitnu dobrobit beskrajnog povećavanja čovjekove moći. Zašto 
onda čitati tog pisca iz druge polovice XIX. stoljeća koji se na prvi po-
gled čini toliko opterećen tim stoljećem, njegovim iznevjerenim na-
dama i raspršenim izvjesnostima?

Prejednostavno je reći da Zolin Germinal nudi devetnaestostoljet-
nom čovjeku zrcalo njegovih strahova i muka, nepravedno ga je odba-
citi tvrdnjom da okolnosti rudarskog života i počeci radničkog udru-
živanja oko 1885. godine nisu više okolnosti života radništva u postka-
pitalističkom dobu. Sartreove riječi nude najbolji odgovor: kultura je 
čovjekov proizvod i ona mu jedina nudi kritičko zrcalo u kojem se mo-
že ogledati. Zajedno sa vremenski odredljivim zbivanjima, Zolina 
književnost nudi nešto mnogo šire i veće od života pojedinaca, pove-
zano sa ljudskim bivanjem na zemlji, nudi sliku onog što je još u XVI. 
stoljeću veliki francuski esejist Michel de Montaigne nazvao ljudskom 
sudbinom; zajedno sa individualnim sudbinama, danas sumnjivim 
ideološkim stavovima ili znanstveno upitnim izvjesnostima, izlaže 
stalnu i mučnu čovjekovu borbu s vlastitim tijelom, porivima i nago-
nima koje ne razumije jer vladaju njime, te sa društvom koje stvara i 
trpi. Zola nije mislio da su porivi i nagoni isto tako društveni proizvo-
di kao i okolnosti života; on je zajedno sa znanstvenicima svog doba 
vjerovao da su porivi proizvod isključivo ljudske prirode vjerujući is-
todobno da sredina, pogotovo opaka sredina radničkog života, ima 
jak utjecaj na živote prirodom opterećenih pojedinaca. Bez obzira na 
to što su njegova tvrda deterministička uvjerenja danas opovrgnuta, 
što radničke zore više ne sviću tako jasnim svjetlom, Zolina književ-
nost živi kao junačka pustolovina angažirane književnosti čijim je 
mačem hrabro zasjekao u jednu od najtežih književnih tema: način na 

koji čovjek prikazuje skupinu kojoj pripada, bilo da je zvali ruljom, 
klasom, narodom ili pukom.

Od svog tradicionalnog početka u drevnoj Grčkoj, zapadna se kul-
tura teško nosila sa opisima skupine. Grčki su i rimski pisci u narodu 
ili puku vidjeli nerazumnu, divlju silu koju treba pokoriti i držati na 
uzdi a u rudarima ljude posebno vrijedne prezira; srednjovjekovni 
opisi puka i naroda pokazuju slično nerazumijevanje: ako nisu ispu
njeni slatkim pastiricama i vitezovima, dvanaestostoljetni romani, 
pogotovo njihove šume, napučeni su ljudima koji naliče na divlje zvi-
jeri stoga što proizvodeći drveni ugljen svojim rukama zaslužuju 
svagdanji kruh. Čak se ni u XVIII. stoljeću, tom dobu neograničenog 
povjerenja u ljudski razum, stvari nisu mnogo promijenile: narod i 
njegove muke su mogle biti opisane ali nisu bile shvaćene; francuska 
revolucija, premda je narod dovela na vlast, nije se previše brinula za 
uvjete života tog istog naroda. U ovakvom, civilizacijskom kontekstu 
treba promatrati Zolinu književnu pustolovinu: za razliku od dugo
trajne tradicije nerazumijevanja pomiješanog sa strahom, Zola je inte
lektualnim sredstvima koja su mu bila dostupna pokušao shvatiti 
sudbinu skupine koja zaslužuje svoj kruh.

Skupina koju opisuje nije nacionalno određena premda u Germina-
lu piše o pobuni rudara sa sjevera Francuske: u XIX. stoljeću, u tom 
dobu nacionalizama, ujedinjuje je muka svakodnevnog nehumanog 
života. Germinal je velika freska, veli Zola u jednom pismu; daleko od 
toga da je ona oslobođena ogromnog bremena tradicije što se u doba 
industrijalizacije hranila strahovima građanske klase; ali, kao što se 
na toj fresci individualne sudbine podvrgavaju veličini općeg, tako se 
i Germinal  može odmjeravati u odnosu na tisućljetnu tradiciju nela-
godnog spoja želje za razumijevanjem skupine i uvriježenih predod-
žbi o njoj što to razumijevanje istodobno potiču i onemogućuju. Jer 
Zolini junaci sudjeluju u nehumanom svijetu; oni ga proizvode: te 
ljudske zvjeri vrijedne sažaljenja istodobno su vlastiti krvnici i žrtve: 
istinska želja za razumijevanjem nosi sa sobom nerazumijevanje što, 
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ne umanjujući odgovornost bezimenih vlasnika – u Germinalu je bje-
lodano tko je odgovoran za takav život rudara – ocrtava pakao onako 
kako ga zamišlja liberalni građanin XIX. stoljeća.

Priča o životu autora – tog liberalnog građanina, je priča o uspje-
hu; unatoč tome on nije bio pošteđen muka. Rođen 1840. u obitelji 
inženjera venecijanskog podrijetla koji je u Francuskoj gradio brane i 
kanale, Zola upoznaje oskudicu. Nakon očeve smrti ga je prisilila da 
napusti studij i da se posveti novinarstvu u Parizu. Od 1865. on nasto-
ji živjeti od svog pera; oštro kritizira Napoléonovo II. carstvo ali i kon-
zervativnu republiku koja nastaje nakon poraza 1871. godine. Književ-
ni uspjeh postiže velikim ciklusom romana Rougon-Macquartovi čiji je 
Germinal dio. Zbog sudjelovanja u Dreyfusovoj aferi, gdje se stavio na 
stranu nevino optuženog kapetana, morao je emigrirati u Englesku; 
njegovi su članci, međutim, doveli do revizije procesa: tekstovi koje je 
objavio u jeku afere, poput članka Optužujem (13. 1. 1898), predstavlja-
ju najbolje primjere angažirane publicistike. Pisac koji je, uz Victora 
Hugoa, smatran u Francuskoj jednom od najvećih moralnih figura 
druge polovice XIX. stoljeća, umire u nerazjašnjenim okolnostima 
ugušen dimom iz peći 1902. godine, nakon što je posljednje godine ži-
vota posvetio pisanju utopijskih romana zamišljenih kao ciklus pod 
naslovom Četiri Evanđelja. 

Nije čudno da je taj junak književnog pravca poznatog pod ime-
nom naturalizam posvetio kraj života utopijskim romanima. Utopija 
je već bila prisutna u njegovim naturalističkim djelima poput Germi-
nala. Tu je Zola najbliži pučkoj književnosti i onome što se u Fran-
cuskoj zove roman noir: ne radi se tu o utopiji svjetla i boljeg života ko-
ji počiva na beskrajnim dometima znanosti XIX. stoljeća poput Jules 
Verneova Plovećeg otoka. Radi se o tamnoj strani dometa te iste znanos-
ti, prisutnoj u Verneovim opisima podzemlja (Put u središte zemlje), u 
popularnoj književnosti Eugènea Suea (Tajne Pariza) ali i u istančanim 
pjesmama Charlesa Baudelairea te u romanima Victora Hugoa poput 
Jadnika. Devetnaestostoljetnom gradu, nazvanom gradom hobotni-

com, koji je i Zola opisivao u svom Trbuhu Pariza, odgovaraju masni, 
crni labirinti i hodnici rudnika: užasavajuća hobotnica iz koje taj ču-
dovišni grad crpi svoju snagu i svjetlo. Mnogo više od determinizma 
kojim je liberalno i prosvijećeno građanstvo pokušavalo objasniti po-
našanje ljudi, Zolin svjetonazor zrcali ne posve čistu savjest tog dru-
štva, svijest da ubojiti udarci angažirane književnosti okrenuti boljem 
svijetu i svijetloj budućnosti počivaju na radu onih koji taj svijet ni-
kad neće moći doživjeti.

Premda su rudari na Zolinu pogrebu skandirali “Germinal, Germi-
nal” poistovjećujući se sa sudbinama junaka, Zolina književnost nije 
pučka; ona svoju temu prevladava artizmom, poetičnošću i lirič-
nošću, miješanjem stilova koji njegovo pismo čine mnogo moderni-
jim nego što to sugerira njegova tema. Zola kao umjetnik je tako mož-
da pomalo žrtva vlastitih tema što svraćaju pažnju čitatelja od načina 
prikazivanja na ono što je prikazano; njegov naturalizam, za koji se 
obično tvrdi da predstavlja opis ljudi onakvih kakvi oni jesu, najnatu-
ralističkiji je upravo onda kad je najviše udaljen od prirode, kad je 
stvara gomilanjem simbola. Tako opreka crvenog i crnog, podsjeća-
jući na Stendhala, umjesto da upozori na dva izbora humanije buduć-
nosti upozorava na dva načina dehumanizacije, na povezanost uglje-
na i krvi; tako lica njegovih gladnih rudara što se produžuju u zvjerske 
ralje tražeći kruh uvjerljivije od nasljednih osobina pokazuju pokreta-
če djelovanja.

Unatoč tome što se potanko obavijestio o okolnostima života ru-
dara, njegov roman nije samo naturalistički opis njihova života: taj 
tekst književne simbole pretvara u stvarnost života a opaku stvarnost 
u poetični književni simbol. Zola je najbolji kad se njegov naturalizam 
približava ekspresionizmu: premda je u Germinalu htio napraviti veli-
ku fresku čovjekovih muka, on, mnogo više od svjedoka rudarskog ži-
vota, za nas ostaje pjesnik sentimentalnih detalja, stravičnih preob-
razbi kolektivne psihe u dehumanizirani, čudovišni okoliš sličan in-
dividualnim vizijama pjesnika Lautréamonta: orijaške uši krvopije 
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koje sanja Lautréamontov junak u Zole postaju svijet u kojem žive 
ljudi.

“Progonjen i izgubljen, Etienne stiže u crnu krajinu jedne ledene 
ožujske noći; silazi u proždrljivu jamu, voli žalosnu Catherine koju 
mu jedan grubijan oduzima; živi s rudarima njihov turobni život pun 
bijede, niskosti i promiskuiteta do dana kad glad, potičući pobunu, 
izvodi u ravnicu narod urlajućih bijednika što traži kruha, u rušenji-
ma i požarima, pod prijetnjom vojske čije su puške pucale same. Stra-
vični grč što najavljuje kraj jednog svijeta, osvetnička krv Maheuovih 
što će se kasnije dići: Alzire mrtva od gladi, Maheu ubijen metkom a 
Zacharie ugušen plinom u rudniku, Catherine zakopana pod zem
ljom; Maheude, jedina preživjela što oplakuje svoje mrtve i ponovo si-
lazi u rudnik da zaradi nekoliko novčića dok Etienne, poraženi 
kolovođa, progonjen budućnošću, odlazi jednog toplog travanjskog 
jutra, osluškujući nečujni rast novog svijeta čije će pupanje ubrzo raz-
biti zemlju,” ovako u romanu Doktor Pascal Zola opisuje sadržaj Germi-
nala povezujući njegove junake sa drugim junacima romanesknog ci-
klusa Rougon-Macquartovi.

Zolina nadahnuta rečenica dobro hvata opći ton Germinala, tog 
klupka očaja što se samom svojom čudovišnošću i veličinom pretvara 
u suprotnost, u nadu u bolji život. Dobro pokazuje još nešto: unatoč 
tome što se u tom romanu radi o rudniku, rudnik je u njemu istodob-
no najmanje i najviše prisutan: Germinal opisuje svijet lišen slobode, u 
kojem se metafora rudnika pretvara u način života: potpuno je svejed-
no gdje se radnja događa, na površini zemlje ili duboko u jami, u na-
stambama rudara ili u krčmi, cijeli Germinal i njegovi junaci su nepre-
kidno u rudniku: mehanizam zasluživanja za život tu postaje način 
nedostojnog života a svjetlo dana samo posljedica mračne noći. Čini 
se kao da samim pripovijedanjem tekst romana osporava u njegovoj 
zamisli zadano dualističko učenje Zolina svijeta: zlo koje konačno 
proizvodi nadu u dobro i dan i noć koji su neraskidivo vezani nijansi-
raju programatske stavove pisca i njegovo oštro odjeljivanje dobra od 

zla: kao da kod njega zlo ne može postojati bez dobra, bez neprekid-
nog međusobnog osporavanja. Epska freska rudara što od kraja II. car-
stva čini apokaliptičnu simfoniju, tako možda oslikava mnogo neu-
tješnije vizije od vizija novog svijeta: i novi će svijet biti jednak starom 
stoga što su upravo oni koji o njemu snivaju nejasne snove poput Eti-
enneovih naslućivanja budućnosti najobilježeniji pripadnici starog 
svijeta.

Svaka utopija sa sobom nosi muke svijeta od kojeg bježi stoga što 
je sastavljena od njegovih krhotina: u ovom svjetlu treba sagledavati i 
Zolin determinizam: ne radi se tu samo o uvjetovanosti individualnog 
ljudskog života već o ograničenosti nesretne ljudske sudbine u svije-
tu. Moralni pisac što se nadao promjenama i vjerovao u beskrajne mo-
gućnosti svojim je nadama u stvari ocrtavao granice čovjeka.
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Smrt, taj najsavršeniji
oblik života

Marguerite Yourcenar I

“Valja se mučiti i boriti do kraja, plivati u rijeci istodobno nošen i od-
nesen njome, unaprijed prihvatiti završetak, taj brodolom na pučini. 
Što se slama? Dovoljno je prihvatiti nesreće, brige i bolesti drugih ali 
i nas samih, tuđu i vlastitu smrt te od toga učiniti prirodni sastojak ži-
vota, kao što bi to učinio na primjer naš Montaigne, čovjek koji je na 
Zapadu možda najviše nalikovao nekom taoističkom filozofu i koga 
samo površni čitatelji drže antimistikom. Smrt, taj najsavršeniji oblik 
života...” kaže, pri kraju jednog razgovora iz knjige pred čitateljevim 
očima, Marguerite Yourcenar. Te riječi sažimlju njezino stajalište o 
umjetnosti i životu, te njezin životni san. U središtu čovjek i smrt, 
opsjedajuća tema njezina djela, oko toga, s jedne strane, život, kako bi 
rekao njezin Hadrijan, otvorenih očiju prema sebi, vlastitim dosezi-
ma, slobodama i ograničenjima, a s druge prošlost i povijest, to 
nasljeđe čovjekovih uspjeha i neuspjeha u mnogostrukosti vječito 
vođenog sukoba sa samim sobom. Univerzalni čovjek i smrt te povi-
jest: Marguerite Yourcenar je posljednji francuski univerzalni pisac, 
pisac mudrosti u najljepšoj europskoj tradiciji, plod civilizacije do-
voljno drevne da vlastiti zalazak otvori prema drugim iskustvima i 
prema vlastitoj prošlosti.

“Biće koje se zove ja, došlo je na svijet jednog ponedjeljka 8. lipnja 
1903. oko osam sati izjutra, u Bruxellesu. Porodili su ga Francuz, pri-
padnik stare sjevernjačke obitelji i Belgijanka, čiji su preci već nekoli- Marguerite Yourcenar: “Živjeti otvorenih očiju, prihvatiti uranjanje u rijeku života ...” 
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ko stoljeća živjeli najprije u Liègeu a onda u Hainaultu. (...) Zapisavši 
tako ovih nekoliko nevažnih činjenica, koje, ipak, za svakog od nas vo-
de mnogo dalje od vlastite priče i čak dalje od same povijesti, zaustav
ljam se, obuzeta vrtoglavicom pred nerazmrsivim klupkom zbivanja i 
slučaja koji nas sve više ili manje određuju.” Tako je spisateljica opisa-
la vlastito rođenje, uranjanje u rijeku života koja ju je donijela do uni-
verzalnoga čovjekova mora. Od djetinjstva u Flandriji uz osobenog 
oca, preko djevojaštva i mladosti u Parizu, do osamljeničkoga života 
na Mount Desert Island na istočnoj obali Sjedinjenih Država; od lutanja 
s ocem koji se, udovac, nemirna duha, nije nigdje mogao skrasiti, do 
mnogobrojnih putovanja i boravaka po cijelome svijetu; od zaniman-
ja za kulture do zanimanja za prirodu; od proučavanja antike do zani-
manja za mistična istočnjačka gledišta; konačno, od velikog uspjeha 
Hadrijanovih uspomena godine 1951, preko Crne mijene 1968. do izbora 
prve žene u Francusku akademiju godine 1980: samozatajan život du-
gotrajnog rasplitanja nerazmrsivog i određujućeg klupka života, pro-
življenog u osami ali istodobno okrenutog svijetu i matici temeljnih 
ljudskih zbivanja poput patnje, uništavanja i nesreće. “Dugo nam tre-
ba da se oslobodimo samih sebe, vlastitih potreba i nakana; kad smo 
blizu uspjeha, često je već prekasno; put – možda, zapravo jedini put 
– slijedi različitu krivulju. Ali ima iskustava koja se ne zaboravljaju. 
Iskustvo velikog siromaštva, odista proživljeno (ja sam ga jedanput ili 
dvaput dotaknula), iskustvo životinja koje pate što sam doživjela u 
klaonicama; u Grčkoj, iskustvo političkih zatvorenika, svezanih ruku, 
na malom grčkom brodu s nezainteresiranim turistima, koji je plovio 
između dva otoka.” Živjeti otvorenih očiju, prihvatiti uranjanje u rije-
ku života, prihvatiti smrt znači osloboditi se samih sebe da bi se do-
segnuo čovjek. Kao da je Marguerite Yourcenar, na svoj osamljenički 
način, željela svojim životom dostići temeljnu čovjekoljubivost koju 
je njezin junak Zenon u Crnoj mijeni izrazio rečenicom: “Neka onaj što 
možda jest raširi srce čovjekovo na priliku cijeloga života”, rečenicom 
toliko važnom da ju je spisateljica odredila za natpis na vlastitom gro-
bu. “Sve polazi od čovjeka. Uvijek čovjek sve čini sam i počinje izno-
va”; život te spisateljice posljednji je primjer dosljedno primijenjenog 

aristokratskog morala okrenutog svemu živom, gdje se moral riječi 
izjednačava s moralom pokušane ljudskosti.

Uz tako postavljene životne ciljeve, djelo proizlazi iz života na po-
seban način: sad kad je nestala njezina ličnost, lik Marguerite Yource-
nar tako ocrtava spoj svjetla i sjene, svjetla čudesne proze i sjene sa-
mozatajnog života. I kao što se njezin život, pokušavajući dosegnuti 
temeljnu čovjekoljubivost, oslanja na univerzalnog čovjeka, tako i 
njezino djelo proizlazi iz univerzalnog čovjekova nasljeđa, iz njegove 
prošlosti i povijesti: njezino je djelo istodobno ishodište i stjecište 
njezina života. To je djelo lako pročitati ali vrlo teško razumjeti ako se 
ne poznaje golemo trotisućljetno književno nasljeđe: u doba izrav-
nanja vrijednosti i proklamirane demokratizacije kulture, kad su glav-
ni tokovi književnosti radikalno prekinuli s visokom prošlošću, Your-
cenar je s književnošću zapodjela aristokratski razgovor, čiju su svje-
žinu i vrijednost tek rijetki odmah opazili: njezino tvrdoglavo nagla-
šavanje hijerarhije općenitih, ljudskih vrijednosti činilo se krajem pe-
desetih i u šezdesetim godinama otrcanim pokušajem povratka u sta-
ri svijet. Malo je tada ljudi shvaćalo da dosizanje čovjeka, put k novom 
i boljem vodi i eruditskom, tankoćutnom stazom kojom je kročila au-
torica Hadrijanovih uspomena, stazom promišljanja prošlosti, kroz 
spretno baratanje drevnim vremenima, riječima i djelima. Kao da su 
za ovostoljetno čitateljstvo mnogostruke i složene novine njezina dje-
la spasili prvi veliki uspjesi francuske povjesničarske analističke ško-
le čija su djela zamijenila romane na listama najčitanijih knjiga; kao 
da su interes i priznanje njezina djela nastali na zasićenosti moder-
nošću i njezinom fikcijom bez svijeta i čovjeka: svijetu iz kojeg je nest-
ao čovjek stvaratelj i misaoni iskaz njegovih djela, dobro je došla pro-
za o uspješnim ili neuspješnim ljudima koji su doista stvarali čovje-
kov svijet.

Marguerite Yourcenar ostavila je prilično veliko djelo od kojeg se 
nadasve ističu dva povijesna romana, Hadrijanove uspomene i Crna mi-
jena, tri knjige uspomena Arhiv Sjevera, Spomen na mrtve i Što, vječnost? 
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pod zajedničkim naslovom Labirinti svijeta, te dvije zbirke pripovijesti 
Kao voda što teče i Istočnjačke pripovijetke. Ako se izuzmu romani rane 
zrelosti poput Alexis ili rasprava o uzaludnoj borbi, Posljednji udarac i 
Novčić sna, nekoliko osrednjih drama i zbirki pjesama, preostalo nje-
zino djelo većinom su predradnje i nacrti tih dvaju velikih romana, 
koje je pisala, s kraćim i dužim prekidima, dvadesetak najplodnijih 
godina svojega života, ali i trilogija uspomena čiji posljednji dio nije 
završila. Yourcenar nije mogla završiti taj svoj razgovor zapodjenut s 
poviješću nekim konačnim razmrsivanjem klupka vlastite prošlosti. 
Ali od tog su razgovora ipak ostali čudesni ulomci svjetla koji svojim, 
u našem vremenu nenadmašenim klasičnim pripovjedačkim stilom 
te spojem najpomnije erudicije s najtankoćutnijom sućuti pri po-
stavljanju općenitih, temeljnih ljudskih pitanja, potvrđuju njegovu 
izvanrednu lucidnost. 

Francuska je zemlja izvanredne moralističke tradicije: od Montai-
gnea, preko La Bruyèrea i Chamforta, do suvremenih, moralista dva-
desetog stoljeća poput Ciorana; povijesnog romana, od srednjovje-
kovnog Lancelota, preko Princeze od Clèvesa Mme de Lafayette, do Flau-
bertova Salammbô i Gracqovih Sirtskih obala; pisaca uspomena, od 
Monluca i Brantômea, do vojvode od Saint Simona; ali konačno i ze-
mlja u kojoj su pisci od davnine bili otvoreni i drevnim i tuđim svjeto-
vima i iskustvima. Na moralističkoj tradiciji, na višestoljetnom is-
kustvu povijesnog romana i otvorenosti tuđim iskustvima nastaje i 
najbolje autoričino djelo, danas slavne Hadrijanove uspomene. Pojava 
tog djela, koje je tražilo veliku hrabrost i upornost jer je nastalo uspr-
kos vlastitom dobu, znači pravi kopernikanski obrat u suvremenoj 
književnosti: klasični stil suprotstavlja njegovoj suvremenoj odsut-
nosti ili parodiranju, nudi povijesni roman vremenu koje se odriče 
povijesti, na scenu stavlja čovjeka stvaratelja svijeta u doba kad ga raz-
ličite filozofije i književnosti nastoje odagnati iz svijeta. Zatim oživlja-
va, uz pomoć istočnjačkih iskustava, isusovačke postupke usredoto-
čavanja koji su željeli biti zaboravljeni te fragmentarnoj slici punoj 
straha od vlastitog tijela i vlastite smrti bezvremenim razmišljanjima 

drevnog osvajača nudi nepomućenu mirnoću cjelokupnosti i pomir-
bu sa samim sobom.

“Napisala sam priču o jednom imperatoru i istodobno opisala veli-
ku individualnu sudbinu, to je sve. Uvijek je ugodno biću koje je ne-
koć živjelo dati malo stanište u vremenu”, veli Marguerite Yourcenar. 
To tako skromno nazvano malo stanište u vremenu razumijeva divov-
ski napor: golemu erudiciju rekonstrukcije davnine ali i brisanje eru-
ditske uglatosti i fragmentarnosti postupcima delirija, tim kontem-
plativnim proživljavanjima scena romana koje rekonstruiraju život, 
misli i sudbinu. Izbrušenim rečenicama Hadrijanovih uspomena pre-
thodi geološko proučavanje prošlosti: prije opisane sudbine impera-
tora oživljeno je to doba iznutra, a lik je sazrio i stekao mudrost zahva
ljujući zrelosti i mudrosti pisca. Oživljavanju antike iznutra najbolje 
odgovara vrsta imaginarnih uspomena: uspomene su – konačno je po 
tome taj roman zacijelo najuspješniji povijesni roman našeg doba – 
izbor načina da progovori ono što Yourcenar zove glasom i tonom. 
“Tko kaže govor, kaže također monolog. U tom sam trenutku našla 
glas. Možda ta opaska vrijedi više za Hadrijana nego za nas, budući da 
u to doba čovjek koji piše i čita sam, piše i čita glasno. Pokušavajući 
naći taj glas preko ukočenih oblika govora, poslužila sam se raznoli-
kim sitnicama koje su ostale od Hadrijana. (...) Reći ćete mi da ton i 
timbar tu znače tek temperament, ponašanje, crte karaktera. U tome 
se slažemo. Jezik naših likova je važan zato jer ih potpuno izražava ili 
izdaje.” Za Yourcenar je pogođeni glas, ton ili timbar temelj povijes-
nog romana: u njemu se sastaju epoha koja se oživljava i vječiti, opće-
niti čovjek koji pripada tom dobu ali i cijelom čovječanstvu. Naći sta-
nište u vremenu – bićima koja su nekoć živjela – znači pronaći njihov 
glas koji je istodobno glas njihova doba ali i glas čovjeka. Nakon Had-
rijanovih uspomena, Crne mijene što slijedeći inkvizicijske zapisnike i fi-
lozofske rasprave rekonstruiraju ton i važnost početaka proturefor-
macije te Jednog tajnovitog čovjeka gdje, opisujući jednu, u odnosu pre-
ma Hadrijanu i Zenonu, beznačajnu sudbinu autorica pokušava pro-
naći ton šutljivih i nenaobraženih nejunaka povijesti. Pisanje povijes-
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nog romana ne može više samo oživljavati epohu u kojoj su davna 
usta puki ukras suvremenosti; povijesni roman može živjeti samo na 
eruditskim naputcima pronalaska glasa, tona i timbra što iz davnine 
progovara suvremenošću i mudrošću.

“Humanitas, Felicitas, Libertas: nisam izmislio te lijepe riječi koje su 
upisane na novcu kovanom za moje vladavine. Svaki grčki filozof ili 
naobražen Rimljanin vidi sliku svijeta jednaku mojoj. (...) Kad budu 
ponajviše olakšana nepotrebna ropstva i izbjegnute nesreće koje nisu 
nužne, uvijek će ostati, da drži pripravnim junačke vrline čovjekove, 
mnoštvo istinskih zala, neuzvraćena ljubav, odbačeno ili izdano prija-
teljstvo, smrt, starost, neizlječive bolesti, osrednjost života užeg od 
naših nakana i bljeđeg od naših snova: sve nesreće uzrokovane božan-
skom prirodom stvari.” Davnina i vječnost, čovjek i njegova djela, pat-
nja, muka i junački napor ljudskosti, slobode i sreće: ovaj kratak na-
vod iz Hadrijanovih uspomena pokazuje kako ih sagledava otvoreno oko 
jednog stvaratelja svjetova. Tako imperator širi svoje srce na priliku 
života, davnina otkriva svoju mudrost, a autorica razmrsuje neraz-
mrsivo klupko života.

Sjajne niti tog klupka pronaći će čitatelj u razgovorima koje drži u 
ruci, jednako lijepo izgovorenim kao što su napisani autoričini knji-
ževni tekstovi.

U jednom od svojih tekstova o nastanku Hadrijanovih memoara, Mar-
guerite Yourcenar opisuje sudbonosnu smrznutu noć kad je, očeku-
jući vlak na provincijskoj američkoj postaji, u hotelskoj sobi konačno 
pronašla Hadrijanov glas, nakon dugotrajnog mučenja s romanom či-
ji su prvi dijelovi nastali tridesetak godina prije u ugrijanim znanstve-
nim knjižnicama. “S jednom nogom u erudiciji i s drugom u magiji, 
ili, točnije i bez metafore, u simpatičkoj magiji što se sastoji u preno-
šenju putem misli u nečiju unutrašnjost”: komentar izvučen iz Radne 
bilježnice pridodane romanu, objašnjava način na koji je autorica že
ljela da bude shvaćen njezin rad: koketirajući s tantrom i s Ejercicios 
spirituales Ignacia de Loyole, prekrila je, kroz misaono uživljavanje, 
pipavo eruditsko traženje mističnom aurom izravna kontakta s pro-
šlošću. Igra s erudicijom nije bila dostatna; Yourcenar lik pisca poima 
slično Flaubertu i ne vjeruje, poput Saint John-Persea, da su umjet-
nost i znanost dva paralelna, istovrijedna puta što vode istom cilju; u 
njezinoj je perspektivi mozaik erudicije morao pronaći nacrt svojih 
šara u umjetnosti. Nije se međutim mogla u potpunosti odreći zna-
nosti jer je pisala povijesni roman u Flaubertovoj tradiciji koja pretpo-
stavlja minuciozno istraživanje činjenica: Yourcenar se postavila kao 
most između povijesne znanosti i njezina predmeta u času kad je ta 
znanost, pogotovo u Francuskoj, bila podvrgnuta plodotvornoj sum-
nji i preispitivanjima analističke škole: izravan dodir s prošlošću one-
mogućen znanstvenicima omogućila je romanom o nastanku roma-
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na, gdje prakse strane zapadnom poimanju racionalnosti ili potroše-
ne tokom njezine povijesti dopuštaju da se ta racionalnost, kao protiv 
vlastite volje, potpuno izrazi. Simpatička magija samo je ime za maš-
tu koju su znanstvenici tada držali sramotnom i dug je isplaćen vla
stitoj povijesnosti.

Magija je zgodan način izbjegavanja hvatanja u koštac s vlastitom 
povijesnošću; usprkos bezvremenosti, povijesni romani skupljaju i 
preobražavaju suvremene im znanstvene prakse upravo stoga što pis-
ci odista stoje jednom nogom u erudiciji. Hadrijanovi memoari nisu 
mogući bez paralelne povijesnoznanstvene prakse što nastoji pronik-
nuti u način čitanja i organiziranja svijeta jednako kao što mnogo kas-
nije Quignardove Tisove tablice Apronenije Avitije, roman o rimskoj 
plemkinji u doba propasti Rimskog Carstva nije moguć bez povijesne 
antropologije Detiennea i Vernanta, koji mjehuriće zbivanja rastvara-
ju u dugostoljetnim načinima mišljenja. Znanstvenost Hadrijanovih 
memoara odmah je prepoznata i oni trajno figuriraju na listama za či-
tanje studija klasičnih filologija širom svijeta. Ali to nije sve: uživlja-
vanje u drugu ličnost, makar ona bila jako davna, namješta tu glavu 
suvremenim namještajem koliko god se pisac trudio oko duha vreme-
na: nije tu riječ o ahistoričkim predmetima nego o načinima povezi-
vanja misli i argumentacije koja, baratajući davnim stvarnostima, iz-
daje načine na koje se ta stvarnost zamišlja u piščevu dobu. Jer koliko 
god bio smješten u prošlost, povijesni roman dodaje vrlo malo razu-
mijevanju te prošlosti, ali zato premještajući suvremenost u prošlost 
širi horizonte suvremenosti: opsesije i interesi prve polovice 20. sto
ljeća, prerušeni i prorađeni u dalekom dobu rimskih imperatora, pro-
kazuju svoje više-manje neočekivane otvorenosti i zatvorenosti.

Hadrijanove memoare zavolio sam odmah, kad sam knjigu prije dva-
deset godina uzeo u ruke: među mnogim drugim stvarima, čitao sam 
tada, kao što se očekivalo od studenta francuske književnosti, Sartrea 
i Camusa i bio sam odmah osvojen davnim svijetom u kojem sam pre-
poznao vlastite djetinje snove: progutane su stranice ostvarivale želju 

da se, izvan suhe i nezanimljive hrane školskih udžbenika, sazna kako 
je to bilo živjeti u svijetu imperatora zvučnih imena. Taj svijet je, čak i 
izvan djetinjih snova, u mnogo čemu opravdavao obveznu student-
sku literaturu: spomeni antičkih autora u bilješkama u stanovitom su 
smislu konačno objašnjavali namjere srednjovjekovnih pisaca, peča-
tili ih uzoritom, bezvremenskom umjetničkom autentičnošću. Prva 
su čitanja potvrđivala nemušti, naivni san o autentičnosti, o ulasku u 
povijest, o sudjelovanju u kulturi svijeta. Nije međutim odmah bilo 
sve gotovo, kao što se inače događa s mnoštvom knjiga koje pročitamo 
jednom, ali ih ne želimo, usprkos užitku, ponovno čitati: Hadrijanovi 
memoari ostavili su za sobom kvasac što je bubrio novim čitanjima, 
nerazjašnjeni pretičak bremenit novim pitanjima: premda to nije 
knjiga mojega odrastanja, često se vraćam promišljanju života rim-
skog imperatora stoga što, kad se skine grimizni imperijalni plašt, go-
vori o kulturnoj povijesti kojom se bavim, iako u drugim dobima. Po-
vremeni dijalog s Hadrijanovim memoarima pridonosi mojoj mental-
noj higijeni: ali nije tu riječ o uputama za uspješan život; Hadrijanovi 
su interesi daleko od mojih i ja nikad ne bih želio biti rimski impera-
tor. Riječ je o nečem drugom: stavljajući čitatelja u poziciju Marka Au-
relija kojem je to dugo apokrifno pismo Publija Elija Hadrijana nami-
jenjeno, Hadrijanovi memoari pozivaju ga da učini ono što je Marko 
Aurelije činio svakodnevno, bilo da je ratovao u Sirmiju ili slušao pre-
davanja u Rimu: da s intelektualnim oruđima kulture kojoj pripada is-
todobno nemilosrdno i dobrostivo dekonstruira vlastiti odnos prema 
onom što proizvodi i bez čega ne može zamisliti vlastiti život. 

Hadrijanovi memoari zamišljeni su istodobno kao showpiece i intim-
no, iskreno svođenje računa uspješnog života. Ne treba previše vjero-
vati toj iskrenosti: poput Plotinova filozofa, imperator, neprekidno 
klešući vlastiti kip, odbacuje suvišno, izravnava neravnine, glača do 
sjaja tamna mjesta (Plotin, Enn. 1.6.9): kip što nastaje na stranicama 
toga djela nema krupne, uznemirene, hijeratske oči Konstantina iz Pa-
lazzo dei conservatori: sličniji je mirnom liku Marka Aurelija s Campi-
doglia, tom “simboličkom otisnuću od opće horizontalnosti posto-
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janja” (Josif Brodski). Mnogo više od davne, povijesne ličnosti, Hadri-
jan iz Hadrijanovih memoara sažimlje jednu od utopija sreće Europe 20. 
stoljeća: mir i prosperitet, zaokružene prirodne granice, otklanjanje 
rata i, kako veli Gibbon, barbarske uljeze što, da se udome, najprije 
moraju prestati biti barbari. Povijesni roman objavljen prvi put 1951. 
godine ne prestaje izazivati na kraju stoljeća; njegova aktualnost ne 
proizlazi samo iz književne vrijednosti potvrđene uvrštenjem u kanon 
francuske književnosti: dok se okomito survava u doba kad je, da po-
novno citiram Gibbona, ljudski rod bio najsretniji i najnapredniji, 
pred čitateljem se redaju bojazni i upozorenja na njegovu vlastitu 
budućnost.

U svijetu koji imperatore i očeve domovine barem deklarativno 
smatra preživjelim teško je odoljeti naoko bezvremenskim imperato-
rovim mislima, ispričanim biranim francuskim jezikom u kojem se 
klasicistička stega miješa s blagoglagoljivošću Amyotova prijevoda 
Plutarha, a recepti za pisanje bestselera s istinskim književnim da-
rom. To djelo postaje, poput Meditacija Marka Aurelija, neke vrste 
građenja, kao što to kaže Pierre Hadot, unutarnje tvrđave i otuda ushit 
čitatelja: umjesto da sami poput Marka Aurelija zapisuju razmišljanja 
o vlastitom štivu i artikuliraju vlastitu patnju ili sreću, čitatelji dobi-
vaju gotov osjećaj utjehe: nekada je netko mogao dobro urediti svijet, 
nekada je jedan vladar mislio i osjećao sve ono što smo mi sposobni 
misliti i osjećati. S takvom se posuđenom utjehom čitatelj uspavljuje; 
pritom zaboravlja da Hadrijanov svijet – ne mislim na povijesni svijet 
iz Hadrijanova doba, nego na svijet stvoren romanom Marguerite 
Yourcenar – nije svijet u kojem je ugodno živjeti: potpuna je imperato-
rova sloboda usrećivanja vlastitih podanika stečena potpunom uskra-
tom slobode tim istim podanicima: za razliku od tvrđave Marka Aure-
lija, Hadrijanova unutarnja tvrđava sagrađena je od prezira prema 
suvremenicima. Ta knjiga našem današnjem čitatelju postavlja neu-
godna pitanja o mirenju sa svijetom u kojem vlada sapientissimus et 
unus, kako je još Tacit objašnjavao svoju odluku da se ne bavi govorni-
štvom, nego poviješću. Ali nije upitan samo vladar, već i njegov svijet 

i naš pristanak na njega: “Moram ovdje priznati nešto što nisam još ni-
kome rekao: nikad nisam imao osjećaj da sav pripadam jednom mjes-
tu, pa čak ni u svojoj voljenoj Ateni, čak ni u Rimu. Svagdje stranac, 
nigdje se nisam osjećao posve izoliran”, piše Hadrijan. Kad se krvavo 
otkrivaju korijeni, kad se u stvaranje vlastitog mjesta ugrađuje smrt 
drugih, a netolerantnost, rasne predrasude i glupost postaju pravilo 
života, imperijalni kozmopolitizam djeluje poput raja koji je čitatelju 
jednom bio na dohvat ruke da bi u času možda zauvijek bio izgubljen. 
Prezir prema suvremenicima i kozmopolitizam izravno se tiču svijeta 
u kojem živimo: u dalekom carstvu i u ustima mudra imperatora pre-
tvaraju se u davno ostvareni san, pozivaju na njegovo ponovno ostva-
rivanje pažljivim premetanjem kulturnih kamenčića od kojih su sas-
tavljeni mozaici naših ličnosti.

Hadrijan bi vjerojatno s jedva prikrivenom ravnodušnošću po-
zdravio ovaj novi prijevod vlastitih uspomena. Ne zato jer je slabiji od 
prethodnog, nego zato što je instrumentaliziran. Naše bi prijepore on 
vjerojatno sudio jednako kao i pobunjene Židove i kršćane vlastitog 
doba; pripisao bi ponovno pojavljivanje vlastitih uspomena njihovoj 
bjesomučnoj međusobnoj borbi: činilo bi mu se da su i on, i njegove 
misli i Marko Aurelije nešto izgubili zato jer su uporabljeni u tuđim 
bitkama. Ovdašnji čitatelj, kojem se toliko sviđa imperatorova misao i 
spokoj, morao bi imati na umu da taj isti imperator ne bi trpio njego-
ve predrasude i ratove. Za njega bi ovaj naš svijet bio nerazumljiv, i po-
put vlastitih podanika, vrijedan posvemašnjeg prezira. Možda je i u 
tome razlog tolike popularnosti Hadrijanovih memoara u nas: čitatelji 
najviše vole i najlakše se mogu poistovjetiti s onim tko ih prezire.

Prezir prema drugom: kao da jedna od važnih tematika tog roma-
na proizlazi iz nijekanja poznate Sartreove rečenice “Pakao, to su dru-
gi”. Čak i ako ostavimo po strani kršćanske konotacije – Yourcenar se 
jako trudila da ih izbjegne i ublaži – ostaje nelagoda ograničenja sa-
mog sebe drugim bićima: smješten u davninu, taj roman zapodijeva, 
čini mi se, izravan dijalog s jednom od dominantnih misli vlastitog 



106

	 [II]	 Coups de pinceau

107

doba. To se teško moglo izbjeći: promišljanje moralnosti individu-
alnih djelovanja, pogotovo ako se temelji na stoičkoj misli Marka Au-
relija, moralo se susresti sa Sartreovim promišljanjem ljudske slobo-
de i izvojevati, premda u davnini, kratkotrajnu pobjedu nad besmis-
lom postojanja. Taj roman vremenskim izmještanjem suplementira 
naizgled mu suprotstavljeni sartreovski egzistencijalizam, puneći 
praznine i liječeći lomove teksta njegova stoičkog prethodnika. “Misli 
na to da, poput pijeska čiji slojevi, plaveći jedan za drugim, skrivaju 
prethodne, i u životu prethodna djela brzo iščezavaju pod onima što 
dolaze kasnije”, upozorava Marko Aurelije. Nasuprot neprekidno bri-
sanim figurama, Roquentin iz Mučnine spašava samoga sebe prokuša-
nom prustovskom čvrstom figurom knjige; Hadrijan Marguerite 
Yourcenar pak nastoji ostaviti trag osiguravajući upravu carstva, 
odgajajući ljude koji će mu, kako veli, “omogućiti da mirne duše 
umre”. Svi gledaju u smrt otvorenih očiju: Marko Aurelije se s njome 
miri, a Roquentin i Hadrijan je izazivaju; u Hadrijana carstvo zamje
njuje umjetničko djelo. Ali budući da o pothvatu stvaranja baš takva 
carstva znamo samo preko njegovih apokrifnih uspomena, razlika 
između Roquentina i Hadrijana mnogo je manja nego što se to čini: 
rimski se imperator i dvadesetostoljetni intelektualac sastaju u sas-
vim suvremenoj želji da se svijet pretvori u knjigu iza koje se čuje zvuk 
bacanja kocki koje nikada neće uništiti slučaj.

Knjiga je istodobno tijelo: tijelo imperatora, izvježbano ratova
njem, prekaljeno hladnoćama i vrućinama te iskušano ljubavima i 
mržnjama poistovjećuje se s carstvom mira i sreće koje je stvorio. Kn-
jiga, carstvo i tijelo: jedno ispisuje drugo na stranicama imperatoro-
vih uspomena. Ali to smrtno tijelo opovrgava vječnost država i bez-
vremensku snagu umjetnosti: carstvo i umjetnost ostaju naplavine 
pijeska koje sljedeći val briše i ispisuje novima. Metafora postaje tako 
gnijezdo crva sumnje, što bezvremenošću i sjajnom davninom vraća 
čitatelja u svakodnevnu patnju ljudske ograničenosti, u obvezu da se 
živi vlastita povijesnost.

Tradicija J. M. Coetzeea

“Provodim slobodno vrijeme u starim zabavama. Čitam klasike; na-
stavljam katalogizirati svoje različite zbirke”, veli Magistrat, junak 
Waiting for the Barbarians. O zbirkama nešto znamo iz romana, o klasi-
cima ništa. Što čita Magistrat? Naslov romana izravno upozorava na 
Kavafyjevu istoimenu poemu gdje pjesnik erosa i carstva na umoru 
kako bi rekao Josif Brodski, ne imajući na umu posebne povijesne 
događaje ili gradove, slično Coetzeeu nudi uvid u širi uzorak povijesti 
što uzdiže posebna mjesta ili događaje na razinu metafore ili mita, 
kao što kaže njegov najbolji američki prevoditelj. Metafora carstva na 
umoru, eros, povijesni svijet nejasnih granica analogan nejasnoj gra-
nici koju roman tematizira: možda se u Magistratove klasike ubraja 
Konstantin Kavafy, klasik moderniteta i pjesnik Aleksandrije, grada u 
kojem je u antici nastala tekstualna kritika. Konstrukcija je zamamna; 
utemeljuje fikciju u njezinoj najboljoj, kanonskoj tradiciji. Istodobno, 
pokazuje koliko su klasici u Coetzeeovu djelu posvuda prisutni, izvan 
i unutar teksta, na očekivanim i neočekivanim mjestima, u ulančenji-
ma, u onom što romani govore ali i kako govore, poput Waiting for the 
barbarians, smještenog u imaginarne, umorne imperije po kojima vrš-
ljaju tajne policije iz središta što izazivaju čudnovate i naoko bezraz-
ložne sukobe, ponešto slične graničnim sukobima Orsenne s Farghes-
tanom u Le Rivage des Syrtes Juliena Gracqua. 
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Klasici su doista posvuda. Drugi dio Dusklands kao da preopisuje 
neke Borgesove novele poput Evangelio según Marcos iz zbirke Informe 
de Brodie. Foe se cijepi na autorsku ulogu poznatog Defoeova romana. 
Umirovljena profesorica klasične književnosti Mrs Curran, glavna ju-
nakinja Age of Iron, svoje vrijeme provodi proučavajući i poučavajući 
klasike. Master of Petersburg fikcionalizira literarno biografski lik Do-
stojevskog. U Disgrace glavnu ulogu igra profesor modernih jezika, 
autor rasprava o Boitovom Mefistofele, Rikardu od Sv.Viktora i Word-
sworthu. Elizabeth Costello iz istoimenog romana sama je proizvođač 
klasičnih djela australske književnosti. Mladi više ili manje autobio-
grafski lik provincijalca s literarnim aspiracijama iz Youth neprekidno 
se omjerava o zamišljeni klasičnoliterarni panteon metropole od Bla-
kea do Becketta. Coetzee se kanda ogleda u vlastitim likovima: bes-
krajno zrcaljenje generira romane kao sliku neprekidnog izmještanja 
i ponavljanja klasičnog. Radi li se u ovom izmještanju, ponavljanju i 
premještanju zapadnih klasika o krepkosti tradicije ili o strategiji re-
prezentiranja autoriteta pod krinkom arhaičnog, kako bi rekao Homi 
Bhabha, gdje imaginarni povijesni svjetovi te pionirska i suvremena 
Južna Afrika igraju ulogu pozadine ili etnografskog cocotiera o koji su 
obješene sjajne, u konačnici evropocentrične zastave općeljudskih 
vrijednosti?

Coetzee zna što je kritika: “[...] funkcija kritike je određena klasi-
kom: kritika je ono čija je obaveza ispitivati klasike.” On neprekidno 
poziva čitatelja da pogodi odakle ova ili ona istančana aluzija, da, ako 
je stručnjak ili bel esprit, kontrolira erudiciju – kontrola dovodi do za-
nimljivih otkrića pa će tako talijanisti pronaći Petrarku u Disgrace na 
obali pogrešne rijeke – prati tekstove koji se katkad razvijaju kao glose 
na klasične uzorke. Gustoća izravnih upozorenja, citata i aluzija na 
klasike svjetske književnosti ustanovljuje implicitnog čitatelja kao is-
tančanog poznavaoca, kao profesora svjetske književnosti, kolegu  au-
tora samog koji, u nekoj vrsti imaginarne zajednice poput one iz Das 
Glasperlenspiel sudjeluje zajedno s autorom u otkrivanju mnogostru-
kosti književnih svjetova i potvrđivanju njihove vrijednosti. Igra John Michael Coetzee, autor kao instrument lukavosti povijesti 
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pogađanja usmjerava Coetzeeove romane prema publici upućenih, 
predstavlja ih kao tekstove za koje je potrebna specijalizacija i sveuči-
lišnom diplomom zaslužena inicijacija. To su romani za jednu vrstu 
globalnog intelektualca, otvrdnulog na najrazličitije teorijske zaokre-
te XX. stoljeća, razočaranog ili sumnjičavog prema tradiciji na kojoj je 
izrastao.

Coetzee je po zanimanju profesor književnosti. Autor tu postaje 
nerazlučiv od njegova implicitnog čitatelja, kao i on pripadnik plane-
tarne république de lettres, koja premrežava povijesti, porijekla, is-
kustva, tradicije ali i tradicionalne raspodjele znanja te ih ujedinjuje u 
zajedničkom iskustvu klasika. Njihov autoritet kao da istodobno biva 
osporen i priznat ispitivanjem, glosom i aluzijom, a njegova snaga 
preživljanja testirana književnošću koja na njemu nastaje. “Kritika u 
tom smislu može biti smatrana jednim od instrumenata lukavosti po-
vijesti”, kaže Coetzee. Autor se tu najprije samooblikuje kao književni 
kritičar među književnim kritičarima. Autor se, analogno kritičaru, 
samooblikuje kao instrument lukavosti povijesti. Klasičnost klasika – 
proces testiranja kojima su podvrgnuti od strane profesije, kako veli u 
ogledu What is a Classic – i upotreba svjetske književne tradicije pove-
zani su s načinom na koji Coetzeeovi tekstovi izlažu vlastitu samosvi-
jest i nastoje, izlažući je, testirati vlastitu sudbinu. 

Fabula nije pozadina. Fabule, često, smetaju i iznevjeruju klasike: 
u Waiting for the barbarians intruzija politike iz metropole odvlači Ma-
gistrata od njegovog najdražeg posla, proučavanja klasika; U Age of 
Iron, klasična filologija kojom se bavila glavna junakinja ističe njezinu 
nespremnost da pogleda svijet oko sebe te očituje nemoć njezina 
shvaćanja tog svijeta, istodobno stranog evropskoj epskoj tradiciji i 
nastalog na njezinom kasnom izdanku, kolonijalnom heroizmu; u 
Youth susret s metropolom kao izvorištem klasika raščarava junakov 
svijet i ironizira njegov život prerano strpan u Bildungsroman. Fabule 
decentriraju klasike ali klasici preživljavaju taj decentrirajući čin. Fa-
bula, suvremena, povijesna ili utopijska, kao da istodobno smeta čita-

telju i poziva ga na još dublje proučavanje klasika preko kojeg će ta fa-
bula jasnije progovoriti. Igra gura fabule na stranu i rub koji, samim 
činom guranja, postaje novo središte. Prosvjetiteljska zamišljena ré-
publique de lettres kao da se upravo otresanjem ne može otresti starijih 
modela uzoritih poetika koje progovaraju samo kroz autoritete, kroz 
priznate uzore i modele. 

Obaveza ispitivanja klasika čini se ponešto preuskim određenjem 
kritičara: nije sasvim sigurno da kritičar mora ispitivati isključivo kla-
sike te da je kritika to bolja, ili to bolji instrument lukavosti povijesti, 
što kanoničkije pisce ispituje. Jednako tako, i pojam klasika kao nešto 
kroz što književnost misli sebe (analogno predloženoj usporedbi s is-
kustvom Bachove muzike koja je obilježila autora u mladosti po nje-
govim riječima). Konačno i klasici sami, koji su, pod darom decentri-
rajućih okreta kritike, postali upitan pojam, povezan uz lokalne, a ne 
opće vrijednosti. Tko ispituje: da li, u stvari, klasici ispituju i testiraju 
povijest, je li, u stvari, povijest instrument lukavosti kritike? 

“Što to znači mapirati Rusiju Turgenjeva na Gordimeričinu Južnu 
Afriku? Da li mračne godine apartheida u Južnoj Africi bivaju osvi-
jetljene mapiranjem neuspjeha posljednjih careva, od Aleksandra II 
do Nikolaja II, da ukinu feudalizam i pozapade zemlju držeći istodob-
no na uzdi revoluciju, na neuspjele napore Vorsterove i Bothine admi-
nistracije da izbace rasu iz politike, moderniziraju ekonomiju i uvedu 
crnu srednju klasu u biračko tijelo, istodobno držeći revoluciju na uz-
di?”, pita se Coetzee u ogledu o Nadine Gordimer. Odgovori koje Coet-
zee stavlja Nadine Gordimer u usta nisu toliko važni za samu Nadine 
Gordimer. Važno je, u svjetlu samog Coetzeeova pitanja, da to pitanje 
predstavlja pitanje neprekidno postavljeno u njegovim romanima. 
Neadekvatnost koju Coetzee pronalazi u Gordimeričinom pouzdavan-
ju u Sartrea (Lukácsa, Fischera, Camusa, te u antinaturalističko krilo 
evropskog realizma i ranog modernizma: Flaubert, Henry James, Con-
rad) ključna je za neke njegove tekstove i način na koji je tradicija kla-
sika angažirana u njima. 
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Ispitivanje klasika i uloga fabule možda ocrtavaju stanovitu pu-
tanju koju bi se vrlo oprezno moglo nazvati razvojem. To je ispitivan-
je bremenito opasnostima: Coetzeeovi romani se mogu čitati i kao ne-
prekidna pobuna in statu nascendi, pobuna likova protiv priča koje ih 
čine, autora protiv djela, djela protiv autora, književnika protiv knji-
ževnosti i književnosti protiv književnika. Slow Man je roman o pobu-
ni književnosti protiv književnika: ulazak Elizabeth Costello, junaki
nje prethodnog istoimenog romana u život Paula Raymenta, invalida 
koji utjehu traži u ljubavi prema hrvatskoj izbjeglici u Australiji, koja 
predstavlja neku vrstu globalnog cocotiera, decentrira taj cocotier, po-
kazujući da čak i kad govori o gorućoj stvarnosti, književnost nije 
književnost bez čarolije pripovijedanja, bez zarezivanja u bolno klup-
ko pisanja. Poput Claudela stotinjak godine prije, Coetzee nas pod-
sjeća na jednu, u postmodernom svijetu zaboravljenu stvar: svijet je 
mrtav bez životvornog daha umjetnosti. Decentrirana fabula, posta-
jući središte romana, uzdiže se na razinu metafore ili mita. 

iii dio

Scripta volant
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Villon, Djelo, Prijevod, komentar i studije dr. Vojmil Rabadan,
BiblioTeka, Zagreb 1978. 

Jezik kojim govorimo određuje, predviđa, prefabricira i limitira način 
na koji vidimo i doživljavamo svijet; misao prije pojave jezika samo je 
nebuloza, u njoj nema ništa nužno odijeljenog. Možemo zamisliti je-
zik kao seriju susjednih podjela utisnutih istovremeno s jedne strane 
na neodređenom planu konfuznih ideja i s druge strane na ne manje 
neodređenom planu zvukova; jezik stvara svoje jedinke konstituira-
jući se između dviju amorfnih masa – ta kombinacija proizvodi for-
mu, ne supstanciju. Jezik je dakle forma koja poput sjene rasprostrte 
mreže na glatkoj i nepodijeljenoj površini omeđuje značenje, to jest iz 
značenja kao kontinuirane, nepodijeljene površine omeđuje supstan-
ciju. Jezik određuje kulturu ali i kultura određuje jezik: svaka riječ, 
svaki iskaz su hipoteza o svijetu i ta je hipoteza neprekidno podvrgnu-
ta verifikaciji, bilo praktičnoj, bilo intelektualnoj.

Svakako, teza o jeziku kao viziji svijeta točna je samo u sinkronom 
proučavanju, u stvari vizije svijeta i jezici nisu nepokretne, trome kla-
de i prijevod, kontakt između dvaju jezika nije nepromjenjiva i van-
vremenska lingvistička situacija. Kao što postoji dijalektika odnosa 
između jezika i svijeta, tako postoji dijalektički odnos između jezika i 
jezika, prevodljivost ili neprevodljivost dvaju datih jezika rezultira 
jednako iz kontakata među tim jezicima kao i iz obilježja koja su za-
jednička svim jezicima. Proučavanje  prevodljivosti s hrvatskog na 
francuski, na primjer, nužno treba ili će trebati voditi računa o uspo-

rednoj tipologiji dvaju jezika ali i o cjelokupnoj povijesti sviju konta-
kata između hrvatskog i francuskog. Prevoditi s francuskog na hrvat-
ski 1910. godine nije isto kao i prevoditi s francuskog na hrvatski 1978. 
godine.

Problem neprevodljivosti treba dakle promatrati u svjetlu dijalek-
tike kontakata među jezicima. Čak i u područjima za koja se obično 
smatra da je njihova potpuna komunikacija nemoguća (afektivno i 
subjektivno iskustvo, područje konotacija), moć te dijalektike konta-
kata i komunikacije preko zajednički proživljenih ili kulturno usvoje-
nih situacija pokazuje se mnogo većim nego što se obično misli. Geor-
ges Mounin u svom djelu Teorijski problemi prevođenja (Gallimard, Pa-
ris, 1963), navodi primjer o Ugolinovoj antropofagiji u Danteovom 
spjevu, koja je komentatorima uvijek izgledala nevjerodostojna, a 
ipak brojni slučajevi civiliziranog kanibalstva (npr. u koncentracio-
nim logorima) pokazuju suprotno, tako da nam stare legende pokazu-
ju svoju pravu vrijednost u svjetlu recentnih situacija. Čak i komuni-
kacija najtananijih konotativnih vrijednosti, najsubjektivnijih umjet-
ničkih iskaza može biti socijalizirana, makar i djelomično preko za-
jedničkih situacija govornika i slušača, pisca i čitača. I umjesto da se 
poput tradicionalističkog pogleda na prevođenje govori o mogućnos-
ti i nemogućnosti prijevoda, suvremena lingvistika definira prevođe
nje kao operaciju relativnog uspjeha, varijabilnu što se tiče nivoa ko-
munikacije koje dostiže. Ne radi se tu samo o produkciji prirodnog 
najbližeg ekvivalenta poruke u jeziku na koji se prevodi jer taj ekviva-
lent nije zauvijek dan. Prevođenje nije nikad završeno, ono može uvi-
jek ponovo započeti, ono nije nikad nemoguće. Prevođenje, posebice 
poezije, naročito je delikatno umijeće. Poetski je tekst veoma osjetljiv 
i jako mnogo zahtijeva od prevodioca, tu dolaze do izražaja svi nivoi 
komunikacije. Pogotovo kad se između teksta i značenja ispriječe sto
ljeća u kojima se jezik promijenio. Ogroman je napor tada potreban da 
se utvrdi ono elementarno značenje i da se neke vrijednosti konstitui-
raju u njihovom ondašnjem obliku recepcije koji opet ne smije biti ne-
razumljiv društvenoj grupi kojoj je prijevod upućen. Potrebno je dak-
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le izabrati: učiniti tekst razumljivim, po cijenu većih ili manjih egze-
geza, gubljenja cjeline pa i umjetničke vrijednosti prijevoda, ili ra-
zumjeti i doživjeti tekst i interpretirati ga prijevodom – dati umjet-
nički, živi, dojmljivi ekvivalent. Ekvivalent koji je podložan vremenu 
i promjenama. Ne radi se tu o jalovoj diskusiji o prepjevu i prijevodu, 
točnost je neophodna i prva stepenica bez koje dobar prijevod nije 
moguć i o tome uopće ne treba govoriti (druga je stvar što nas praksa 
uvijek na to tjera), poetski prijevod treba da restituira, koliko može, 
zamršeni afektivni i konotativni splet poetske cjeline, bez toga on os-
taje samo informativan, zapravo mrtav, umoreno čedo velike misli. 
Rabadanova Summula Villoniana (taj naslov predložio je sam autor, 
prihvaćam ga, točan naslov djela glasi: VILLON, Djelo, I, II. Prijevod, 
komentar i studije dr Vojmil Rabadan, Biblioteka, Zagreb, 1978) vi-
šestruk je i u neku ruku jedinstven pokušaj u našem prevodilaštvu. 

Pokušaj cjelovitog prijevoda i argumentiranog prikaza djela i živo-
ta velikog francuskog pjesnika Françoisa Villona, koji inače nije nepo-
znat našoj publici. Djelo je koncipirano na način neuobičajen u našem 
izdavaštvu (rijetki pokušaji kao npr. prijevod Kanconijera Francesca 
Petrarke nažalost su previše rijetki da bi se mogli uzeti kao izraz neke 
određene koncepcije izdavanja), naime usporedo su tiskani original i 
prijevod, sa začuđujuće malo grešaka uostalom, na čemu tiskaru i au-
toru treba odati posebno priznanje. Knjiga se sastoji od pet glavnih di-
jelova: okvirnog uvoda na koji se nadovezuje riječ na kraju u kojoj au-
tor iznosi svoja mišljenja o prevođenju i svome Villonu, poetskog 
teksta s prijevodom i komentarima na kraju svake veće cjeline, tzv. 
Villonovih popratnica, serije od devet više ili manje uspjelih ali živa-
hnih i elegantnih eseja i iscrpne selektivne bibliografije. Iz cijelog Ra-
badanovog djela, kojem nažalost usprkos očevidno savjesno i pošteno 
obavljenog ogromnog posla ima zamjerki, izbija autorova oduševlje-
nost i ljubav prema pjesniku kojem se na ovaj način želio odužiti. 

Tekstu prilazi Rabadan filološkom metodom. Sintetizirajući rado-
ve villonista daje vlastitu verziju teksta na spornim mjestima, pokuša-

va datirati pojedine cjeline i popraća ih obilnim komentarom. Repro-
ducira integralni tekst Villonova pjesničkog djela, uključujući uz Za-
pis i Oporuku i zbirčicu balada Jargon et Jobelin (tu zbirčicu autor prevo-
di točno iako možda ne odviše sretno Šatrovački ološarac). Jedan stih 
originala prevodi jednim stihom, nastoji maksimalno prenijeti strane 
konstrukcije u drugi idiom dobro ih prevodeći. Ipak, njegov se prije-
vod teško čita bez popratnih komentara, njemu manjka poetska zao-
kruženost i ljepota koju original u svim svojim dijelovima nosi. Raba-
danov prijevod je uglavnom točan i vjeran, ali samo do određene grani-
ce, do one granice za čiji prelaz je potrebno da prevodilac i sam bude 
pjesnik. Rabadan inzistira na prijevodu, ne na prepjevu, definirajući 
prijevod kao točan i doslovan ekvivalent a prepjev kao “ničim neuvje-
tovano i neomeđeno nizanje svojih vlastitih stihova i pjevanija (...), kao 
ispriku što se nije pokušalo (...) izraditi prijevod” (II, 599), pozivajući 
upomoć van Tieghema, komparatista, Juliena Bendu i našeg Vlatka 
Pavletića, o čijim prevodilačkim, teorijskim i književnim postavkama 
i bravarskom pristupu književnosti ne želim ovdje govoriti. 

Uspoređujući Rabadanov prijevod s prijevodima Ježića, a od novi-
jih Mićevića i Žiga, opažamo da je Rabadanov prijevod doduše točniji, 
bliži značenju originala a da su ostali, usprkos očevidnim greškama i 
nadopunama na koje se Rabadan s pravom okomljuje, nekako poetič-
niji i bliži Villonovoj srži. Nadopuna nije ni Rabadan pošteđen, i on 
nadopunjuje, iako na kraju kaže da je “neka ubačena riječ omogućila 
da čitaocu olakšamo potpuno razumijevanje nekog mjesta ili da s ne-
koliko riječi obzirne parafraze učinimo jasnim koju zakučastije stili-
ziranu, a u stvari jednostavnu misao originala” (II, 603). Na primjer, u 
stihu 1931, (I, 209), Rabadan dodaje uz ime nekog Michela Jouvenela, 
krvnika, “kralja je sprovodio” čega u originalu nema a tu se očevidno 
nalazi zbog rime kao obzirna parafraza, ili u stihu 1652, (I, 187), uz ime 
Colina Galernea (ili Galerne-a kako autor inzistira) “što brije i vrači”, 
isto tako zbog olakšavanja čitanja ili rime. Zbog rime vjerojatno pre-
vodilac i uvodi soma (kojeg će u komentaru nazvati “finom poslasti-
com”) u stihu 1297, (I, 153). Ovakvim je obzirnim parafrazama mjesto u 
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komentaru, ne u prijevodu, one samo razvodnjuju i šire gnomički 
Villonov stih. 

Sve ove zamjerke Rabadanovu prijevodu ne umanjuju njegovu, u 
neku ruku pionirsku vrijednost. Neki su prijevodi (na primjer onaj ba-
lade o gospama) veoma dobri, neki manje uspjeli, ali svi su točni i kad 
se čitaju usporedo s komentarima, uspijevaju dati vjerodostojnu sliku 
Villonove poezije. Posebno mukotrpan dio posla bilo je prevođenje 
zbirčice Jargon et Jobelin, koje je, nažalost, ostalo na nivou informacije, 
jer Rabadan svjesno nije vodio računa o radovima P. Guirauda ocjenju-
jući ih kao puka naklapanja. Pa makar to i bila puka naklapanja, iako 
uopće i ne sumnjamo u znanstvenu vrijednost Guiraudovih analiza, 
prevodilac je o njima morao voditi računa. Šteta je što prevodilac nije 
i ovim žargonkama pokušao udahnuti malo više pjesničke jedrine. 
Svjesno odbacivanje moderne kritičke (ili lingvističko-stilističke) 
misli karakteristično je za ovaj prijevod i komentare – izgleda da se 
prevodilac boji da će njegov tekst, oslobođen dobro kamufliranog mi-
tomanskog diskursa, izgledati loš i neuspio (utoliko što se a priori 
neće svidjeti određenom dijelu publike kojem ga je, intimno vjeruje-
mo, prevodilac namijenio). Svaka veća cjelina popraćena je iscrpnim 
komentarima koji s jedne strane tumače prijevod i tekst čitaču prije-
voda, a s druge omogućuju poznavaocu francuskog jezika čitanje ori-
ginala. Ogromnu i zanimljivu građu iznesenu u komentarima nasto-
jat će Rabadan kasnije u Villonskim popratnicama usustaviti. Komentar 
obično na početku donosi neki vrijednosni sud, zatim slijedi objašnja-
vanje specifičnosti teksta i prijevoda s pokušajima usporedbi s na-
šom, naročito dubrovačkom, književnošću. Gdjegdje skicira domete i 
putove jedne usporedne analize pjesama, gdjegdje citira pjesnike koji 
su stvarali u Villonovo vrijeme, gdjegdje opširno objašnjava društve-
ne prilike, iako stičemo dojam da se Rabadan nije mogao oteti roman-
tičnoj viziji Srednjeg vijeka, mraka u kojem plivaju među izmetom 
pojedine snažne ličnosti, pjesnik siromah na primjer. Komentar pati 
nažalost od dvije boljke. To su, prvo, redundancija, jer je ponavljanje 
pojedinih podataka provedeno uporno kroz cijelu knjigu, a druga je 

boljka ponešto opasnija. Radi se naime o načinu pisanja koji više 
odgovara stilu povjesničara tipa don Frane Bulića, ili nekog sretnog i 
zadovoljnog pozitivista, negoli suvremenom komentaru, što umanju-
je užitak i čitljivost teksta. U tom se smislu može reći da je Rabadano-
va knjiga, sa svim materijalom koji nosi i koji je neporecivo izvrstan, 
kvalitetna, ali kvalitetna na način primjeren tridesetim i četrdesetim 
godinama ovoga stoljeća. Veliko znanje i dobar ukus nisu više garan-
cija za dobar komentar. Kome je, na primjer, u okviru villonskih ko-
mentara potrebno znati da je Sv. Jeronim rođeni Dalmatinac (ili slične 
podatke iz velike riznice horvatovskog “kulturnog blaga”). Kritički 
aparat i vidokrug Vojmila Rabadana omeđen je nažalost lansonizmom, 
kriterij “duhovitosti”, često u komentarima upotrijebljen, nije danas 
više dovoljan. Čak i ukus, u prevodioca inače vrlo siguran, ponekad 
zakazuje. Prekrasnu baladu o protuistinama (Ballade des contre-vérités, 
II, 332—333, prevedeno Krivine protuistine) on naziva “isključivo žong-
liranjem paradoksima, (...), na kojima se ne vrijedi zaustavljati” (II, 
389), a zapravo njegov voljeni Villon upućuje svijetu tužnu i rezignira-
nu poruku o svijetu koji je takav kakav jest, u kome nitko ništa ne mo-
že promijeniti. Prevodilac prelazi dakle običajne okvire komentara, 
on nastoji dati uputnu interpretaciju teksta kako bi naputio i usmje-
rio čitaoca. Vrijednost komentara, osim čisto filološke strane, može se 
pravilno ocijeniti samo u svjetlu njihova usustavljenja, tzv. Villonskih 
popratnica.

Treći je dio svog djela autor nazvao Villonske popratnice, želeći u 
njima osvijetliti Villonovo vrijeme i Villonov lik. To je serija od devet 
široko koncipiranih eseja (Villonova Francuska, Villonov Pariz, Villonovi 
sugrađani i dani, Villonove škole i školarci, Villonovi biografski tragovi, 
Villonov književni vidokrug, Villonovo djelo u brojkama i drugim podaci-
ma, Villonova ljudska i pjesnička zagonetka, Villonova legenda i trajanje) 
napisanih elegantnim stilom svojstvenim jednoj grupi starijih hrvat-
skih književnih kritičara i prevodilaca. To je pokušaj, kako sam već is-
takao, usustavljenja i sinteze ogromne građe iznesene u komentari-
ma, uz obilje novih podataka, kao npr. jedna mala povijest recepcije 



120

	[III]	 Scripta volant 

121

Rabadanova Summula villoniana

Villona u nas, vrlo vrijedna, iako napisana u sasvim oprečne svrhe, da 
denuncira zablude naših villonskih prevodilaca, možda najbolji dio 
tih popratnica. Cio tekst ima više informativnu negoli strogu znanst-
venu vrijednost, poznavalac francuske književnosti u njemu neće naći 
ništa posebno nova osim već navedene povijesti veza i vrlo plastičnog 
opisa Pariza XV. stoljeća. Rabadan kaže da postoje tri aspekta “pod ko-
jima se taj neobični čovjek i još neobičnije djelo istovremeno ukazuju: 
kao čista pjesnička vrijednost, kao odraz jednog vremena i kao čudes-
no stopljen amalgam paradoksa, suprotnosti i zagonetki kojima često 
izmiče jasan smisao” (II, 572). O čistoj pjesničkoj vrijednosti govore 
Rabadanovi eseji malo ili ništa, komentari se ograničavaju na natuk-
nice. Eseji su usmjereni dobrim starim Taineom, lik nastoje ocrtati 
vremenom, utjecajima i vlastitom predstavkom o njemu. Rabadanove 
Villonske popratnice osim nedvojbeno dobre informacije, pokušavaju 
opravdati jednu viziju pjesnika i čovjeka koja nije definirana iako au-
tor kaže da je Villon duša “labilna i preopterećena maštom” (II, 572). 
Rabadanov je Villon, usprkos popratnim esejima o vremenu i prosto-
ru, jedan idealizirani Villon, romantičan i romantičarski koliko god se 
Rabadan tome opirao. Jer, iako je istina da je Villonova sudbina tajno-
vita, ona zasigurno nije različita od sudbine njegovih suvremenika. 
Župnik Pierre Clergue iz Montailloua, XIV. stoljeće, bijaše pravi Don 
Juan malog okcitanskog sela, prvotno ljubavnik vlastitih sestara i 
rođakinja (sjetimo se Rabadanovih ćudorednih komentara npr. u ba-
ladi o debeloj Margi), zatim same feudalne gospodarice, što mu isto-
vremeno nije smetalo da bude dobar katolik, bogat posjednik i katar-
ski heretik (Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, Pa-
ris, Gallimard, 1975, vidi posebno poglavlje La libido des Clergue, pp. 
220-242). Premda s pravom osuđuje neke strukturalističke akrobacije 
u tumačenjima Villonova teksta, Rabadan se uistinu bori, pošteno i 
savjesno, u to nema sumnje, za preživjelu sliku pjesnika i njegovog ži-
vota. Šteta je što eseji više ne govore o pjesničkim vrijednostima teks-
ta i što barem ne pokušavaju analizirati tekst, iako Rabadan tvrdi da 
“mu se jedino ispravno čini udubljivanje u ljepotu i suštinu njegovih 
stihova (...) ” (II, 546). Tekst ne živi samo u “krvotoku njegova vreme-

na” (II, 546), već i u njegovoj recepciji kroz vrijeme, krv toga krvotoka 
ubila bi ga i zagušila. Osvrnimo se još na nekoliko podataka koji opte-
rećuju tekst eseja. Dirljiv je Rabadanov pokušaj justifikacije Villona, 
ali mu njegov fin i istančan ukus nije trebao dozvoliti upotrebu poda-
taka koji u ovakvoj vrsti teksta izgledaju poprilično banalni. Kome su 
potrebni ekskurzi o Villonovom izgledu, pokušaju Dulčića da ga na-
slika, neuspjelom kipu u Parizu, ili, kao najbolji primjer hrvatskog 
mitomanskog diskursa, svjesni izbor dubrovačkih pjesnika koji hr-
vatsku kulturu uzdiže na vrlo sumnjiv pijedestal satelita “velikih” 
evropskih kultura. 

Rabadan govori o tome u ime neke svoje vizije Villona, koja i nije 
sasvim ispravna u današnje vrijeme. Takve vrste podataka, koji možda 
pružaju užitak određenoj vrsti publike, nisu podobne za ozbiljnu stu-
diju i prijevod jednog pjesnika, kakvi ovo djelo, usprkos nedostacima, 
jesu. Šteta je što Rabadan prijevode, komentare i eseje nije usustavio i 
uskladio, jer bi čitaočev užitak bio tada kudikamo veći. 

Istakli smo da Rabadanovo djelo nosi u sebi kvalitetu jednog dijela 
francuske imperijalističke akademske književne kritike tridesetih i 
četrdesetih godina ovog stoljeća. Uz to je nužno pripomenuti da je 
usprkos zamjerkama, sama pojava tako skrupulozno i marno izrađenih 
prijevoda i komentara veliki događaj u našem prevodilaštvu. Rabadan 
se latio zamašita i teška posla i nastojao ga savjesno obaviti. Dobro je 
što u komentarima nije tekst još više opterećivao navodeći izvore i 
razloge u samom tekstu zbog kojih se priklonio ovakvim ili onakvim 
tumačenjima. Ali, ni u filološkom dijelu komentara Rabadan nije uvi-
jek pouzdan, iako ništa ne ostavlja slučaju ili prevodilačkoj inspiraci-
ji. Sve je prostudirano, odvagnuto, analizirano. Usprkos mjestimično 
čak nedovoljne znanstvenosti, to je najbolji dio cijele knjige, dio zbog 
kojeg će ona i ostati trajna vrijednost u našem kulturnom stvaranju. 
Prijevod i vrijednosni sudovi mijenjaju se s vremenom i sa ljudima, 
slijedećim je prevodiocima Villona posao olakšan jer se više ne mora-
ju truditi da razumiju tekst, na njima je da ga zaodjenu pravim poet-
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skim ruhom, osuvremene ili ponovo pokopaju. Rabadanov je Villon 
nada i zalog da novi prijevodi neće pjesnika pokopati, da će prava nje-
gova vrijednost nanovo iskrsnuti pred našim očima.

Jezikom mislimo svijet i on u nama postoji po jeziku. Umjetničko 
djelo, svijet, individuum i jezik samo su dio procesa u kojem su ispre-
pleteni, u kojem oni utječu jedni na druge, u kojem oni vuku, možda 
neosjetljivo polako a možda i prebrzo prema onom boljem, onom no-
vom što je u nama samo pomišljeno. Ne zastarijeva samo ono što se ni-
kada i nigdje još nije dogodilo, parafrazirao je jednom Ernst Bloch 
Schillerovu misao. I taj Još-ne koji će sigurno biti, plijeni i vodi naše 
djelovanje. Kad prevodi, prevodilac ima pred sobom idealni prijevod, 
onakav kakav bi svaki prijevod trebao biti. Vrijeme i on sam učine od 
tog pomišljenog uzora ono što on jest. U svakom je prijevodu maleni 
dio idealnoga, i taj dio i uzor koji uvijek nosimo u sebi, garancija su i 
podstrek da će prijevodi biti sve bolji, da će se, mutatis mutandis, 
između originala i prijevoda jednom moći staviti znak jednakosti.

Kronologija o Krleži
Stanko Lasić, Krleža. Kronologija života i rada,

Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1982.

Lasićeva Kronologija pripada onim djelima o Krleži koja istodobno po-
tiču raspravu i izazivaju gnjev. Svi se osjećaju pozvani da o njoj nešto 
kažu: političari, pisci, kritičari i revolucionari pune stranice štampe i 
raspravljaju na sjednicama i književnim domjencima suprotstavlja-
jući svog Krležu Lasićevom. Mimo znanosti i, često, zdravog razuma, 
jedan se tip govora o umjetniku pretvara u govor-vlast. Zadatak je re-
cenzenta stoga naročito delikatan: progovori li o knjizi kritički, njego-
vi će sudovi biti najčešće nekritički upotrijebljeni, pohvali li djelo 
(premda o njemu ima svoje, uslovno pohvalno mišljenje), postat će 
tehničar apologije. Bilo što učini, nagrabusio je. Najmudrije bi, izgle-
da, bilo šutjeti. Djelo, međutim, svojim kvalitetama i problemima re-
cepcije koje izaziva zaslužuje da se o njemu  piše. O toj evropskoj knji-
zi i znanstvenoj studiji treba pisati evropski i znanstveno, ne obazi-
rući se na mitomansku buku koja se oko nje diže. Tema djela i pozna-
ta savjesnost autora čine Kronologiju otprve zanimljivom. To je poku-
šaj opisa jedne od nesumnjivo najvažnijih pojava naše suvremene kul-
ture i prva sustavna obrada piščeva života.

Naša se kultura još uvijek određuje, u nekim svojim aspektima, u 
odnosu na totalitet Krležina djela. Zato joj je jedna utemeljena krono-
logija o piscu svakako neophodna. Iako je, gledano u cjelini, Krležin 
umjetnički horizont nama danas preuzak, određenje njegovog život-
nog horizonta važan je zadatak kritičke historiografije. Lasićev ga 



124

	[III]	 Scripta volant 

125

Kronologija o Krleži: Stanko Lasić 

Krleža djelomično ispunja. Sudbina Krležina života i djela je, čini mi 
se, u ovim našim krajevima dvojna. 

On je istodobno spomenik i problem naše kulture. Kultura ništa ne 
dobiva apologetskim stavom prema Krleži: on je stvaralac u povijesti 
a ne uzor povijesti, njegova kreativnost nije uzoritost a perspektive ni-
su domet već poticaj. Kao spomenik kulture, Krleža je skroz negativna 
kulturna pojava, kao problem, o kojem se piše kritički i trijezno, Krle-
ža može voditi novim rješenjima. 

Lasićeva Kronologija nije biografija već nacrt, “početni stadij za rad 
na sintetskoj ili integralnoj monografiji” (str. 8). Taj korektno izvede-
ni, mjestimično elegantno ispričani profesorski rad interpretira Krle-
žine životne izbore na osnovi iznađene temeljne strukture njegove lič-
nosti. On je, međutim, o ograničen upravo tom profesorskom razi-
nom i nije, kako bi autor htio, “rasprava o odnosu politike i literature, 
historije i spiritualnosti” (str. 13). Lasićevo djelo nastoji strukturirati 
Krležinu životnu avanturu. Pritom je struktura djelomično pojela 
avanturu tako da se postiže utisak jednog neproživljenog, već zada-
nog Krleže, jedne strukturalističke marionete. Čini mi se da Lasićevo 
strukturiranje ne može pokriti bogatstvo Krležinog proživljavanja su-
koba povijesti i duhovnosti, a iznađena struktura poslužiti kao teorij-
ski predložak Lasićevoj zamišljenoj raspravi. 

Naše je vrijeme, zbog blizine Krleže i njegova djela, još uvijek pri
strano. Treba čekati sud buduće historiografije koja će nam reći što je 
nama Krleža uistinu značio. Lasićev se Krleža, usprkos svim manjka-
vostima, upisuje u tu praksu.

Sud buduće historiografije, da bi bio valjan, pretpostavlja proces 
revalorizacije Krležina života i djela. Taj je proces već započeo i u nje-
mu fascinacija Krležom polako ustupa mjesto kritičkoj obradi i, po-
negdje, potpunoj negaciji. Stiješnjen mitomanijom i jezikom vlasti, 
on je, iako rijedak u svojim današnjim pojavama, jedina nada da se na 

Stanko Lasić u velikoj predavaonici Filozofskoga fakulteta (“sedmici”), Zagreb, 
16. travnja 1982, javni nastup u povodu objavljivanja knjige Krleža; Kronologija 
života i rada, snimio Nenad Ilijić
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Krležu neće gledati kao na Aladinovu svjetiljku iz koje, ako je malo 
protrljamo, izvijaju rješenja, istine i kultura.

Proces revalorizacije mora biti višestruk. Treba kritički procijeniti 
jednu političku figuru, jedno djelo, jednu poetiku i jednu ličnost. Iako 
se samo neka Krležina umjetnička djela mogu smatrati uistinu uspje-
lim, iako se njegov život ne može smatrati uzorom svih života, Krleža 
vrijedi kao avantura života i literature, neuobičajena u nas. Kritička 
procjena mora voditi računa upravo o toj avanturi, o njezinim povi-
jesnim, a ne mitskim vrijednostima.

Lasićevu Kronologiju treba prosuđivati u svjetlu tog procesa revalo-
rizacije Krleže s jedne strane, i u odnosu na opći proces revalorizacije 
strukturalizma s druge. Svojom pouzdanošću i skrupuloznim izbo-
rom dokumentacije, svojim dosljednim strukturalizmom ona se upi-
suje u oba procesa. Upravo po toj svojoj dvojnoj pripadnosti ona pred-
stavlja uistinu evropsku studiju. Malo je knjiga o Krleži u nas koje se 
mogu pohvaliti pouzdanošću svoje metode i svojih izvora. Upravo 
zbog toga Kronologija i pripada uistinu kritičkim djelima o Krleži, dje-
lima koja pomažu da se o njemu stvori ako ne nova, a ono bistrija sli-
ka. Lasićevo djelo ne revolucionira našu sliku o autoru Antibarbarusa, 
ne doprinosi novinama ionako debelom dossieru o Krleži ali gradira i 
sređuje te dokumente stvarajući odličan teren za kritičko procjenji-
vanje njegova života.

Lasić tretira trijezno, promišljeno i toplo to važno poglavlje naše 
novije kulturne povijesti. Diskretno se divi ličnosti koju opisuje ali ne 
dopušta da divljenje nadvlada kritičnost. Strukturalističkim rječni-
kom, kojim izriče svoje ocjene, vlada suvereno premda negdje suviše 
bravurozno i metaforično ali strukturalističku metodu shvaća doslov-
no i, čini mi se, profesorski šturo. Mnogo je manje zamjerki njegovu 
pisanju nego li teorijskim pretpostavkama toga pisanja.

Od mnogih se kritičkih zamjerki Lasić ograničio nazvavši djelo 
kronologijom: zamjerke upućene biografiji ne mogu se uputiti krono-
logiji, lako u Kronologiji nema dubljih prodora u teoretiziranje (osim 
tamo gdje tipizira odnose intelektualca prema socijalističkoj vlasti iz-
vodeći na osnovi toga Krležin stav) kao na primjer u Sartreovoj bio-
grafiji Flauberta, iako on katkad podliježe jeftinom psihologiziranju 
prenoseći duhovna stanja iz Krležine literature na njegov proživljeni 
svijet (duhovna stanja junaka njegovih romana, pa čak i ona opisana u 
njegovim dnevnicima ne govore mnogo o njegovom stvarnom pro-
življavanju situacija), iako se u djelu osjeća izvjesna neelastičnost me-
tode (pogotovo u onom dijelu koje obrađuje poratnu situaciju gdje se 
stječe utisak da materijal robuje strukturi i gdje je djelomično deman-
tira), ipak je to djelo dragocjeno za našu i evropsku kulturu: ono svije-
tu predstavlja na pošten i kritički način život pisca Izleta u Rusiju. 
Takva su djela u našoj historiografiji osamljena i zbog toga vrijede još 
i više. 

Zamjerke se tiču strukturiranja teksta, upotrebe metode, nekih as-
pekata zaključaka koji se stvaraju tokom djela i izvjesnih pretpostavki 
na kojima ono počiva. Tih je primjedbi u stvari veoma malo.

Upravo zato jer je kronologija, ta crno ukoričena knjiga s crnocrve-
nobijelim ovitkom pati od dva nedostatka. Nesretno kalendarsko 
strukturiranje poglavlja uzrokuje ponavljanja građe (na primjer ne-
potrebno ponavljanje ocjena u osnovnoj školi, str. 54) i rascjepkanost 
pristupa problemima. Kronološka je perspektiva u velikoj mjeri one-
mogućila problematski pristup nekim temama. Ne može se reći da ne-
ke stvari nisu problematski obrađene ali insistiranje na kronološkim 
njihovim slijedovima nažalost onemogućuje potpuno “shvaćanje Kr-
ležina životnog puta” (str. 11). Ukratko rečeno: Lasić mnogo manje in-
sistira na shvaćanju koje bi podrazumijevalo mnogostrukost vremen-
skih perspektiva a mnogo više na pozitivnim spaciotemporalnim zna-
čajkama samog puta. To lineariziranje ne dopušta kvalitetno opisi-
vanje Krležina života.
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Neke podjele, koje su plod linearizacije života, zvuče sasvim ba-
nalno naslonjene na vremenski protok događaja. Podjela Krležina ži-
vota godine 1917. (str. 130) na primjer. Istina je da je Krleža te godine 
boravio i radio na tri različita mjesta ali da li je to premještanje u vre-
menu i prostoru dovoljno da se nazove fazom nečijeg života? Način na 
koji je ta podjela obrađena, u kojem se ne vide razlike u strukturiranju 
proživljenog i njihova evolucija ne dopuštaju takvo definiranje. 

Lasić nastoji ocrtati Krležinu ličnost strukturirajući njegova unu-
tarnja proturječja i suprotstavljajući njegove osobine osobinama dru-
gih. Ličnost se tako iskazuje kao mijena proturječnosti u situacijama 
koje čine njemu suprotstavljene ličnosti. To Lasić zove “interiornim 
strukturiranjem Krležina razvoja” (str. 12). Šteta je jedino što autor vi-
še insistira na prepoznavanju strukture nego li na modalitetima nje-
zinih mijena. 

U uvodnom tekstu autor precizira da njegovo djelo spada istodob-
no u ortodoksni pozitivizam i u sintetičku biografiju. Definira ga kao 
kronologiju prožetu sintetičkom koncepcijom (str. 20). Čini se da je to 
prožimanje mnogo uspješnije izvedeno na planu metode nego na pla-
nu samog produkta. Lasić dosljedno u raznim odsječcima Krležina ži-
vota prepoznaje temeljnu strukturu ali se upravo zato Krležina ličnost 
pretvara u tautologiju: jednom kad je struktura iznađena, sve je jasno. 
U stvari, mnogi dijelovi Krležina života ostaju neobjašnjeni i to ne 
zbog nedostatka materijala već zbog nemogućnosti strukture da 
obuhvati biće u svijetu. 

Primjenjujući svoja istraživanja na Krležin život, Lasić dolazi do 
slijedećih zaključaka: temelj Krležine ličnosti je bipolarnost proživlja-
vanja i reagiranja; bipolarnost se očituje u nizu strukturalnih apozici-
ja koje nalaze svoje pomirenje u činu; čin, bilo kakav on bio, stvaralač-
ki ili politički, uvijek nosi u sebi harmoniziranu kontradikciju. Pola-
zeći od iznađene hipotetičke strukture, Lasić opisuje strukturalni 
kauzalitet Krležina reagiranja.

Bipolarnost je u stvari opozicija afirmacije i negacije svijeta u kojoj 
je afirmacija uvijek okrenuta pomišljenom a negacija stvarnom. To je 
ono što Lasić nesretno zove vrteškom. Definirajući naročiti oblik Krle-
žine vrteške (jer ovakav tip mišljenja posjeduje gotovo svatko  i za to 
ne treba biti umjetnik) hiperboličnom antitetičkom vrteškom, Lasić 
metaforizira jedno stvarno stanje. Pogledajmo malo kruženje eleme-
nata u vrtešci. Kao što se negacija kreće od paroksističke do uvjetne 
(uz svu silu međustavova), tako se i afirmacija kreće od apsolutne do 
uvjetne. Krležin život, gledan u Lasićevoj perspektivi, odvija se u dva 
odsječka punog životnog kruga: u svijetu neostvarenih ideala koji ka-
rakterizira apsolutna afirmacija ideala i paroksistička negacija stvar-
nosti te u svijetu ostvarenih ideala u kojem je stvarnost istodobno 
uvjetno potvrđena političkim djelovanjem i negirana umjetničkim 
stvaranjem. Podjelu na dva odsječka opravdava promjena statusa ide-
ala: oni, jednostavno, postaju stvarnost i dok je doratni Krleža bio ra-
zapet između pomišljenog i stvarnog, poslijeratni Krleža usredotoču-
je se na stvarno (s time da se rascjep očituje u opoziciji nekadašnje – 
umjetnost, dnevnici, i sadašnje – politika, prosvjetiteljstvo). To je re-
zultat Lasićeve strukturalne analize. Naveo sam već da se pozitivna 
građa ne iznosi problematski već kronološki, da djelo karakterizira 
izvjesna strukturalistička neelastičnost i da upravo zbog toga struk-
tura uništava proživljeno. Krležino ponašanje tako postaje zadano, 
imaginarni kružni tok dopušta u svakom času predviđanje ponašanja, 
opis kreativne evolucije Krležine ličnosti u njezinom nastajanju zami-
jenjen je opisom statične strukture u njenim manifestacijama. Time 
Lasiću izmiče ono što bi u njegovom djelu trebalo biti najdragocjeni-
je: opis Krležine slobode u sartreovskom smislu te riječi. Lasićev Krle-
ža sliči nažalost više, posuđujem Bergsonovu formulu, obrtniku živo-
ta nego li umjetniku života. Lasićeva strukturacija Krležine ličnosti, 
koja strogo odjeljuje stvaranje od življenja, nije vodila računa da su i 
življenje i stvaranje aktivnosti, jednakovrijedne i toliko specifične da 
djelo ne može, u većini slučajeva, služiti kao objašnjenje i opravdanje 
života. Kao i svakom strukturalistu i Lasiću nedostaje teorija o vezama 
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stvarnosti i umjetnosti, to je posebno vidljivo u analizi događaja neči-
jeg života.

Ipak, Kronologija je vrlo pouzdan nacrt za opis Krležinih izbora i 
slobode. Čini mi se da će taj opis biti moguć kad revalorizaciju Krleže 
bude popratila i revalorizacija povijesti koju je on živio. Ukratko, za 
pisanje takve studije nedostaje napisana znanstvena povijest tog vre-
mena. Gotovo sve što je o tom vremenskom periodu rečeno (uz rijetke 
iznimke u koje spada i autor svojim drugim djelima) ne zaslužuje to 
ime. Stvar je naime u slijedećem: naša se predratna povijest u većini 
slučajeva interpretira u svjetlu njoj budućeg rata i revolucije. Tako se 
stvara perspektiva interpretativnog regresivnog finaliteta u kojoj 
mnogi aspekti doratne povijesti izgledaju stvoreni ratom i revoluci-
jom (tako na primjer neki aspekti tzv. sukoba na ljevici). Ta temeljna 
pogreška proizlazi iz činjenice da povijest uglavnom pišu oni koji su 
je živjeli (to u svakom slučaju vrijedi za službenu povijest). Oni u stva-
ri opisuju sebe a ne ono što se događalo. To što je napisano odličan je 
pokazatelj načina na koji je ta povijest danas življena ali ne i načina na 
koji je ona bila življena jučer, kad se događala. A prava je biografija Kr-
leže moguća jedino u kontekstu opisa ondašnjeg načina življenja po-
vijesti. Sve druge perspektive vode mitomanskom i apologetskom is-
krivljavanju. Lasiću možemo zahvaliti što ponovno pionirski otvara 
put našoj kritičkoj kulturnoj historiografiji obrađujući, istina ne pot-
puno zadovoljavajuće ali pouzdano i kritički, problem Miroslav 
Krleža.

Lasićeva bi struktura bila metodološki valjana kad je ne bi reporti-
rao na Krležina psihička stanja. Ona naime predstavlja strukturalis-
tičko viđenje Krleže ali ne i stvarnog Krležu. To je u neku ruku struk-
turalistička istina o Krleži.

Mnoga su njegova strukturalna objašnjenja upravo trivijalna i ni 
po čemu karakteristična za Krležu, ona se mogu odnositi i na svakog 
čovjeka s ulice. Lasićev strukturalizam mjestimično depersonalizira 

Krležu. Tako na primjer na strani 274, gdje govori o njegovoj ličnosti. 
Citat donosim in extenso: “Uočavamo sličnu strukturu kao u svim Kr-
ležinim ključnim godinama ili godinama prekretnicama: ono što je 
trajalo s kakvom takvom mjerom raste u hiperboli, rasprskava se i 
stvara novu individualnu situaciju u kojoj se permanentna pitanja što 
ih individuum živi strukturiraju na nov način”. Ta Lasićeva “revoluci-
ja u permanentnom”, kako kaže dalje u tekstu, jednostavno je karakte-
ristika svake ličnosti. Pokušavajući ličnost odrediti situacijama Lasić 
ostaje nedorečen. Nedorečenost, plod čvrstog držanja perspektive ili 
nedostatka dublje analize, prelazi u trivijalnost na nekim mjestima.

Lasićeva fundamentalna struktura, princip opisa Krležine ličnosti 
pretvara se u djelu u fundamentalnu definiciju Krleže. Od ličnosti 
sposobne da dade uvijek nove odgovore na nova pitanja ostaje statič-
na struktura koja uvijek jednako odgovara, od kreativnosti ostaje nje-
zin institucionalizirani dio a nestaje subjektivnost. Krležina je subjek-
tivnost u ovom djelu Lasiću izbjegla. Kao upozorenje svakom znanst-
veniku tu stoji Bergsonova misao: “Iskustvo će opovrgnuti svaki de-
terminizam; ali će zato svaka definicija slobode dati za pravo 
determinizmu”.1

U kulturi čija je novija povijest uglavnom znanstveno neobrađena, 
Kronologija je značajan doprinos našoj kulturnoj historiografiji. Uz sve 
navedene zamjerke to naročito ističem. Ta osamljena knjiga opravda-
va moj stav. 

	 1	 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Oeuvres 
complètes, PUF 1963, str. 150.



132 133

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus: Umberto Eco 

Stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus

Umberto Eco: Il nome della rosa (Ime ruže)
Bompiani, Milano 1980. 

I, kao što se dešava u onoj igri kojom se Japanci zabavljaju uranjajući 
u porculansku zdjelu punu vode komadiće dotad bezlična papira koji 
se, tek što je umočen, isteže, savija, bojadiše, mijenja, pretvara u cvi-
jeće, kuće i određene osobe koje je moguće prepoznati, tako je i sada 
mnoštvo podataka iz medijevističkog vrta, iz Italije četrnaestog sto
ljeća, tako su svi heretici Svetog Rimskog Carstva, oni dobri fratri, 
njihove ćelijice, crkva i cijela opatija sa svojom okolicom, tako je sve 
što ima oblik i čvrstoću, i knjige i vrtovi, izašlo iz Ecove radne sobe. 

Ime ruže, Ecova vesela, a ozbiljno napisana knjiga, pruža čitaocu 
prvo pomiješani užitak zrela, ozbiljna štiva i velike dječje čitačke pus-
tolovine; napetosti i poistovjećenja s ispričanim događajima i sup-
tilne igre kulturnim konceptima čije pronicanje zahtijeva iskustvo 
medijevista i upornost istraživača koji prekapaju po kaligrafiranim 
manuskriptima. Neupućeni čitalac razigrano prati ovdje razvoj igre 
kojoj naslućuje ozbiljnost, upućeni medijevist prepoznaje varijaciju 
na zadanu temu, paukovu mrežu ispletenu između onog što znamo o 
XIV. stoljeću finim i preciznim karikama tipskog detektivskog roma-
na. Onaj kome je poznato Huizingino djelo Homo ludens, složit će se da 
je Ecov roman neke vrsti ludi medioevales, u kojima se jedan zaigrani 
znanstvenik zabavlja dvjema najdražim Borgesovim temama: knjižni-
com i ubojstvom. 

Ne znam da li se radi o slučajnosti ili o poznatoj maniji kritičara da 
svemu traži izvore, ali čini mi se kao da Ime ruže nastaje iz jedne, naiz-
gled ovlaš nabačene rečenice Babilonske biblioteke: “Vjerujem da sam 
spomenuo samoubojstva, svake godine sve češća”.2 U taj prostor 
između samoubojstava i knjižnice utiskuje se cijeli jedan književni 
žanr, nazivan trivijalnom literaturom a tako drag suvremenim pisci-
ma, sa svojim Sherlockima koji misle pušeći, Hercule Poirotima koji, 
zavaljeni u naslonjaču, sakupljaju komadiće puzzlea istine, Hastingsi-
ma koji trče i dr Watsonima koji zapisuju. Kao u Baskervilleskom psu i 
Kartama na stolu, u Imenu ruže vezu između ubojstva i knjižnice uspos-
tavlja ono što bi Poirot nazvao sivom materijom. 

Ta siva materija obrće i mijesi skolastiku, teologiju, povijest i lite-
raturu, izvlačeći naputke o rješavanju serije zločina. Kao što je Poirot 
bio belgijski policajac prije nego što je postao znameniti detektiv, 
upoznat sa svim važnim političkim zbivanjima, tako je fra Guglielmo 
Baskervilleski bio papinski inkvizitor. Kao što je Poirot odlično pozna-
vao psihologiju, znanost par excellence dvadesetog stoljeća, tako je 
Guglielmo Baskervilleski prijateljevao i dobro upoznao nauk Occama 
i Rogera Bacona. Obojica su stranci u zemlji u kojoj djeluju i obojica 
rješavaju zagonetke razmišljanjem. Guglielmo, bivši inkvizitor i car-
ski legat razlučuje s onim što mu je dano, kao i Poirot. Ali dok Poirot 
rješava probleme zapadnog svijeta, fra Guglielmo se hvata u koštac s 
jednom kulturom koja umire. Dok Poirotov svijet biva ugrožavan od 
strane Sovjetskog Saveza, u okvirima jedne u stvari hladnoratovske 
kulture, Guglielmov je svijet ugrožen gradovima u okvirima jedne, 
monastičke i teološke kulture. 

Ovdje završavaju sličnosti između Agathe Christie i Umberta Eca. 
Poirotove avanture imaju jasnu propagandnu poruku, namijenjenu 
engleskoj i svjetskoj srednjoj klasi; rasuta imena ruža napisana su u 

	 2	 Jorge Luis Borges: Obras Completas, Ultramar Editores, Madrid 1977, str. 
470.
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ime književnosti i njihova je temeljna poruka u ponovnom oživlja-
vanju napetosti literarnog, ne političkog poistovjećenja. Čini mi se da 
se razlike mogu svesti na slijedeću formulu: dok detektivski roman, 
čije principe građenja Eco upotrebljava, preko uživanja nišani na po-
litiku, Ime ruže preko jedne bivše politike pogađa užitak čitanja. Taj 
tekst nema nikakvih političkih veza, nikakvih skrivenih angažiranih 
ciljeva, njegovi su ciljevi i veze upravljeni literaturi i tradiciji. 

U ovom mi se svjetlu Ecovo djelo čini kao ludička varijacija na sve-
koliko kulturno nasljeđe izvedena izabranim temama, ubojstvom i 
knjižnicom, i izabranim postupcima, fabuliranjem svojstvenom de-
tektivskom romanu i načinom rješavanja svojstvenom skolastici.

Ubojstva i detektivsko fabuliranje, knjižnica, skolastika i kulturno 
nasljeđe. Pronicanje u ono što nastaje čitanjem i iščitavanjem Imena 
ruže, u ono što je iza golih imena, mora, čini mi se, započeti upravo 
ovakvim grupiranjem tema. 

Tekst Imena ruže zapravo je, prema naratorovim riječima, prevede-
ni rukopis Adsona iz Melka o događajima njegove mladosti, koji je u 
Ecovim rukama ostao kratko vrijeme, ali ipak dovoljno da sačini skicu 
prijevoda na talijanski. Bilo je to doba kraja “Praškog proljeća”, te da-
nas već književnopovijesne teme čiji ljudski impact neki pisci pokuša-
vaju pobijediti smijehom i zaboravom. 

Jer, veza između mišljenja koje je izgubilo svaku ljudsku vrije-
dnost i smijeha je očita. Kao što je Rabelaisov smijeh razarao srednjo-
vjekovne mentalne stavove, kao što je Gogoljevo podsmijavanje ukazi-
valo na devetnaestostoljetni svijet mrtvih duša, kao što, na kraju, Kun-
derin osmijeh zadaje jedan od konačnih udaraca sovjetskočeškom 
modelu socijalizma, tako i treća knjiga Aristotelove poetike, koja se 
navodno bavi smijehom, pretvara ponos monastičkih knjižnica u 
hrpu nagorjelih palimpsesta. Ecov se razigrani i ubojiti knjiški svijet 
kreće između aprehenzije koncepta smijeha i spoznaje individualnog 

smijanja, jednako kao što se Guglielmova potraga od nestanka onih 
koji su se jednom nasmijali okreće smijehu samom. Ali Ecova igra, za 
razliku od Gogoljeve i Kunderine, nije upućena nekom političkom 
događaju ili ljudskom ponašanju koje treba ispraviti, ismijati ili zabo-
raviti. Dok Kundera svojim romanima upućuje na jedno realno stanje, 
Ime ruže pod golim imenima traži jednu književnopovijesnu temu: 
Kundera ide literaturom prema stvarnosti a Eco literaturom prema li-
teraturi. Jedan se most ovdje gradi između velikog renesansnog smija-
ča i dvadesetostoljetnog semiotičkog zabavljača. Guglielmo i Gargan-
tua su previše svjesni da u rukama drže gola imena. I kad Pantagruel 
kaže: “Ako vas znaci ljute, koliko će vas jediti označene stvari!”, njegov 
smijeh ostaje zalijepljen na imena; kad Guglielmo traži da se istina 
smije, ta istina ostaje istina nasmijanih imena a ne nasmijane ruže. Ni 
na označene stvari ni na ružu nije se moguće jediti ni smijati. Čovjek 
se uvijek smije imenima, bilo da, poput Rabelaisovih junaka, putuje 
na daleka otočja, ili da, poput Guglielma i Adsona, traži, osmišljava-
jući ljudske strasti, autoritativnu njihovu potvrdu. 

Značenje onog što je bilo određeno je onim što jest sada, proživlje-
no postaje događajem na pozadini ljudskog iskustva, prošlost postaje 
poviješću po načinu na koji je ispričana: čovjek je izgleda okrenut go-
lom imenu ruže. Kao što Ecova fikcija nastaje između povijesno stvar-
nog i imaginarnog, kao što se njezina fabula kreće prema otkrivanju 
nepoznatog slaganjem komadića poznatog, tako je i Eco pisac dopuš-
ten sviješću o raspuklini između riječi i stvari. To mjesto između rije-
či i stvari instanca je nastajanja njegova diskursa. Oktagonalna opatij-
ska knjižnica, uređena na naročit način, čiju hermetičnost Guglielmo 
nastoji objasniti, predstavlja ključ poetike Ecova diskursa. I kao što se 
oštroumni Guglielmo različitim hipotezama približava smijućoj tajni 
knjižnice, tako je i Ecov diskurs izgrađen različitim restrukturacijama 
zapadnog kulturnog alfabeta. Krv i meso kojima zaodijeva svoje liko-
ve samo su dobro smišljena varka koja čitaoca tjera na krivi trag: čini 
mi se da su njegovi likovi u stvari diskretne jedinice jednog kulturo-
loškog alfabeta, oni nisu motivirani psihološki već kulturno i njihova 
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Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus: Umberto Eco 

različnost, premda na prvi pogled djeluje kao različnost karaktera, u 
stvari je hladna diskretnost. Sljepoća i strogost starog Jorgea iz Burgo-
sa znače samo u odnosu na zaslijepljenost zlatom i uštogljenost Abbo-
na, dobrostivost Severina, znatiželju Guglielma i inkvizitorsku mah-
nitost papinskih izaslanika. Osobine likova, njihov način govora, po-
gledi i lektira, događaji i njihovi odnosi prema njima nadaju se kao 
kulturološki i precizan puzzle: upućeni čitalac ovdje dešifrira značen-
je diskretnih jedinica naslanjajući se na svoje znanje, interpretira od-
nose među riječima i iznova strukturira značenje konfiguracija. Liko-
vi, njihova medijevalnost, cijela srodnjevjekovna pozadina sa svojim 
papama i carevima, hereticima i inkvizitorima, sve to predstavlja još 
jedan krivi trag. Čitalac, zaokupljen fabulom i dekriptiranjem znače
nja, upućen je na kulturu, na povijest, u njegovoj se svijesti uspostav
lja neke vrste mistifikacija povijesti; tek kad je tekst gotovo dočitan, 
kad Adsonov san pruža Guglielmu najvažnije znakove za otkrivanje 
tajne knjižnice, čitalac se okreće i shvaća da se tu isto toliko radi o 
demistifikaciji romana. 

Nošen napetim detektivskim zapletom, čitalac silazi prema dub
ljim značenjima imena. Od prepoznavanja ludičke varijacije do misti-
fikacije povijesti on se kreće preko kulturnopovijesnog alfabeta, od 
mistifikacije povijesti preko prepoznavanja temeljne napetosti Ecova 
diskursa on dolazi do demistifikacije modernog romana. Svaka je od 
tih stepenica, gleda li se izolirano, lažni izlaz: jednako je izlišno traži-
ti psihološku motivaciju zločinstava ili ustanovljavati Ecovu igru s 
kulturnim konceptima i zaustaviti se samo na jednom ili na drugom. 
Kao i likovi romana, koncepti i vrijednosti degažirane čitanjem posto-
je diskretno i znače samo u odnosu jednog prema drugom. Kao što 
ogoljuje analitičke vrijednosti teksta (ono što obično kritičari znaju 
izvući iz književnosti: nizove, vrijednosti, ontološku napetost), Eco 
ogoljuje i kalkulira, u znalačkim dozama, recepcijske njegove značaj-
ke. Ispod plašta medijevističke igre nazire se tako prava tema njegove 
varijacije, potka njegova teksta: književna teorija i kritika, znanost o 
književnosti. Ecov roman ne počiva na vrijednostima modernog ro-

mana već na vrijednostima kritike i teorije o modernom romanu. Ov
dje se opet okrećemo riječima a ne stvarima, makar one bile sačinjene 
od riječi. 

U Imenu ruže Eco nam u stvari pokazuje što je moguće učiniti s knji
ževnom kritikom. Igrajući se njezinim konceptualnim sistemom, on 
kao da stvara nove sisteme koji nisu govor o djelu, dakle kritika, već no-
vo djelo, dakle umjetnost. Čini mi se da taj roman golih imena i ruža 
predstavlja metaforu kritike. Ta metafora, u stvari izraz nemoći i kraj-
njih dosega, i sama postaje umjetnost, demistificirajući time samu in-
stancu nastajanja modernog romana: dok moderni umjetnik kalkulira 
učinak koji želi postići, Eco od samog kalkuliranja pravi roman. I zato 
se nesuvremenost kojom se diči pridružuje ostalim lažnim putokazi-
ma i krivim tragovima stvarajući strategiju lažnih izlaza: da bi bio 
suvremen, on mora potcrtati nesuvremenost svog teksta, da bi bio mo-
deran, on mora radnju zaodjeti u plašt srednjovjekovIja, da bi bio oz-
biljan, on radnju izgrađuje na principima trivijalne književnosti.

Srednjovjekovni književni tekst nastaje sistemom delegiranja: od 
boga (Deus auctor universalis), preko vladara (Rex auctor terrestris) do 
pisca, skromnog zapisivača (auctor). Na početku bijaše riječ (nije slu-
čajno da upravo tom rečenicom započinju Adsonovi zapisi), ta riječ 
ustanovljava izvjestan red čiji je garant vladar; pišući o redu, pisac za-
pisuje u stvari ono što je već sadržano u božjoj riječi. S tog je stanoviš-
ta Guglielmova potraga bespredmetna: on traži ono što je već nađeno, 
ono što već postoji u božjoj riječi. Već u prvoj rečenici tekst dokida sa-
mog sebe da bi uopće mogao započeti. To mu omogućuje da se ostva-
ri kao igra i da minira sve, na prvi pogled ozbiljne konotacije radnje. 
Ali, kao što u svakom značajnom trenutku za odvijanje radnje romana 
Guglielimo varira izreku Alaina de l’Ile: 

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est im speculum, 
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da bi na kraju pictura postala scriptura, tako i radnja postaje oprav-
dana kao potraga za tekstualnim dokazom božje riječi. Sve se ovdje vr-
ti oko tekstova: i čitalac, i pisac, i djelo. Nastalo na principima objaš
njavanja teksta, njegova materija su tekstovi; objašnjavajući situaciju 
igre koja nam je poznata preko tekstova, ono pojašnjava današnju si-
tuaciju teksta. I, kad je potraga završena, kad su godine prošle, kad se 
sve zna i kad od znamenite knjižnice nije ostalo ništa, započinje pravi 
tekst i Adson odlučuje da zapiše najvažniji događaj svoga života. In gi-
rum imus nocte et consumimur igni: kad vatra poždere ime ruže ostaje 
nam novo ispisivanje imena. Ruža je uvijek prije imena, zato to i nije 
roman o ruži već o imenu ruže. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus. 

Knjiga smijeha i sjećanja, varijacija na srednjevjekovnu temu, mis
tifikacija povijesti i demistifikacija romana. To su, čini mi se, odredni-
ce ovog ozbiljnog detektivskog romana. I, vratimo li se parafrazi 
Proustove rečenice koju su sigurno mnogi čitaoci prepoznali, može-
mo je odmah dopuniti. Iz Ecove radne sobe ne izlaze vrtovi, heretici, 
apatije i knjige; na japanskim papirićima u njegovoj porculanskoj 
zdjeli ispisane su riječi. I od tih riječi nastaje, igrom kojom se zabav
ljaju neki suvremeni kritičari, ime ruže a ne ruža sama. Jer samo ono 
ima oblik i čvrstoću. 

Književnost i politika
u Srednjem vijeku

Dominique Boutet, Armand Strubel, Littérature, politique et société
dans la France du Moyen âge, Collection littératures modernes,

Presses universitaires de France, Paris 1980.

U Francuskoj se odnosima između književnosti i politike bavi vrlo 
malo kritičara i teoretičara književnosti; u to se u većini slučajeva 
upuštaju povjesničari i sociolozi. Izuzmu li se udžbenici poput Lagar-
de-Micharda, Bordasa and comp., koji odnose književnosti i politike u 
srednjovjekovlju tretiraju olako, paušalno i glupo (a oni nažalost sa-
činjavaju glavnu studentsku, nepreporučenu lektiru za ispite − izraz 
mentalnog stava nekih društvenih grupa našeg društva), gotovo da i 
nema pouzdanih studija koje bi sistematski naznačile mijene, krize, 
tendencije i procese koji povezuju književnost s politikom. Zaintere-
sirani se čitalac treba obratiti povjesničarima koji u materijal svojih 
analiza uvrštavaju književna djela (to opet postavlja probleme ovlada-
vanja jednim unekoliko različitim pojmovnim sistemom) ili književ-
nim stručnjacima, koji, poput Paula Zumthora, nadopunjuju svoja 
poetološka istraživanja pronicljivim opaskama. Jedna od iznimaka je 
prvi tom Društvene povijesti francuske književnosti u izdanju Editi-
ons Sociales, plod rada grupe autora, djelo marksističke inspiracije i 
neujednačenih, danas već prevladanih rezultata. 

Tzv. analisti, koji su interes za srednjovjekovlje u Francuskoj obje-
lodanili i potaknuli, otvorili su ogromno polje istraživanja. U vrijeme 
kad se semiotika, gramatologija i lacanovska psihoanaliza zatvaraju u 
nerazumljive jezike i sekte, široka perspektiva nove povijesti, koja i te 
kako vodi računa o strukturalističkim analizama, nudi plodnu točku 
sretanja za znanstvenike i zanimljivo štivo za publiku.
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Književnost i politika u Srednjem vijeku

Neka vrsta nepovjerenja vlada medu povjesničarima i književnim 
kritičarima srednjeg vijeka; nelagoda pred nedefiniranim statusom 
književnog djela u povjesničara i zanemarivanje analiza neknjiževnih 
tekstova u kritičara. Emmanuel Le Roy Ladurie je pokazao vrijednost 
povijesne interpretacije književnih djela kombinirane sa struktural-
nom analizom, u kojoj, kako kaže Starobinski, djelo pokazuje svoje 
“bogatstvo ovisnosti” (J. Starobinski, “La littérature”, in Faire de l’his-
toire, II, str. 171).

Istraživanje odnosa među politikom, društvom i književnošću 
problematizira neke aspekte odnosa između djela, povijesti djela i tzv. 
djela-u-svijetu. Književnost, politika i društvo u srednjovjekovnoj 
Francuskoj, uz nužna književnopovijesna pojednostavnjivanja, opi-
suje tipove funkcionalnosti francuske srednjovjekovne književnosti u 
njihovoj povijesnoj ukorijenjenosti, u odnosu na mentalne stavove; 
problematizira odnose povijesti djela i politike.

Svaka sistematizacija nosi u sebi opasnost shematiziranja kon-
kretnog bogatstva povijesti; političnost lako degenerira u politiku. 
Srednji je vijek, ponavljam, različit od našeg vremena, shvaćanje za-
daće pisca različito od našeg a instance nastanka, difuzije, recepcije i 
političnosti predstavljaju više probleme nego danosti. Istraživanje 
koje o tome ne vodi računa upada u shematizam simbolizacija i trans-
pozicija, koji zahtjevnog čitaoca odbija dosadom i daje utisak povijes-
nog štiva ad usum stultorum.

Boutetova i Strubel prilično vješto, iako ne potpuno, izmiču ovim 
opasnostima; pojednostavnjivanja kojima pribjegavaju ne degeneri-
raju već upućuju na probleme i proizlaze iz uvodničkog karaktera dje-
la i svijesti o implicitnom čitatelju, studentu srednjovjekovne knji-
ževnosti, onome koji želi da o problemu bude inteligentno obaviješ-
ten, stručnjaku kojem je bavljenje književnošću na margini interesa.

Jacques Le Goff im priskače u pomoć svojim idejama bogatim i 
loše napisanim predgovorom.

Studija pokriva tzv. drugo doba srednjeg vijeka, period od 1080. do 
1480. godine. U dva odjeljka, poštujući veliku društvenu mutaciju sre-
dinom trinaestog stoljeća, autori obrađuju književna djela u okviru 
traganja za ravnotežom feudalnog društva (prvi dio) i u vrijeme društ-
venih sukoba i stvaranja novog poretka (drugi dio). Izbjegavajući kli-
zak i teorijski neopravdan stav o analogiji društvenih i umjetničkih 
formi, autori opisuju tematike srednjovjekovne književnosti u svjetlu 
općih društvenih odrednica.

Usprkos izvjesnom shematizmu i didaktičnosti, koji opterećuju 
stil pisanja i finoću argumentacije, ova studija, namijenjena prvens
tveno nestručnjacima, nije bez interesa i za stručnjake. Izdvajam slije-
deće poticajne sinteze i opaske:

—	 tezu o povezanosti augustinske filozofije i tematika chansons de 
geste

—	 vrlo finu kritiku Köhlerove teze o ciljevima tzv. udvorne književ-
nosti; autori smatraju da je Köhler žrtva potrage za pretjeranom 
koherencijom

—	 opis “antičkog romana” kao predigre romanima Okruglog stola
—	 sintetski pregled implikacija koncepcije vladara arturovskog tipa
—	 tezu o dugotrajnom sukobu augustinizma i tomizma kao idejnoj 

odrednici jednog dijela srednjovjekovlja i, s time u vezi, tezu o ar-
turovskim romanima kao posljednjoj aktualizaciji augustinizma

—	 sukob politike i udvornosti kao izvor političke tenzije arturovskih 
romana

—	 tezu o srednjovjekovnoj političkoj ideji kao stalnom definiranju 
odnosa prema vladaru, vladanju i njegovoj karizmi. 

Vješto kombiniranje “dugog trajanja” i kriznih situacija, vremena 
konjunktura i događaja omogućuje autorima da donesu veliku količi-
nu solidnih informacija o djelima i aspektima političkih procesa i 
društvenopovijesnog razvoja.
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Zamjerke se odnose na neke sintetske preglede i teorijske nejasnoće:

—	 autori poklanjaju premalenu pažnju analizi srednjovjekovnih povi-
jesnih spisa, koji, većinom, imaju i literarnu vrijednost; budući da 
je autorstvo tih djela na razini društvene grupe jedino neosporno, 
analiza politike koju je moguće iz njih izvesti je najpouzdanija;

—	 autori poistovjećuju implicitnog čitatelja s publikom i premalo se 
bave sociokulturnom njezinom analizom; otuda shematičnost od-
nosa i tipova utjecaja na život;

—	 obrađujući ono što zovu prvim dobom (1080-1250), autori, iako ne 
bez poneke fine opaske, ostaju u sjeni simplifikatorske Köhlerove 
teze o romanu kao izrazu borbe među dobnim klasama;

—	 najviše iznenađuje siromaštvo i praznina pojmova koji služe opisu 
odnosa književnosti i društva; autori spominju odraz, ocrtavanje 
društvenih problema, transpoziciju realnosti, književnost kao 
jeku društvenih događaja, djela koja elaboriraju i iskazuju slike 
društva; radi se u stvari o shematičnosti diskursa; svaku je pojavu 
trebalo opisati u svim njezinim instancama a ne etiketirati (ili ba-
rem naznačiti pravce opisa).

Književnost, politika i društvo u srednjovjekovnoj Francuskoj, 
studija Boutetove i Strubela, usprkos navedenim zamjerkama, koje se 
u većini slučajeva mogu uputiti svim udžbenicima, popunjava praz-
ninu među didaktičkim i popularizatorskim djelima o srednjem vije-
ku, donosi nekoliko svježih ideja i predstavlja interesantan i suvre-
men udžbenik (osim bibliografije), štivo kako za nastavnike srednjo-
vjekovlja, tako i za studente.

O usmenom pjesništvu 
Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale,

Collection poétique, Seuil, Paris 1983. 

Posljednja knjiga romanista Paula Zumthora, umirovljenog profesora 
Sveučilišta u Montréalu, znanog po mnogobrojnim medijevističkim 
studijama, bavi se usmenim pjesništvom, temom koja je naizgled 
izvan autorovih interesa. Što je pisca Ogleda o srednjovjekovnoj poetici i 
Kako govoriti o srednjem vijeku, da spomenem dva njegova posljednja 
djela,3 nagnalo da se pozabavi usmenim pjesništvom? S jedne strane, 
lični razlozi, bolest, umor od bavljenja pisanom riječju; s druge, 
nedostatak sistematizacije usmenosti na francuskom govornom 
području.

Interes medijevista za problem usmenosti nije slučajan. Logika ra-
zvoja suvremenih medijevističkih istraživanja učinila ga je relevant-
nim. Srednji vijek, istodobno duboko različit i sličan našem vremenu, 
veoma je opasan za istraživača; stalna adaptacija suvremenih kulturno
teorijskih pojmova je nužna; projekcija pojmova, nastalih na osnovi 
kulturne produkcije devetnaestog i dvadesetog stoljeća iskrivljuje per
spektivu i istraživaču zrcali, umjesto duboke drugotnosti, sumnjivu 
istovjetnost. Primjer odnosa prema srednjovjekovnom umjetničkom 
djelu odlično to pokazuje. Istraživači su mu, u većini slučajeva, prilazi-
li kao pisanom tekstu, ne vodeći računa o njegovu drugom licu, usme-

	 3	 Essai de poétique médiévale, coll. Poétique, Seuil, Paris 1972; Parler du Moyen 
Age, coll. “Critique”, Ed. de Minuit, Paris 1980.
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nosti, koja se ne odnosi samo na njegovu difuziju već i na njegov nasta
nak. Teorija recepcije i lingvistička istraživanja srednjovjekovnog go-
vora4 ukazali su na taj problem. Duboko sam uvjeren da se srednjovje-
kovno umjetničko djelo ne može opisati na zadovoljavajući način bez 
teorije i povijesti usmenosti. Bavljenje srednjovjekovnom književnoš
ću vodi do novog sagledavanja problematike usmenosti: to je, po mom 
mišljenju, uzrok nastanka Zumthorova Uvoda u usmeno pjesništvo. 

Nastalo djelo prevladava ovaj uzrok, primjeri iz srednjovjekovnog 
pjesništva relativno su rijetki. Zumthorova knjiga sretno nadopunjuje 
dosadašnje, uglavnom angloameričke studije o antropološkim i ling
vističkim implikacijama oralnosti, opisujući jedan od mračnih kutova 
proživljenog svijeta “gdje vokalni zvuk stvara diskurs a da ga prethodna 
intencija i determinirani sadržaj nisu programirali na određeni način”.5 
Pokušava ocrtati do sada zanemarenu znanost o fenomenu glasa, odgo-
voriti na pitanje o postojanju specifične poetike usmenosti.

Pred čitaocem se otvara sistematizacija instancija usmenog pjes-
ništva, ogled o poetici usmenosti, napisan elegantno i ugodno, bez 
strukturalističke francuske jezične akrobatike. Zumthorovo bavljenje 
problemima usmenosti traje već osam godina, njegov uvod obuhvaća 
najrazličitije podatke, od zapijevanja afričkih i eskimskih plemena, 
zagonetnog AOI iz Pjesme o Rolandu, do walkmana, rock-manifestacija 
i kina. Promišljeno tretiranje veoma opsežne sekundarne literature 
upravo zapanjuje.

Prevladavajući etnocentrizam pismenosti, pojam koji karakterizi-
ra kulturnu ekspanziju Evrope od XVI. stoljeća do danas, Zumthor se 
upušta u arheološko istraživanje usmenih aspekata institucionalizi-
ranih oblika komunikacije, otkriva pod slojem pisane riječi izgovore-

nu riječ, usmenost. I u umjetničkoj komunikaciji taj od znanstvenika 
zanemareni oblik koegzistira s pisanim, kojem se, pogrešno prema 
tvrđenju autora, pridaje prvenstvo. Funkcije i modusi postojanja um-
jetničke usmenosti nadopunjuju pismenost, tek je suvremena Evropa 
pismenost pretvorila u oružje kolonizacije.

Zumthor opisuje odnose koje usmenost zapodijeva s pismom, 
približavajući se svojom poetikom povijesti usmenosti. Konkretna, 
proživljena povijest nadopunjuje strukturalni opis, dijakronijski ob-
jašnjene činjenice dopunjuju sinkronijski uspostavljeno stanje, lični, 
gotovo moralizatorski stav daje ton njegovoj rečenici. Taj je ogled 
primjer suvremena opisa kulturnih formacija, nadopuna, prevlada-
vanje i svođenje računa lingvističkih, antropoloških i kulturnopovi-
jesnih istraživanja.

Hodočašće u Oraliju6 sastoji se od četiri dijela, koja se bave pjesnič-
kom usmenošću kao takvom, njezinim oblicima, performacijom, ulo-
gama i funkcijama.

Pojam usmenog pjesništva za Zumthora obuhvaća “klase govora 
koje oni koji se njima služe u određenim prigodama osjećaju kao ne-
što specifično”.7 Povezan s nekim aspektima antičkog poiesis, usredo-
točen na činjenje i recepciju proizvedenog, dovoljno širok da uključi 
očitovanja govora koja bi inače isključili literarni i folkloristički krite-
riji, izgrađeni na kulturnim evropskim predrasudama, Zumthorov 
pojam usmenog pjesništva omogućuje perspektivu prosvijećenog 
strukturalizma, proučavanje specifičnosti strukture i preživljavanja 
tih specifičnosti.

Temeljne instancije oralnog pjesništva, produkcija, prenošenje, 
recepcija, čuvanje i ponavljanje, te njihove veoma zamršene među

	 4	 Cf. Bernard Cerquiglini, La parole médiévale, coll. Propositions, Ed. de 
Minuit, Paris 1981.

	 5	 Introduction à la poésie orale, str. 13.
	 6	 Id. str. 245.
	 7	 Id. str. 48.
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sobne implikacije opisane su u odnosu prema fenomenu “kompleks-
nog djelovanja kojim je poetska poruka istodobno prenesena i prim
ljena, sada i ovdje”.8 Taj fenomen autor djela o govoru naziva perfor-
mancijom, inzistirajući na vrijednosti koju mu daje angloamerička 
znanost. U toj perspektivi oralnost postaje “ne stvar u sebi, već, kon-
kretno, kao mnogostruke strukture simultanih očitovanja koje, svaka 
na sebi svojstven način, dostižu veoma raznovrsne stupnjeve razvo-
ja”.9 Tipologija oralnosti prestaje biti cilj analize, struktura oralnosti 
se iskazuje kao proces činjenja, strukturiranje konkretnog smisla koji 
treba opisati.

Zumthor razlikuje tri oblika pojavljivanja oralnog pjesništva: dje-
lo, pjesmu i tekst. Djelo obuhvaća sve faktore performancije, tekst, 
zvučnost, ritam, vizualne elemente. Pjesma je tekst i melodija, tekst 
odslušana lingvistička sekvenca. Oralno se pjesništvo pojavljuje, po 
Zumthorovoj razdiobi, u prošlosti i sadašnjosti. Prošlost postavlja 
probleme interpretacije i rekonstrukcije, sadašnjost problem načina 
kulturne integracije prenesene poruke i ritma tradicije ispitivane 
kulture.

Oralna kultura pokazuje izvanrednu postojanost, njezine tvorbe 
mogu biti refunkcionalizirane prema novoj situaciji. “Funkcija usme-
nog pjesništva očituje se u stvari u odnosu na slušaočev horizont oče-
kivanja.”.10 Njegova globalnost djeluje na korijene čovjekova bića; glas 
omogućuje identificiranje s izrečenim. Usmeno pjesništvo, glas traj-
nosti unutar svakodnevnih, potrošnih glasova komunikacije, pred-
stavlja stalnu, funkcionalnu i programiranu aktualizaciju kolektiv-
nog pamćenja, nosi u sebi “trag budućeg djelovanja”,11 igre, angažira-
nosti, kontestacije; povezano s ritualom, djelovanjem, svečanošću i 

ratovanjem, ono dostiže svoju (u najširem smislu) političku dimenzi-
ju samo preko primaoca, koji je istodobno slušalac i koautor.

Usmeno pjesništvo je prigodni govor. Zumthor razlikuje četiri per-
formancijske situacije: situaciju tzv. konvencionalnog vremena (ritua-
li običajima fiksiranog ritma), prirodnog vremena (godišnja doba, da-
ni), povijesnog vremena (nepredvidljivi događaji koji se tiču sudbine 
jedinke ili grupe) i slobodnog vremena (reagiranja u okviru sociološ
kog pojma biografije). Situacije prati, za svaku kulturu napose, tip 
institucionalizacije mjesta na kojima se performancija događa.

Autorova teza o neodrživosti opozicije “stih/proza” unutar usme-
nog pjesništva ima dalekosežne posljedice za neke grane znanosti i 
povijesti književnosti. On smatra da se u oba slučaja, koja je znanost 
pod utjecajem evropske retorike disocirala, radi o auditivnoj razini 
koja je ovisna o prirodnom jeziku, čiju ritmičnost uređuje određena 
vještina. Svaka oralnost implicira ritam, proza i stih samo su krajnji 
slučajevi, tip kulture određuje način shvaćanja izgovorene sekvence.

Zumthor prevladava zatvorenost pismenosti, reinterpretira rezul-
tate različitih znanosti, konstituira problem znanosti o glasu relevant-
no i operativno za teoretsko i povijesno izučavanje kulturnih tvorbi. 
Nacrt za poetiku usmenosti, njegovo je djelo i obris fenomenologije 
glasovnosti. Postignuti rezultati, provizorni ali kritički, otvaraju per-
spektivu reinterpretacije fenomena evropske povijesti i kulture.

	 8	 Id. str. 32.
	 9	 Id. str. 30.
	 10	 Id. str. 64.
	 11	 Id. str. 266.
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Umjetnost sjećanja I
Ljudevit Galic, Glumčeva ratna zapamćenja,

Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, Zagreb, 1987. 

U književnosti i povijesti ratove najčešće prati zla kob jer o njima pišu 
pobijeđeni ili pobjednici, ljudi što su ih proživjeli kao muku nekog 
naroda, doživjeli kao pobjedu veličanstvene ideje, poraz slobodnog 
mišljenja ili neumitnost sudbine.

Neki narodi žive bez rata ili ga rijetko doživljavaju, drugi ga vode, 
treći pak s njime stoljećima žive; rat je vazda poseban jer u njemu stra-
daju ljudi ali i običan, naslijeđen i izvjestan jer ljude vazda prati. Nije 
teško pisati o posebnom i neobičnom jer je različito, jer se suprot-
stavlja naslijeđenom životu. Najteže je, čini se, pisati o najbližem, 
vazda prisutnom, o iskonu, nasljeđu i izvjesnostima. Ratovi kose lju-
de; smrt najjače plaši čovjeka; sjećanja ili objašnjenja ratova oslikava-
ju shvaćanje smrti i sudbine; slika tih izvjesnosti pak utječe na izvor-
nost sjećanja, kakvoću romana ili zanimljivost povijesnih rekonstruk-
cija. Čini se da banalne formule kojima su izvjesnost i iskon izraženi 
najbolje smiruju boli i da se utvarom zajedništva najlakše podnose 
patnje.

Jednako je tako i sa osjećajem pripadnosti nekom narodu. Različi-
to sebe vide oni koji svoju pripadnost ne brane pred drugima od onih 
koji je brane ili koji su je s mukom stekli i nikada do kraja obranili. U 
ovim krajevima je narodnost često ugrožena posebnost ili uskraćeno 
pravo na posebnost; vazda pak bijaše vezana uz ratove. Uspomene ili 

romani koji se ratovima i narodima bave najčešće nastoje ucijepiti u 
svoje likove stoljetni osjećaj prikraćenosti iz kojeg vlastitost sjajnija 
izlazi. Ali biće naroda nikad nije vidljivo u pojedinačnoj sudbini, mu-
ci i nesreći; nacionalna se freska brzo suši i puca; u junaku utjelovlje-
no biće naroda osiromašuje, banalizira i zaglupljuje sjećanje, roman 
ili povijesno objašnjenje. Plod cijepljenja je jednostavno loša proza, 
kao u Deobama Dobrice Ćosića. Prikraćenost danas ukazuje samo na 
neiskrenost pisca: teško je pobjedniku priznati da je bio sam, da se 
plašio jednako kao i pobijeđeni, makar kako ispravna bila njegova 
borba: kad se ruše izvjesnosti, čovjek traži prvo život i povjerenje a ne 
priliku da iskaže junačku osobenost svog naroda. 

I kako je dobro jednom za Grke i grčke povjesničare spomenuo Ar-
naldo Momigliano, teško je opisati ono što je sveprisutno: drevni su 
grčki povjesničari pojednostavljeno opisivali uzroke ratova jer su rat 
smatrali stalnim i neizbježnim. Isto tako, pisci i povjesničari koji rat 
vide kao stalnu i neizbježnu sudbinu svog naroda, koji svoju nacional-
nost žive kao nikada obranjen i uvijek ranjiv osjećaj, loše o ratu i naci-
ji pišu, loše se sjećaju i objašnjavaju; kao da nemaju o čemu drugom 
pisati jer je sve narod, vojna i nepromjenjivost: smatraju, čini se, da 
čovjek ne stvara svoju narodnost već je nepromijenjenu prima i doda-
je samo vlastitu prikraćenost, da ne živi vlastitu muku već zajedničku, 
jednaku svim ostalim mukama. Velike ideje i stoljetne muke su opas-
ne; plitkost izraza spaja se sa opsjedajućom temom; banalno izražena 
ugroženost ili muka jede življenje i patnju; napuci o pisanju, uzori 
patnje ili veličine i razuvjeravajući vječni uzroci gutaju izvornost ži-
vota. Pisci većinom zaboravljaju da je neizrečeno mnogo strašnije od 
izrečenog i da se u dubinu općeg uvijek silazi preko potankosti i 
posebnosti.

Glumčeva ratna zapamćenja Ljudevita Galica kao da prihvaćaju rat 
kao stoljetnu i nesretnu neizvjesnost. Njegov otac opetovano spomi
nje svoja ratna iskustva; stariji naraštaji sjećaju se velikog rata koji 
1941. g. još nije nazvan prvim; Galic pak iz toga ne izvlači pouku ili na-
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putak o pisanju već nasljeđe i praktičnu uputu ponašanja, svedenu na 
najobičnije stvari, na skrivanje i preživljavanje, uputu koje se, u uža-
su novine, najčešće nije pridržavao. Galic prihvaća naslijeđeni iskon 
te muke čovjekove; iskon ga ipak ne upućuje na razuvjeravajuće izvjes-
nosti i smirujuće banalnosti već na nepredvidivost, na potankosti 
življenja i na iskrenost prema tajnama vlastitog sjećanja o vremenu. 
Teško je pobjedniku otkriti vlastitu pobjedničku muku i samoću boli: 
Galic, čini se, smatra da iskreno udubljivanje u posebnosti vlastitih ili 
tuđih nesreća i sjećanje na potankosti života mnogo bolje liječe od ba-
nalnih formula koje oštro omeđuju kretanja ideja i sudbine naroda.

U historiografiji, memoarima i romanima o drugom svjetskom ra-
tu u nas formulama izražene izvjesnosti su posvuda pojele neizvjes-
nost života, osim u rijetkih iznimki poput romana Vitomila Zupana i 
možda sjećanja Koče Popovića. Gotovo su sva sjećanja, od najslavlje-
nijih do najzakutnijih ili onih što su iz različitih, literarnih ili politič-
kih razloga pala u zaborav, nemušta, pusta i bezljudna, napisana sa 
stanovišta razmetnoga pobjednika koji ne zna što bi sa pobjedom svo-
jih ideja učinio. U ratovanju su se, ipak, ti budući pisci bolje snalazili 
nego u pisanju; ratovanje je umijeće a pisanje umjetnost: premda su 
neki od njih ratničko umijeće pretvorili u umjetnost, kad ga se treba-
lo sjetiti, umjetnost su unizili ispod umijeća. Dogodila se najgora 
stvar koja se može dogoditi pobjedniku: pobjeda nije imala mnogo 
pravih pisaca da je zapamte i iznesu. Iz raznih razloga: događaj bijaše 
previše velik i gotovo nitko nije sačuvao bistru glavu u mnoštvu 
ponuđenih čvrstih i istinitih opisa kojima su već opisane uzorite po-
bjede. Oni koji su vodili i trpili rat zaboravili su da i pobjedu valja vo-
diti i trpiti bez banalnosti, idealnih svjetova i uzora. Pobjeda ideja je 
ugrozila umijeće sjećanja; preobličila ga je u ružnu vulgatu gdje se 
nitko tko misli kroz što je prošao nije mogao prepoznati. 

Zato veliki dio naše memoarske literature naliči na misionarsku 
prozu; kad je preobraćenje gotovo, autor brzo završava: pobjeda ne 
može okasniti. A rat, čini se, nije bio sukob ideja, pobjeđivanje, pre-

obraćanje i dokazivanje, već neizvjesno ratovanje i traženje dokaza, 
potvrda stjecanja stavova, proživljavanje nesreća i naprosto čuvanje 
glave. Mnogo bi zanimljivije, iskrenije i vjerodostojnije bilo vidjeti ka-
ko dolazi do preobraćanja i kako pobjeda, svakom smrću, sumnjom, 
oklijevanjem, smrzavanjem ili glađu, sve više kasni. Rijetko je tko, 
zbog zavidno niske kulture pobjednika, u nas i mogao pisati memoar-
sku prozu: pisali su je većinom priučeni misionari, kojima je sve jed-
nostavno: patili smo i pobijedili ih, neprijatelji su zli i šta se sad tu ima 
puno misliti. Oni koji su mislili i mogli pisati, šutili su dugo godina, 
da ne poremete tuđu slavu, jer nisu mogli reći sve što su htjeli. Čini mi 
se ipak da je najboljima od njih zajednički veliki oprez: trebalo je pro-
ći mnogo vremena prije nego taj događaj postane podoban za iskreno 
sjećanje. Mali narodi, s ranjivim osjećajem vlastite pripadnosti, sto
ljećima ugroženi, ili barem misleći da su ugroženi kad to i nisu, vole 
vulgate i često rađaju junake koji misionarskim pisanjem unizuju i 
najveće događaje; treba odista proći mnogo vremena da se izbriše ju-
načka vulgata koja smiruje boli i koči srca te da navre pravo sjećanje 
kukavice, uspomena koja proniče u istinsku, ličnu muku i plete vlasti-
tu priču o davnim, nesretnim vremenima. 

Naši su ljudi desetljećima njegovali svijetle tradicije NOB-a. U toj 
se vulgati ratovanja ljudi stvaraju otporom protiv okupatora, jednako 
kao i čovjek iz gline. Zaboravljeno je pritom da i glina ima svoju pro-
šlost, da su ljudi u rat sa sobom ponijeli svoje živote i da su se iskust-
vima tog života branili od nesretne kobi, te da će te živote nastaviti i 
dalje, da će se kroz njih sjećati rata. Čini se da čak i suvremene mržnje 
i zanose hrani neobaviještenost proizašla iz takve vulgate: najlakše je 
zavoditi neobrazovane nastavljače svijetlih partizanskih ili solunskih 
tradicija kojima je vlastitu sudbinu zamijenila zbirka formula o po-
bjedi, patnji ili prikraćenosti. Nitko tko sebe smatra nepobjedivim ili 
prikraćenim nije odista pobijedio jer takvi osjećaji sa sobom nose sa-
mo nezainteresiranost za druge ili frustriranu samohvalu; na popriš-
tu književnosti i sjećanja, ratna se pobjeda prometnula u težak poraz.
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U vulgati su veliki i moćni formulama pohvalili dobre i pokudili 
zločeste. Onome pak tko zazire od vulgate, tko se iskreno sjeća vlasti-
tih strahova, naviru uspomene na neizvjesnost i slučaj, na dobro ne
odvojivo od zla: Galicu je ostalo da se, sa stanovišta vlastitog trajanja, 
sjeća iskri življenja, povjerenja, zlonamjernosti i dobronamjernosti. 
Njegova su sjećanja objavljena četrdeset godina nakon pobjede; Galic 
je imao vremena za promišljanje onog što mu se dogodilo tokom pet 
godina rata. Glumčeva ratna zapamćenja su rijetko memoarsko djelo 
koje nije pisano sa gledišta pobjednika, izvjesnosti ili ideja već čovje-
ka kojem su se pobjede i ideje dogodile kroz druge ljude. Nije to misi-
onarevo izvješće ili zbirka banalnih formula već sjećanje koje vrvi sud-
binama i životima, priča čovjeka koji je preživio pobjedu i vulgatu te 
ostao dobronamjerno zainteresiran za ljude sa kojima je radio i rato-
vao. Opisane sudbine i pogledi mudro ukazuju da se uspomene odno-
se samo na ljude a ne na ideje, da potankosti pripovijedanja mogu ocr-
tati opće i izvjesno ali da ga ne mogu izreći, da sjećanje nije osuda i 
ocjena već priča. Ta topla i iskrena knjiga svojom pričom o preživlja-
vanju pokazuje koliki je poraz pobjednika i kolika je neiskrenost onih 
koji se sjećaju samo ideja.

Galic je glumac koji se početkom rata našao u Valjevu. Kad je osno-
vana NDH, raspoloženje se srpskog življa promijenilo i blagonaklo-
nost prema vojniku, nosiocu bivše solunske slave, pretvorila se u mrž-
nju: seljaci su njega i njegove suputnike, Ciganina, Međimurca i Žido-
va, htjeli, kod prijelaza Save, kamenovati zato jer su izdajice. U tom 
izvanrednom odlomku Galic pokazuje kako izbjegava zamke nauče-
nih uzroka: oni odlaze u Hrvatsku jer žele kući a ljudi ih kamenuju za-
to jer su uplašeni, jer se osjećaju sami, jer im novine i razrušene izvjes-
nosti ulijevaju strah; druga vjera i nacionalna pripadnost samo us
mjeruju ponašanje rulje. Kad nestane reda i zakona, makar kakvi oni 
bili, čovjek se, kad ga opasnost u potpunosti ugrozi, vraća davnom, is-
konskom ponašanju: grupe se stvaraju i brane od svakog drugog; svat-
ko tko se nađe na tuđem području, u opasnosti je; tuđin je uvijek izda-
jica. Potankosti ocrtavaju ali ne izriču ideje; objašnjenje proizlazi iz 

Galicova sjećanja i priče a ne iz banalnih formula o podijeljenosti; kao 
što nije naputke o ratu smatrao napucima o ličnosti, nije ni naputke o 
nacionalnoj podijeljenosti smatrao napucima o opisu ljudskog pona-
šanja. Ljudi se brane od užasa koji poznaju; užas izlazi iz ljudi a ne iz 
ideja; ideje dolaze poslije. Najvažnije je, prvo, naći nekoga u koga mo-
žeš imati povjerenja. Raspleteno sjećanje na potankosti potrage za po-
vjerenjem plete povijesnu izvornost zapamćenja.

Ljude su u ratu čini se razdvajale upravo različite potrage za povje-
renjem: neki se pozivaju na nacionalnu pripadnost ili na tradiciju, ne-
ki pak na ljudskost. Čini se da je jedan od najvećih uspjeha partizana 
bio vraćanje temeljnog povjerenja u ljude (uspjeh bi bio još veći da se 
pritom nije služilo uzorima ali čovjek radi s onim što mu je pri ruci). 
Galic ocrtava to nastajanje povjerenja opisujući ličnosti, onakve kak-
ve jesu u njegovom sjećanju, ljude koji su se na najrazličitije načine, 
hvatajući se za druge ljude i preko njih za uzore i naputke, branili od 
smrti. Izbjegava zamke izvjesnosti, pobjede i uzora; prešućuje velike 
ideje; strana mu je svaka ideologiziranost; sve su zamke izigrane šut
njom. Velike ideje su daleko: zapamćenja mjere ogromnu udaljenost 
između ljudi i ideja kojima su nadjeli imena motiva i sila pokretnica. 
Čovjek si pomaže i odmaže kako može i pritom ranjava druge: u 
sjećanju ostaje opći nesretnik, njegove sitne lukavštine i veliki zloči-
ni, te neizrečena i stoga još groznija opasnost kojoj nastoji izbjeći pa-
sivnošću ili djelovanjem.

Zapamćene potankosti odmjeravaju udaljenost između ideja i lju-
di; sjećanje pripovijeda sudbinu dohvaćanja tih ideja. Ne traži Galic 
crvenu nit, ne opisuje ono što je državi ili moćnicima važno: njemu je 
sve važno i u tome se nalaze prave, ljudske važnosti, sve ono što, iza 
parola i gromoglasnih motiva, čovjek u nijemom i osamljenom užasu 
nije mogao pojmiti. Te važnosti nisu ni u kojem slučaju vezane uz ide-
ju klasne borbe i pobjede. Glumac pamti dane od raspada Jugoslavije 
do 1945. godine; u tih se pet godina dogodila pobjeda; to međutim, ni-
je bio prvi zadatak, kao što to ponavlja vulgata: važno je bilo preživje-
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ti, izbjeći smrt i, možda, raditi ono što čovjek voli. Želi on na kraju 
svojim suborcima sretan put u slobodi, ne kao narodu pobjedniku već 
kao ličnostima koje moraju ponovno sa sobom živjeti: kao da ga je vri-
jeme koje je proteklo od rata naučilo da je to partizansko povjerenje 
bilo samo povjerenje pred opasnošću te da se svijet ponovo vraća vlas-
titim životima i mukama koje zbog slobode, bratstva, jedinstva i ko-
lektivizacije nisu ništa manje. Pobjeda je, čini se, onome koji se iskre-
no sjeća rata najmanje važna zato što pogled pobjednika uništava 
sjećanje na život.

Razborite su autorove šutnje; pokazuju da se udubljivanjem u 
vlastitu sudbinu izbjegava iskrivljenost koju ideje i izvjesnosti uvijek 
sa sobom nose; životom stečeno znanje o teškoćama sjećanja ne do-
pušta mu da zapadne u bilo kakvu pristranost i praćenje uzora: on ni-
kome ne sudi, on se samo sjeća i nastoji sjećanje koliko god može lju-
bazno uobličiti. Čini se da sjećanje boji sreća mladosti: Galic je sretan 
što se sjeća prošlosti. Njegova su zapamćenja tako topla i ljubazna da 
pobjeđuju, što je velika rijetkost, starost, ratnu pobjedu, grubost rata 
i glupost ideja. Nije to otresita, vojnička knjiga dogmatika već ljubaz-
no sjećanje na divlja i nesretna vremena, gdje su sve vrijednosti izo-
krenute i gdje se ljudskost pomalja neočekivano. Nije to sjećanje po-
bjednika ni pobijeđenog već uspomena čovjeka sretnog što je našao 
način da se pomiri s užasnim i nesretnim vremenom.

Pomirenje nastaje na poštovanju vlastitosti. Galic se sjeća riječi 
koje stvaraju život, njihove čudne sudbine među osiljenim narodima 
i strancima koji se međusobno mrze i ne razumiju ili razumiju i kolju. 
Od razgovora o knjigama u valjevskoj kasarni, lažnih vijesti, nera-
zumljivih folksdojčera koji neće slavenski govoriti, novog ustaškog 
jezika, glume u Osijeku i Banjaluci, ponovno glume i muke s riječima 
u partizanskim grupama do rada u kazalištu nakon rata, sve se vrti 
oko riječi. Na gluposti poput samovoza i samoveza nadovezuju se 
rasprave o tome da u Čehovljevim dramama ne treba govoriti gospo-
dine jer je to buržoaski i neprimjereno novom društvu. Riječima je ne-

lagodno: riječi se troše i mrze poput neprijatelja i ljudi uopće. Kad je 
rat, riječi se loše osjećaju jer nema tišine prema kojoj one znače. To 
Galic i kaže: glumcu je potrebna tišina. U ratu tišine nema; čak su i rat-
ne predstave opasne: ideologijama se pridružuje kakofonija i buka 
svega, od topova do zavijanja neprijatelja ili prijatelja. Za njega je rat 
užasan jer uništava tišinu potrebnu glumcu i mijenja sudbinu riječi, 
jer oduzima smisao njegovom životu. 

Glumčev odnos prema riječima uređuje sjećanje: toplo i nježno, 
kao u porodici ili kod tetke Katice, distancirano a ipak ljubazno kao 
kod Marka Foteza i burevjesnika Skendera Kulenovića, uplašeno sva-
ke buke koja uništava tišinu, bila ona i vesela. Sjećanja teku, s njima 
nastaju stvari i dolaze na svoje mjesto; ljubazan pogled traži u nedo-
kučivoj prošlosti ono što je još ljubaznog u divljaštvu ostalo. Sjećajući 
se, Galic i sam saznaje što je mislio; njegova zapamćenja čuvaju svje-
žinu proživljenog zato jer su ustrojena na otkrivanju njegove vlastite 
životne tajne: odnosu čovjeka i njegovog jezika, glumca koji u halabu-
ci traži tišinu i povjerenje u vlastitu riječ bez obzira odakle je došao i 
kome pripada.

Teško je pisati o stvarima s kojima se živi. Kao što je izbjegao buci 
topova, Galic je izbjegao zloj kobi bliskog i izvjesnog: šutnje i potan-
kosti, vlastita njegova sudbina i tajna njegovog života ocrtavaju povi-
jest mnogo iskrenije i pouzdanije od banalnih formula bučne vulgate 
o pobjedi. Ljubazna i mudra glumčeva ratna zapamćenja opisuju lju-
de onakvima kakav je njihov život bio: nesretne i željne povjerenja bez 
obzira na strane, željne mira, ili, poput njega, glumca, željne tišine; 
njegova sjećanja napučena ljudima vraćaju tom krvavom ratu dosto-
janstvo nesretne sudbine, tajnovitost ljudskog življenja i vjerodostoj-
nost povijesti.  
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Umjetnost sjećanja II 
Louis de Rouvroy, duc de Saint Simon, Mémoires,

Edition établie par Yves Coirault, Bibliothèque de la Pléiade,
NRF, Gallimard, Paris 1983.

Velikaši su se oduvijek laćali filozofije, umjetnosti, povijesti i uspo-
mena. Platonovi su filozofski dijalozi uzorna književnost, spisi rim-
skog patricija Tacita elegantna povijest, pjesme portugalskog kralja  
Dinisa i Guillaumea IX. Akvitanskog vrhunci trubadurske lirike. Tek s 
krajem tisućljetne epohe pune mijena, koja je obilježila današnju Ev-
ropu, nakon francuske revolucije, velikaši postaju literarno netalenti-
rani. Iščezavanje čvrstih, božanski utemeljenih hijerarhija ne pogo-
duje njihovoj povijesnoj i situacionoj nadarenosti koja nestaje s pro-
mjenom situacije.12

Velikaši zabavljeni pisanjem nisu zarađivali svoj kruh. Znanost ili 
umjetnost, njihovo pisanje je plod dokolice, življenja u najboljem od 
svih svjetova, sudjelovanja u značajnim događajima. Njihove uspome-
ne, kad ih zapisuju, ne pozivaju na promjenu već otkrivaju želju za sa-
žimanjem, učvršćenjem i oblikovanjem svijeta koji se napušta, doga
đaja koji padaju u zaborav i rodova koji gasnu. Njihov se ponosni, spo-
menarski pogled unatrag katkad pretvara u umjetnost na uskom polju 
omeđenom proživljenim svijetom i koncepcijom povijesti.

	 12	 Izraziti primjer velikaša u nevelikaškoj situaciji je Winston Churchill, sin 
lorda, potomak vojvode od Marlborougha, kojemu je Saint Simon posvetio 
mnogo prostora, državnik i pisac. Njegove uspomene su literarno potpuno 
bezvrijedne.

Vojvoda od Saint Simona u mladosti: opisivač promjena i propasti koji žudi za 
pretpostavljenom nepomičnošću i srećom prošlih stoljeća
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Uspomene su istodobno oprečne i slične utopijama. Oprečne, jer 
prikazuju povijest i nastaju na činjenicama; slične, jer povijest stav
ljaju u željeni, a imaginarni odnos prema vlastitom životu. Uspomene 
mogu biti povijesni izvor, slika ličnosti i vremena, utopija jednog sna 
o životu. Neke od njih su i velika književna djela.

Uspomene nisu gotovo nikad anonimne. Ime autora izaziva čitao-
čev interes i predstavlja garanciju ugode, obuhvatnosti i pronicljivo
sti. Čitalac se uvijek može pozvati na memorijalistov život, na ono što 
zna iz drugih izvora, većinom povijesnih knjiga. Za razliku od povijes-
ti, njezine objektivnosti, sintetičnosti i sveobuhvatnosti, uspomene 
nose pomaknuto viđenje dogođenog, individualno proživljavanje po-
vijesti, pogled u svijet, oblikovan životom i iskustvom. Memorijalisti 
su odlično obaviješteni protagonisti svojih djela, samohvalni i samo-
zatajni pisci u potrazi za koherencijom vlastitog života. Njihovo pi-
sanje proizlazi iz osjećaja pripadnosti i stvaranja velikih događaja. 
Kardinal od Retza, Tallémant des Réaux i vojvoda od La Rochefoucaul-
da opisivali su svoj život jer su smatrali događaje u kojima su sudjelo-
vali važnim zapisivanja, njihov život vrijedan pamćenja, vlastito 
viđenje važno za razumijevanje povijesti.

Tako razmišlja i naš oniski, zajedljivi vojvoda od Saint Simona, ko-
ga ne treba brkati sa, u nas mnogo slavnijim, srodnikom istog prezi-
mena.13 Pedesetak godina ispričanih u Memoarima, svakodnevno pi-
sanih i konačno redigiranih nekoliko godina prije smrti, kraj vladanja 
velikog Louisa i regentstvo Filipa Orleanskog, dugotrajni ratovi i krat-
kotrajna veselja, jedan velikaški život u državi koja postaje velika sila, 
smještaju Saint Simonovu prozu na granicu romana, povijesne studi-
je i autobiografije.

Ljubomorni je osamnaestostoljetni vojvoda majstor objašnjava
nja vlastitog života i svijeta kojem je pripadao. Želi sačuvati hijerarhij-
ske povlastice svoje grupe u vremenima nakon fronde i za vladara od 
mladosti alergičnog na svaku samostalnost osim svoje. Taj mislilac 
stoljeća svjetla uživa u tami srednjovjekovlja, taj opisivač promjena i 
propasti žudi za pretpostavljenom nepomičnošću i srećom prošlih 
stoljeća, taj kaustični, skribomanski sveznadar piše velikaški za samo-
ga sebe. On se ne sjeća, on zna. Njegove uspomene ispunjaju osam to-
mova raskošne Bibliothèque de la Pléiade doživljenim i nedoživljenim 
događajima, portretima suvremenika, salonskim razgovorima, suzdr-
žanim i preciznim opisima bitaka, naklapanjima i visokom politi-
kom. Vojvodini su izvori uvijek najpouzdaniji: ministri, favoriti, žene 
i on sam.

“Svako doba piše i čita na svoj način: mladost voli događaje, sta-
rost razmišljanja”, zapisao je vojvodin suvremenik Diderot u svom 
Ogledu o vladavinama Klaudija i Nerona desetak godina nakon vojvodi-
ne smrti.14 Iako je Saint Simonov život ispunio prvu polovicu stoljeća 
nazvanog po Diderotovom enciklopedističkom projektu, teško je za-
misliti nesuvremenijeg suvremenika. Kao Diderot u svom ogledu, 
Saint Simon je pisao ogled o vladavinama Louisova slikajući “podjed-
nako dušu svoju i likova koji se kazivanju nude”.15 Duše se dvaju suvre-
menika razlikuju: pair je okrenut starini, čuvanju, državi i rangovima, 
enciklopedistu zanima novina, otvaranje, znanje o znanju, užitak 
spoznaje. Enciklopedist se igra, pair bolno pokazuje; obojica izvrsno 
pišu. I dok Diderotova znanost i igra ukazuju na naše vrijeme, Saint 
Simonove srednjovjekovne opsesije tek zanaša matica prosvjeti-
teljstva. Obojica su u Tacitovim spisima otkrila sudržanu eleganciju 
povijesne istine, koja je, opet, na svakog različito djelovala. 

	 13	 Za sada u nas postoji samo djelomični prijevod Memoara od strane Božene 
Begović. Prijevodi Saint Simona socijalista utopista su, razumljivo, mnogo 
brojniji.

	 14	 Denis Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 10/18, 1972, str. 34. 
Ogled je napisan 1763. godine.

	 15	 Id. ibid.



160

	[III]	 Scripta volant 

161

Umjetnost sjećanja II: Saint Simon

Prema Saint Simonovoj podjeli na opću i posebnu povijest, Dide-
rotov bi ogled pripadao prije općoj nego posebnoj povijesti, jer je on 
želio ”usporediti svoje stoljeće s prohujalim, izvući iz dalekih okol-
nosti i karaktera pretpostavke jednake onima koje nam nudi sadaš
njost te vidjeti što nam to strašnog ili dobrog nudi budućnost“.16 

Saint Simona pak zanima otkrivanje “interesa, poroka, vrlina, 
strasti, mržnja, prijateljstava i svih drugih kako stalnih tako slučajnih 
pokretača intriga, zavjera, javnih i privatnih djelatnosti koje pripadaju 
opisanim događajima; potom svih podjela, grananja i kaskada koje po-
staju izvorima i uzrocima drugih intriga te oblikuju druge događaje”.17 
Enciklopedistova materija svojom udaljenošću otvara put spekulaciji 
poništavajući istodobno autora i otkrivajući njegovu dušu.18 Pairovo 
dugočasno djelo počiva na sigurnosti viđenog i arheologiji očevidnog. 
S jedne strane ahistorijske istine povijesti progovaraju kroz staračku 
mudrost, s druge historijska istina probija kroz ograničenost očevid-
nog. Obojica žele biti korisni: Diderot proizvodi užitak, Saint Simon 
pouku. Obojica su na granicama žanra: iako se Diderotov spis zove po-
viješću, on u stvari govori o povjesničaru; Saint Simonove lične uspo-
mene pretendiraju na istinitost i sveobuhvatnost povijesti.

Teško bi bilo smatrati Saint Simona i Diderota inovatorima povi-
jesne znanosti. Diderotu je povijest bila uzgredno zanimanje, Saint 
Simon je od uspomena krenuo njihovom razumijevanju za sebe, las-
kajući pritom svom talentu i rodu koji je tako strastveno želio učiniti 
kastom. Čini se da nije pisao za objavljivanje, na pouku drugima. Pro-
za tog nesuvremenog suvremenika stoljeća svjetla nalikuje više hlad-
noj prozi srednjovjekovnih kroničara očevidaca nego duhovitim Di-
derotovim kozerijama. 

Nešto prije 1212. godino, Geoffroy de Villehardouin, šampanjski 
maršal, križar, znalac ratne vještine i prokušani vojskovođa, diktira 
osvajanja u kojima je sudjelovao i u čijem je ishodu doprinio.19 Znalač-
ki je vodio vojsku i organizirao povlačenja. Jednako tako je, sa stano-
višta taktičara, opisao vojnu i osvajanje Konstantinopola. Poput mno-
gih srednjovjekovnih očevidaca, Villehardouin započinje kazivanje 
formulom sachiez. Taj hladni taktičar suzdržano iznosi činjenično 
svjedočanstvo o vlastitom životu, o događajima vrijednim pamćenja. 
Taktika ratovanja za njega je spoznajni horizont i mnemotehničko 
sredstvo, ona određuje važnost i tumačenje činjenica. Suh i precizan 
jezik vojnika, prozaika i povjesničara ispreda uspomene i vitezovima 
podastire svjedočanstvo viteškog življenja u vrijeme kad Evropa po-
znaje prvi val intelektualnog otvaranja, prvu renesansu. S Philippeom 
Augusteom se otvara epoha koja završava s Louisom XVI.

Nemoguće je zajedničkim imenom označiti heterogenu nakupinu 
institucija najrazličitije starosti i inspiracije koje čine francusku drža-
vu XVII. i XVIII. stoljeća. Protivno uobičajenom mišljenju, francusko 
društvo tog vremena obilježava velika pokretljivost i stalno proži-
manje svih društvenih klasa. Na dvoru, enklavi feudalne etikecije, do-
diruju se laktovima plemići i neplemići svih rangova, velikaši i biro-
krati. Tek smirena fronda i jako poduzetništvo ostavljaju na njemu ve-
likih tragova. Pod sjenom se Louisa, zaljubljenog u vlastiti despoti-
zam, burkaju društvene grupe i intrigiraju ličnosti u želji za usponom 
i uspjehom a ne za promjenom vlasti. U istoj sjeni živi i omaleni voj-
voda, žudeći za vlašću. Taj veliki poznavalac intriga i funkcioniranja 
vlasti analizira put od namisli do izvršenja ideje jednako kao što je 
Villehardouin analizirao križarsku vojnu: pristrano a pouzdano, ne u 
slavu Bonifacija od Monferrata već samoga sebe, svoje dalekovidnosti 
i pronicljivosti. Memoari nisu kozerija osamnaestostoljetnog igrača, 

	 16	 Diderot, op. cit., str. 35.
	 17	 Saint Simon, Savoir s’il est permis d’écrire l’histoire singulièrement celle 

de son temps, in Mémoires, tom I, p. 7. Tekst je iz 1743. godine.
	 18	 Diderot, op. cit., str. 35.

	 19	 Geoffroy de Villehardouin: La Conquête de Constantinople, u Historiens et 
Chroniqueurs du Moyen Age, Bibliothèque de la Pléiade, NFR Gallimard, 
Paris 1952.
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već proza sudionika i očevica, svjedočanstvo dvorskog umijeća živ
ljenja, jednako kao što je Villehardouinova vojna povijesno svjedoče
nje o srednjovjekovnom umijeću vojevanja. Tako si dva velikaša, po-
našajući se u skladu s prvim zanimanjima svojih vremena, vojeva
njem i dvorjaništvom, čuvajući neke temeljne mentalne stavove kroz 
pet stoljeća promjena, daju ruku na početku i kraju velike epohe nas
ljednog plemstva.

Nasuprot Villehardouinovoj jednostavnosti, Saint Simonov razve-
deni vodopad riječi pršti rečenicom koja će oduševiti Sainte-Beuvea i 
na kojoj će Proust izgraditi osnove svog stila. Ta rečenica preoblikuje 
povijesnu činjenicu jednako kao što događaji i digresije preplavljuju 
srednjovjekovni kroničarski okvir. Kronologija postaje predložak ulan-
čavanja događaja a događaj izlika za književnost. Nit kronike razbija se 
u razvedenu deltu činjenica pomiješanih s maštarijama. Novo Coiraul-
tovo izdanje omogućuje dobar uvid u vojvodino pamćenje činjenica. 
Dnevnik markiza od Dangeaua predstavlja kroničarsku potku Saint Si-
monovih pronicljivih, istinitih, a umjetničkih sjećanja. Vojvoda je či
tao taj dnevnik i punio margine svojim sjećanjima. Coirault paralelno 
objavljuje njegove dodatke, koji, lagano preoblikovani, nalaze mjesto 
u Memoarima. Od dodataka do memoara povijesne se ličnosti pretvara-
ju u književne likove, a događaji u zaplete i peripetije. Ali Saint Simon 
pritom ne iznevjerava povijest. Osnovni podaci su pouzdani, osim ne-
koliko grešaka koje Coiraultov kritički aparat akuratno signalizira. Ka-
rakteri, uzročne veze među događajima, intrige, sve ono što vojvoda 
zove kaskadama, pripada, zbog njegova osebujna i pronicljiva pogle-
da, istodobno i literaturi. To bi zamašno djelo teško moglo biti prosvje-
titeljski rapir uperen u apsolutističku monarhiju. Prije je to golemi ro-
man rijeka, roman-povijest, kronika kraja Srednjovjekovlja, čiji je 
glavni junak vojvodski rod Saint Simona, njegovi prijatelji, neprijatelji 
i saveznici te nepopravljivo pristrani vojvoda sam.

Saint Simonova rečenica, puna iznova uzetih pridjeva i dodanih 
objašnjenja, jednako je sposobna da ponese čitav ljudski karakter i da 

suho naznači zlokobnu vijest. Sve je tu: dvor, ministri, žene, noblesse 
de taille i noblesse de robe, vladar i njegova raznolika djeca, Španjolska, 
Holandija, Engleska i Sveto rimsko carstvo. Saint Simona zanimaju  
mehanizmi  ljudske duše, sukobi zavisti, ambicija, škrtosti, nezajaž
ljivosti i veličajnosti. Samo tako, protiv svoje volje, on postaje socijal-
ni mislilac. Cio njegov svijet nastaje iz povijesti i odvija se na njezinoj 
pozornici. Cijela je ta konstatacija međutim veličanstveno literarna. 
Ali zbog toga ne postaje manje istinita. 

Slika koju daju Memoari jednako je dokumentna i fikcionalna. Ta je 
proza izvanredan primjer da nema jasnih granica među žanrovima, 
znanstvenim i književnim postupcima. Na granici literature, Memoa-
ri su i na granici znanosti: književni i znanstveni postupci ispreplete-
ni su naporom dozivanja u sjećanje. Činjenice i maštarije spajaju se u 
osebujnost lične kulture, umjetnosti i života. Memoari postaju raspli-
nutom kronologijom, u kojoj autor neprekidno grabi pred vremenom 
i zaostaje za njim, poviješću i autobiografijom, u kojoj se lične ambi-
cije isprepliću sa sveobuhvatnim viđenjem, studijom i literaturom, u 
kojoj se događaji pretapaju u umjetničke, metonimijske slike vladavi-
na, vladara i stanja država.

Taj pristrano nepristrani promatrač upisuje u svoj skoro polusto
ljetni spomenar život društva uz koje je vezan. Tacitovska inspiracija 
boji pesimističkim svjetlom povijesno bivanje njegovih suvremenika. 
Sadržaj, lukave intrige i bezmjerne hrabrosti, neopravdane ambicije i 
zaplotnjaštvo, mržnja prema poslušnim i neposlušnim vladarevim 
kreaturama nose htijenja i namisli loše ukroćenog frondeura prije ne-
go vjesnika sveobuhvatne i nezamislive revolucije. Zajedljiva toplina i 
pristrana kritika prijatelja i neprijatelja ugođene su moralističkim to-
nom neumitnosti koji jača kako memorijalist stari. Precizna pronic
ljivost i čudnovata zaslijepljenost spajaju pristranost autobiografa i 
nepristranost povjesničara, maštu pisca i izvješće očevica. Ta se um-
jetnička kronika prve četvrtine osamnaestog stoljeća zapliće u arheo-
logijsko istraživanje društvenih rangova, kristalizira u portretu i od-
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vija u skladu  sa  zapletima  baroknih  opera. Saint Simon je povijesno 
najzanimljiviji tamo gdje je najpristraniji. Kad ga je pogodila tužba 
vojvode od Luxembourga i kad je bio imenovan za granda, poduhva-
tio se, u zamašnim digresijama, arheološki minucioznih istraživanja 
društvenih konvencija. 

Našeg vojvodu 1703. godine zaobilaze unapređenja i on napušta 
vojnu službu. Istodobno prema njemu postaje nemilostiv i vladar, lju-
bitelj marcijalnih tipova i ratnika bez talenta za ratovanje poput Ville-
roia. Saint Simon se baca na izučavanje etikete i postaje smetnja svi-
ma. Louis će za njega reći nakon jednog takvog cjepidlačenja ”da je ve-
oma čudno kako, nakon napuštanja vojne službe, vojvoda ne prestaje 
izučavati rangove i parbiti se sa svima“.20 U tom se cjepidlačenju mi-
ješaju višestoljetne želje i predodžbe nasljednog plemstva koje je za-
uzdala čvrsta Louisova ruka. To je visoko plemstvo stoljećima  slavilo 
svoju slobodu vladajući uz i mimo vladara. Nakon fronde njihove že
lje bivaju usmjerene prema vanjskim ciljevima, unutarnju vlast preu-
zimaju krupni birokrati a plemstvo biva svedeno na utjecajni orna-
ment dvora. Veliki ratovi koje je vodio Louis mogu biti djelomično 
objašnjeni  kao usmjeravanje skršene frondeurske snage prema vanj-
skim ciljevima, jednako kao izraz ambicije i potreba velike sile za osi-
guranjem. Vojvoda u drugom koljenu, Louis de Rouvroy ima politič-
kih ambicija koje će djelomično ostvariti za regentstva Philippea Orlé
anskog. Za vrijeme veličajnog  Louisa, vojvoda se Louis bavio pitanji-
ma etikete i rangova, nekom vrstom fizike društva, koja se sastojala 
od zakonitosti rangova, putanja dvorjanika i funkcioniranja dvora. 
Dvor,  ornament  Francuske, ujedinjuje zainteresirane grupe plemića 
i birokrata koje  na razne načine usmjeravaju volju vladara i tako  vla-
daju Francuskom.21 Te grupe čine ambicijama i srodstvom povezani 
dvorjanici. Saint Simon je i sam bio sudionik intriga i cabala, o tome 

govori prostor posvećen nekim protagonistima dvorske politike koje, 
poput vojvode od Bourgogne, drugog Dauphina, očekuje blistava bu-
dućnost. Njegovo arheološko i genealoško istraživanje rangova pro-
izlazi iz trvenja među grupama, iz dugostoljetnih predodžbi nasljed-
nog plemstva o ulozi u vlasti i iz ličnih pobuda. Gotovo svaka digresi-
ja, kako on zove u Memoarima prostor posvećen tom gotovo etnograf-
skom istraživanju, ima predložak u nekom prethodnom tekstu ili par-
nici, ili časti koju je vojvoda zadobio pa poželio ostaviti svojim nas
ljednicima. Kad proučava rang vojvode istražit će sva vojvodstva, nji-
hova utemeljenja, nasljedovanja časti i vanjske ornamente ranga, jer 
je vojvoda od Luxembourga zamislio da ima prednost pred ostalim 
vojvodama i pairovima. Kad govori o časti španjolskog granda, Saint 
Simon će sakupiti impozantan dossier o ustanovljenju, statusu i povi-
jesnim mijenama te španjolske časti. Taj pisac, koga neki smatraju so-
cijalnim misliocem,22 vjesnikom promjena i kritičarem Louisove 
Francuske, potpuno je nezainteresiran za događaje izvan centara 
moći, izvan dvorova, crkve i visoke birokracije. Ali njegova se ple-
mićka naklonost prema povijesti roda pretvara, protiv njegove volje, 
u etnografsko i arheološko istraživanje rodova i rangova koje vuče ko-
rijen iz opsesija nasljednog plemstva za precima i nosi implikacije 
ravne Montesquieuovim tezama.

Cabale i interesne grupe Saint Simon zove po važnim ličnostima, 
po Mme de Maintenon, po vojvodi od Bourgogne; njihovi su članovi u 
sjeni tih vlastodržaca. Saint Simon uočava želje grupe preko osobina i 
ambicija pripadnika, onih koji zamišljaju i izvode intrige i oblikuje ih 
portretom. Njegov portret opisuje ličnost, njezino porijeklo i opho
đenje sa sebi ravnima, višim i nižim, karijeru, priznate vrijednosti, 
obrazovanje i znanje. Te činjenice služe vojvodi za istraživanje tajnih 

	 20	 Mémoires, tom II, str. 412.
	 21	 Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, Système de la cour, u Territoire de l’historien, 

II, Gallimard, Paris 1978, str. 298.

	 22	 U to se ubraja i naše veliko prosvjetiteljsko djelo, Enciklopedija JLZ, koje o 
memorijalistu doslovce kaže: “Iako protivnik buržoazije, njegovi su 
Memoari služili revolucionarnom trećem staležu kao ideološko oružje u 
borbi protiv apsolutističke monarhije”. Prvo se izdanje Memoara pojavljuje 
1788. godinu dana prije revolucije; daljnji je komentar nepotreban.



166

	[III]	 Scripta volant 

167

strana ličnosti: ambicija, prljavština, namjera i utisaka koje ostavljaju 
na memorijalista. Njegova efektna rečenica spaja i isprepliće javnost i 
tajnost ličnosti, činjenicu i utisak, viđeno i promišljeno, ustanovljeno 
i izmaštano. Mnoštvo se anegdota slaže i nadopunjuje okvir portreta; 
portreti se skupljaju u cabale; cabale djeluju indirektno na protagonis-
te politike i njihovim trvenjima funkcionira dvor.

Saint Simonov stav u Memoarima nalikuje gledaocu u kazalištu ko-
ji na sceni prati odvijanje kod kuće unaprijed pročitanog teksta. Njego-
vu povijest pokreću otrovi, nestanci, bolesti, bjesovi, intrige i očajanja 
koja vode nepromišljenim činovima. Događaji se bez pukotina izvode 
iz namjera; njegov je čovjek uvijek sukobljen sa sebi ravnima i nijedna 
apstraktna zakonitost ne utječe na njegove činove. Karakter ličnosti 
motivira činove. Cijeli je taj precizni mehanizam povijesti zaogrnut 
plaštem providnosti koja se prešutno spaja s autorom uspomena.

Zajedljivi voyeur uvijek izabire protagoniste i kor iza njih, katkad 
čak posuđuje i operne termine da bi opisao tok i voditelje intriga.23 
Protagonisti su tenori koji vode zbor, mijenjaju maske, zaljubljuju se, 
podmeću suparnicima, pjevaju velike arije prije spuštanja zastora na 
pozornici povijesti. Precizni povijesni mehanizam Saint Simonovih 
Memoara nalikuje mehanizmu barokne opere; Saint Simon se pretvara 
u gledaoca u opernom kazalištu u kojem riječi na sceni samo ilustrira-
ju vječnu muziku povijesti.

Nepodnošljiva
banalnost pisanja
Milan Kundera, Nepodnošljiva lakoća postojanja,

preveo: Nikola Kršić, Veselin Masleša, Sarajevo, 1985.

Tomaš je češki liječnik, okružen ženama. S prvom se rastao, ona mu je 
rodila sina. S drugom se upoznao dok je slučajno boravio u nekom 
gradiću, ona je za njega postala fatalna. Treća bijaše umjetnica, naj-
bolje je shvaćala svijet i Tomaša. Ova ga je napustila. Uz to, mnoštvo 
bjegunica, studentica, servirki, osamljenih domaćica kojima je prao 
prozore kad je prestao liječiti. Na tom se češkom, erotskom polju 
muškosocijalističke raskalašenosti uspostavlja nepodnošljiva težina 
objektivnog muškog postojanja.

Tereza je od djetinjstva okružena nećudoređem. Majka joj se pred 
očima grada šetala gola u stanu, s ocem nije imala veze, čitala je knji-
ge i služila kao servirka plašeći se vena u malom gradu. Upoznala je 
Tomaša, otišla u velegrad, postala ljubomorna i fotografkinja. Nije 
mogla živjeti u Švicarskoj i shvatila je da je ‘68. fotografirala za rusku 
policiju. Imala je jednog neuspješnog ljubavnika i noćne more. Jako je 
voljela Tomaša i psa Karenjina. Posljednje je dane provela na selu. Na 
tom se realnosocijalističkom temelju bijede uspostavlja subjektivna, 
impulzivna ženskost, nepodnošljiva težina ženskog postojanja.

Sabina je slikarica i egzistencijalni izdajnik. Školovala se za socija-
lističkog realizma koji je, premda je to bilo zabranjeno, sebi prikaziva-
la kao kulise. Nosila je polucilinder svog malograđanskog djeda, vodi-
la je ljubav znalački i pomalo ekshibicionistički, istinski je razumije-	 23	 Na primjer vojvoda od Harcourta, Mémoires, II, str. 165.
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vala svijet i umjetnike i na kraju se nastanila u Americi. Tereza je na 
nju bila jako ljubomorna, a ona je voljela ogledala i napustila zapad-
noevropskog, demokratički nježnog profesora koji je čeznuo za svjet-
skim revolucijama sa svoje ženevske katedre. Na toj se najboljoj češkoj 
izvoznoj robi (osim one iz Škodinih zavoda) uspostavlja duboka, ta-
janstvena ženskost, nepodnošljiva lakoća postojanja. 

Češka je mala, izvanredno kulturna i načitana srednjoevropska ze-
mlja, puna muškaraca ogromne seksualne snage i intelektualne po-
tencije. Usprkos takvim i tim muškarcima, a zbog nesretnog geograf-
skog položaja, predasi njezine samostalnosti bijahu veoma kratko-
trajni. Trenutačno se nalazi pod okriljem jedne bratske, velike, slaven-
ske duše. To je okrilje nastalo 1968. godine i proizvelo je mnogo patnji, 
publicistike i literature koju neki kritičari svrstavaju u vrhunce druge 
polovice ovog stoljeća. Na tom se geopolitičkom fenomenu uspostav
lja napetost između lakoće i težine. 

Nietzsche je njemački filozof, naširoko poznat i cijenjen. Misao o 
vječnom vraćanju nazvao je najtežim teretom: na osnovi toga, suditi o 
prolaznom postaje nemoguće, koliko god to prolazno bilo strašno.

Parmenid je grčki filozof iz šestog stoljeća prije naše ere o kojem se 
vrlo malo zna. Podijelio je svijet na parove suprotnosti, tako da je la-
koća postala pozitivna a težina negativna. To je omogućilo nekim mis-
liocima dvadesetog stoljeća da vide svijet istodobno kao napetost 
između prolaznosti i ponavljačke opstojnosti s jedne strane, i s druge 
kao neprekidni kvantificirani prijelaz iz lakoće u težinu i obratno. Na 
ovom se filozofskoesejističkom temelju uspostavlja ideja o bremeni-
tosti današnjice. Likovi svijeta postaju potom odraz te ideje.

Beethoven je njemački kompozitor poznat po neukrotivosti i nei-
maštini te po nekoliko kvarteta i simfonija. Neka su njegova gesla i na-
pjevi služili piscima da potcrtaju svoje vlastite literarne tvorbe. Na 
tom se romantičnom i nedvojbeno genijalnom temelju uspostavlja 
harmonijski sklop nepodnošljive tragikopatetike postojanja. 

Tereza, Sabina, Tomaš i Češka su glavni junaci Kunderina romana 
Nepodnošljiva lakoća postojanja. Sjedinjeni u Češkoj i razjedinjeni, slo-
mljeni nakon 1968. godine koja je uzrokovala dijasporu čeških intelek-
tualaca, oni se prepliću s autorovom obradom Nietzscheovih i Parme-
nidovih ideja. Kreću se od lakoće do težine, prelaze iz jednog stanja u 
drugo ljubeći ekscesivno, vodeći ljubav pomamno, pateći cerebralno, 
ukratko, poimajući svijet tjelesno i intelektualistički. Sve se u tom ro-
manu dešava između duše i tijela, razdešava između Češke i svijeta, 
udešava Nietzscheom i Parmenidom. Dva se govora prepliću roma-
nesknim tkivom: esejistički, kojim roman započinje i koji ocrtava nje-
gov idejni univerzum, fabularni, koji iscrpljuje ograničen broj per-
mutacija muškoženskih veličina. U idejnom univerzumu narator i au-
tor vitlaju teškim i lakim idejama o sudbini svijeta, fabularnim uni-
verzumom pak putuju i spolno opće junaci. Veoma je jasna korelacija 
između filozofskih ideja, oslobođena uma i zarobljene puti, potucan-
ja čovjeka realnosocijalističkom (i demokratskom) Golgotom. Među
tim, ovaj put Kundera ne dopušta junacima da se ojunače i esejistu da 
ušuti: kad junakove peripetije zaprijete duhovitošću i zanimljivošću, 
on ih prekida i prebacuje se u duhovni Elizij. Šutnji i smijehu on pret-
postavlja idejnu egzegezu događanja. Čini se kao da je tom podjelom 
unutar romana postao skolastički egzeget vlastite erotsko-političke 
biblije, kao da je njegova egzegeza uništila nekadašnju tako hvaljenu i 
tako finu ironiju, kao da se erotomanski slušač dogodovština servirki 
umorio od ironičnog uživanja u banalnosti i uronio u dubinu općih 
mjesta filozofije. Ironično uživanje u tamnim stranama života inte-
lektualaca pretvorilo se u stvaranje intelektualističkog mraka; ironija 
se pretvorila u banalnost a parodija u opće mjesto.

Neke stvaralačke situacije uništavaju stvaraoca. Prečesto i preveli-
ko posezanje za istom tematikom, neke opsesivne teme i strahota 
stvarnosti mogu stvaraoca dovesti do nemogućnosti progovaranja, 
nemoći pred materijalom ili ga navesti da posegne za kulturnim 
nasljeđem, da ga imenuje, da se za njega uhvati tamo gdje mu je mate-
rijal izbjegao. Pisac je nekad crpio i hranio se kulturom ali je nije ime-
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novao. Kad imenuje svoju pomoć, kad se pozove na lektire da bi os-
mislio tematiku koja mu više nema što dati, pisac postaje esejist, veći-
nom loš jer esejizam nije njegov posao, i njegovo se djelo lako pretva-
ra u egzegezu svijeta ili nadopunu prijašnjih djela. Neki suvremeni 
pravci učinili su upravo od tog eksplicitnog posizanja za lektirom svo-
je dominantne postupke, drugi su opet, odgovarajući na to, počeli 
izvrgavati ruglu svoju lektiru i postizali ironične i komične efekte 
takvim postupcima. U svakom slučaju, odmak i neozbiljnost nisu 
ovdje na odmet pa se tako čini da, općenito govoreći, takva književ-
nost biva sve bolja što je upotreba esejističkog materijala duhovitija i 
ironičnija. Sumnjam da je Kundera, pišući ovaj roman, imao na umu 
parodiranje i ironiziranje ideja i govora o idejama; prije se čini da, 
uhvaćen u nemoći pred tematikom koju je iscrpio i pred stvarnošću 
koja ga je na neki način slomila, on posiže za idejama da bi sebi, a ne 
čitaocima, objasnio sudbinu i uzroke apatije čeških intelektualaca. 
Upravo je u tom objašnjavanju, kojeg se prije klonio, najveći problem. 
Kundera je napisao roman koji je istodobno objašnjenje stvarnosti i 
nadopuna prijašnjih njegovih djela, obradio je teme koje samo pod-
sjećaju na teme prethodnih romana i nadopunio ih idejama koje ro-
manesknom tkivu nisu podarile uvjerljivost. Beethovenov kvartet i 
tragika odluke, Parmenidova opozicija i njeno sudbinsko prelamanje, 
Nietzscheova aforistična teza i nesretna češka istina, ukratko, muzi-
ka, filozofija, politika i ljudska sudbina poslužili su kao izlika nasta-
janja ovog djela. Ali muzika je ovdje mnogo disonantnija nego u Šali, 
filozofija mnogo jasnija nego u knjizi o lítosti, politika mnogo ekspli-
citnija nego u Oproštajnom valceru. Sve to može biti objašnjenje, ali za 
Kunderu samog, ne za čitaoca. Nepodnošljiva lakoća postojanja doimlje 
se kao obris romana, lični dnevnički zapis, nacrt stvarnosti koji je sa-
mo prethodnica pravom romanu. Ideje se, osim toga, teško mogu po-
bijediti jednako upakiranim idejama; ako je Kundera želio ponuditi 
alternativu jednom marksizmu, trebao je to učiniti na prokušani na-
čin, prešućivanjem ideja. Roman je esejiziranjem postao jasniji, ali ni-
je dobio na kvaliteti, čitljivosti, eleganciji i oštroumnosti. Zaplićući se 
u opća mjesta ovaj se nekadašnji majstor ironiziranja općih mjesta ži-

vota zapleo u objašnjenje i napisao prilično dosadnu, poznatu i pro-
zirnu knjigu.

Opisujući objektivnu muškost u hvatanju sa subjektivnim i tajno-
vitim ženskostima, uvrštavajući u svoju napaćenu Češku i njezine lju-
de opće kulturno nasljeđe, Kundera je i svoje likove učinio prozirnim 
nosiocima ideja.

Jedan od glavnih nosilaca bremena ideja je slikarica Sabina. Kao 
slikar ona vidi drugačije, kao umjetnik ona može izraziti tu drugot-
nost. Taj je već otrcani kunderijanski lik slučajno prosuo kap crvene 
tinte na socijalrealističnu sliku i tako prepoznao laž svijeta, slikajući 
istinske slike gdje se socijalrealizam doima kao kulisa ispod koje viri 
apstraktna i nerazumljiva ljepota. Ta čarobna metafora razotkriva sis-
tem poluprozirnih opni kojima su prekriveni likovi: Sabina je čovjek, 
lik u romanu dosadan zbog poznatosti i ograničenosti; ona je ideja, 
njezino utjelovljenje ograničeno dometima ideje i zato dvostruko do-
sadno. Franz je preko Sabine tražio revoluciju i uzbuđenje pa našao 
smrt u Kampućiji: zapadnoevropska obrazovanost nije dostatna za ra-
zumijevanje istočnih strahota. I to uvršteno opće mjesto o nemoći in-
telektualaca pati od nedostatka ironije i postaje krajnje banalno. Ne 
može se odreći Kunderi stanovita vještina vođenja likova, stanovite fi-
ne nijanse u karakterizaciji poznatih ideja no to nije bilo dovoljno da 
zamuti prozirnu sliku objašnjenja.

Kap crvene tinte pala je i na Kunderin papir, uplašila ga i nagnala 
čitaoca da pod kulisom Nepodnošljive lakoće postojanja nazre ljepotu 
njegovih prijašnjih djela. Ograničavajući likove idejama i uvrštava-
jući bez odmaka opća mjesta, Kundera se ovim romanom uvrstio u 
pisce romans à thèse, ili, da ne tražim predaleko u devetnaestom sto
ljeću, u pisce koji svoje tvorbe napajaju na nekim tehničkim dostig-
nućima socijalrealistične književnosti. Od duhovitog smijača postao 
je proizvođač odraza objektivnih ideja. To naravno ne znači da je Kun-
dera, protivnik socijalrealizma, stao uz bok jednog Aleksandra Fadje-
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jeva. On nije literaturu podvrgao partiji i stvarnosti. Ali ju je, a to je 
pogubno, zarobio filozofskom banalnošću koju pritom nije parodirao 
pa mu čitalac mora vjerovati. Nepodnošljiva lakoća postojanja pretva-
ra se tokom čitanja u nepodnošljivu težinu ideja, a Kunderin stil u ne-
ku vrstu idejnog realizma. Fadjejev je u Mladoj gardi nudio komsomol-
cima primjere iz domovinskog rata, utilitarno mjerio literaturu stvar-
nošću; Kundera svoj roman mjeri idejama i nudi čitaocima opća 
mjesta. 

Muzika, seks, politika i filozofija isprepliću se u ovom romanu, 
kao uostalom i u gotovo svim prethodnim. Međutim, dok je erotika 
prije bila neka vrsta okosnice radnje, stjecište junaka i zglob različitih 
priča, koje su šalama ujedinjavale smiješne ljubavi i zaborave, ovdje 
erotika postaje glavna tema romana, način bijega i tonjenja u stvar-
nosti, kao u Tomaševom slučaju, ili način dubljeg upoznavanja, kao 
kod Sabine. Ozbiljno raspredati spolno općenje, kad svi činovi napo
sljetku bivaju jednaki, neizrecivo je dosadno. Kad se Kunderina eroti-
ka pretvorila od smiješne u ozbiljnu, uništila je djelo. U ovom romanu 
erotika povezuje svijet ideja sa svijetom ljudskih sudbina; ona pripada 
istodobno i jednom i drugom, preko nje se obavljaju pretvorbe ideja i 
sudbine postaju tragične. Sabina sa Franzom spoznaje razliku teškoća 
i lakoća, Tomaš sa Terezom i zbog nje donosi sudbonosne odluke. Su-
sreti intelektualaca, većinom liječnika, i servirki, u tom baudelaireov-
skom spoju čulnosti i socijalne razlike, proizvode konačno neku čud-
nu, spoznajno impotentnu spolnost i čulnost, kao kod Sadea. Ali Bau-
delaire je svoje avanture tražio u grozotama megalopolisa, a Kundera 
ih traži u realnom socijalizmu kojem više ne pripada. 

Tomaš se prije ‘68. smatrao slobodnim: liječnik i raspuštenik, lju-
bio je mnoge žene. Kad je postao perač prozora, žene su počele izabi-
rati njega umjesto da ih on izabire. Pretvorio se u call-boya, umorio od 
ljubavi i politike i na kraju potražio neuvjerljiv mir i smrt na češkom 
selu, daleko od žena. Tako se, prema Kunderi, poetičnost erotizma 
rastopila uz pomoć politike. Sveta Tereza i njezina ljubav prema če-

škom Isusu Kristu Tomašu jednako je proziran simbol. Manje je pro-
zirno ali banalnije odvijanje Sabininog spolnog života. Ona je jedina 
imala kontakte sa nečeškim intelektualcima, sa spomenutim Fran-
zom, potentno-impotentnim evropskim ljevičarskim profesorom. 
Shvatila je, sažimam Kunderine misli, da je pravi muškarac onaj koji 
zahtijeva i naređuje, ali da je njoj, ženi umjetnici i intelektualnoj intu-
itivki, ispod časti općiti sa naredbodavcem, jednako kao što joj je ne-
moguće biti sa mlakonjom. Sabina svojom šutnjom, lutanjima i ne-
kvarljivom ljepotom predstavlja simbol češke istine, neku vrstu ukle-
tog Čeha koji luta svijetom u potrazi za istinskom Češkom. Erotična 
iskustva i naizmjenična osjećanja lakoće i težine opisuju ovo istočno 
stanje prosijano kroz evropsko umjetničko i političko granje. 

Odnos glavnih likova i ideja prema suvremenom političkom sklo-
pu jednako je tako važan kao i erotika. I on je posvuda prisutan u dje-
lu. Sudbine svih junaka izmijenjene su već mitskim događajima češke 
‘68. Ne dovodim ovdje u pitanje historiju, već sliku koju daje Kunderin 
roman. Nesumnjivo je da su te stranice najproživljenije i nekako naj-
bolje napisane. Politička i historijska strahota briše ovdje nesretni 
spoj ideja i likova. Ali ključni momenti, povratak iz Züricha, Terezino 
fotografiranje, odbijanje potpisivanja peticije, neprekidno i neumit-
no, zbog općeg objašnjavajućeg sklopa, promašuju. Ti najnadahnuti-
ji dijelovi izgledaju kao momenti Kunderina života. Kao dijelovi ro-
mana oni su već viđeni, i bolje i ljepše napisani. Određena politikom i 
erotikom, Nepodnošljiva lakoća postojanja podsjeća na neizdržljivu la-
koću kiča. 

Kič je osobito vidljiv u filozofskom eseju kojim je knjiga protkana 
i u jeziku kojim je napisana. Imenovanje izvora i baratanje općim 
mjestima kulture dvadesetog stoljeća, Beethovenom i Nietzscheom, 
lakoća bića i težina postojanja kao način govora o ljudskoj sudbini 
prije pripadaju svjetonazoru lošeg profesora filozofije, koji se u svojoj 
provincijalnoj zabiti bavi rješavanjem sudbine svijeta, nego rasnoj ri-
ječi tog do sada uistinu kvalitetnog pisca. Nietzsche i Parmenid, kon-
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centracijski logori i Hitler, kič i istina, snovi koji objašnjavaju javu i 
java napunjena idejama, lavoisierovska izmjena ljudske i filozofske 
tvari, prelazi sa Zapada na Istok i obratno, sve se to kupa u nekoj vrsti 
rasprave o pijetizmu i kvijetizmu, oprostima i milosrđu, gdje čak i 
ovako preopterećeni junaci nose imena koja aludiraju na svece i veli-
kane historije. Kundera čini se jako dobro zna da je apologija antiko-
munizma jednako banalna kao i apologija komunizma. Zato se on 
utječe idejama. Ideje međutim ne spašavaju literaturu. I premda ne 
nudi rješenja, već želi opisati tragičnu sudbinu ljudi i ideja, njegov ro-
man ostaje banalan skup općih mjesta ilustriranih već viđenim sudbi-
nama. Kundera je uvijek parodirao nasilno sazvane proslave i govore 
rukovodilaca. U ovom romanu on nažalost nasilno saziva ideje, pro-
slavlja spajanje ideja i ljudi u junake i govori poput rukovodilaca 
savjesti.

Ipak, ova knjiga nije bez kvaliteta. Uglavnom nejasno i bez snage 
izrečeni, neki sklopovi podsjećaju na njegove prethodne uspjehe. 
Možda je Nepodnošljiva lakoća postojanja nacrt jednog novog Kunderi-
nog pisanja. Možda je i kraj njegove literature. U svakom slučaju, ne 
treba zaboraviti da je Kunderino stvaranje u velikim teškoćama. Po-
stojana silazna linija kvalitete njegovih djela ne daje mnogo nade u 
njihovo prevladavanje.

Umjetnost sjećanja III 
Elias Canetti, Spašeni jezik, Povijest jedne mladosti

Biblioteka Hit, Znanje, Zagreb 1982. 
Naslov izvornika: Die gerettete Zunge, Geschichte einer Jugend

Carl Hanser Verlag, München 1977. 

Mais la fierté de vivre est dans l’accès, non dans l’usage ni l’avoir.
— Saint-John Perse, Amers
 

Sefard po rođenju i Evropljanin po uvjerenju, rođen u Bugarskoj, ško-
lovan u Engleskoj, Švicarskoj i Njemačkoj, Elias Canetti istodobno 
pripada i živi veći broj jezika i kultura. Dok su drugi Židovi postajali 
internacionalsti, nacionalisti i cionisti, Canetti je, uvjeren da interna-
cionalizam ne može pobijediti nacionalizme,24 mirno prihvatio svoju 
višestrukost, prevladao rascjep i ostvario se plurinacionalno, bez tra-
gike, u plodonosnom supostajanju nacionalnih bića. Nije se odrekao 
ni židovstva i evropejstva premda ga je situacija na to pozivala. Se-
fardski je lutalica prepoznao svoje zavičaje.

Canetti danas živi između Londona i Züricha. Piše na njemačkom 
jeziku, odabravši ga svjesno.25 I njegovo je djelo plurinacionalno; pre-

	 24	 “Nacionalizam ne možemo pobijediti internacionalizmom, kako su to 
mnogi mislili i misle danas, zato jer govorimo jezike. Možemo ga 
pobijediti jedino plurinacionalizmom” zapisuje Canetti 1945. godine u Das 
Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942—1948.

	 25	 “Kao kasni izraz prihvaćanja njemačkog jezika možemo smatrati ovu 
misao, izrečenu odmah nakon rata: ‘U vrlo malo vremena Hitler je od 
Nijemaca učinio Židove i riječ ‘Nijemac’ je postala jednako bolna kao i riječ 
‘Židov’.” Id. ibid.
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mda njemačkog izraza, pripada srednjoevropskom i zapadnoevrop-
skom kulturnom krugu. 

Canettijeva djela ne zarobljuju čitaoca proroštvom i tiranskom is-
tinom. Njegova je književnost, kao i njegov život, samotnjačka i nepo-
mućeno tolerantna. Tolerancija, ishodište Canettijevog osmišljavanja 
života i književnosti, ulijeva ogromno poštovanje. 

Njegova proza, poput bajki i Biblije, čuva svoj jedinstveni integri-
tet na svim jezicima (čitao sam ga na našem, francuskom i njemač-
kom). Diskretna elegancija izričaja i aforistična izbrušenost misli 
osupnjuju čitaoca, sposobnost da šutnjom najviše kaže potiče inte-
lektualno proricanje, svjesno odbijanje svakog determinizma osvježa-
va um. Proza tog umjetnika prešućivanja začarava svojom umjet-
nošću i očarava svojom oštroumnošću.

Canetti je moralistički pisac. Njegov je moralizam izraz stava pre-
ma životu i stava prema djelu; treba ga shvatiti na francuski način 
(kao što se za pisce tipa Saint Simona to kaže), premda je ugođen juda-
ističkim evropejstvom, premda je, po nekim aspektima, sličan stavo-
vima Stefana Zweiga, premda počiva na istančanim razmišljanjima o 
značenjima bajki i mitova;26 pisac Zaslijepljenosti promatra svijet, lju-
de, njihove šutnje i govore, djela i misli moralistički ljubopitljivo; ta 
moralistička ljubopitljivost najviše dolazi do izražaja u istraživanjima 
značenja šutnje. U njegovim je djelima šutnja najblagoglagoljiva, 
tmina najzanimljivija, prešućivanje najvažniji izvor oblikovanja liko-
va. Pustinjak u traganju za fundamentalnom askezom,27 književnik 
svjesno odabranog jezika, ljubopitljivi, mitski moralist, Elias Canetti 
misli i stvara smrti usprkos. 

	 26	 “Opsežno istraživanje bajki dopustilo bi nam da shvatimo što još možemo 
očekivati u svijetu”. Id. ibid.

	 27	 “Svatko bi trebao doprijeti do svoje fundamentalne askeze. Moja bi bila 
šutnja”. Id. ibid. 

Portrait s majkom i braćom, s lijeva 
Elias, majka, Georg i Nissim, Pariz 1913: 
Canetti šuti o majčinom izgledu, samo 
uzgred, jednom, spominje njezino ime 
(Mathilde, rođena Arditti) 

Canetti za upisa u bečko sveučilište, 
1924: zabrinuti, cerebralni alkemičar 
uranja u maticu suvremenih filozofskih 
strujanja 



178

	[III]	 Scripta volant 

179

Umjetnost sjećanja III: Elias Canetti 

Poimanje smrti28 povezano je s piščevim moralizmom. Canetti je 
brižan prema smrti, jedinom apsolutnom događaju čovjekova života, 
njegovoj kozmičkoj odrednici. Moriar, ergo sum: parafrazirajući Descar-
tesa pokušavam izraziti Canettijev stav prema ljudskoj egzistenciji. 

Smrt je horizont njegova moralizma, razmišljanja o antičkom mi-
tu o Prometeju određuju njegove domašaje.29 U tom se amalgamu kla-
sične, evropske starine i judaizma spajaju mrak i svjetlo, govor i šut
nja, dobrotvorstvo i kazna u brižno, cerebralno prometejstvo tišine, u 
neku vrstu alkemije čovjekovih tajni. Suvremeni Prometej je sefard s 
mnogo domovina, misaoni i tolerantni promatrač, alkemičar jezič-
nog oblikovanja i pisac koji se prema djelu odnosi kao prema potrazi 
za ‘kamenom mudrosti’ koja posjeduje svoj vlastiti, mitski, brižni 
racionalitet.

Dijete koje se od rođenja do petnaeste godine upoznalo s mno-
štvom jezika (među ukućanima u djedovskoj kući govorilo se sefard-
ski španjolski, sluge su govorile bugarski, turski i  armenski, roditelji 
su čavrljali na njemačkom i engleskom), cijeli je život ostalo vezano uz 
simboliku babilonske kule.30 Jednim se svojim vidom Canettijevo raz-
mišljanje naslanja na mnogostrukost jezičnih i umjetničkih aktuali-
zacija Biblije, slobodu u predestiniranosti koju nose njezine tematike 
i ostvaruje među mnoštvom jezika, govora i šutnji.

Od jezika roditelja, djedova, baka i prijatelja, od Ruščuka, preko 
Manchestera, do Beča i Züricha, dijete dolazi u dodir s novim i stra-
nim govorima. Dijete oponaša i stvara govore, rekuperira pomišljena 
značenja; ponavljanje rečenica i pokreta, izmjenjivanje gomila i lič-
nosti, buka i glas oštre djetinju maštovitost. Oponašanje glasova rodi-
telja dok pričaju na njemu nerazumljivom njemačkom, igra s kružići-
ma engleskih tapeta kojima posuđuje govore i duše izražavaju rano 
usmjeravanje ljubopitljivosti i maštovitosti. Kad odraste, pisac će 
stvarati likove preko njihova govora, načina izražavanja, gesta koji 
prate izražavanje. Pauze, ono što je neizrečeno i prešućeno, mimika, 
naglasak, muzika rečenice, ritual komunikacije značit će mu više od 
izgovorenog. 

Kod Canettija se sve događa među različitim jezicima, ljudima i 
njihovim govorima i šutnjama, stremi mitskoj tipologiji govorenja, 
diferencijaciji i specijalizaciji u plurilingvističkoj, individualnoj har-
moniji prevladane babilonske kule.31 Jezici stvaraju, skrivaju i predaju 
istine i tajne, govori su kripta duše, tajna ličnosti i uobličenje mašte, 
pisanje je oblikovanje i definiranje kamena mudrosti, fikcija tan-
koćutno dozirana smjesa govora i šutnje. 

U jezičnom se stvaranju Canettijev moralizam izražava kroz osjećaj 
za mjeru koji određuje ocrtavanje njegovih likova omjerom govora i 
šutnje.32 Osjećaj za mjeru vezan je za moralističku tankoćutnost i do-
bar ukus, on odbija svaki determinizam i ne proizlazi ni iz jednog pri-
hvaćenog filozofskog stava premda je Canetti izvanredno načitan i 
dobro obaviješten. U usredotočenosti angažmana Canetti otkriva si-

	 28	 Od pravog dosjea o smrti na stranicama Das Provinz des Menschen. 
Aufzeichnungen 1945—1972 izabirem dva krajnja, karakteristična stava: 
“Najhrabriji čin života je mržnja prema smrti” i “čim prepoznam smrt, 
događa mi da povjerujem da će se svijet raspasti”.

	 29	 U Spašenom jeziku, str. 114, Canetti govori o utisku koji su na njega ostavili 
likovi Schwabovih Priča iz klasične starine: “Već prva osoba koju sam 
upoznao, Prometej, ostavila je na mene izvanredan dojam. Što je moglo biti 
primamljivije od dobrotvora čovječanstva; pa onda ona grozna kazna, 
užasna osveta Zeusova.”

	 30	 “Priča o babilonskoj kuli je priča o drugom čovjekovu padu. (. . .) Čovjek je 
tada izgubio ono što je sačuvao kod prvog pada: jedinstvo imena”, Das 
Provinz . . .

	 31	 “Čovjek bi trebao baratati slijedećim jezicima: jednim za razgovor s 
majkom, koji nikad više ne bi upotrijebio, jednim za čitanje, kojim se ne 
usuđuje pisati, jednim za molitvu, koji uopće ne razumije, jednim samo za 
računanje i financijske probleme, jednim na kojem piše (osim pisama), 
jednim za govor o putovanjima na kojem može pisati i pisma.” Id ibid.

	 32	 “Što uopće možemo ispričati bez srama?” i, kasnije, “Temeljno pitanje 
svake etike: treba li  čovjeku  reći  koliko je  loš?” Id. ibid.
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romaštvo didaktike a u filozofskim sistemima, iako među njihove po-
tencijalne tvorce pripada po svojoj intelektualnoj formaciji, škrtost 
nenadahnutog, na sebe usmjerenog racionaliteta. Izgleda da su za nje-
ga mitovi vrhunski izraz čovječanstva, diskontinuirani racionalitet 
jedina metoda, bricolage intellectuel ostvarenje slobode stvaranja, a 
brižnost prema smrću određenoj ljudskoj egzistenciji osnovna tema. 

Ipak je taj zabrinuti, cerebralni alkemičar uhvaćen u maticu suvre-
menih filozofskih strujanja. Mitologija, bajke i Biblija, filozofija i pri-
ča, kontinuirani racionalitet suvremenog mišljenja i diskontinuirani 
racionalitet mitova, alkemija i fizika obilježavaju tog renesansnog čo-
vjeka u našem vremenu, zabrinutog pjesnika odnosa među ljudima i 
riječima, moralista kojemu je smrt mjera života a razumijevanje mje-
ra znanja. Znanje je, za pisca Masse und Macht, naročit omjer senti-
mentalne intuicije ispresijecane racionalnim pronicanjem; ali tok nje-
govih misli, premda sličan alkemičarevom, nema okultnih vidova; 
njegova je poetika poetika diskontinuirane racionalne brige, otvore-
nog, razumijevajućeg znanja; njegov stil iznađenom formulom fiksira 
to razumijevanje i djeluje kao da ima psihagogičke sposobnosti; nje-
govo pričanje čisti stvarnost, ovaploćuje tajne, više nalikuje na inici-
jaciju nego na posjedovanje šutnji prošlosti i sadašnjosti.

U većini iskreno napisanih autobiografija, biografija i hagiografija 
čudi me prisutnost tzv. apsolutnih događaja, spoznaja koje određuju 
tok misli i razvoj ličnosti. Kao da oni predstavljaju zakonitost žanra: 
bilo da se radi o znanstvenim spisima (idejama inače veoma bogata 
Sartreova biografija Gustavea Flauberta u stvari je traganje za siste-
mom apsolutnih događaja; na taj sam pojam i naišao prvi put kod Sar-
trea, u eseju o Baudelaireu), hagiografijama (koje pišu autori o sami-
ma sebi i o drugima; pažljivi će čitalac takvih spisa opaziti da opisani 
sveci, revolucionari ili vizionari poznaju odsudne trenutke preloma 
koji ih, već prema biografskim zakonitostima upućuju na provađanje, 
obožavanje i mržnju boga ili revolucije) ili sjećanjima naprosto (otkro-
venje nove filozofije, kako ga predstavlja Descartes, isto je tako apso-

lutni događaj), zbrajanje ili sistematiziranje apsolutnih događaja pre-
vladava nad oblikovanjem proživljenosti i tananog mnoštva komuni-
kacija i činova, vremenitosti življenja. 

Canettijeva autobiografija djeluje poput parodije apsolutnih 
događaja: prijetnja nožićem, kojom tekst započinje, i odlazak iz Züri-
cha, kojim opis prvih petnaestak godina piščeva života završava, pos-
taju mitski okvir priče koja od nestvarnosti (prijetnja nožićem biva 
prepoznata sa strane majke po crvenoj boji ali se izrijekom ne ustano-
vljuje njezina vjerodostojnost) postepeno prelazi u mitom interpreti-
ranu stvarnost. Unutar tog okvira Canetti oblikuje sjećanja na svoju 
mladost, traganje, pristupanje i razumijevanje tajni čovjeka i jezika. 
Njegova je autobiografija bajkovita, bliža romanu nego točnom zapi-
sivanju prošlosti, u njoj se događaji ne apsolutiziraju i dijete ne kali 
kao čelik a sjećanja ne nadograđuju sociokulturnim objašnjenjima.

 
Sjećajući se svog odrastanja, Canetti priča doživljaj svog djetinj-

stva i sređuje mladenačka značenja svojih iskustava. Njegovo pripovi-
jedanje oblikuje svijest jednog djetinjstva; fikcija i roman urastaju i 
rastvaraju biografiju i memoare, tekstualna konstrukcija klasificira 
navrijeta sjećanja. Slučajnost se življenja pretvara u nužnost umjet-
nosti, ispričano djetinjstvo u umjetnost pričanja.

U petnaestak godina života opisanih u Spašenom jeziku mali se Eli-
as kretao prostorima inteligentno udešenog građanskog raja. Svi su 
ga u Ruščuku mazili jer je bio prvorođeni unuk. Nakon što se obitelj 
preselila u Manchester i otac naprasno umro, pažljivu je porodicu za-
mijenila majka. Nastanivši se u Beču i pošavši u školu, Elias se po-
stepeno udaljuje od svojih sefardskih predaka, živahnog djeda Canet-
tija i hladnog aristokratskog djeda Ardittija, bogatog ujaka Solomona 
koji je preuzeo brigu nad obudovjelom sestrom i mnogobrojnih, više 
ili manje dobronamjernih rođaka i tetaka. Obitelj se nakon prvog rata 
konačno preselila u Zürich, gdje je mališ polazio gimnaziju. Premda je 
rano izgubio oca a majka ponekad pobolijevala, Canetti nije okusio 
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Umjetnost sjećanja III: Elias Canetti 

neimaštinu i progone u tim godinama jer je obiteljsko bogatstvo bilo 
dovoljno veliko da omogući udoban život njemu, njegovoj braći i 
majci. 

Za dijete tog uzrasta okolica i porodica predstavljaju svijet. Od mi-
nisterijalnih kriza i svjetskih ratova važniji su mu ljudi koje upoznaje, 
gradovi kojima prolazi i knjige koje čita. Canettijeva autobiografija 
opisuje postepeno stjecanje svijesti o svijetu, od nestvarnosti prvog 
sjećanja do izvjesnosti događaja; sačinjena je od čistih sjećanja; pisac 
intervenira samo u određivanju stupnja stvarnosti ili nestvarnosti po 
kojima su ona klasificirana.

Važnu ulogu u razvoju malog Canettija igraju majka i otac. U Spa-
šenom jeziku su opisani njihov utjecaj na njega, njegovo viđenje njih i 
postepeno prihvaćanje sebe kao različitog i neovisnog bića. 

Izdanak aristokratske sefardske porodice, majka se protiv volje 
oca udala u skorojevićku porodicu Canettija. Roditelji su se upoznali u 
Beču, na studijama, povezala ih je zajednička ljubav prema kazalištu i 
književnosti. Nezadovoljni životom u Ruščuku, preselili su se u Man-
chester. Nedugo zatim otac je naprasno umro. 

Canetti opisuje mijene momenata svijesti o svojim roditeljima. 
Rano umrli otac, ugodan sudrug u šetnjama, dobar pripovjedač i da-
rovatelj zanimljivih knjiga, postaje, tokom odrastanja, receptaculum 
dobrote. Osebujna se majka, koja je podnijela teret odgajanja i ispolji-
la izvjesnu posesivnost, pretvara u rušioca dječjih mitova, u tuđu, 
proročku i tiransku volju. Otac je svojom smrću stekao pravo da bude 
dobar; majka je svojim življenjem preuzela na sebe neprijateljstvo. 

Majka je filter njegova upoznavanja svijeta, vodič kroz njegovo od-
rastanje, mentor njegova putovanja, povlašteni sugovornik dijaloga. 
Ta je rano obudovjela, intelektualno superiorna, tvrdoglava žena na-
stojala sačuvati presudni utjecaj na svog sina. Željela mu je biti ne-

kom vrstom direktora savjesti. Petnaestogodišnji se Canetti pobunio, 
prekinuo povlašteni dijalog, ali u sjećanjima nije s njom obračunao. 
Opisao je povezanosti i opasnosti njihovih ličnosti.

Canetti šuti o majčinom izgledu. Samo uzgred, jednom, spominje 
njezino ime. Govori o njezinim stavovima, ljudima koje je sretala i 
voljela, ukusima i ponašanju samo ukoliko se odnose na njega. Kao i 
nestali otac, majka je dio njegova autoportreta. 

I druge su ličnosti Canettijeve autobiografije sakrivene istinom 
duhovnosti i obnažene tajnom tjelesnosti. Nikad sami za sebe, uvijek 
u odnosu prema njemu, oni su ličnosti plastične, gotovo realistične 
duhovnosti i mitske, neprozirne tjelesnosti. Nose imena i nadimke iz 
bajki po nekim svojim tjelesnim osobinama. Dva najljuća protivnika 
Canettijeve dječje sreće, bečki docent, koji je s majkom vodio tajne 
razgovore o Strindbergu, bio posredno upleten u očevu smrt i prosio 
njezinu ruku, te Salomon Arditti, bogati skrbnik, koji je mališa poku-
šao navesti da izabere trgovačku karijeru, spomenuti su kao Crna bra-
da i Div-čarobnjak. Njihovi nestanci iz Eliasova vidokruga podsjećaju 
na sudbine iz bajki odakle su njihovi nadimci posuđeni. Crna brada, 
poput modrobradog kradljivca žena, nestaje, Div-čarobnjak biva ve-
zan i njegova volja neutralizirana. Sve su te dječje pobjede pobjede 
među pričama, ne među ljudima; one su dio priče, uređivanja sjećan-
ja koja su, prije mnogo godina, oblikovala jedan život i odredila smi-
sao Canettijevoj književnosti. 

Čudnovata se veza uspostavlja između mitske svijesti djeteta i mi-
tičnosti odraslog pisca. Naznačeni mit istodobno funkcionira kao dje-
tinje objašnjenje i piščevo prezentiranje tog objašnjenja. Previše lite-
rarno istančano da bi pripadalo samo djetetu, previše djetinje iskreno 
da bi poslužilo samo piscu, mitsko objašnjenje, pronađeno u očišće-
nom sjećanju i književno uobličeno, postaje model različite veze 
između čovjeka i njegove prošlosti, između riječi i ljudi, različit svje-
tonazor o ljudskom življenju, koji počiva na bajkovitosti neoptereće-
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noj arhetipskim interpretacijama i u važnim časovima odrastanja po-
navlja fantastično stvaranje ljudskog svijeta.33 

Izgon iz dječjeg raja izazvala je majka; majka je na mutan način po-
vezana s očevom smrću; dok je rađala Eliasovog brata, on se pita da li 
je bolesna. Majka je rajskoj neodgovornosti djeteta suprotstavila 
odgovornost prema svijetu, bezbrižnosti brigu, maštanju rad. Ali 
upravo preko nje život biva povezan sa smrću. Moriar, ergo sum uneko-
liko je povezan s određenjem prema majci i majčinstvu.

Canetti se u stvari u Spašenom jeziku mnogo više bavi sjećanjem o 
djetinjstvu nego djetinjstvom samim. Ta se potraga za prošlošću, ra-
zumijevanje odrastanja i pristupanje u tajne mladalaštva pokazuje 
kao pripovijest o zametanju opsesivnih tema života i književnosti, ri-
tual intelektualne higijene i misaono objedinjenje svjetova.34

Spašavanje jezika nalikuje iznalaženju eliksira mladosti. 

Spomen Jeanu Genetu:
ruže i lanci

Kao što glumca pamtimo, nakon smrti, samo po njegovim ostvarenji-
ma, kao što nijedan mučenik nije to uistinu ako ne umre za svoju 
stvar, tako i pisac, napuštajući svoje tijelo, odlazi u svoja djela, koja 
počinju govoriti umjesto njega. Nestaje avanture života i počinje 
avantura djela; iznenađenja života uzmiču pred iznenađenjima čita
nja; autor i njegov život nestaje u djelu. Smrt stvaraoca sliči pretvorbi 
iskustva u umjetnost, poput spoznaje Proustova junaka o životu kao 
umjetničkom djelu, poput Gideovog pisanja romana u romanu, 
praćenja nastajanja umjetnosti u životu, poput, konačno, odluke 
Roquentina iz Sartreove Mučnine da se okrene istini života i napiše 
pravo djelo. Ova su traganja za putem iz slučajnosti u nužnost slična 
Genetovim, premda on nije pripadao elegantnim dandyjima, zasiće-
nim intelektualcima ili disponibilnim piscima; pripadnik najnižeg 
sloja društva, lopova i plaćenih ljubavnika proveo je velik dio života u 
zatvorima, odakle ga je, potkraj četrdesetih godina, spasio poziv fran-
cuskih pisaca; tamo je, na naličju građanskih običaja, imovine i uobi-
čajene sposobnosti, grabio ljepotu iz odvratnosti i prljavštine. “Lanac 
se na njegovim nogama, pred našim jedva začuđenim očima, pretvo-
rio u vijenac bijelih ruža” tako je Genet, u jednom svom romanu, opi-
sao jednog svog druga. Kopanje po prljavštini, lanci koji se pretvaraju 
u ruže, homoseksualna erotika podvodača i lopova čine ljepotu pro-
jekcijom ružnoće; napori koje su opisali Proust, Gide i Sartre u svojim 
djelima za Geneta predstavljaju potragu života i način nalaženja nje-
gove čitljivosti. Genetova smrt okrunjuje legendu njegova života. 

	 33	 Unatoč Crnkovićevu izvanrednom prijevodu, ovaj citat donosim na 
originalu: “Es ist wahr, dass Ich, wie der früheste Mensch, durch die 
Vertreibung aus dem Paradies erst entstand”, Die gerettete Zunge.

	 34	 “Čitav moj život je u stvari očajnički pokušaj uništenja podjele rada, 
pokušaj da sam na sve mislim tako da sve bude sakupljeno u jednoj glavi i 
postane jedno. Ja ne želim sve znati već ujediniti ono što je razbijeno”, Das 
Provinz . . .
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Spomen Jeanu Genetu: ruže i lanci

Genet svojim izričajem ritualizira i sakralizira ružnoću i porok; 
lanci njegovih drugova bijahu i lanci mučenika, a bijela je ruža, još od 
davnine, simbol konačne spoznaje. Njegova literarna koncepcija veo-
ma naliči na kršćansku religioznost: spašen je svatko tko sebe uspije 
približiti vrtoglavim visinama racionalnosti, čitljivosti, rituala i sak-
ralnog. Kao kod velikih kršćanskih pisaca, koji su spoznaju poisto-
vjećivali s pogledom i blaženom vizijom, Genetovo pisanje izvire iz 
pogleda koji otkriva senzualnost prljave kože i inverzije. Iz grubih i 
pohlepnih očiju pervertita i lopova teče nit nježnosti koju je Genet 
razlio po svojim spisima, slijedeći meandre rituala inicijacije i spre-
majući se za konačno, gotovo mistično otkrivanje, za ženidbu sa zlom 
koja, kao i ženidba s božjim sinom, donosi spasenje i pretvara čovjeka 
u legendu. Napor nalaženja dobrog u zlu povezuje Geneta jednako sa 
svevjekim epskim prostranstvima Biblije i grčkih mitova kao i sa 
suvremenim književnim potragama. Njegov tankoćutni talent razvija 
se na odbačenom i prezrenom; njegova sudbina nalik je na sudbinu 
Prometeja kažnjenog za pomišljaj, a ne za djelo; njegovo je djelo plod 
ustrajnosti u zlu. Genet je asket koji se uputio putem zla, putem ono-
ga što je društvo odbacilo; tokom puta je shvatio da ustrajanje u zlu 
znači doticanje dobrote.

Ništa nije kod pobožnog nahočeta upozoravalo na tako sjajnu sud-
binu; tek ga je prva nepravda navela da se okuša i dokaže na naličju svi-
jeta. Avantura zla koju opisuje na stranicama svojih romana pokazuje 
postepeno prihvaćanje potrage, sužavanje interesa i sve veću strogost 
asketizma. Od dugotrajnih, katkad romantičnih i melodramatskih opi-
sa u prvim djelima do univerzalne konciznosti Dnevnika lopova, avan-
tura zla pretvara se u potragu za dobrim, započetu naopačke. Sublima-
cija ogavnog postaje sudjelovanje u sublimnom i progovaranje o zlu, o 
ratu, rasizmu i smrti. Kao da su njegova prozna i pjesnička djela, koja 
su prethodila kazališnim, neka vrsta priprave za sudjelovanje u sakral-
nom, osvajanje pozicije nakon dugotrajnog stvaranja ljepote u prlja-
vštini, pozicije s koje se, s epskim vrijednostima civilizacije i začudnim 
modernitetom, može govoriti o suvremenom; odbačeni je čovjek na 

margini svijeta izgradio temelj svog dijaloga. Ali Genetova je margi-
nalnost samo prividna: besprijekorna kompozicija, koja podsjeća na 
osebujnu francusku prozu između baroka i klasicizma, gdje se ogavno 
miješalo s romantičnim i melodramskim, poetika koja podsjeća na 
Baudelaireove principe, moralizam zla, progovaranje s osvojene pozi-
cije sakralnog i ostvarenje u legendi vlastitog života smještaju Geneta 
medu one velike figure života i književnosti koje predstavljaju uzore 
promjena u dvadesetak stoljeća naše civilizacije. 

Nakon Dnevnika lopova Genet neće više govoriti o vlastitom životu. 
Sartre je nazvao njegove romane psihoanalitičkom kurom; prije bi se 
moglo reći da njegovo pisanje omogućuje izlazak iz spolnosti, spola i 
ljudske sudbine uopće. Kazališna mu umjetnost omogućuje da sebe 
zamijeni za djelo i tako postigne čitljivost. Likovi njegovih komada 
govore o istim opsesijama, o dobru i zlu, ali ne više kroz njegovo is-
kustvo; njegovo kazalište univerzalizira i depersonalizira autora koji 
postaje princip iluzije, meštar ceremonije, voditelj rituala i sudac svi-
jeta. Teme zla, poroka, smrti i askeze postaju sudbinama, kao u barok-
nom španjolskom teatru; tek kroz kazalište Genetov životni put posta-
je legenda i dobiva širinu ljudskog postojanja, čitljivog iz sićušnih 
sudbina Balkona, Sluškinja i Paravana, ljudi izvan i pored zakona, koji, 
u nekoj vrsti karnevala, otjelovljuju svijet. Genet je naglašavao oniri-
zam svojih drama; inverzija svjetova i vrijednosti koju stavlja na sce-
nu igrom ogledala još jače optužuje svijet. Potraga započeta naopačke 
završava spoznajom o naopakosti svijeta; realnost je moguće analizi-
rati samo filtriranu kroz san, iluziju, ritual i ceremoniju.

Tako je zatvoren primjerni put spoznaje započete sa dna, spoznaje 
čovjeka koji se promatra dok živi i koji se opisuje kako piše, koji je, či-
ni se, znao da njegova stvaralačka pozicija zahtijeva odustajanje od ži-
vota. Zato se Genetova smrt čini spokojnom i logičnom. Tek nestanak 
omogućuje potpunu čitljivost i uspjeh legende. “Djelo gori i njegov 
model umire”, rekao je Genet jednom prilikom. 
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Jedini veliki
europski mit

Howard Pyle, Priča o kralju Arturu i njegovim vitezovima,
preveo Mate Maras, Omladinska biblioteka GZH, Zagreb 1985

Kada su, u XII. i XIII. stoljeću, priče o dvoru kralja Artura i dogodov-
štinama njegovih vitezova zapisane, bio je to znak njihove ogromne 
popularnosti među polupismenim i nepismenim viteškim življem. 
Svi su tada čitali ili slušali, prepričavali ili nasljedovali kazivanja o 
mitskom vladaru i njegovim hrabrim pomoćnicima, njegovoj hrab-
rosti i njihovom viteštvu i udvornosti. Dante se divio toj prozi i uži-
vanje u čitanju jedne Lancelotove pustolovine učinio uzrokom grijeha 
Francesce da Rimini; Marko Polo, ili njegov zapisivač Rustichello, na-
pisali su Il Milione, tako da sliči viteškoj pustolovini; Rene Anžujski je, 
u XV. stoljeću, organizirao turnire slične arturovskim, konačno, Ce-
rvantes je svoj pustolovno-viteški roman Muke Persilesa i Sigismunde 
mnogo više cijenio od Don Kihota. 

Usprkos tome što je vrlo raznolik feudalizam bio u našim krajevi-
ma veoma dugo dominantno društveno uređenje, naši krajevi ne po-
znaju viteške literature; ona je vezana uz društvene grupe, protagonis-
te povijesti kojih u nas nije bilo. Naše je stoljeće preporoda tražilo u toj 
epohi, čijem kraju i samo pripada, nacionalne junake, mjesta okup
ljanja nacionalnih duša poput cara Lazara i Zrinskog iz Sigeta; pretež-
no ruralna sredina gdje ljudi koji čitaju pripadaju drugim modelima 
življenja, favorizirala je, u skladu s romantičnim težnjama, folklor. 
Umjesto velike evropske literature, naše XIX. stoljeće nudi svojoj dje-
ci bez povijesti nacionalne junake obavijene folklornim pričama. 

Excalibur, mač iz romana o kralju Arturu: svijet moralnih vrijednosti i kodeks 
individualne časti temelj su suvremenim pravilima ponašanja
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Jedini veliki europski mit: Howard Pyle 

Odgoj mladeži u nacionalnom duhu odvijao se u nas preko nacio-
nalnih junaka i folklora do kraja rata, kad promjene društvenog 
uređenja i općih kulturnih perspektiva donose nove ideale i ubrzo no-
vu mitologiju; danas je odgoj mladeži obilježen dvoma konceptima, 
davnim nacionalnim junacima s jedne strane i s druge otporom i ovo
stoljetnom revolucijom. Premda, opće dječje literature ima, ali nedo-
voljno, djeca su  zatvorena u ovaj uski model; oni, ipak, imaju pravo 
na drugotnost, na fascinaciju drevnim vremenima, na svjetove bliže 
bajci koji nisu bajka, na vrijednosti koje se, poput nacionalnih junaka, 
ne mogu upotrijebiti u međunacionalnom čarkanju. Agilna izdavačka 
kuća GZH, svojom omladinskom bibliotekom, omogućuje djeci za-
morenoj pobjedama na Kosovu i Sigetu, te pobjedama naše revolucije, 
da ostvare pravo na dječju, cerebralnu pustolovnost, na maštanje ko-
je nijedan živi svjedok ne može ograničiti.

Romani o kralju Arturu i njegovim vitezovima nose sa sobom svi-
jet moralnih vrijednosti i kodeks individualne časti koji su temelj 
suvremenim pravilima ponašanja. Ti su romani jedan od rijetkih pot-
punih evropskih mitova; oni, poput bajki, burkaju najdublje slojeve 
čovjekova povijesnog bića: želju za harmoničnim kretanjem svijeta, 
za poništenjem tjeskobe postojanja i zagonetke življenja, za moguć-
nostima, vrednovanjem i čašću individualnog djelovanja.

Pyleova se adaptacija razlikuje od originalnih zapisa izbjegavanjem 
krvološtva i okrutnih scena; devetnaestostoljetni pisac nije mogao do-
pustiti scene paranja mačem na koje su danas sva djeca navikla; osim 
toga, srednjovjekovni tekst obiluje religioznim objašnjenjima i uspos-
tavlja se kao neka vrsta viteške i biblijske parabole; Pyle ponešto mije
nja kršćansku i moralnu perspektivu (služio se Malloryjem koji je već 
pomak od tekstova iz XIII. stoljeća, napušta moralni i kršćanski kozmi-
citet i uvodi pouku toliko dragu protestantskim i viktorijanskim pogle
dima na svijet. Jedina zamjerka djelu je upravo ta utilitarna religioz-
nost. Ali nje je toliko malo da ni sam bog ne sliči današnjem klerikal-
nom bogu; više je, poput čarobnjaka Merlina, jedno od bajkovitih lica.

Pyleova obrada, međutim, odlično zadržava originalni narativni 
okvir priče, za razliku od mnogih drugih, čak suvremenijih adaptaci-
ja; zato i predstavlja izvanredno štivo ne samo za djecu već i za sve 
željne da se upoznaju sa literaturom koja je kroz nekoliko stoljeća bila 
najpopularniji originalni produkt feudalne Evrope. I kao što sve naše 
nacionalne , vjerske i kulturne podjele proizlaze iz tih dalekih vreme-
na stvaranja, tako i suvremena literatura izvire upravo iz pustolovina 
Arturovih vitezova.

Howard Pyle s kćerkom Phoebe: njegova se 
adaptacija razlikuje od originalnih zapisa 

izbjegavanjem krvološtva i okrutnih scena
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Sudbina dandyja: Peter Ackroyd, Oscar Wilde 

Sudbina dandyja 
Peter Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde

(Posljednja oporuka Oscara Wildea) Abacus,
Sphere Books, London 1984. 

Odijelo možda ne čini čovjeka, kako bi to htjeli propovjednici skrom-
nosti, ali svakako utječe na njegovo mišljenje; svi su ljudi jednaki, od 
krvi i mesa, ali neki su pametniji i zanimljiviji; svi su ljudi u biti dob-
ri, još od Paula i Virginije, preko nove Heloise do socijalističkog čovje-
ka, a opet većina počinja zlodjela i u najboljem od svih svjetova. Posto-
ji veza između zlodjela i odijela te golotinje i dobrote: kao da su svi na-
turisti, ili južnoamerički Indijanci, koje je renesansna Evropa prihva-
tila s čuđenjem i krvavo privela pravoj vjeri, onako razgolićeno sretni 
u pokvarenom, zakopčanom svijetu; kao da, konačno, dobro odjeveni 
ljudi haljom skrivaju grešne razloge svojih srdaca. Biti dobro odjeven, 
u engleskom odijelu, s rukavicama, štapom i šeširom, Kent cipelama i 
Burberry trenchcoatom, predstavljalo je u vrijeme afirmacije socijalis-
tičkog morala, dakle u prvim poslijeratnim godinama, prilično velik 
grijeh: kad je vrhunski modni domet nove vladajuće klase bila kožna-
ta jakna i pumpen-hlače, dobro odjevene ljude nisu, istina, slali u za-
tvor; ali su nadošle generacije, sa svojim posve novim smislom za lije-
po koji se zibao u seljačkim kolibama, nehotično proskribirale svaki 
odmak od ličkih čarapa i gojzerica, povezujući ga, a da u tome katkad 
i nisu imale krivo, sa reakcijom, švercom i tamnicom naroda. I za vri-
jeme Francuske revolucije odijelo je polariziralo čovjeka: sans culotte 
prema culotte, poštovatelj starog prema tražiocu novog, pristaša revo-
lucije prema neprijatelju (izbjegavam pojednostavljujuće određenje 
bogati prema siromašnima jer su revoluciju započeli dobrostojeći). 

Kad je prva grupa južnoameričkih domorodaca, ukrašena perjem, 
predvedena pred katoličke vladare, bio je to šok, susret s neviđenim i 
nepoznatim, poziv na križarski rat oblačenjem i preobraćenjem. Ako 
svako odijelo ne čini čovjeka, jer treba da je odjeven kad mu je hladno, 
ipak ga izvjesne vrste odijela čine u važnim časovima dobrim ili zlo-
čestim, pristašom ili neprijateljem i simpatizerom ili aktivistom; ipak 
vrsta i izbor materijala, kroj i dužina hlača usmjeravaju nosiočevo i 
promatračevo mišljenje. Krojači i stvarne mogućnosti tržišta igraju 
pritom veoma ograničenu ulogu. 

Prilikom estetskog uobličenja čovjeka, mentalni stavovi i načini 
mišljenja imaju, u povijesti, mnogo veću važnost od ekonomskih za-
konitosti. Jedan od najvažnijih poticaja ranosrednjovjekovnog razvo-
ja imanja i njegove pretvorbe u gazdinstvo, što znači bolju eksploata-
ciju i veće prihode gospodara, jest sve izraženija navika franačke aris-
tokracije da pribavlja raskošne tkanine i predmete koji su većinom bi-
li izrađivani u Konstantinopolisu; kako nije više bilo pljačkaških rato-
va ni avarskog zlata, sredstva su se nabavljala boljim gospodarenjem; 
Đilasov izbor pumperica i kožnate jakne (cf. tadašnja ikonografija!) u 
prvim našim poslijeratnim godinama nije bio uvjetovan činjenicom 
da se narod, pa i on, vozio biciklom te su mu takve hlače bile potrebne 
da ne uprlja donji rub, a jakna od kože isključivom ponudom stočnog 
tržišta već se radilo o modelu, uzoru sovjetskog funkcionara ili akti-
vista, čovjeka iz naroda koji radi za narod nasuprot elegantno odjeve-
nim i odnarođenim političarima. Istina, čovjek se oblači onako kako 
može ali to samo znači konvenciju ili sistem konvencija unutar kojih 
on vrši odabir; izbor u mogućem, dakle odijelo, ipak čini čovjeka.

Iz srednjovjekovnih tekstova i ikonografije ne možemo zaključiti 
da je odabir negdje do XV. stoljeća bio uopće moguć. Naravno da je bi-
lo ljepše i ružnije odjevenih ljudi, platnenih, siromaških tkanina i pre-
krasnih velura isprepletenih zlatnim žicama ali konvencija odjeće 
predstavlja jednu od manifestacija hijerarhičnosti svijeta; odijelo je u 
srednjovjekovnoj književnosti simbol koji služi temeljnoj karakteri-
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zaciji lika i ne može se skidati kao naša košulja, svaki dan; vrsta odije-
la predstavlja čovjekovu funkciju u društvu: ta tko bi tada vjerovao bi-
jedno odjevenom kralju! Klerik nije mogao biti jednako odjeven kao i 
vitez, barem u romanu; čovjek odijelo dobiva rođenjem i specijalizaci-
jom za izvjestan posao; on je uvijek ono što nosi i zakoni nošnje pre
slikavaju, općom etiketom,35 uređenje svijeta; odabir je moguć ali on 
više znači zamjenu nego promjenu. Zato u tekstovima srednjeg vijeka 
ima vrlo malo prerušavanja; jedan od rijetkih primjera je prerušavanje 
Nicolete u Aucassinu i Nicoleti: djeva se prerušava samo zato da bi do-
prla do svog dragog, do svog mjesta u etiketnom svijetu.36 Srednjovje-
kovno odijelo predstavlja naslijeđenu, posvećenu nošnju, barem su u 
to suvremenici vjerovali; sve što je bilo starije od jedne generacije pri-
padalo je povijesti a time i bogu; nošnja konačno predstavlja instituci-
ju, projekciju božanske volje na ovaj svijet; postaviti se protiv ili izvan 
institucije značilo je staviti se izvan boga i svijeta; zbog toga nošnja 
nije mogla izraziti svjesno čovjekovo usmjerenje samog sebe. Nošnja 
je bila obilježje društvenog reda, ordo, kao mač ili tonsura; zato i sati-
rički tekstovi obiluju aluzijama na one koji su se presvukli; pripadnici 
svakog reda nose se na svoj način. U ranom srednjem vijeku blještavi-
lo zlata, skupocjenih tkanina i gema pripada polju posvećivanja, kul-
tu, vladarima i njegovim najbližim pomagačima.

Institucija nošnje kao posvećenja i prerušavanja kao odmaka te-
melj je evropskog odnosa prema konvenciji odijevanja. Pročitajmo 
ponovo briljantne stranice iz Montaigneovih Ogleda pod naslovom O 
oblačenju.37

Montaigneovo je razmišljanje o odijevanju pod utjecajem čudnova-
tosti drugih svjetova; golotinja južnoameričkih Indijanaca ga navodi 

na razlikovanje prirodnih od ljudski ustanovljenih zakonitosti; odijelo 
pripada potonjim i potvrđeno je “barijerom običaja”.38 “Običaj čini ne-
mogućim ono što nije nemoguće”;39 južnoamerički golišavci pripadaju 
istinskom prirodnom redu koji je zapadnjak pokvario i rastegnuo mu 
prirodne granice. “Zato je teško vjerovati. Između mog načina odije-
vanja i odijevanja seljaka iz mog kraja nalazim veću razliku nego 
između njega i čovjeka odjevenog u vlastitu kožu”.40 Istraživač primlje-
nih ideja i zakona formulira ovdje odijevanje kao konvenciju, opisuje 
razloge njezina učvršćenja, dotiče razlikovanje između vrsta ljudi, es-
tats, i njihovih načina odijevanja. Priznajući odijelu vrijednost običaja 
a ne vječne institucije, Montaigne priznaje i njegovu individualnost, 
niječni i potvrdni odnos prema konvenciji, prerušavanje. Odijelo je is-
prva bila institucija na koju se, tokom stoljeća, nakalemio sistem kon-
vencija; renesansni skeptik to nehotice priznaje kad kaže da se sam, po-
put vlastitog oca, oblači u crno (jer, za razliku od visokog plemstva, on 
pripada noblesse de robe, birokratima francuske monarhije).

Jedna je druga činjenica došla u pomoć Montaigneovim prouča-
vanjima konvencija: već od dvanaestog stoljeća umjetnička produkcija 
ocrtava tragove individualiteta i originalnosti. Trostoljetno je osvaja
nje individualiteta lagano miniralo nošnju društvenih redova i razla-
bavilo odnose među staležima koji su, u svijesti ljudi sedamnaestog 
stoljeća, bili pomiješani sa redovima. Ideal honnête homme priznaje, 
kroz ugodu razgovora, ophođenja i iznošenja mišljenja, iskrenost, poš-
tenje i znanje, individualnu sudbinu nasuprot sudbine staleža ili reda; 
dopušta razmišljanje čovjeka o konvencijama. Kod Montaignea se is-
krenost pretapa u skepticizam; kasnije će Saint Simon, a i drugi, razli
kovati pojmove honnête homme i homme de bien, čovjeka dobrog porijek-
la (više ili manje), iskrena karaktera i smjelih zamisli, poput maršala 
Vaubana, prznice i šutljivca. Pojmovi honnête homme i homme de bien, 

	 35	 Cf. D. S. Lihačov, Poetika stare ruske književnosti, Srpska književna zadruga, 
Beograd 1972, str. 116—117.

	 36	 Cf. Aucassin et Nicolete, ed. Mario Roques, CFMA 41, 1945.
	 37	 Montaigne, Essais: De I ‘usage de se vestir, in Oeuvres Complètes, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1962, str. 221 et passim.

	 38	 Montaigne, op. cit., str. 221.
	 39	 Montaigne, op. cit., str. 222.
	 40	 Id. ibid.
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nastali u sedamnaestom stoljeću, odredit će, nakon stoljeća velikih po-
tresa, sudbinu devetnaestostoljetnog dandyja: Nervala, bolećivog me-
lankolika, Baudelairea, brusioca čula i, konačno, mistika Oscara Wil-
dea. Jer dandy nije moguć bez egalitarističkih ideja Francuske revolu-
cije utopljenih u restauratorsku monarhiju, bez individualiteta koji se 
afirmira nasuprot primljenim idejama, bez poimanja konvencional-
nosti svijeta i pokušaja proboja barijere primljenih zakonitosti, bez 
razbijanja općeprihvaćene sreće i stvaranja urbanih, više ili manje um-
jetnih rajeva. Odijelo, koje je stoljećima impliciralo ponašanje, svojom 
će izmjenom koja nije prerušavanje već dovršenje egzistencije, pokaza-
ti temeljni odnos onih koji su rođeni kao drugi i koji, razbijajući prim
ljene ideje, postaju ono što jesu ili bi htjeli biti.41

U Rječniku uvriježenih ideja Flaubert, pod ulazom crno odijelo, na-
vodi slijedeće objašnjenje: “treba reći frak osim u poslovici ‘odijelo ne 
čini čovjeka’ kad treba reći mantija. U provinciji je to konačni oblik ce-
remonije i neugode”.;42 odijelo, konvencionalna nošnja, implicira či-
tav životni stav: pripadnost, izgled i osjećaje, od najviših do najgorih; 
ali tu se radi o primljenim idejama, istim onim kakve je na ponešto 
različit način analizirao Montaigne; sjedinjenje crnog odijela i 
građanina primljena je ideja našeg vremena; ono što je najvažnije je 
povezivanje individualnog stava o životu sa odijelom. Ima ljudi koji 
nemaju što da kažu; ima ih koji unutar konvencije mogu izraziti svoje 
želje; ima ih koje tek konvencije potiču da nešto kažu; ima ih, konač-
no, koji polaze od konvencija, razlažu ih i svojim primjerom pokazuju 
njihovu konvencionalnost; ovi potonji mogu postati pravi dandyji. To 
zahtijeva ili veliki strah od vlastitosti ili ogromno povjerenje u vlasti-
tu individualnost. Dandyzam predstavlja čitav sklop fenomena koji 
od naročitog stava prema svijetu i sebi idu do psihofizičkih poremet-

nji; samoestetizacija je samo jedan od njih; ona se obično uspostavlja 
nasuprot svijetu konvencija i najveći je problem kako uskladiti esteti-
zaciju izgleda s estetizacijom života, u odnosu na lijepo ili ružno u da-
tom trenutku; dandyzam je naročit oblik gotovo znanstvene racional-
nosti primijenjene na neupitne datosti života43 i konačni pokušaj imi-
tiranja scijentizma u društvenim konvencijama. Dandy, bio on litera-
ta ili salonski lav, Baudelaire ili Brummell, premošćuje samoestetiza-
cijom nesnalaženje u svijetu; Baudelaireova obojena kosa ili Wildeov 
ljiljan označavaju zaljubljenost u vlastitu zbunjenost i početak život-
ne estetske romanse, bilo da se radi o lijepom ili ružnom.

Dandy je okrenut isključivo samom sebi premda estetizaciju svog 
života sprovodi za druge; živi u visokociviliziranim, urbaniziranim 
sredinama; ipak, njegova djelatnost minira društvo: svaki je dandy 
izvan konvencije pa je zato marginalan, homme de mal, samo se putevi 
zla razlikuju. Rafiniranost i samociviliziranje čovjeka koje je u sedam-
naestom i osamnaestom stoljeću nazvano idealom honnête homme i 
homme de bien, završava, u devetnaestom stoljeću, osudom društva, 
homme de mal i u nepoštenju. Ne radi se tu o zlu i nepoštenju samoga 
stava već o nečemu što je kroz stoljeća postalo prvo čudno, pa nepoš-
teno i na kraju odvratno, o stavu koji je doživio osudu ugroženog dru-
štva; dvostoljetna sekularizacija društvenih institucija prebacila je 
njihovu težinu, a s time i težinu ljudskih sudbina, na same ljude; ogri-
ješiti se o priznate društvene konvencije predstavlja mnogo veću opas-
nost nego ogriješiti se o božanski princip jer su društvene konvencije 
krhke a princip svemoćan; kad se ogriješi o boga, čovjek biva izopćen, 
ogriješi li se dovoljno snažno o društvo, ono upada u opasnost; dandy-
ji, u mnogo čemu, sliče libertinima sedamnaestog stoljeća; Oscar Wil-
de ima značajke obrnutog Don Juana iz Belle Epoque:44 spoj samoesteti-
zacije, samocivilizacije i mistike, oblikovanje svoje sudbine za druge i 
traženje punine života u poroku (u svemu što se u datoj kulturi može 	 41	 Cf. J. P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, str. 168: “Dandyzam je samo 

oslabljena slika apsolutnog izbora vječnih vrijednosti”. Moja je teza u 
suprotnosti sa Sartreovom.

	 42	 Gustave Flaubert, ”Dictionnaire des idées reçues“, in Bouvard et Pécuchet, 
Garnier Flammarion, Paris 1966, str. 357.

	 43	 Fraglos gegeben, cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen We!t, 1932.
	 44	 Cf. Ackroyd, The Last Testament, str. 144.
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zvati porokom) stavljaju devetnaestostoljetne dandyje u grupu mar-
ginalaca koja prati sve društvene tvorbe čvrstih konvencija. Svako je 
bespoštedno traženje, od srednjovjekovnih asketa do dandyja, između 
kojih postoji vrlo čvrsta veza, marginalno. 

Askete užitka, dandyji su, ponavljam, jednako scijentisti kao i Au-
guste Comte ili, možda, Marx; čudno je da društva nastala iz istih po-
buda racionalizacije i destilacije kvalitete ljudskih konvencija znače 
smrt dandyja. Oscar Wilde je, izgleda, krivo vjerovao da socijalizam, 
barem onakav kakvim ga je zamišljalo devetnaesto stoljeće, znači 
oslobođenje umjetnikove duše.45 Naši današnji dandyji predstavljaju 
prije utoljavanje potrošačke gladi i tješenje nad oskudicom dobara ne-
go scijentističku askezu samoizgrađivanja. Des Esseintesova tiha des-
tilacija najboljeg mirisa i pozlaćivanje kornjače pretvorila se u potra-
gu za mirisom i bilo kakvom kornjačom a prateća literatura u ružičast 
surogat odbjeglog života. Neki se na takve okomljuju i, možda, nema-
ju krivo; trebali bi, međutim voditi računa o tome da iz svake klase na 
vlasti emaniraju uzori ponašanja, pogleda na svijet i nošnje. 

Dandy ostaje tako povijesni fenomen kome ovoga časa nema na-
stavka, posljednji vid onoga što je u ranom srednjem vijeku bilo u do-
meni posvećenja, stvaranja prekrasnih predmeta, što je nastalo u rafi-
niranom samociviliziranju sedamnaestog stoljeća i postalo individu-
alni odgovor na zbunjenost svijetom u devetnaestom. Ostaje nam da-
nas izvjestan broj ako ne velikih djela a ono prekrasnih sudbina.

Kao što se u srednjem vijeku oko posvećenih ljudi ispredala litera-
tura, kao što hagiografije i exempla predstavljaju sudbinu a ne djelo, 
tako i dandyje, čak i kad su literati, možemo suditi samo po njihovim 
sudbinama: one su same literatura.

Pastiši su najbolji način upoznavanja autora kojima se divimo: pi-
sati na majstorov način, usvojiti ako ne njegovu originalnost a ono tok 
njegovih misli i postupak pričanja predstavlja vrhunsko poštovanje, 
razumijevanje i, katkad, najbolju književnu kritiku. Proust je napisao 
nekoliko pastiša o najdražim autorima, Balzacu, Saint Simonu i dru-
gima, uklopio pastiš Goncourtovih na kraj svoje Potrage kao konačnu 
kritiku literarnog stvaranja koje je analizirao prvo na osobi jednog 
stvaraoca, Bergottea, a zatim na stvorenom, dnevniku Goncourtovih. 
Mnoge ličnosti Potrage imaju osobine dandyja: zbunjenost pred svije-
totm, sklonost samoestetizaciji, klizanje od homme de bien do homme 
de mal. Wildeov je umjetnik stvaralac lijepih stvari; Proustov baron de 
Charlus, velikaš sklon homoseksualizmu koji skriva naglašenom 
muškošću, ljubitelj je lijepih stvari i aranžer izvanrednih trenutaka. 
Proustov Charlus i Ackroydov Wilde predstavljaju kulturnu konven-
ciju, samo se Charlus kreće unutar nje a Wilde je izvrće ruglu. Spo-
minjem Prousta, njegove pastiše i potragu jer mi se čini da  Ackroy-
dov Wilde u mnogome nalikuje na Proustove junake, te pretvarače 
svijeta koji im je došao glave u ljepotu umjetnosti. Proust se, kao i 
Wilde, upustio u dubine ljudskih konvencija; djela jednog i drugog iz-
gledaju slična: Ackroydov Wilde kao da živi ono što će Proust napisati 
desetak godina kasnije; Wilde je irski Charlus. 

Proust je, čini mi se, uzor autoru Posljednjeg testamenta Oscara Wil-
dea: Ackroydova je knjiga uspjeli pastiš, sjećanje na egzemplarnu sud-
binu iz rekonstruiranog pera Oscara Wildea; pastiš je idealan oblik za 
opisivanje scijentističkog stvaranja sudbine kao što je pokazivanje 
dometa književnosti Proustu bilo moguće samo putem pastiširanja 
Goncourtovih Dnevnika. Nedvojbeno je ovom pothvatu prethodila du-
boka kritička analiza Wildeova života i djela. Ackroyd je izbjegao za-
mke anglosaksonske biografije sklanjajući se u pastiš, gdje znanstve-
ne analize blijede pred podzemnim, gotovo iracionalnim podražavan-
jem postupaka; kao da je autor prvo napisao znanstvenu studiju, osta-
vio je potom da leži i zaboravio te iznova napisao, bruseći Wildeovim 
paradoksom uglate znanstvene zaključke, biografiju sudbine.	 45	 Ackroyd, str. 34.
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Wilde, lav londonskih salona, ljubimac kazališne publike, leži bo-
lestan u jeftinom pariškom hotelu. Prošli su dani uspjeha, umjetnosti 
i nesreće i on je “poput Hindusa u svojoj pasivnosti samo zato jer je 
otkrio izvanrednu impersonalnost života”;46 nakon De Profundis, prvog 
svođenja računa, on piše konačnu oporuku istražujući uzroke podiza-
nja i propasti svoje osobnosti od djetinjstva u Irskoj, preko salonskih 
dana u Londonu, Parizu i New Yorku, do konačnog društvenog pada. 
“Nezakonita su djeca prisiljena da sama sebe kreiraju, da stanu usprav-
no čak i kad ih kovitlac odnosi. Sada znam zašto sam žudio za hvalom 
i priznanjem čak i kad sam znao da su slava i pljesak prazni. Shvatio 
sam zašto sam upotrijebio konvencionalne vrijednosti za porugu i pa-
rodiju, zašto sam potražio utočište u teškom radu koji razara živce i u 
toj magli riječi što me uvijek obavija”.47

Fikcionalna ili stvarna nezakonitost, osjećaj nepripadanja i zbun-
jenost vode  do kreacije priznate vlastitosti, estetizacije izgleda i živo-
ta; ličnost živi istodobno sudbinu intelektualca, djelatnika riječi i 
mondaina, djelatnika svijeta. Baron de Charlus je bio, ako ne ilegiti-
man, a ono drugorođenac; u optici koju je Proust prihvatio od Saint 
Simona on je podređen svojoj braći Guermantesima premda su mu 
oni intelektualno inferiorni; Charlus isto tako živi dva života, narator 
to otkriva u Sodomi i Gomori. Kušnja ovosvjetskim užicima, želja za pa-
rodijom i helenistički ideal ljepote nameću Wildeu homoseksualizam 
kao porugu viktorijanskoj ljubavi i braku; vrijednosti usvojene u no-
vom svijetu ljepote, nepodobne u društvu konvencija, uništavaju na 
kraju stvaraoca jer on čini fatalnu grešku prebacivanja mehanizama 
ljepote u mehanizam sudstva. Procesom je Wildeov život bio uništen; 
neutaživa Charlusova putenost uništava njegovu umjetničkost. Wilde 
se u Londonu sam odgajao po uzoru na žene koje su tada kontrolirale 
društveni život; tananost uspjeha i scijentizam sudbine dovele su ho-
moseksualnost do javnih ispada koji su mu došli karijere. Bosie Doug-

las je odgovor na neuspjelu potragu za ženom koja je u razočarenju 
dobila helenistički prizvuk jednako kao što esej o adresatu Shakespea-
reovih soneta predstavlja razočaranu kritiku koja se utiče grčkom 
apolinijskom idealu. Charlusa je njegova podređenost, u sistemu vri-
jednosti koje je smatrao važećim, navela na talijanski porok;48 Wildea 
je prirodno nagnuće, spojeno s helenističkim idealom ljepote, dovelo 
do impotentne kontemplacije homoseksualnog čina.49

“Našao sam značenje isključivo u ljepoti i odrekao se ružnoće – to 
je bila moja tragedija. Nikada nisam vidio stvarnost. Jednako sam lako 
stavljao masku kao što sam se prepuštao raspoloženjima i, kao rezul-
tat, postao sam zarobljenik tih masaka i mojih raspoloženja (...)”.50 
Kad je došao Strašni sud, kad je njegova “ličnost bila zguljena s njega, 
komad po komad, i kad se vratio strašnoj golotinji djetinjstva, sam i 
uplašen”,51 depersonalizacija je od njega učinila starog homoseksual-
ca koji lovi dječake na ulicama. Wilde je propustio da bude Saint-Loup 
jer je preživio časove otkrića; postao je Charlus, okamina koju su pra-
tili mladi momci, bezmjerno udaljena od ljepote koju je naticao pri-
rodnim maskama, ljubavi koju je tražio na sve načine, utjehe koju mu 
njegova umjetnost nije više mogla dati.

Wilde je bio heteroseksualan i homoseksualan samo do izvjesne 
mjere, dok ljubav nije prešla u čistu ljepotu; Constance i Bosie nisu u 
stvari ljudi: čarobna ih je Wildeova dresura pretvorila u ljepotu i usmr-
tila. Isto je tako des Esseintesova kornjača, pozlaćena i pokrivena dra-
guljima, uginula pod teretom metamorfoze.

Ackroydova je knjiga tako pastiš literature i pastiš sudbine: kao što 
je nakazno pastiširati lošu literaturu (pokušajte to s Na rubu pameti i 
pozlit će vam!), tako nije moguće uspješno pastiširati nezanimljivu 

	 46	 Ackroyd, str. 2.
	 47	 Ackroyd, sir. 30.

	 48	 Talijanskim porokom, le vice italien, naziva Saint Simon homoseksualizam.
	 49	 Ackroyd, str. 118.
	 50	 Ackroyd, str. 139.
	 51	 Ackroyd, str. 149.
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sudbinu. Njegova rečenica nosi sve slabosti i vrline života i djela veli-
kog čarobnjaka salonskih razgovora: uspjeli paradoks, elegantnu i 
ubitačnu porugu i mističnu retoriku koja katkad zvuči prazno, 
ugođena prijetnjom Strašnog suda. 

Ackroyd je odlično pogodio da se mistična Wildeova retorika, na-
dahnuta irskim temperamentom, kreće prema ishodištu dandyzma, 
prema posvećivanju. Dandyjev je život nasljeđivanje, i to ne Krista već 
ljepote; “želio sam griješiti lijepo”52 kaže Ackroyd-Wilde; ta rečenica 
otkriva zbunjenost koja svijet pretvara u ljepotu a onda ne može s 
njom živjeti jer postaje strana. Posljednji testament pretvara suđenje u 
Strašni sud, koji Wilde preživljava samo zato da bi ga mogao ispriča-
ti, da bi svojim djelima dodao još jedno, imaginarno ali koje je vjero-
jatno najviše želio napisati: svoj život. 

Vjetrometina novih ideja
Uz Pojmovnik Vladimira Bitija

Kada sam bio student, prije dvadesetak godina, prodavali su se priruč-
nici od kojih je jedan bio posebno zanimljiv, žućkastih korica sa, čini 
mi se, tamnocrvenim slovima, leksikon književnosti, knjižica u kojoj 
su bili objašnjeni temeljni pojmovi i teorije književnosti. Od sedam-
desetih godina do knjige Vladimira Bitija Pojmovnik suvremene književ-
ne teorije prevaljen je velik put.

Teorija koja je u sedamdesetim godinama samo iskušavala mišiće 
i zadavala poneki udarac iskosa drugim humanističkim, pa čak i 
egzaktnim znanostima – sociologiji, povijesti, fizici – postala je, u da-
našnjem pejzažu znanstvenih disciplina, vrsta metaznanosti, sjecište 
najrazličitijih razmišljanja o općenitoj sudbini humanističkih i eg-
zaktnih znanosti.

Tako da se zapravo literatura o teoriji književnosti (zapravo, mo-
glo bi se čak govoriti i bez ove druge riječi, bez književnosti) pretvori-
la, kao što je govorio profesor Solar, u tzv. besputnu prašumu. Već je u 
3. stoljeću grčki filozof Seksto Empirik povijest smatrao besputnom 
prašumom, prašumom bez metode, a i Ciceron u jednom od svojih di-
jaloga naziva retoriku prašumom bez metode. Ipak kroz tu prašumu 
gradiva vode neki utabani putovi. Jedan od tih utabanih putova je i 
enciklopedija. Naime, alfabetsko prikazivanje problema.

	 52	 Ackroyd, str. 108.
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Kada je Roland Barthes objavio svoj Užitak teksta, gdje su teze prika-
zane abecednim redom, neki kritičari u Francuskoj upravo su u tom iz-
boru alfabeta vidjeli stanovitu slabost autora, nemogućnost da pro-
misli tok vlastite knjige. Netko bi isto tako i u Bitijevoj knjizi mogao 
vidjeti slabost. Ipak, meni se čini da upravo točnom primjenom dvaju 
postmodernističkih postulata, neprekidne historizacije i propitivanja 
autoriteta, Biti prevladava to svoje alfabetsko spremanje gradiva. Nai-
me, Biti rabi alfabet da bi ga prevladao. Odnos alfabetskog uređenja sa 
samim člancima pokazuje stanovita osporavanja, izazivanja, te nape-
tosti koji, čini mi se, odlično zrcale život suvremene književne teorije.

Mnogi se autori tuže da je književna teorija zapravo neka vrst bes
puća, jer čovjek u njoj ne može naći jedan put, sintezu koje bi se držao. 
Meni se čini da je upravo čar onoga što nam Bitijeva knjiga daje u ot-
varanju mnoštva prozora. Istraživač književnosti, čitajući tu knjigu, 
osjeća se uvijek na propuhu, propuhu novih ideja koje su silno plodo-
nosne, a s druge strane upravo ta plodonosnost propuha novih ideja 
otkriva samu bit suvremenoga teorijskog promišljanja koje ne želi da-
ti odgovore na stanovita unaprijed postavljena pitanja, nego u nepre-
kidnoj igri odgovaranja i pitanja, osporavanja i izazivanja ocrtava sta-
novite mogućnosti kritike.

Sama knjiga tako prevladava to enciklopedijsko-alfabetsko načelo 
i, da se opet vratim na antiku, poput igre trube i flaute u orkestru, tru-
be koja može progovoriti jednoznačno i gromoglasno, i flaute koja je 
podobna pogotovo za istančane osjećaje duše, omogućuje istodobno 
poznavanje temeljnih i jednoznačnih pravaca razvoja i kretanja teori-
je, istodobno je promišljajući u pravim monografskim pristupima u 
pojedinim člancima. Zapravo je veliko čudo da se u sredini koja ne 
mari za knjižnice pojavilo djelo čija je bibliografija na razini najvećih 
europskih biblioteka, jer, zapravo, ta knjiga daje neprikladnu, neisti-
nitu sliku o našoj situaciji. Ona je moguća samo zbog ličnosti Vladi-
mira Bitija, a ne i zbog općenitih uvjeta istraživanja u našoj zemlji. 

Uspomene
pomna čitatelja 
Dinko Štambak, Odabrana francuska proza,

Matica hrvatska, Zagreb 1998.

Svaka kultura posjeduje barem jednu policu ispunjenu antologijama 
francuske književnosti. To proizlazi iz njezina ugleda od 18. stoljeća 
do danas, ali i iz želje kultura što takvu književnost nemaju da je prije-
vodima, barem u neopasnim količinama, učine svojom: izabrane stra-
nice Montaignea, Flauberta i Prousta čine ih našima mnogo više nego 
potpuni prijevodi. Proizlazi isto tako i iz toga što rijetko koje knjige 
tako ružno stare i brzo se množe kao antologije: izdavači ih vole proi-
zvoditi jer im je prodaja, s obzirom na školski sustav, osigurana, a an-
tologičari sastavljati jer to nije težak posao: onomu što vole i što su već 
pročitali, bilo kada ili s bilo kakvom namjerom, dodaju nešto novoga: 
sama lista izabranih pisaca, koja se doimlje poput nacrta povijesti 
francuske književnosti, što je mnogo zahtjevniji i nezahvalniji posao, 
ispunja ih osjećajem dubinskog poznavanja, pridaje im ugled velikog 
znalca i preporuča za diplomatsku službu ili političku čast. 

Teško je zamisliti sljedeći fragment ljubavnog diskursa: “Noćas 
sam čitao antologiju francuske književnosti i o tebi maštao”, kaže mla-
dić djevojci. Ova mala parafraza Čehova upozorava da su antologije da-
nas, u doba koje još voli cjelovit tekst, beznadno zastarjele: nose sa so-
bom otužni zadah 19. stoljeća i zauzdane, neopasne književnosti. “Di-
derot. Uz njega odmah dodati d’Alembert”: sliče zapravo na slavni Flau-
bertov Rječnik uvriježenih ideja, a njihovi autori na prepisivače Bouvar-
da i Pécucheta. Ali upravo njihova zastarjelost i nezanimljivost čini an-



208

	[III]	 Scripta volant 

209

Uspomene pomna čitatelja: Dinko Štambak 

tologije zanimljivima: umjesto da ih čitamo kao obavijest o nekoj naci-
onalnoj književnosti ili kao epitome tuđih ljepota i vrednota, valja ih 
čitati kao sliku drugog u sebi, kao više manje pristojan način pripito-
mljavanja drugog, kao uspomene čitatelja gdje izbor građe uspostavlja 
čitateljski lik, kulturnu formu rastvaranja drugog u istom. Antologije 
su prekrasna građa za proučavanje književnog ukusa i recepcije knji
ževnosti, točno stoga što se analize ne odnose na maglovite društvene 
grupe, nego na ličnosti s biografijom, izazovno stoga što svojom kvazi-
otvorenošću pokazuju upravo stupanj zatvorenosti kultura: kroz filtar 
antologija curi samo onoliko ljepote i izazovnosti koliko kulture mogu 
prisvojiti, a da se pritom ne dovedu u pitanje. 

Dinko Štambak nije svoju francusku prozu izabirao da učvrsti i 
unovči svoj status znalca; teško i nepravedno bilo bi mu zanijekati is-
tančan književni ukus. Najzanimljivije u njegovoj Odabranoj fran-
cuskoj prozi nisu najprije sami prozaici kojima su ispunjene njezine 
stranice, nego dva Dinka Štambaka. Prvi je komponiran iz prilično lo-
še napravljene bilješke o piscu (to nije njegova odgovornost, nego 
urednička) i iz prvoga dijela uvoda naslovljena Popratna riječ igri s vat-
rom. Drugi, eluzivniji, uspostavlja se izborom pisaca, duhovitim, kat-
kad netočnim podacima (Proust je napisao Contre Sainte-Beuve, a ne 
Anti Sainte-Beuve), počecima i završecima ulomaka i njihovim prijevo-
dom. Na prvom Štambaku ne treba gubiti vrijeme: njegovo protrča-
vanje kroz povijest francuske književnosti slika je davno prohujala 
vremena i za 1986. godinu, kad je antologija pripremljena za tisak: vi-
še nitko ne izjednačuje pravu književnost s književnošću modernog 
doba, od renesanse naovamo; nitko neće ustvrditi da u 17. stoljeću 
“izuzmemo li basnoslovca La Fontainea, nema znatnijeg pjesnika” uz 
Jeana Racinea; teško će se ijedan istraživač književnosti, osim hrvat-
skih koji pokušavaju iz primitivna ruralizma npr. Mile Budaka istiješ-
titi poésie pure, baviti onim što prvi Štambak zove “istinskim vredno-
tama”. Tko procjenjuje te vrednote i u čije ime? Prvi Štambak zastario 
je i nezanimljiv; da njegova antologija doista ilustrira samo ono što je 
navedeno u uvodu, ne bi je trebalo čitati. Bilo bi to dosadno prežvaka-

Dinko Štambak u 
Zagrebu 1940. ili 1941. 
godine: trag njegovih 
rezova i sljepljivanja 
ocrtava zastrašujuću 
sjenu zvijeri dugačkih, 
neobuzdanih tekstova
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vanje istoga, poput predavanja nekih nastavnika francuske književ-
nosti koje sam sedamdesetih godina podnosio na zagrebačkom Filo-
zofskom fakultetu. 

Drugi Štambak mnogo je zanimljiviji. “Nekim sam piscima ustu-
pio više, a nekima manje mjesta. Ja se nekada držim ove: dostatna je 
jedna strana da se vidi veličina nekog pisca”, veli u uvodu. Premda vje-
rujem da je jedna strana dostatna da se vidi samo nekvaliteta nekog 
pisca (najbolji je primjer Balzac, čije djelo vrijedi ponajviše svojim za-
mahom i opsegom, a ne katkad traljavim kofeinskim stranicama), ri-
ječ nekada ubačena prije maksime čini ovaj komentar izlišnim: njezi-
na prisutnost otkriva da čitatelj neće naći u stranicama koje slijede 
ono što mu je najavljeno: istinske vrednote što skrivaju vlastito sra-
motno ishodište i pravu književnost što bez opoziva osuđuje ono što 
ostaje izvan nje. Umjesto toga, čak i ako je autor mislio da pokazuje is-
tinske vrednote, naći će ironiju, parodiju, zamjenu grandiozne slike 
kamejom, a minijature tableauom. Umjesto reprezentativne slike fran-
cuske književnosti kroz modernu povijest naći će sažeto golemo i dra-
gocjeno čitateljsko iskustvo, ljubav prema čitanju; pred njim će se 
između Diderota i D’Alemberta uspostavljati vrijednosni sustav frag-
mentiranja dugih tekstova koji ne robuje istinskim vrednotama, nego 
služi draškanju čitatelja, pozivu na novo čitanje. Kad bi trebao pripi-
tomljavati, Štambak često potiče divljinu: čak i upućeni čitatelj sluti 
da trag njegovih rezova i sljepljivanja ocrtava zastrašujuću sjenu zvi-
jeri dugačkih, neobuzdanih tekstova koje bi trebao ponovno uzeti u 
ruke. S obzirom da je živio u Francuskoj, Štambak je, čini se, bio osjet
ljiv i na dodire i prožimanja kultura: ono što on možda i protiv svoje 
volje nudi u svojoj antologiji nije slika drugoga rastvorena u istom, 
nego poziv istom, uskom i nacionalnom da se rastvori u drugom. Dru-
gi Štambak suprotnost je prvom: izrečenu banalnost i suhoparnost 
nastavlja se ako ne originalnošću sama izbora, a ono neobuzdanošću 
ljubavi prema dugostoljetnom bavljenju riječima što se nazire u bjeli-
nama među fragmentima. Između fragmenata zamišljam čitav jedan 
život uporna čitatelja, čiji su oni trag i uspomena. 

Drugi Štambak nije samo to: dragocjenost njegove antologije pro-
izlazi i iz njegovih prijevoda. On nije samo rezao i lijepio, nego i proi-
zvodio ono što je izrezao: čitatelj tu reže i lijepi samoga sebe. Kako je 
zaokupljen francuskim jezikom “fiksiranim u sedamnaestom, klasič-
nom razdoblju”, njegovi prijevodi imaju stanovito jedinstvo tona; is-
todobno, kako je riječ o autorima toliko međusobno različitim kao što 
su Aloysius Bertrand i Michel de Montaigne ili Louis-Ferdinand Céli-
ne i Proust, ti prijevodi imaju raznoliku boju. Usprkos stanovitim pre-
vodilačkim idiosinkrazijama, ulomci katkad čak predstavljaju i zna-
lačku uputu za prevođenje nekih autora beznadno upropaštenih dosa-
dašnjim prijevodima. Drugi Štambak tako, poput Odiseja na putu 
prema Itaci, zna svojim govorima na putu prema francuskoj književ-
nosti dočarati različita raspoloženja, gotovo se preobraziti u autore 
koje navodi: njegova ljubav prema književnosti ne svodi i ne prisvaja; 
ona postoji u mnogostrukosti pročitanih književnih djela, u mnoštvu 
raznorodnih užitaka u tekstu. Odabrana francuska proza ne znači za-
uzdavanje; ona ruši bešćutni kulturni spomenik ocrtan u uvodu. 

Mladić što se u Čehovljevoj noveli izjutra udvarao Ani Semjonov-
noj čitao je zapravo Zolu. Teško je zamisliti da čitanje Nane ili Germi-
nala može navesti na lijepe misli o djevojci; taj spomen Zole ironizira 
naturalizam u Čehovljevim novelama. Slično ironiziranje prisutno je 
možda nesvjesno i u Štambakovu izboru. Štambak predstavlja Gusta-
vea Flauberta slavnim početkom Mme Bovary: “Bili smo u učionici kad 
uđe Ravnatelj...”. Ovaj se izbor može činiti banalnim; moguće je za-
misliti mnogo zanimljivijih Flaubertovih stranica od Novembra do 
spomenutog Bouvarda i Pécucheta, koji bi ga bolje i potpunije predsta-
vili, ali to nije cilj ove antologije. Ta banalnost, što kao da pripada pr-
vom Štambaku, biva, međutim, osporena i izazvana đavolijom dru-
gog Štambaka. Riječ je o isto tako slavnu opisu Charlesove kape: “Bila 
je to jedna od onih kapa veoma složenih, mješavina šubare, vojničke 
kape, polucilindra, kape od vidrina krzna i pamučne kapice, ukratko, 
jedna od onih bijednih stvari čija mučaljiva ružnoća posjeduje izražaj-
ne dubine kao lice slaboumnika. Jajolika, nabrekla od vrpci, počinjala 
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je trima kružnim zavojcima; odvojeni crvenim pojasom izmjenjivali 
su se kosi kvadrati od baršuna i zečje dlake: za njima, nešto poput 
vreće koja je završavala kartoniranim višekutnikom, prekrivenim za-
mršenim vezivom s gajtanom s kojega je visila, na kraju duga i tanka 
konopčića, polužica od zlatnih resa kao žir. Kapa je bila nova, sa sjaj-
nim obodom.” Nije moguće naći bolji opis tradicionalne antologije 
gdje su raznorodni elementi skupljeni u cjelinu koja se drži zajedno 
samo svojim obično sjajnim i tvrdim koricama. Štambak možda nije 
tako mislio o svojem izboru; ali zajedno skupljeni pisci, koji to nisu ni 
htjeli ni željeli, od Montaignea do Butora, mogu na čitatelja ostaviti 
takav dojam. Pogotovo na našeg sveučilišno obrazovanog čitatelja što 
poznaje francusku književnost: on je čitao antologije, pa i poneko cje-
lovito djelo, i zna da u tim djelima ima mnogo boljeg i zanimljivijeg. 
Ali ono što ovakav čitatelj ne vidi nije u sklopu samih stvari od Prous-
tova baršuna do Valéryjevih zlatnih resa, nego u načinu sklapanja, u 
Flaubertovu umijeću izazivanja učinka monstruoznosti stvarnosti. 
Draž Štambakove antologije skriva se isto tako u umijeću sklapanja; 
ako se njezin cjelokupni dojam ne svodi na mučaljivu ružnoću izražaj-
ne dubine slaboumnika, to je zbog užitka koji izvire, kao u Flauberta, 
iz čina čitanja i prevođenja, iz stilskih vježbi i senzibiliziranja na raz-
nolike načine opisivanja, viđenja i življenja. Kroz mnogobrojne užitke 
proviruju predrasude književnih stvari što osporavaju i izbor i okvir 
prave književnosti i istinskih vrednota: na glavu svakog teksta natiče 
se kapa Charlesa Bovaryja, dovodi ga u pitanje koje traži odgovor u 
daljem čitanju. Što bismo dali da možemo Ivanu Aralici ili hrvatskom 
Voltaireu53 nataknuti Charlesovu kapu? 

Kritička pažnja
i jedinstvo stila 

J. M. Coetzee, Stranger Shores. Essays 1986-1999, London: Vintage 2002
(prvi put objavljeno − London Secker & Warburg 2001).

U ovom su svesku sakupljeni tekst jednog predavanja održanog u Gra-
zu i ogledi koje je poznati i u nas dosta prevođeni južnoafrički pisac 
engleskog izričaja John Michael Coetzee pisao većinom za New York 
Review of Books. Tematika je većinom književna (pretposljednji i pos
ljednji ogled bave se fotografijama Južne Afrike i Rugby-kupom 1995) 
i veoma raznolika. Coetzee se jednako lagodno kreće u kanonu svjet-
skih klasika (propitivanje statusa klasika kroz odnos djela i kritike, 
tekstovi o Defoeu, Richardsonu, Dostojevskom, Kafki, Musilu, Borge-
su), među suvremenim piscima (Brodski, Škvorecky, Rushdie) te u 
južnoafričkoj književnoj tradiciji. Ogledi o afričkoj književnosti, od 
Mahfouza do južnoafričkih pisaca, grupirani u posljednju trećinu 
knjige, čine posebnu studiju o tom predmetu. Objavljeni zajedno, 
ogledi ostavljaju drugačiji utisak nego čitani napose, u brojevima ča-
sopisa: očituju jedinstvo predmeta, jedinstvo kritičke znatiželje i 
izvanredno jedinstvo stila. 

Coetzee jednako pažljivo tretira i minorne pisce i klasike. Kritika 
najskeptičkije vrste što je, kako kaže u ogledu What is a Classic, način 
definiranja klasika i uvjet njegova opstanka, jednako je duboka i kad 
je primjenjuje na lošije pisce. Očigledno odlično teorijski obrazovan, 
Coetzee svoje obrazovanje u ovim ogledima nosi veoma lagano. Čini 
se kao da je cjelokupna literatura za njega jednako vrijedna kao pred-
met kritičkog interesa, dubokog i često zanimljivog u neuobičajenim 

	 53	 Tj. Ranku Marinkoviću, kao ”viškome Voltaireu“, prema dosjetci Tina 
Ujevića. O kontekstu nastanka nadimka Marinković je svjedočio u 
novinskome razgovoru godine 1985: ”Mene je zvao ‘viški Voltaire’, a ja njega 
‘imotski Baudelaire’. Ali ta su se imena izgovarala tako kako se pišu, 
etimološki. − Nisam ‘imotski’, već ‘vrgorački Baudelaire’.“ (vidi − Ante 
Matić: Radilo se dosta oprezno /razgovor s Marinkovićem/, Grafičar, 
Informativni list RO GZH, Zagreb, 6/1985, br. 44, siječanj-veljača 1985, str. 
11). (op. ur.)
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spojevima (esej o Turgenjevu i Nadine Gordimer), neopterećenog 
suvremenim kritičkim žargonom, s ironičnim odmakom u odnosu na 
moderne klasike (ogled o Borgesu i Brodskom), na pomodne književ-
ne trendove i kritičarsku političku korektnost. Stranger Shores su do-
bar primjer suzdržanog stila koji nikad ne popušta u kvaliteti, čak i 
kad se bavi problemima prijevoda.

Govoreći o inscenaciji Rugby kupa u Južnoj Africi 1995, Coetzee 
zaključuje: “Za ovu je priliku njihova zemlja trebala biti ponuđena kao 
egzotična destinacija, svakako različita od drugih destinacija ali samo 
na pikantan i lagano probavljiv način, način sportskog turizma” (str. 
356). Coetzeeova je skeptička kritika, osim klasicima, namijenjena i 
dezegzotizaciji rubova svijeta tih klasika (stranih obala): pažnja koju 
poklanja literaturama poput karipske i južnoafričke, jednako fina, 
pažljiva i duboka kao i pažnja posvećena Defoeu, potkopava sportsko-
turističke prikaze kojim se one uobičajeno prikazuju u zapadnoj knji-
ževnopovijesnoj tradiciji. 

Roman za one
koji ništa ne čitaju 
Marinko Koščec, Wonderland, VBZ, Zagreb, 2003. 

U trenutku najveće opasnosti po Francusku na početku XVIII. stoljeća, 
Louis XIV izvlači iz mirovine jednog starog vojskovođu i imenuje ga 
zapovjednikom. Stari Maréchal-duc de Villars, iako nije bio naročito 
obrazovan, izgovara pred vladarom Acomatove stihove iz Racineova 
Bajazita:

Vjeruješ li, Osmin, da negdašnja slava
Još hrabrosti laska, dopire do glava?
Vjeruješ da slijedit hoće me bez hira,
Da prepoznat mogu glas svojeg vezira?
(Jean Racine, Bajazet, u Oeuvres complètes, ed. Picard, str. 534; 
prijevod je moj)

Anegdota se nalazi skrivena u bilješkama Coiraultova izdanja 
Saint Simonovih Uspomena. Pripada davnom povijesnom dobu i kul-
turi koja je djelovanja svojih sudionika rado vidjela kroz književnost, 
tragičnu ili komičnu, gdje se autoheroizacija često miješala s intro-
spekcijom i sumnjičavošću prema samome sebi. Može biti plodno 
pročitana sučeljena službenoj vladarskoj historiografiji Louisova do-
ba te mnoštvu uspomena koje su, kako je to pokazao Marc Fumaroli, 
osporavale vladarevu historiografiju. Među osporavateljskim uspo-
menama, koje nude raznolika viđenja Villarsove i Louisove ličnosti, 
politike i ratovanja, anegdota postaje ironični komentar ličnosti i 
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dvorskog društva koje se uporno upinje da svoje ne baš slavne namje-
re i djela ugura u uzvišeno; ona pokazuje da vokabular uljudnosti ko-
jim je, jednako kao i oružjem, Louisov dvor blistao u Evropi, nije bio 
konačan.

Ova anegdota može biti pročitana i kao metonimijski model obod-
nim kulturama. Konstruiram situaciju. U času pogibelji po domovi-
nu, pred redarstvenu akciju, Tuđman poziva u pomoć jednog umiro-
vljenog generala. General je star i on pred predsjednikom koji se kao i 
Louis XIV ali s manje elegancije dičio svojim jezikom, recitira neku 
književnu rečenicu. Nema na raspolaganju ništa sličnog Racineu. 
Najvjerojatnije recitira nešto od Ivana Aralice, iz njegova slavnog ko-
mada Mare nostrum ili iz nekog njegova djela, što poziva na osvetu za 
učinjena vjekovna zla. Anegdota djeluje repetitivno i groteskno; ne 
može poslužiti kao ironični komentar stvarnosti stoga što nema 
distance i mogućnosti sučeljavanja s drugim tekstovima koji bi ospo-
ravali djela i vrijednost ličnosti; ona ne ispituje već ponavlja i potvr
đuje. Ironija je nepovratno izgubljena pri transferu sa središta na 
obod; u gubljenju sudjeluje ponajprije moje pomanjkanje talenta te 
svjetonazorske razlike (uzvišeno nije pojam koji se neopasno može ra-
biti u postmodernitetu) ali to nije sve: nema pobune protiv konačnog 
retributivnog vokabulara; redarstvena akcija je neupitna. Hrvatski 
Wonderland pročitane stvarnosti različit je od francuskog (to ne znači 
da sam pristaša teze o nesumjerljivosti kultura) i ironično čitanje pod-
razumijeva istodobno dubinsko poznavanje, priznavanje i osporava
nje konačnosti od kojih su, među mnogim ostalim stvarima, čudes-
nosti sazdane. 

Wonderland: grad i predgrađe; jedan čovjek četrdesetih godina, 
sveučilišni profesor zgađen svojim životom; njegova žena i njezina 
porodica; očekivanje rođenja djece i smrt majke; erotske fantazije i 
dosada braka; seks, imaginarni i fikcionalno stvarni, u krevetu, pod 
radnim stolom, sa studenticama, ženom, bivšim ljubavima; snovi i 
nesanice; kolege i kolegice s posla; ribanje i ribarsko prigovaranje. Ta-

ko bih mogao sažeti nagrađeni roman Marinka Koščeca, čini se pri-
lično popularan među studentskom, nastavničkom i namještenič-
kom populacijom zagrebačkog Filozofskog fakulteta. Primjer pozna-
tog žanra tzv. sveučilišnog romana u kojem dosjetljivi akademičari pi-
šu o sredini u kojoj žive, za promjenu ne razgovarajući s mrtvima ili 
imaginarnim, ovaj je put smješten u neimenovanom gradu koji naliči 
na Zagreb, u jednoj od njegovih notornijih institucija,  na Filozof-
skom fakultetu.

Riječi teku lagano, bez muke, nema ni pravopisnih ni sintaktičkih 
pogrešaka: tek lagano škubljenje usana mogu izazvati glagoli poput 
progradirati i pridjevi poput efeminiran, jedan barbarizam i jedan kalk 
što pokazuje da je inače hotimično i iritantno debeli namaz kulturnog 
laka mjestimično tanak. Čitanje jednako lagano prati riječi i pruža ne-
obavezan užitak očekivanja. Da li će se nešto ipak dogoditi? Profesor 
završava pecajući ribe s odurnim mu tastom a kolega izudara studen-
ticu: narrative closure vrlo je slaba i očekivanje ne biva ispunjeno. Ne 
treba ovdje posezati za opravdanjima iz postmodernih poetika. Is-
punjenje, izgleda, nije svrha očekivanja, nešto kao kod Barthesova za-
ljubljenika: kao i zaljubljenik, čitatelj bi se trebao definirati očekiva
njem te se ni na jednom mjestu ne poziva da zastane i razmisli ili da se 
začudi, osim da očekuje da mu bude otkriveno koji se to stvarni profe-
sor ili kolega krije iza kojeg lika i kamo ga vodi ta navodno silna pripo-
vjedačeva ironija, hvaljena na ovitku knjige. Sve se tu čini bjelodanim 
osim fabule i čitatelj se osjeća upravo suprotno od Alice u zemlji čudesa 
koja je “sjedila i dalje, sklopljenih očiju, i napola povjerovala da je i sa-
ma u Čudesnoj zemlji, premda je znala da ih samo mora opet otvoriti 
i da će se sve promijeniti u šturu stvarnost”. Iako nije uputno, kao što 
se odavno zna, izravno poistovjećivati bilo kakav tekst sa stvarnošću, 
priklanjam se Carrollu protiv Pynchona s ovitka stoga što mi se čini da 
je u Wonderlandu, u skladu s nekim postmodernim poetikama, ono što 
se uobičajeno poima kao sordidna štura stvarnost (blato, fekalije, glu-
post, automobili, pijanstvo, zatupljenost, mala egzistencija, petits 
faits divers iz kojih je Flaubert znao napraviti veliki roman) pretvoreno 
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u Čudesnu zemlju. Wonderland je najprije roman koji pokušava doča-
ravajući raščarati: čudesna je u ovom romanu koji djeluje poput glose 
na jedan broj Jutarnjeg lista samo ustrajna novinska banalnost dočara-
nog života i ta ustrajnost predstavlja njegovu najveću kvalitetu i isho-
dište njegovih najvećih problema.

Kritika ga hvali i nagrađuje s pravom ako se uspoređuje s posto-
jećom produkcijom (nisam veliki poznavalac recentne hrvatske roma-
neskne proze ali ono što sam pročitao samo potvrđuje moje uvjerenje 
da loša literatura nije nulti stupanj određivanja kvalitete dobre). U si-
tuaciji gdje se pravopisna norma proglašava stilom a svaka aluzija na 
francusku kulturu vidi znakom velike književnosti, bilo bi zanimljivo 
pročitati novinske kritike kroz optiku povratka potisnutog: neprora
đeni odnos prema instituciji koja je igrala odlučnu ulogu u formaciji 
kritičara, kao predmet neispunjene žudnje ili izgubljenih iluzija, is-
plivava u uspostavljanju veze između romana i stvarnosti: roman mo-
ra biti o stvarnosti prvo stoga što to izrijekom kaže a potom, i to je važ-
nije, stoga što je stvarnost upravo takva samo se nitko ne usuđuje ili 
ne nalazi za shodno da to kaže. 

O ovakvim se romanima govori stoga što čitatelji u njemu obično 
žele neprepoznati sebe i zlurado se razveseliti prepoznatim drugima. 
Manje više izlišan posao: čitatelju u lovu na chunks of reality knjiga br-
zo ispada iz ruke. Koščec je najbolji kad ne imenuje već kad evocira, 
kao na primjer u opisu zagrebačkih ulica, a najgori kad upire prstom; 
fakultet na kojem radi Profesor bio bi mnogo filozofskiji da nije ime-
novan. Karakteri iz Wonderlanda najprije su kulturni stereotipovi zao-
grnuti loše skrojenim odijelom zagrebačkih akademičara. Profesor u 
krizi srednje dobi koji više ništa ne čita, pijani znanstveni manager, 
mladi pjesnik s tikovima, debela profesorica, kočoperni student i go-
licave studentice u jednoličnim situacijama svakodnevne komunika-
cije i više manje imaginarnog seksa (na pamet pada odavno poznati 
način tretiranja seksa u hrvatskoj kinematografiji). Odijelo međutim 
nije toliko upitno (nije toliko loše završiti u literaturi makar kakva bi-

la) koliko izbor i opseg stereotipova: svi oni i one djeluju poput prašnih 
mannequina koji nastavaju radionice šnajdera iz predgrađa. Elegancija 
klasičnog moralizma Koščecu nije jača strana: on nije ni Teofrast ni La 
Bruyère. Ali to bi značilo sublimiranje a on to čini se ne želi. Stvarnost 
Wonderlanda je dio malograđanskog imaginarija o malograđanštini i 
sveučilišnim institucijama: neki su poslovi, poput voženja kamiona i 
kuhanja porodici degradirajući pa su i njihovi obavljači degradirani 
jer se nisu mogli vinuti u svjetove intelektualne sreće (Mme Bovary je 
case in point); s obzirom da na Filozofskom fakultetu ima najviše žena 
i to mladih, nastavnici se većinom bave njima kao seksualnim objek-
tima; rade par sati tjedno dok obični ljudi lome leđa cijele dane; svat-
ko može trabunjati o knjigama, itd. To nije sasvim netočno ali je sku-
čeno. Imaginarij možda nije odraz; sigurno nije književnost.

Promatrač imaginarija naliči etnografu. Neopravdano je razdra-
žen i toliko pritisnut promotrenim da nema mogućnosti promisliti 
vlastito iskazivanje pa se skriva pod trećim licem. “To govori nadasve 
o temeljima njegova akademskog zdanja. Prve je nastavne godine u ci-
jelosti posvetio pokušaju da pukotine kamuflira kakvom takvom fasa-
dom, obećavajući si temeljitu rekonstrukciju. Koja je ostala obećanje, 
ali se zauzvrat pomirio sa savješću. Naučio je ne sramiti se svega što bi 
uzalud morao znati. Žonglirati konceptima koje napola razumije, citi-
rati iz treće ruke. Govoriti autoritativno, s elegantnom retorikom, o 
knjigama koje nije pročitao. Nikad otvorenima ukrašavati policu, bez 
žaljenja, i povremeno pred njom pozirati za novine”, veli pripovjedač 
za svojeg junaka (str. 37). Tzv. objektivno pripovijedanje proizvodi 
pseudodistancu i umjesto da desublimira ispričano, desublimira pri-
povjedača: o njemu govori priča. Žongliranje općim mjestima 
malograđanskog imaginarija, citiranje iz treće ruke, autoritativan i 
elegantan govor o nepročitanom kao da karakteriziraju samo pripovi-
jedanje i kad na jednom mjestu pripovjedač upozorava da nije senilan 
to nije samo stoga što nije zaboravio što se u romanu zbiva već stoga 
što nema što zaboraviti: pisci koje spominje i za njega su dio neproči-
tanih tisuća stranica koje ga, kao i njegova junaka, draže samo veliči-
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nom. Pisac je etnograf u nepoznatoj kulturi o kojoj autoritativno zbo-
ri. Problematiziranje pseudozaborava od strane pripovjedne instance 
dovelo bi u pitanje apsolutizirane binarne opozicije (muško/žensko, 
starost/mladost, pamet/glupost, kultura/nekultura, itd; popis je pri-
lično stereotipan) čiju ušančenost nije uzdrmao nikakav gender ili bilo 
koji drugi trouble; odvelo bi roman u drugim smjerovima, rodnim, 
spolnim, kulturnim što pisac možda neće ili za to nije sposoban (što bi 
potentni heteroseksualni hrvatski muškarac učinio da je njegova 
seksualnost dovedena u pitanje a pisac akademičar da je njegov kredi-
bilitet, koji se temelji na pročitanom, stanjen nepročitanim?) te, važ-
nije od toga, podarilo romanu dubinu koju mu ne mogu pružiti bez-
brojni avatari prstena pečatnjaka na rukama mehaničara. 

Nije to prvi roman vezan uz ovu instituciju: prije dvadesetak godi-
na Dubravka Ugrešić objavila je Forsiranje romana reke, sveučilišni ro-
man oko jednog simpozija u doslovnom i prenesenom smislu, kakvi 
bijahu uobičajeni kad se socijalizam ponosio ljudskim licem. Ne ula-
zim sada u analizu tog romana; s jedne strane, predstavlja vješto poi-
gravanje različitim književnim tradicijama, od Mme Bovary do Iljfa i 
Petrova; s druge, njegova se ironija očituje u ispitivanju konačnosti 
kulturnih vokabulara čija se stalnost još više dovodi u pitanje kasni-
jom sudbinom autorice. Dva romana parazitiraju na jednom glomaz-
nom akademskom tijelu. U kulturi kojoj romani nisu jača strana, gdje 
se doista dobri romani mogu nabrojiti na prste jedne ruke, to najprije 
predstavlja znak vitaliteta tog tijela. Ipak netko, tko u njoj sudjeluje, 
nalazi zanimljivim da o njoj piše, da portretira njezine članove, da 
opiše njihove međusobne odnose, makar i na trivijalan način, rješava-
jući se tako, vjerujem, najprije vlastitog straha pred tim istim tijelom 
(ne treba zaboraviti da je strah pred takvom institucijom isto tako dio 
malograđanskog imaginarija). Wonderland predstavlja, po mom miš
ljenju, veliki i možda nezasluženi kompliment vitalitetu Filozofskog 
fakulteta. Kao i svaki kompliment, miješanog je karaktera, što nije 
njegova loša strana: problemi ovog romana nisu u odnosu prema 
stvarnosti. Profesori nisu čista bića, jednako kao ni tastovi ili liječnici, 

oni ne žive u imaginarnom Napulju Mme Bovary gdje poštenje, tan-
koćutnost i sreća traju dvadesetčetiri sata, koji bi se kod njih očitova-
li neprekidnim pametnim razgovorima o struci ili u slučaju tastova o 
uzvišenim stvarima: dovoljno je sjetiti se crvenih cipelica vojvotkinje 
Guermantes. Problem je negdje drugdje, u onom što roman želi biti i 
tu kritika nije potpuno ishitrena kad ga proglašava takvim: roman že-
li biti ironičan.

“Antologija je u ovoj naciji temeljna, i krucijalna forma za čitavo 
područje humanističke djelatnosti. Ni jedan znanstvenik, publicist ni 
prozaik koji imalo drži do sebe nije se propustio okušati u antologisti-
ci. Neki svoja djela nazivaju zbornicima, pojmovnicima, analektima 
ili hrestomatijama, ali sve ih je iznjedrio od smrti jači nagon pabirče
nja i katalogiziranja, koji autoru otvara vrata vječnosti” (str. 91-92). 
Smješteno u okružju promocije znanstvenog managera Rikarda, ovih 
nekoliko rečenica nije samo komentar pripovjedača na djela njegovih 
junaka te ironični osvrt na akademsku kulturu općenito. Još su rene-
sansni mislioci suprotstavljali one koji se bave pamćenjem onima ko-
ji misle novo ali taj vrlo stari moderni topos pojavljuje se ovdje bez 
alternative, nedvosmislen, pa ironija degenerira u neopravdani sarka-
zam. Sarkazam skriva nešto mnogo važnije: ove rečenice predstavlja-
ju neprorađeno premještanje odnosa autora prema instituciji i kultu-
ri kojoj nevoljko pripada: autor je i sam nadario naciju, kako bi on re-
kao, antologijama te se Rikard, “ne baš strahovito radikalan ali ustra-
jan” sa “staturom živog spomenika” (str. 92) može, izvan mogućih osi-
romašujućih identifikacija sa stvarnim osobama, čitati i kao repetito-
rij autorovih trauma i snova što je posebno vidljivo u sceni Rikardova 
govora pred mikrofonom otvoreno homoseksualnih konotacija. Po-
tom, otvaraju pitanje neosviještenog odnosa romana prema modeli-
ma i tradiciji: roman se sramežljivo nudi i kao hrestomatija općih 
mjesta egzistencijalističkog gađenja nad samim sobom: dovoljno je 
sjetiti se Profesora kako bulji u vlastite nožne prste. “Lažna veličina je 
zlokobna i nepristupačna: kako poznaje vlastite slabosti, skriva se ili 
se barem javno ne pojavljuje; pojavljuje se samo da se nametne te da 
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sakrije ono što stvarno jest, stvarna uskogrudnost” (La Bruyère, Les 
Caractères): neprorađenost i neosviještenost ovih tragova alterna-
tivnih upita identificiraju istodobno agresivnog i narcisističkog pri-
povjedača unutar trivijalnosti malograđanskog imaginarija u kojem 
repetitivnost caruje, sve su osude konačne a sudac neupitan stoga jer 
je i sam petit bourgeois. Glosa na jedan broj Jutarnjeg lista gdje svaki po-
kušaj ironije degenerira u trivijalnu grotesku, premrežena je provin-
cijskom verzijom Flaubertova Dictionnaire des idées reçues. 

Premda je ponuđen publici kao ironični komentar desublimira-
nog akademskog i suburbanog milieua, Wonderland se ne naslanja ni 
na kakvu pobunu protiv konačnih vokabulara akademske kulture i 
utoliko se odlično slaže s opisima razgovora akademičara u romanu. 
Oni o književnosti ne govore već naklapaju o trivijalnostima jednako 
kao i pripovjedač. Nakon čitanja Wonderlanda, čitatelj poput Alice os-
taje sklopljenih očiju ali ne iz straha zbog povratka u šturu stvarnost 
već iz dosade. Ta koga uopće briga jesu li četrdesete godine doba krize 
u životu muškarca te da li profesori raspravljaju o književnosti ili se 
ševe na radnim stolovima. Ovaj je roman namijenjen onima koji inače 
ništa ne čitaju: samo njima može pružiti istodobno zastrašujući (to 
smo mi) i zadovoljavajući (to nismo mi) užitak neprekidnog ponav
ljanja istog. A književnost je uvijek upravo tamo gdje bezopasnost is-
tog i ponavljanja nije. 

Simptom balkanske 
postmoderne 

Slobodan Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti;
Od Baščanske ploče do danas, Golden marketing, Zagreb 2003. 

Disciplinarni zabran tzv. znanosti o književnosti, cijepljen najrazliči-
tijim zaokretima, danas sliči labirintu s mnoštvom teorijskih Mino-
taura, gladnih književnopovijesnih žrtava. Žrtve se dužno nude u ob-
liku povijesti književnosti. Pojavljuju se i spasitelji, Tezeji u obliku 
književnih povjesničara, često doduše neuspješni; Arijadnina je nit tu 
uvijek prekratka ili pretanka; ne vraćaju se oni da nakon uspjeha sret-
no vladaju disciplinom. Pisanje povijesti književnosti odavna se od 
krune institucionalne sveučilišne karijere pretvorilo u problem. 

U ovakvoj situaciji, gdje stara vjerovanja supostoje s novima i 
međusobno se osporavaju, gdje razmrvljenost povijesti ponavlja 
raspršenost književnosti, ključan za pisanje povijesti književnosti po-
staje autorefleksivni komentar tekstova u međusobnom odnosu, isto-
dobno blizak i montaigneovskom tipu komentara tekstova stoga što 
osvješćuje investiranost iskazivača u iskazanom, i sokratovskom dija-
logu jer konstruirajući drugog traži odgovore od njega i, konačno, 
lansonovskom tipu komentara koji poštuje strogu regulaciju proiz-
vodnje iskaza: istodobno povijest komentara i komentar povijesti, di-
jalog i monolog, regulacija inferencijalnih procedura i deregulacija 
priče i zapleta. 

Ovako sam, u jednom članku objavljenom 2003. godine, pokušao 
odrediti jedan od modela ili možda ideala suvremene povijesti knji-
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ževnosti. Model koji sam ponudio nije zasigurno ni jedini niti najbo
lji. Mislim ipak da barem djelomično korespondira sa suvremenim 
viđenjima povijesti književnosti pa da stoga predstavlja pošten krite-
rij procjene naše književnopovijesne produkcije, navlastito Novako-
ve, koju je Golden Marketing izdao 2003. godine a koja nas je, dopu
njena, nedavno zasula nebrojenim primjercima novinske prodaje.

“Ivo Ćipiko, potomak slavne trogirske plemićke obitelji Cippico u 
kojoj se rodio onaj Koriolan koji je napisao knjigu o azijskim ratovima, 
odgojen je u kući u kojoj je u XVII. stoljeću pronađen prozni fragment 
Trimalhionove gozbe iz izgubljenoga Petronijeva romana Satirikon”, uvo-
di Novak u svojoj Povijesti hrvatske književnosti; Od Baščanske ploče do da-
nas (str. 267) osvrt o tom piscu. Čitatelj je zasigurno zbunjen iako se na-
lazi već u sredini knjige te se morao naviknuti na autorov stil. Kakva je 
veza između autora De bello asiatico i Ive Ćipika, osim porodične, što tu 
radi Cena Trimalchionis iz romana koji nije izgubljen već sačuvan u 
fragmentima od kojih je trogirski doduše najveći? Uvod istodobno sli-
či na nepažljivi početak predavanja na sveučilištu (kad nastavnik nije 
pripremljen pa onda nudi povezivanja koja mu prva padnu na pamet 
ne bi li djelovao umno i zapanjio neuko slušateljstvo širinom svog 
znanja) ili na lošu imitaciju novog historizma, gdje se neočekivane ve-
ze i spojevi često uvode ne bi li poslužili kao poticaj problematizacija-
ma i na nov način osvijetlili predmet. Ovdje veze nisu ni neočekivane 
niti kasnije problematizirane; ono što autor dalje govori o Ćipiku nema 
nikakve veze ni s Petronijem (u dijelu o Ivanu Lučiću ne spominje nje-
govu ulogu u priznanju autentičnosti fragmenta) niti s njegovim pret-
kom Koriolanom. Iza toga se ne nazire nikakva velika, cjelovita priča na 
čiju se oskudicu u našem vremenu, pozivajući se ovlaš na suspektnu 
tezu o kraju povijesti, autor tuži u uvodu i koju pokušava olakšati svo-
jom knjigom. Ovo živopisno naklapanje je najprije, simptom vi-
šestrukih nedostatnosti Novakove operativne erudicije.

Novak je, najprije, teorijski neobaviješten, ili to želi biti, što je pri-
lično čudno za autora koji se diči pristupom biblioteci sveučilišta Yale. 

Ovu povijest književnosti gdje se pseudoenciklopedijske natuknice o 
autorima nižu jedna za drugom, čini se, suvremena rasprava o povi-
jesti književnosti nije uopće dotakla: istaknuti kao cilj pripovijedanje 
velike priče “o književnosti što su je na tlu Hrvatske, ali i u drugim ze-
mljama, stvarali Hrvati”, kako veli u uvodu, u doba koje je svjesno 
problema povezanih s Grand narrative te s insercijom književnih feno-
mena u povijesne kontekste, ne čini mi se naročito umnim projektom, 
pogotovo ako on nije popraćen odgovarajućim teorijskim promišlja
njem. Veliku priču za Novaka kao da sačinjavaju samo kronologija i 
nacija (“povijest hrvatske književnosti je samo dio povijesti naroda 
hrvatskog”, veli u uvodu) osim ako se za njezine naznake ne uzmu 
tvrdnje poput one o Ivanu Lučiću koji je “ispisao hrvatski aktualitet 
tako što mu je najavio budućnost” (str. 94).

Potom, Novak nigdje ne komentira tekstove, koje je zasigurno jed-
nom u životu pročitao pažljivo, s olovkom u ruci. Ne čini se da je samo 
pisanje te povijesti nagnalo autora da neke stvari vidi u novom ili dru-
gačijem svjetlu, da deregulira zaplet (stidljivo najavljeno kretanje pre-
ma svijetloj budućnosti): kao da se radi samo o škaropisu (cut and pas-
te job) gdje se bilješke, nastale u raznim vremenima i raspoloženjima, 
stavljaju zajedno i onda očekuje da se dogodi čudo, tj. cjelovita velika 
priča. A čuda se naravno ne događaju, barem ne na stranicama ove 
knjige. 

Konačno, autorova bazična erudicija je često upitna. Kao što je 
opetovano već pokazano, godine i imena su često pogrešno navedeni. 
Unatoč ponekad živopisno ispričanih odlomaka, ocjene, pogotovo 
suvremenih autora, kavanske su i suviše bliske svođenjima računa te-
kuće politike, opterećene prešućivanjima ili nepotrebnom i nepotkri-
jepljenom pohvalom ili pokudom. To je prilično čudno kod autora ko-
ji se hvali svojim, kako u uvodu veli “kriptotradicionalizmom”; tradi-
cija − na primjer Kombolova povijest hrvatske književnosti koju dob-
ro poznaje − mogla ga je, ako ničem drugom, poučiti skrupuloznosti. 
Posebno je tu zanimljiv osvrt na život i djelo Dubravke Ugrešić, gdje 
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autor pokazuje izvanrednu samozatajnost u opisu “javnih pritisaka i 
neugodnih objeda” (str. 597) koje su spisateljicu nagnale da napusti 
Zagreb, a u kojima je i Novak igrao vrlo zapaženu ulogu. 

Objavljena prije povratka na vlast HDZ-a, ova se povijest književ-
nosti može čitati kao odličan uvod u dosege i preneseni opis vlasti te 
stranke. Privid erudicije ovdje odgovara prividu demokracije, mrtvi 
glasači na skorašnjim predsjedničkim izborima greškama u temeljnim 
podacima a nebulozna velika priča sličnoj takvoj velikoj priči početka 
procesa ulaska u Europsku uniju. Kao ni u hadezeovskoj politici, ov
dje ništa nije problem i sve može biti riješeno dogovorom ili prelakira-
no lakom političkog oportunizma. Stoga, ako se obaviješteni čitatelj 
želi upustiti u čitanje ove knjige, neka je čita kao simptom društvenog 
stanja, ocvale postmoderne à la mode des Balkans. 

Utvara s kraja
XIX. stoljeća  

Veljko Barbieri, Dioklecijan,
Profil, Zagreb, 2006, 222 str. 

Jedan se starac, gledajući sunce i mrtvu voluharicu, sjeća svog života. 
Razmišlja kako je stigao tamo gdje je stigao i kako mu je, konačno, ži-
vot bio neuspješan. Potom kreće u potanku priču o sebi, od siromaš-
nog djetinjstva do nezamislivog uspjeha gospodara svijeta te, konač-
no, povlačenja u vilu na obali mora. Starac je Dioklecijan, rimski im-
perator s kraja III. i početka IV. stoljeća, vila je slavna Dioklecijanova 
palača u Splitu, jedinstveni spomenik kasne antike. Voluharica, iako 
nisam sasvim siguran kako izgledaju te životinjice, ima posvuda, osu-
šenih na suncu, spremnih da potaknu razmišljanja o biti svijeta i 
vijeka.

Tako bih mogao najkraće sažeti novi Barbierijev roman nazvan Di-
oklecijan. Na 222 stranice, od galskog proročanstva kojim mu je najav
ljena sudbina do konačnog poraza, Barbieri u prvom licu pripovijeda 
Dioklecijanovu sudbinu. Ta “osobna ispovijed” (p. 135) na kraju završa
va kronologijom, nesumnjivo za lakše čitateljsko razumijevanje. 

Razumijevanje je ključna stvar: s jedne strane autorovo razumije-
vanje antike, usvajanje ogromnog bremena višestoljetnog natalože-
nog znanja, te njegov odnos prema tom predmetu poštovanja koji za 
Splićane predstavlja Dioklecijan (predmetu poštovanja zbog palače, 
koje raste s njihovim neznanjem); s druge, način na koji razumije, ili 
ne razumije tradiciju povijesnog romana u koju se upisuje. 
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Prije nekoliko godina Keith Hopkins je objavio The World Full of 
Gods. Hopkins je izvrstan učenjak, koji se naslanja na još izvrsniju tra-
diciju jednog Gibbona, Toynbeeja ili Buryja. Njegova knjiga raste na 
dobro nagnojenom kulturnom zemljištu, vrlo žive, iako ugrožene kao 
i posvuda, antikistike. Upotrebljavajući časni postupak vremenskog 
stroja (Hopkins dolazi iz Velike Britanije pa nije čudo da se služi uzo-
rom H. G. Wellsa) Hopkins čitatelja prebacuje u vrijeme objave kr-
šćanstva, od Pompeja do Palestine. Služi se obilno izvorima koje od-
lično poznaje i koje je sam istraživao. Iako ne inovira ni pismom ni po-
stupcima, Hopkinsov historijski faction je zabavno i ozbiljno štivo. 
Njegova rekonstrukcija antičkih prilika je besprijekorna. Upozorava 
čitatelja na promjene koje su se dogodile u proučavanju Rima u pos
ljednjih dvadesetak godina, promjene kojima je, kao izvrstan roma-
nist, koji se među ostalim bavio egzotičnijim aspektima rimske kul-
ture poput gladijatorskih igara, Hopkins i sam doprinio. Svijet pun bo-
gova je knjiga upozorenja: kaže nam koliko su naša vjerovanja historij-
ski konstrukti, čak i ona, poput kršćanske dogme, za kojima je sto
ljećima prolijevana krv; pokazuje koliko su Rimljani zanimljivi kad se 
istražuje njihova egzotičnost a koliko su dosadni kad se ponavlja tra-
dicija historia magistra vitae, gdje oni predstavljaju uzorite vrijednosti 
ponašanja i života. Usto, upozorava koliko je kvaliteta fikcije koja re-
konstruira prošle svjetove (čak i u obliku faction, Svijet pun bogova nije 
u pravom smislu roman) ovisna o znanstvenoj rekonstrukciji tih svje-
tova, koliko kvalitetno znanstveno promišljanje utječe, stvara okru-
ženje problematizacija u kojem se može odgovarati ili pitati fikcijom. 

Barbierijev Dioklecijan je drugačije štivo. Nije pretjerano ozbiljan, 
iako to želi biti; vrlo je zabavan, ali ne tamo gdje bi to autor htio. Kro-
nologija koju dodaje na kraju otkriva na kakvom jalovom znanstve-
nom tlu raste taj roman. To se tlo, u većini slučajeva ograničava na 
usvajanje činjenica, a ne na nove interpretacije i sinteze rimske povi-
jesti. U hrvatskoj znanstvenoj kulturi ne postoje ni Gibbon niti Maz-
zarino, ni Veyne niti Brown. Nema ni čeličane znanja (Brown) poput A. 

H. M. Jonesa. Stoga je i Barbierijev Dioklecijan potpuno neproblemati-
čan: on tekstualno postoji unutar poznatih i odavno napuštenih inter-
pretacija propadanja i propasti Rima koje je privremeno (to privreme-
no je trajalo gotovo dvije stotine godina) Dioklecijan zaustavio. “Meni 
je trebala istinska vlast, pretočena u gotovo božansku moć ako sam 
želio jednu čvrstu i za carstvo spasonosnu vladavinu pretvoriti u oži-
votvorenu legendu” (p. 22). Ova rečenica kao da izlazi iz usta Franje 
Tuđmana, kojem je isto trebala istinska vlast da za današnje Hrvate 
čvrstu i spasonosnu vladavinu pretvori u oživotvorenu legendu ti-
sućugodišnjih hlepljenja. Ozbiljnije, teško da bi tako nešto izašlo iz 
usta bilo kojeg rimskog imperatora, sudeći po ono malo tekstova koji 
čuvaju njihove riječi. Ni Marko Aurelije, niti Julijan Apostata, čije 
tekstove imamo, nisu se tako izražavali o samima sebi. Da je pročitao 
što oni govore, usprkos razlike u vremenu, Barbieri bi se čuvao prebr-
zog izjednačenja rimskog vladara i boga. Vladari su bili caelicolae, sta-
novnici neba, a ne bogovi; treba oštro razlikovati ceremonijal i titula-
turu (ceremonijal je bio sredstvo zaštite od fizičkog napada i filter za 
vanjski svijet) od načina na koji su oni sami sebe vidjeli: čak je i sim-
plistički kršćanin poput Teodozija dopuštao da ga Pakat u svojoj po-
hvalnici nazove Bogom, dok mu takvo što nije padalo na pamet u 
raspravama s milanskim biskupom Ambrozijem; imperatori su znali 
da nisu bogovi a ipak su njihovi zakonici sankcionirali ptice koje su 
srale po njihovim svetim kipovima. Osim što se nisu smatrali bogovi-
ma, rimski vladari, barem što se tiče samooblikovanja, nisu bili sebič-
ni. Sve što se radilo, čak i kod onih najneobrazovanijih, radilo se u ime 
Rima. Rim je bio povijest. Utoliko je Barbierijeva orijentacija Diokleci-
janove ličnosti potpuno pogrešna: ideja da se propadanje nekako ljud-
skim djelovanjem može preobraziti u napredak je nova. Rimljani, Di-
oklecijan među njima, ne bi znali što bi s tim. Filozofi su kukali da svi-
jet stari, pisci o vojnim stvarima poput Vegecija neuspjehe objašnja-
vali smanjivanjem ljudi, a imperatori radili svoj posao, rješavali tre-
nutačne probleme. U rimskoj politici ima vrlo malo vizionarskog i da-
lekosežnog (takvi su, poput Julijana Apostate, skončavali brzo); više 
ima upornog odgovaranja na trenutačne probleme. To je radio i Dio-
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klecijan. Čitatelj koji želi upoznati Dioklecijana, srest će se s znanstve-
nom utvarom reformatora s kraja XIX. i početka XX. stoljeća. Za takvo 
što ne treba, dakako, u potpunosti kriviti Barbierija već kulturu iz ko-
je je ponikao i u kojoj djeluje. Ipak, mogao je pažljivo, ili pažljivije, 
pročitati opsežnu Sestonovu raspravu o Dioklecijanu te, među mno-
gima, prelistati The Fall of the Roman Empire; A New History, Petera He-
athera iz 2005. godine. 

Povijesna znanost i povijesni roman su stari par još od vremena kad 
povijest kao znanost nije postojala a roman predstavljao svaki tekst na 
romanskom jeziku, čak i onaj smatran povijesnim. U povijesnom ro-
manu tematizacija antike stara je koliko i roman: u srednjovjekovlju je 
žanr antičkog romana, koji je stavljao na scenu antičke junake od 
Aleksandra Velikog preko Bruta do Eneje, bio vrlo rado čitan. Tek se 
krajem XVIII. i početkom XIX. stoljeća historiografija odijelila od reto-
rike, ali je čak i do danas sačuvala često tjeskobne i osporavajuće veze s 
tim umijećem iluzija. U romantizmu su čak romani smatrani historio-
grafskijim od povijesti, kao što francuski povjesničari upozoravaju u 
to doba. Stoga svaki povijesni roman ulazi u zamršen splet odnosa zna-
nosti i umjetnosti, riječi i rekonstruiranih stvari. Omogućuje postav
ljanje novih pitanja, novu rasvjetu, reteritorijalizira povijest. Bilo da 
ulazi u igru s jezikom poput Sot-weed factor Johna Bartha, ili cijepi kla-
sični whodunit na srednjovjekovnu logiku poput Umberta Eca. Ili, da 
dovučem tešku artiljeriju, da oživi svijet kad je, kako veli Gibbon, ljud-
ska rasa bila najsretnija (Gibbon) kao u Hadrijanovim uspomenama Mar-
guerite Yourcenar, ili da se svakodnevnim zabilješkama rimske 
plemkinje suprotstavi ideologiji propadanja i propasti Rimskog car-
stva kao u Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia Pascala Quignarda. 

Ova dva teksta su zanimljiva za Dioklecijana. Hadrijanove uspomene 
postavljaju pitanje narativnog glasa. I Hadrijan i Dioklecijan govore u 
prvom licu. Tu nažalost sličnost prestaje. Dok Yourcenar pažljivo iza-
bire glas Hadrijana slijedeći očuvani glas adresata Hadrijanova pisma, 
Marka Aurelija, te se čuva prenošenja dijaloga stoga što se jednostav-

no ne zna kako su imperatori razgovarali (sačuvan je na primjer jedan 
razgovor Konstantina s svojim vojnicima u Codex Theodosianus; ne vi-
dim posljedice čitanja u Barbieriju) Dioklecijan se ispovijeda. Ispovi-
jed je kasniji žanr. Najslavnije su naravno Augustinove Confessiones: to 
je itinerarium mentis ad Deum; da ga je Dioklecijan slijedio, jednostav-
no ne bi postao imperator; pobjegavši od svijeta, ne bi imao o čemu, 
čak  kroz roman, pisati. Ideja da se rimski imperator nekome ispovije-
da je nezamisliva. Još je nezamislivije njegovo kajanje (p. 23). Ono 
upozorava na još jednu duboko uvriježenu ideju u nekih naših anti-
kista i ljubitelja antike: s obzirom da je bio pametan, što je Dioklecijan 
nesumnjivo bio, morao je shvatiti kršćanstvo čak i ako mu se protivio. 
Barbierijev Dioklecijan je kriptokršćanin, što bi bilo komično da nije 
tužno, stoga što pokazuje koliko su u nas interpretacije kasne antike 
ovisne o katoličkoj povijesti. 

Komičan je, ali na drugi način, i razgovor između imperatora i nje-
gove žene Priske. Donosim highlights: “Ne mislim o sebi, već sasvim 
izvjesnim posljedicama koje me očekuju kao svaku smrtnu osobu”, 
veli Dioklecijan ženi [petnaest:ništa za Dioklecijana]. Ona odgovara: 
“Koliko ja znam, ti si besmrtan, ti si se proglasio bogom, sam si sebi 
udijelio naslov Jupitrova sina” [trideset:petnaest za Prisku]. A on će: 
“Onda si i ti na neki način božica, budući da si se bez pogovora poda-
vala bogu i čak mu rodila božansko potomstvo” [game, set, match za 
Dioklecijana] (p. 147, komentar u uglatim zagradama je moj). Pokuša-
je to prevesti na latinski ili grčki. Zvuči grozno. A to nije najgore. Veli-
ke dijelove teksta nemoguće je prevesti na grčki ili latinski jednostav-
no zato što Barbieri barata pojmovima poput kucanja časa ili reforme 
koje te kulture ne poznaju. Ako se već odvažio biti Dioklecijanov trbu-
hozborac, morao je naučiti i njegov (kulturni) jezik. 

Teška artiljerija je jedna stvar. Postoje još mnogi tipovi povijesnih 
romana, česti na policama knjižara i štandovima aerodroma, koji pru-
žaju jedan drugačiji užitak. L’Allée du Roi od Françoise Chandernagor 
mi pada na pamet, među mnogima, ili, sasvim na dnu liste, povijesni 
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romani Ivana Aralice. Barbierijev Dioklecijan je među njima. Takvi po-
vijesni romani su zahvalno štivo. I za proizvođače i za čitatelje. 
Proizvođači u povijesnom gradivu nalaze priče koje često manjkaju u 
njihovoj imaginaciji a čitatelji obrazovanje i osjećaj gustoće prošlosti 
koji manjkaju u njihovom životu. Ispunjujući manjak, povijesni ro-
mani ne dovode ništa u pitanje, ne osporavaju ništa, ne mijenjaju ni 
proizvođača niti čitatelja. Njihovo pismo ne izaziva. Nude uvijek istog 
čovjeka s uvijek istim mukama, veliki svijet protiv junaka ili junaka 
protiv svijeta, uvijek s poznatim ishodom. Svima govore da žive u naj
boljem od svih svjetova, onom u kojem jesu, s vrijednostima i stavovi-
ma tog svijeta protegnutim u vječnost. Takvi povijesni romani su ve-
zivo osrednjosti života, “užeg od naših nakana i bljeđeg od naših sno-
va” kako kaže Yourcenaričin Hadrijan. 

Nije uvijek bilo tako. Ovakva slika povijesnih romana (nekih povi-
jesnih romana, ne svih) dolazi od konzervativnosti žanra, tvrdoglavo 
sačuvanog u potpuno promijenjenim okolnostima. Pismo povijesnog 
romana predstavljalo je nekada izazov. U prvoj polovici XIX. stoljeća, 
povijesni roman izazivao je povijest i svijet, naslanjao se na tada na-
joštrije oružje, realistički diskurz. Govorio je o prošlosti čija se važ-
nost kao povijesti tada otkrivala. Zajedno s nacionalnim muzejima 
koji su tada osnivani, dovodio je u pitanje hijerarhizirane, individual-
ne, plemenite povijesti. Problematizirao je historijsku egzistenciju 
čovjeka, snažio nacionalna pregnuća, kopao po duši naroda. Ili se, kao 
u slučaju Flauberta i njegove Salammbô, uplitao u kolonijalne napore 
Francuske. Zanimljiva prošlost historijskog romana govori o njegovoj 
današnjoj kastraciji: unatoč živosti produkcije, on je danas često ogra-
ničen najprije realističkim diskurzom koji drži najprikladnijim. Rea-
lizam ga čini konzervativnim u pismu. Potom, opće stanje klasične fi-
lologije. Dok je u XIX. stoljeću, već zbog školovanja, većina pisaca po-
vijesnih romana glatko čitala antičke izvore u originalu, danas to više 
nije slučaj. Erudicija je postala pretežak teret i sama najava da netko 
piše o Rimu ili Grčkoj izaziva strahopoštovanje stoga što više nema 
kvalificirane publike koja je familijarizirana s rimskom ili grčkom Sit-
tengeschichte pa odmah može vidjeti kad netko lupeta. 

Realistična konvencija je gadna stvar; Barbieri teško nosi erudici-
ju. Na najjednostavnijoj razini, čak ni njegova transkripcija imena i ti-
tula ili zanimanja nije ujednačena. Ako Dioklecijanovo ime transkri-
bira kako je uobičajeno, Gaj Aurelije Valerije Dioklecijan, zašto onda 
domestikus i gramatikus? Terpidarij (p. 142), lat. tepidarium, može 
proći kao omaška. Ali recijar (p. 180) ne znači ništa osim ako se ne radi 
o netočnoj transkripciji latinskog retiarius, vrsta gladijatora, što na 
hrvatskom daje recijarij. Barbierijev tubicid je burleskno, tuboubojica 
u prijevodu: latinski je tubicen (p. 165). Maksimijan stavlja na glavu 
“carsku krunu” (p. 175). Rimski imperatori nisu nosili krune: Konstan-
tin je doista pripravljao posebnu pomadu s kojom je učvršćivao kosu, 
ali ne da stavlja krunu već da mu dijadem bolje stoji.  Za razliku od 
onog što kaže Barbierijev Dioklecijan (p. 166), Sasanidi su u svojim 
vojnama upotrebljavali slonove: Amijan Marcelin spominje užas koji 
oni izazivaju u nenaviklih rimskih vojnika. Römische Strafrecht ne po-
znaje institut prijekog suda (p. 182). Hermagolijan, u kojem Barbieri 
ujedinjuje prefekta pretorija Herenijana i jurista Hermogenijana, au-
tora Codex Hermogenianus (Verconnius Herennianus, p. po 384/305; Her-
mogenianus, možda p. po), vrlo je čudan. I tako dalje. Dioklecijan je za-
bavan: s jedne strane, čudo da uopće išta suvislo kaže kad ne poznaje 
općepoznate stvarnosti svojeg vremena. S druge, može se čitati i kao 
mala enciklopedija neznanja o rimskim realijama. 

Unatoč promijenjenim okolnostima i sniženoj razini klasičnoga 
znanja, pisati povijesne romane iz rimskog doba ostaje vrlo tegoban 
posao. Pisac treba najprije zaboraviti Rimljane da ih ponovo pronađe 
svojim pismom koje će sretno vijugati riječima iz davnih vremena ko-
je nisu naprosto razumljive. Ništa kod Rimljana (kao ni kod Grka ili 
Hrvata XVI. stoljeća), nije naprosto razumljivo i neupitno dano: pisac 
koji se oslanja na takve stvari, ostaje zatvoren u osrednjost života, po-
navlja, bez izazova, riječi drugih, nesretno odjekuje svojom kultu-
rom, ukratko, piše loše romane. Voluharica je oduvijek bila mrtva. 
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srećko horvat: Ove godine držite seminar o Rolandu Barthesu. 
Koji su osnovni aspekti Barthesove teorije kojima se bavite i kako 
to da ste se u okviru predmeta o francuskoj književnosti odlučili 
upravo za njega?

Dosad je prošao jedan semestar mojeg seminara pod naslovom Lire 
Barthes (Čitati Barthesa). Bavio sam se s dva Barthesova djela, Le plaisir 
du texte (Užitak teksta) i zbirkom eseja Le Bruissement de la langue (Bru-
janje jezika). Nastavljam s Critique et vérité (Kritika i istina) i Fragments 
d’un discours amoureux (Fragmenti zaljubljeničkog govora). Izabrao sam 
ih najprije stoga što sam odavno uživao u njima (moje uživanje u Bar-
thesovoj prozi predstavlja pouku poniznosti pred Barthesovom pro-
blematizacijom užitka); potom, stoga što ne volim sa studentima ra-
diti tekstove u kojima sam ne uživam (ako je književnost, kao što kaže 
Barthes, ono što se poučava u školi, valja voljeti, čini mi se, ono što se 
poučava; gnušam se onih nastavnika koji ne vole ili preziru predmet 
koji poučavaju); te konačno stoga što držim da ta djela predstavljaju 
dobar ulaz u Barthesov opus: omogućuju genezu misli uzvodno i niz-
vodno te postavljaju niz pitanja o književnosti, djelu, pismu, diskur-
zu, kulturnim objektima i kodovima te povijesti koja dopuštaju kvali-
tetnu, problemsku kontekstualizaciju. Na primjer, Barthesov ogled Le 
discours de l’histoire (Diskurz povijesti) čitam uzvodno paralelno s Ben-
venistovom problematizacijom diskurza povijesti te nizvodno zajed-

Interview o
Rolandu Barthesu

Roland Barthes: neponovljiva figura dobrog ukusa
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no s raspravom L’Ecriture de l’histoire (Pismo povijesti) Michela de Cer-
teaua što mi omogućuje da ocrtam jednu teorijsku konfiguraciju koju 
smatram značajnom u mišljenju historiografije, te posredno, u pro-
blematizaciji književnosti. Fragmente zaljubljeničkog govora čitam za-
jedno sa Barthesovim ranijim spisom Sur Racine stoga što mi se čini 
zanimljivim problematizirati kanonizirani govor ljubavi i samoće po-
držan poetikama  zajedno sa  zaljubljeničkim govorima koji nisu po-
držani vladajućim poetikama već nastaju na tragu davnih, kao moder-
ne rubne prakse. Problematizacija književnosti kao pisma zanimljiva 
je ne samo zbog književnih djela kojima se Barthes bavio (zbir njego-
vih lektira o kojima je pisao izlažu ga kao čovjeka izvanredno istanča-
na, ali tradicionalnog književnog ukusa, kritičara koji promišlja klasi-
ke kad se ne bavi modom ili Japanom) već, nadasve, zbog Barthesova 
pisma. Barthes je bio jako dobar pisac. Otuda i naslov Čitati Barthesa: 
treba ga čitati s jednakom pažnjom, interesom i zaokupljenošću kao 
što je on čitao npr. Balzaca ili Racinea.

Barthes u svom autobiografskom osvrtu pod nazivom Semiološka 
avantura tvrdi da je Ferdinanda de Saussurea čitao tek 1956., što 
je godina u kojoj su objavljene Mitologije. Culler pak ukazuje da 
je Barthesu već za boravka u Aleksandriji 1950. Greimas skrenuo 
pažnju na Saussurea, a upravo taj razgovor navodi i Barthesov 
biograf Calvet (“Tko je Saussure?” upita Barthes. “Što vi niste 
upoznati sa Saussureom? Pa to je nemoguće”, odgovara Greimas 
odlučno). Prema jednoj drugoj anegdoti, profesor Škiljan je po 
povratku iz Ljubljane u kojoj je svojedobno predavao, a koja je 
diljem svijeta − zahvaljujući ponajprije Slavoju Žižeku − poznata 
po slovenskoj lakanovskoj školi, navodno rekao da slovenski 
studenti svi napamet citiraju Lacana, a da nitko prethodno nije 
čitao Saussurea. Smatrate li da je i za Barthesovu teoriju 
neophodno poznavanje Saussurea i koje biste autore naveli kao 
glavne i neposredne utjecaje na razvoj Barthesove misli?

Barthes je u naletima svog parizijanizma, govorio svašta, polemič-
ki zaoštravao teze, izbjegavao odgovore. Mistifikaciju oko Saussurea 
treba, čini mi se, čitati u perspektivi odbijanja poetike tzv. utjecaja. 
Izvan toga, naravno, vrlo je teško čitati Barthesa bez Saussurea ali i bez 
Hjelmsleva. Na nekom bartezijanskom tragu od Barthesove putne 
biblioteke (djela koja je preživao), važnija je biblioteka koja se uspos-
tavlja pitanjima postavljenim tekstom. To upućuje na cijeli korpus 
akademske kritike prve polovice XX. stoljeća, koji, negiran Bartheso-
vim zamahom preživljava u njemu. Npr. ogled Diskurz povijesti pati od 
skučene, ultrapozitivističke koncepcije povijesti i povijesnog diskur-
za kao eminentno konstativnog, ali nije slučajno da su glavni njegovi 
primjeri Thiers i Herodot, pogotovo u vrijeme tzv. druge generacije 
analističkih povjesničara u Francuskoj koji povijesni diskurz drugači-
je vide. Potom upućuje na grupu autora poput Lacana, Foucaulta i Le-
vi-Straussa, s kojima se Barthes, prešutno, angažira u izazivačkom, 
osporavateljskom dijalogu. Konačno upozorava na najširi krug teorij-
ske misli, gdje možete pratiti okuke Barthesovih rečenica razvijene u 
cijele, tzv. sustave analize.

U povodu smrti Jacquesa Derridaa na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu održano je niz prigodnih manifestacija (prikazivanje 
filma, tribina, okrugli stol), u okviru kojih ste i Vi održali 
izlaganje. Slažete li se da činjenica da su glavni inicijatori i 
organizatori tih i sličnih događaja redovito studenti na neki način 
govori i o situaciji naše “intelektualne” scene?

Našu “intelektualnu” scenu mogao bih najprije i površno okarak-
terizirati kao trpnu. Na njoj se, unatoč rijetkim iznimkama (one su 
većinom imale djelatno iskustvo drugih kultura ili participiraju u nji-
ma) ne proizvode, ne vjetre i ne ispituju ideje. Sličnija je prerađivačkoj 
manufakturi iz XVIII. stoljeća gdje na ustajalom zraku nekoliko za-
tupljenih radnika oblikuje kulturne predmete po prašnim receptura-
ma. Usto, predstavlja i mjesto sticanja simboličnog kapitala sumnjive 
vrijednosti što se potom jeftino likvidira u politici. Dovoljno je sjetiti 
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se ministara koji legitimiraju svoj ministerij znanstvenim statusom 
izgrađenim na teorijama s “rasnim” predznacima, lingvista koji upra-
vo u ovaj čas pokušavaju normirati jezik s rodoljubnog stajališta ili li-
ječnika koji pontificiraju o spolnim orijentacijama i umjetnoj oplod
nji nastupajući s kršćanskih pozicija izgrađenih u IV. stoljeću, u doba 
hipokratovske i galenske medicine. U ovakvom stanju, sasvim je uo-
bičajeno da se najviše studenti zanimaju npr. za Derridinu misao: ove 
generacije stasaju u svijetu  koji zna koliko je Derridina misao uzne-
mirujuća i od toga polaze. Etabliranu pak “intelektualnu” scenu (prije 
bih je nazvao estradom) gotovo ništa ne može uznemiriti, osim mož-
da recentnih rocada u vrhovima vlasti. Studentski interes za Derridu 
može biti samo blagotvoran, unatoč opasnosti da proizvede nekoliko 
derridastera. Ima mnogo gorih stvari od cijepljenosti dekonstrukci-
jom usprkos povika onih koji Derridu nisu nikad čitali, jer najprije ne 
znaju dovoljno dobro jezik kojim je pisao. Ako se studenska populaci-
ja (govorim o mislećem dijelu) definira, u nekim svojim aspektima, 
negacijom vladajuće kulture, Derrida ih uči kako da radikalnim negi-
ranjem u njima tvrdoglavo preživljavaju upravo negirane ideje, po-
jmovi itd., da prepoznaju njihov podzemni rad u sebi, da ne ostanu u 
orbiti binarne opreke mladi/stari. Uranjanje u Derridu ima cleansing 
power.

Smrt Jacquesa Derrida, jednog od najznačajnijih francuskih 
filozofa i osnivača dekonstrukcije ostala bi u Hrvatskoj gotovo 
nezapažena da nije bilo tih studentskih inicijativa, dok je 
primjerice u susjednom Beogradu organizirana doista velika 
konferencija, a u dalekom su Iranu, kako kaže Nasrollah 
Pourjavady koji je nedavno gostovao na Odsjeku za filozofiju, čak 
i dnevne novine na naslovnim stranicama donijele vijest o 
njegovoj smrti. Da li je tome možda razlog ono što bismo uvjetno 
mogli okarakterizirati kao općenitom indiferentnošću, pa čak i 
zazorom spram strukturalizma i poststrukturalizma u Hrvatskoj? 

Da biste bili indiferentni, morate, čini mi se, najprije poznavati 
predmet koji će izazvati vašu indiferentnost. Ovdje to nije slučaj. Opet 
usprkos iznimki, ovo je kultura koja sebe izgrađuje najviše na ponosu 
na vlastito neznanje, te na preziru prema znanju. U toj je kulturi malo 
toga izravno zanimljivo. Objašnjavam: većina romana ili filmova za-
nimljivi su ne toliko kao romani i filmovi već kao historijski ili socio-
loški fenomen. Ja npr. teško mogu čitati romane Fabria ili Jergovića te 
gledati Vrdoljakove filmove zbog njih samih, kao što gledam Jeuneta, 
Taverniera ili čitam Quignarda ili Coetzeea. Zanimljivi su mi samo 
kao obilježje mentaliteta. Loša književnost je u stvari veoma dragocje-
na kao izvor ili polazište za analizu. Što se pak tiče strukturalizma i 
poststrukturalizma, postoje zanimljivi tekstovi ali moram priznati da 
od onih koje sam čitao rijetki dostižu kvalitetu ili znanstvenu provo-
kativnost Barthesa ili Butlerice, da ostanem na početku alfabeta. Po-
stoje naravno iznimke: o njima se govori kao o čudovištima, posprd-
no, ne samo stoga što je, kako neki kažu, za razumijevanje njihovih 
tekstova potreban prevodilac, već i stoga jer su njihovi tekstovi dubin-
ski uznemirujući i osporavajući, ispod političkog catwalka. 

Da li je strukturalizam kao znanstvena metoda i način mišljenja, 
koji je zahvaljujući lingvističkoj paradigmi obilježio gotovo sve 
humanističke i društvene znanosti druge polovice 20. stoljeća, 
ikad postao aktivan i bitan dio “hrvatske” znanosti?

Jako sam skeptičan prema pojmu “hrvatska znanost” (jednako kao 
i francuska ili američka). Ako se taj pojam upotrebljava u  svakodne-
vnom obliku, mogu ga dopustiti kod drugih (nemam ja što tu odluči-
vati) ali ga sam nikad ne bih upotrijebio: previše me podsjeća na nje-
mačku znanost ili na njemačku fiziku 30-ih godina. Ta mi se implika-
cija nimalo ne sviđa, navlastito stoga što je ona bila jako u modi ovdje 
u devedesetim, sa svom težinom ružnih implikacija. Slušao sam ranih 
devedesetih rektore kako na mom fakultetu drže govore o izgrađivanju 
novog čovjeka koji su jako podsjećali na neke programatske govore iz 
1941. godine. Što se tiče strukturalizma kao znanstvene metode i nači-
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na mišljenja, on je još, čini mi se, još uvijek djelatan i prisutan. Njego-
va recepcija u nas je poseban problem koji treba promatrati, čini mi 
se, najprije kroz mapiranje veza: s Francuskom, Sjedinjenim Država-
ma, Sovjetskim Savezom, veza koje su prelazile preko ljudi ali i preko 
knjiga, prevedenih i populariziranih nastavom na fakultetima. U jed-
nom su času svi bili sljedbenici Lotmana jednostavno stoga što su u 
tom času jedino to mogli čitati. Danas, za područje u kojem djelujem, 
npr. doktorske disertacije i magistarski radovi s kojima dolazim u 
kontakt na Filozofskom fakultetu, strukturalizam, i to često u svojoj 
tvrdokuhanoj formi je još uvijek najpouzdanija metodologija. Stoga 
naravno, jer svodi misao na recepturu pa je proizvodnja lakša. Često, 
na mjestu proizvodnje koje bi trebalo biti dobro provjetreno, imam 
osjećaj da se nalazim u prašnoj i zaparloženoj manufakturi. 

Za razliku od ostatka svijeta, francuski časopis Tel Quel, oko 
kojega se formirala grupa teoretičara poput Julie Kristeve, 
Phillipea Sollersa, Jacquesa Derridaa i Rolanda Barthesa, i koji je 
imao iznimno velik utjecaj na pojavu poststrukturalizma, u 
Hrvatskoj je prošao nezapažen. Da li uzrok tome proizlazi iz 
recepcije strukturalizma ili se on može tražiti i u radikalnosti Tel 
Quel koja bi potencijalno ugrozila tadašnji sustav?

Mnoge su stvari u Hrvatskoj ostale nezapažene pa Tel Quel pred-
stavlja prije pravilo nego iznimku. Znanstvenici i bel espriti koji su se 
rečenim autorima bavili, bilo u namjeri da ih oplode na novom gradi-
vu ili da im tekstovi izgledaju pametniji (sjećam se formula “Kristeva 
kaže” koja mi je uvijek izazivala mučninu dok sam bio student jer je 
iza toga slijedila neka banalnost), imali su, čini mi se, status gotovo 
freaka. Dubinsko promišljanje je izostalo i to je simptomatično. Jedna 
kultura mora imati snage da promišlja Derridu, a ne da ga se riješi s 
nekoliko frazetina. Ovo je mala sredina i vrlo je malo ljudi sposobnih, 
najprije, da pročitaju tekstove, potom da ih analiziraju. Intelektualna 
putanja takvih odvija u mnogo širim prostorima od “hrvatske” zna-
nosti. A hrvatsku znanost, kao i uvijek, da parafraziram Pascala, uža-

sava tišina beskrajnih prostora znanosti. Jedan primjer: glavna za-
mjerka Bitijevom Pojmovniku je bila, čini mi se, da on ne daje definici-
je već problematizira pojmove. Nama trebaju definicije, kao da su ug-
las govorili gladni teorijske misli. A Biti je svojim pojmovnikom, 
među ostalim stvarima, upozorio na te pascalovske beskrajne prosto-
re teorijskog mišljenja. To užasava jer ne nudi recepture, poziva na 
oklade i avanture koje vas mogu promijeniti. A u hrvatskoj znanosti je 
najbitnije, da polemički zaoštrim tezu, da se što manje mijenja, da kao 
istraživač izlučite dovoljno prezira prema predmetu kako bi vas taj 
prezir zaštitio od njega. Drugim riječima: Barthesa ste trebali čitati, 
naravno, ali tako da aktom čitanja neutralizirate korozivnost njegove 
misli: ni u kom slučaju nije smio on ostaviti traga na vašem tijelu. 

Da li bi se možda mogla povući paralela, pa reći da je Tel Quel u 
Francuskoj imao onu ulogu koju je zagrebački Praxis imao u 
Hrvatskoj? 

Možda, ali vrlo teško. Nisam ni historičar socijalizma niti dispens-
ator svekolikih mudrosti pa ne mogu o tome govoriti. Na prvi pogled, 
situacije su bile različite, a i ljudi. Jugoslavenski socijalizam nije ana-
logan francuskoj republikanskoj demokraciji.  Među misliocima knji-
ževnosti nije ovdje bilo ljudi Barthesove veličine: oni koji su se bavili 
književnošću i sudjelovali kao suputnici u “praksisovanju”, ili se ba-
rem tada time hvalili, u devedesetima su se toga odrekli. Barthes je mi-
jenjao mišljenja ali se nije odrekao onog što je napisao i to ga čini Bar-
thesom a ne provincijskim sticateljem simboličkog kapitala. 

Na kraju, Barthes nikada nije imao pravih “nastavljača” (barem 
ne kao što su imali, primjerice, Sartre, Lacan ili Foucault), koji je 
tomu razlog i koji bi to segmenti Barthesova nauka uopće bili koji 
još uvijek čekaju da se nastave i razrade?

Nastavljači su sumnjiv blagoslov: pogledajte neke nastavljače Fou-
caulta kojima je od misli ostao samo Foucaultov diskurz, prazno po-
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navljanje. Kao da se u njegovim nastavljačima konačno ostvario ne-
stanak čovjeka koji je on pretpostavio na kraju Riječi i stvari: u njima 
stvarno ne govori ništa, oni doista mrmljaju ali ne baš u smislu u ko-
jem je to mislio Foucault. Barthes nije imao pravih nastavljača stoga 
što se ispod znanosti, lingvistike i kritike on najprije nudi kao nepo
novljiva figura dobrog ukusa. Nedostatak nastavljača je dobra stvar: 
zamislite barthesiastera i smrznut ćete se: dražesna lakoća mišljenja 
postaje glupost, klupko misli nauk a dobar ukus konformizam. Bar-
thes ima nešto drugo: veliku mrežu zanimljivih ljudi koji su ga čitali i 
posredno njime oplodili svoje mišljenje, koji klupko njegovih misli 
neprekidno iznova istodobno razmrsuju i ponovo mrse, stvarajući 
nove, nezamislive konfiguracije. 

iv. dio

Historica, mythistorica, varia
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Prema novoj
znanstvenoj epistemi

Ilya Prigogine i Isabelle Stengers, La nouvelle Alliance,
Métamorphose de la science, Gallimard,

Bibliothèque des sciences humaines, Paris 1980.

Znanost je svakako umijeće manipuliranja prirodom. Ali znanost je 
također i napor da se priroda razumije, da se odgovori na nekoliko pi-
tanja koja ljudi kroz povijest neprekidno postavljaju. Otkad postoji, 
čovjek s prirodom komunicira. Samo ta komunikacija nije oduvijek 
bila znanstvena: razgovor koji s prirodom vodi čovjek skupljač, vrač 
ili čarobnjak razlikuje se od razgovora koji zapodijeva znanstvenik. 
Težnja je stalna: prirodu treba podložiti, pokoriti. Način pokoravanja 
se razlikuje: vrač i čarobnjak s prirodom u pravom   smislu razgovara-
ju, njihov dijalog pretpostavlja temeljnu jednakost sugovornika, isto-
vjetnost čovjeka i prirode. Nasuprot tome znanstvenikov je dijalog 
drugačije vrste − odnos znanstvenika prema prirodi se od odnosa vra-
ča razlikuje po tzv. eksperimentalnom dijalogu. 

Eksperimentalni dijalog implicira i drugačije viđenje prirode: vrač 
se s prirodom cjenkao, znanstvenik joj nameće pravila i prisiljava je da 
mu odgovori ono što on želi i na jeziku na kojem on želi. Već mnogo 
stoljeća čovjek zapadne kulture s prirodom komunicira da bi je modi-
ficirao  i,  pomoću  te modifikacije, razumio.

Čitali smo nekada Verneov roman Izgubljeni otok. Grupa ljudi bježi 
iz secesionističkog zarobljeništva balonom. Orkan ih odnosi na nena-
stanjeni otok − prepušteni su sami sebi. Ali čovjek nikad nije bespo-
moćan, on sa sobom uvijek nosi superiornost u odnosu na prirodu. Na 

čelu sa sposobnim američkim inženjerom ti ljudi uspijevaju otok pre-
tvoriti u pravi zemaljski raj. Počeli su ni iz čega − od skupljača algi pre-
tvaraju se u eksploatatore otoka. Idilu upotpunjuje Gospod u liku 
ostarjelog kapetana Nema; bez njega oni ne bi nikad mogli sačiniti 
ono što Čovjeka stvarno čovjekom čini: Nemo im donosi puške (dota-
da su se služili strelicama), fotografski aparat i Bibliju. Kraj nam je 
dobro poznat: priroda se buni, erupcija vulkana uništava raj na zem
lji, hrabrim junacima ponovno prijeti smrt. Gospod se opet pojavlju-
je, sada u liku sina kapetana Granta − spašeni su da bi  na drugom kra-
ju svijeta, u Americi, iznova mogli izgraditi raj na posjedu kupljenom 
od poklona prvog božjeg avatara.

Dok Verneov roman pripada nadasve poznatom žanru anticipativ-
ne književnosti (iako se u ovom slučaju radi više o idili nego o antici-
paciji) jedan drugi roman, ovaj put utopijski (idila i utopija imaju 
mnogo dodirnih mjesta), po komplementarnosti tematike privlači 
našu pažnju. Nekako u isto vrijeme, 1871. godine, Bulwer Lytton izda-
je u Londonu knjigu Buduća rasa (The Coming Race). Roman opisuje do-
godovštine putnika među ljudima koji pripadaju nekom budućem, 
sretnom narodu. Sreća budućeg naroda počiva na iznađenom princi-
pu univerzuma. Princip se zove Vril, a narod Vril-ya. Putniku se u toj 
utopiji otkriva sreća i bogatstvo naroda za kojeg priroda nema tajni. 
Utopistička književnost, za razliku od znanosti ne dopušta verifikaci-
ju a posteriori: princip usrećenja je zadan − narod čije bogatstvo i sreća 
počivaju na tom principu, taj princip samo upotrebljava i potvrđuje, 
dovođenje principa u pitanje ne dolazi u obzir. 

Namjerno smo izabrali ova dva primjera. Jedan pripada anticipa-
tivno-idiličnoj književnosti a drugi utopijskoj (bolje rečeno utopistič-
koj − Blochovo razlikovanje utopije i utopizma dobiva ovdje puno 
značenje).

I jedan i drugi su nastali u drugoj polovici XIX. stoljeća, u apogeju 
kapitalizma; i jedan i drugi, budući da u stvari pripadaju trivijalnoj 
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književnosti, izvanredno točno, dakle ne transcendirajući, prevode 
mentalni stav čovjeka XIX. stoljeća u književnost. Iz ta se dva djela la-
ko očitava imaginaire, tj. onaj dio imaginairea koji se odnosi na zna-
nost. Ta se dva djela komplementarno dopunjuju: mišljenje znanosti 
koje se u njima zrcali predstavlja granice u imaginaciju pretvorenih 
prirodnoznanstvenih formula njihova vremena. Boltzmann je svojim 
viđenjem mikroskopskog otišao mnogo dalje od onog što fiksiraju 
Verne i Bulwer Lytton, on otvara jednu novu “lateralnu mogućnost” 
(Ruyer) za znanost, ali u tom trenutku ne i za opći imaginaire − naša 
dva romana učvršćuju jedno relativno staro mišljenje koje ipak na 
svom polju zadržava punu vrijednost. Verneova idila posvećuje, u lini-
ji koja ide od Defoeovog Robinsona, eksploatatorski stav čovjeka pre-
ma “glupoj” prirodi, sposobnoj samo da uništava, ona pokazuje da je 
čovjek kao živo, misleće biće prirodi stran − čovjek je u prirodu došao 
slučajno, on njoj ne pripada ali ona može pripadati njemu: čovjek u 
prirodi nalazi svog roba. Bulwer Lyttonov Vril predstavlja napokon 
iznađeni energetski princip univerzuma.

Značajno je da autor ništa ne govori o tome kako je Vril iznađen − 
prema kanonima jedne vrste utopističke književnosti Vril je pretpo-
stavljen kao datost. Što omogućuje takvu pretpostavku? Mentalni 
stav znanstvenika, očitovan u odgovarajućem imaginaireu kojim do-
minira mogućnost jedinstvenog opisa univerzuma (iz čega slijedi i 
mogućnost jedinstvene manipulacije), dobiva konačnu znanstvenu 
potvrdu u Newtonovim Principia u XVII. stoljeću. Od Newtona do 
Bulwer Lyttona prošla su dva stoljeća, taj se mentalni stav u imaginai-
reu industrijske kulture posvema utvrdio. Vril dobiva tako, osim inhe-
rentno književne, logičke potvrde i vanjsku, znanstvenu potvrdu. Ta-
ko dva romana utjelovljuju u stvari jedinstven stav: čovjek je stranac u 
neprijateljskom svijetu koji ga okružuje, potpuni poraz neprijatelja 
ostvaruje se potpunom manipulacijom, manipulaciju je moguće po-
stići iznalaženjem principa postanja i djelovanja prirode. Mehanizmi 
su prevoda u naša dva romana očiti. Verne  preslikava  industrijsku re-
voluciju, Bulwer Lytton ono što je industrijsku revoluciju potpomo-

glo i razvilo se zajedno s njome − opravdano je u buci mašina osluški-
vati stvaranje mentalnog stava.

Stav koji izražavaju naša dva romana karakterističan je za jedan 
dio prirodnih znanosti XIX. stoljeća, naročito za fiziku i kemiju. Očito 
je da se današnja znanost u odnosu na XIX. stoljeće promijenila. 
Međutim, možda je manje očito da je znanost XX. stoljeća uzdrmala 
vlastite temelje − red, prirodu i zakonitost. Današnju znanost ne obi
lježavaju više isti pravci mišljenja i djelovanja kao prije. Danas je mjes-
to čovjeka u prirodi drugačije viđeno. Priroda danas nama nije više ne-
prijatelj koga treba pokoriti. Bohr, Heisenberg, Serres i Whitehead, 
svaki u svoje vrijeme i svojim oruđima, ocrtavaju tu novu poziciju čo-
vjeka i znanosti, fizike i metafizike, čovjeka i prirode. Ali, kojim je 
preobrazbama newtonovski diskurs doveden do današnjeg stanja? 
Nakon Whiteheada, kakve su nove mogućnosti sinteze? 

Newtonova raščaravajuća znanost tri stoljeća je kancerozno rasla − 
može li nova sinteza opet začarati stvarnost? Preobrazba fizikalnih i 
kemijskih znanosti morala je biti uistinu potpuna da bi ovakva pitanja 
uopće i mogla dopustiti. Sa sigurnošću možemo ustvrditi da je kon-
ceptualni dio te preobrazbe završen; nova je sinteza ocrtana. Ona im-
plicira novu epistemu prirodnih znanosti. Djelo koje je te probleme pr-
vi put postavilo na ovakav način donosi i pravce njihovih rješenja. 

Prije nekoliko mjeseci je u Parizu izdavačka kuća Gallimard u ko-
lekciji Biblioteka znanosti o čovjeku izdala knjigu o kojoj govorimo, No-
va veza, preobrazba znanosti. Na prvi pogled začuđuje da se djelo koje se 
prvenstveno bavi problemima fizike i kemije našlo u toj biblioteci. Iz-
bor je potpuno opravdan. Autori, Ilya Prigogine i Isabelle Stengers, ne 
govore samo o fizikalnim i kemijskim teorijama već i o implikacijama, 
filozofskim i društvenim, pridruženih tipova znanosti. Oni pišu povi-
jest fizike od Newtona do danas, ali također i povijest znanstvenog 
imaginairea od Newtona do danas. Polazeći od prirode automata i ide-
ala koji je dopustio da se priroda shvati kao automat, oni dolaze do 
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potpuno različite teorijske situacije, do opisa koji čovjeka smješta u 
svijet koji on istražuje i koji implicira otvaranje tog svijeta. Takvu pro-
mjenu oni nazivaju preobrazbom znanosti podvlačeći da sva pitanja 
koja su tu preobrazbu izazvala nisu znanstvene prirode. Naročitu paž-
nju poklanjaju problemu zaključaka koje postojanje znanosti i sadržaj 
znanstvenih teorija mogu izazvati s obzirom na odnose ljudi prema 
svijetu. Oni smatraju da te zaključke ne nameće znanost sama iako su 
oni  ipak integralni dio povijesti znanosti jer je znanost dio kulturnog 
kompleksa (cf. Michel Foucault) na osnovu kojeg svaka generacija na-
stoji pronaći oblik intelektualne koherencije. Osim teorijskog sadrža-
ja, ovo djelo obnavlja dakle našu koncepciju odnosa čovjeka i prirode 
i znanosti kao kulturne prakse. Knjiga ima nekoliko razina: razinu te-
orijskog prikaza znanstvenih sistema od Newtona do danas, razinu 
opisa imaginairea znanstvenika, razinu mišljenja sistema uopće koje 
takav opis dopušta. Svaka razina omogućuje posebno usredotočeno 
čitanje: ove se razine, zajedno sa sintezom na kraju knjige, iskazuju 
kao komplementarne − očito da je i pisanje knjige povratno djelovalo 
na autore za koje je nova, preobražena znanost sinteza komplemen-
tarnih pogleda na svijet. Tematikom koju načinje, osebujnim i novim 
mišljenjem evolucije znanosti, otvorenom sintezom u kojoj se nazire 
nova znanstvena epistema, djelo Prigogina i Stengersove predstavlja 
prvorazredni  znanstveni i kulturološki događaj.

Očevidno je da  su  Prigogineove sinteze plod dugotrajnog bavlje
nja znanošću i filozofijom. Prigogine je prilično nepoznat našoj kultu-
rološkoj stvarnosti: to je fizičar, dobitnik Nobelove nagrade 1977. godi-
ne za radove na termodinamici i na disipativnim strukturama. Sada 
rukovodi Institutom Solvay u Bruxellesu i Center for Statistical Research 
na sveučilištu Texas. Isabelle Stengers, koautor, mlada filozofkinja 
znanosti i kemičarka, suradnik je instituta u Bruxellesu. To je vrlo 
važno za razumijevanje ovog djela: sretan par znanstvenika kojeg za-
nima filozofija i filozofa znanosti, iznova opravdava Lamarckovu mi-
sao “Svaka znanost napreduje samo svojom filozofijom”. 

U knjizi Slučaj i nužnost Jacques Monod je napisao: “Davnašnja ve-
za je prekinuta; čovjek napokon zna da je osamljen u indiferentnoj 
ogromnosti univerzuma odakle je slučajno iznikao”. Takvo viđenje 
odnosa čovjeka i prirode predstavlja polaznu točku knjige, predložena 
sinteza konstituira se protiv takve posljedice znanosti. Monodov zak
ljučak je kozmološka i filozofska posljedica tehnoloških premisa, ko-
načna formulacija klasične znanosti koja čovjeku ostavlja da bira 
između protuznanstvene filozofije i otuđujuće znanosti, iracionalnog 
pokušaja da utemelji svoje mjesto u svijetu i znanstvenog istraživanja 
koje ga čini još većim strancem. Tako  klasična znanost suprotstavlja 
govor živog govoru mrtvog, uskovitlani svijet čovjeka mirnom svijetu 
putanja. Prigogine i Stengersova smatraju da je danas situacija druga-
čija − njihov opis povijesti znanosti je opis preobrazbi govora mrtvog 
koji svojim otvaranjem dopušta obuhvaćanje govora živog. Opis je 
artikuliran u tri dijela: Obmana univerzalnosti, Znanost kompleksnog i 
Od stanja do postajanja; oni čine dijalektičku cjelinu koja od raščaranog 
svijeta jednostavnosti razaranjem jednostavnosti u njoj samoj dovodi 
do sinteze kompleksnog i jednostavnog u ponovo začaranom svijetu u 
kojem čovjek nalazi svoje mjesto. Put od  Maxwellovog demona do čo-
vjeka koji svijet može vidjeti samo kroz sebe jer je “teško”, makroskop-
sko biće. Put od stabilnosti do nestabilnosti, od vremena do povijesti i 
budućnosti.

U XVII. stoljeću Newton postavlja postulate dinamike koji su u 
suprotnosti s aleatornim biološkim koncepcijama svijeta. Newtonova 
dinamika počiva na Aristotelovom razlikovanju između svijeta zvijez-
da koji se može matematički opisati i svijeta pod mjesecom čiji mate-
matički opis nije moguć. 

Dinamika je znanost o kretanju a ne znanost o promjenama kre-
tanja: izabrani predmet istraživanja u XVIII. stoljeću dovodi do viđenja 
svijeta kao zakonitosti, kao stalnosti, svijeta koji je nepokvarljiv i divi-
niziran. Vječni zakoni vladaju univerzumom − priroda je pasivna, 
podložna, tautološka, ona nema budućnosti ni prošlosti jer jedan opi-
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sani trenutak zauvijek determinira i prošlost i budućnost. Priroda ne-
ma vrijeme, ili, bolje rečeno, vrijeme je apsolutni parametar, krono-
metarsko određenje: o tome je Bergson napisao: ”Vrijeme je ili izna-
šašće ili nije uopće ništa.“ Newtonova otkrića u makroskopskom svi-
jetu zvijezda koji je zakonit, determiniran i reverzibilan, znanstvenici 
su pretpostavili i u mikroskopskom svijetu  korpuskula, čestica, mo-
lekula. Već su u samom tom prenošenju neka pitanja ostala neriješe-
na. Pitanje živog ostavljeno je namjerno po strani od egzaktnih zna-
nosti. Industrijskom revolucijom, upotrebom parnog stroja, jedan je 
od postulata newtonovskog pogleda na svijet opasno uzdrman: prili-
kom prevođenja energije jedan se dio nepovratno gubi – ako je, prema 
Newtonu, svaki proces reverzibilan (a reverzibilan jest upravo zato jer 
nije proces nego putanja), kako to da ima procesa koji to nisu? To će 
pitanje znanstvenike zaokupljati i u XX. stoljeću (termodinamika je 
ustanovljena početkom XIX. stoljeća) − ono izaziva reviziju i druga 
dva postulata: determiniranosti i zakonitosti. Kroz termodinamička 
proučavanja tokom XIX. stoljeća, smatraju naši autori, vrši se proši-
renje konceptualnih dometa fizikalne znanosti koja otkriva nestabil-
nost, fluktuacije, bifurkacije. XX. stoljeće ne vidi prirodu kao ”vjernu 
samoj sebi“ (Newton) već kao nesigurnost u odnosu na determinira-
nost, kao ireverzibilnost u odnosu na reverzibilnost, kao izbor u odno-
su na zakon, kao proces u odnosu na putanju. 

Newtonova otkrića izvanredne su vrijednosti, samo njihov se opis 
ne može postulirati za cijeli univerzum: moderna je znanost pokazala 
njihovu apsolutnu vrijednost u određenom polju, ne u cijelosti. Svijet 
putanja “glupe” prirode nije mogao progutati život − pitanje živog, za-
nemareno u fizici i kemiji ponovo je u XX. stoljeću uneseno u znanst-
veni diskurs: Prigogineovi radovi na tzv. disipativnim strukturama 
potvrđuju da priroda nije stabilna i glupa, da i ona ima svoje  vrijeme 
i svoje trajanje (pojam trajanja treba shvatiti u Bergsonovom smislu). 
Formulacija teorije o disipativnim strukturama ne bi bila moguća bez 
prethodne sinteze jednostavnog i kompleksnog koju su ostvarili 
Planck i Bohr.

Naši autori pokazuju da je Bohrova sinteza komplementarne pro-
širenosti dopustila uvođenje čovjeka u prirodu. Ona se tako suprot-
stavlja općem opisu univerzuma s jednog stanovišta kako je to i Ein-
stein želio. Nova sinteza je sinteza otvorene znanosti, sinteza komple-
mentarnosti svih pogleda na svijet u kojem dosadašnji  rezultati klasi-
čne znanosti zadržavaju svoju potpunu, ali ograničenu na svoje polje, 
vrijednost. Ključnu točku u razvoju znanosti predstavlja, prema na-
šim autorima, termodinamika. Neki se opaženi fenomeni u termodi-
namici ne mogu, kao što smo već rekli, svesti na postulate klasične 
znanosti. Upravo rad na onom što je manipulabilno (na primjer 
prevođenje energije u parnom stroju) dovodi do priznavanja unutar
njeg vremena objekta (prirode) koji se proučava. Naglasimo da se ter-
modinamika konstituirala protiv reverzibilnosti i povijesti ali da ih je 
upravo ona morala prva priznati.

Formulacija  teorije disipativnih struktura  (taj  koncept sretno po-
miruje  ideju  reda   i  ideju rasipnosti) omogućuje da se u fizikalni dis-
kurs (govor mrtvog) legitimno uvede i govor živog jer one predstavlja-
ju način samoorganizacije koja implicira novo, kvalitativno  različito  
stanje.

Mogućnost formulacije kvalitativnih razlika dopustila je upravo 
kvantna teorija. Osim toga, kod disipativnih struktura ne govorimo o 
otkriću nego o formulaciji. Otkriće pretpostavlja pronalaženje nečega 
što stvarno postoji, nečeg što je apsolutno znanstveno spoznatljivo, 
nečeg što čovjek, kao nesavršen, mora prepustiti demonu da shvati − 
nasuprot tome formulacija iskazuje da se ono što je formulirano po-
mišlja kao relativno, kao svojstveno čovjeku promatraču i sudioniku. 
Uz ovu konceptualnu implikaciju disipativne strukture podrazumije-
vaju izbor i bifurkaciju − prema tome, svakom procesu, baš zato jer 
jest proces a ne jednoobrazna putanja, pripada vlastito vrijeme i vlas-
tita povijest. Homogenost Newtonove vječnosti zauvijek je uništena: 
ponašanje sistema nije više moguće zaključiti iz jedne točke.
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Tako je nakon tri stoljeća odbijanja fizika napokon pronašla kon-
cepciju mnogostrukosti vremena. Mnogostruka vremena impliciraju 
unutarnju povijest prirode kao nepredvidljivo i neizračunljivo bogat-
stvo. Ali, fizika nije pluralitet vremena iznašla, ona ga je samo prihva-
tila − od fizike koja vrijeme niječe preobrazila se u fiziku u kojoj povi-
jest (kao nepredvidljivi tok svakog pojedinog procesa) postaje četvrta 
dimenzija opisa.

To se trostoljetno nijekanje nije odvijalo bez teških kulturnih i 
društvenih sukoba: jedinstveno vrijeme, kao koncept-izazov Aristote-
lovoj  koncepciji ubrzo se pretvorilo u dogmu; cijela se jedna filozof-
ska tematika konstituirala oko te dogme pa je tako “dopušteno vidjeti 
u nekim gotovo hijerarhijskim opozicijama unutar vremenski odgo-
varajućih filozofskih doktrina svjedočanstvo sukoba s dogmatizmom 
znanstvenog diskursa” (Prigogine  i Stengersova). Osim toga, prona
đeno je vrijeme vratilo fizikalnu znanost zamišljenu kao ekstratempo-
ralnu kulturnom trenutku kojem pripada i koji sačinjava.

Radeći na teoriji relativiteta, Einstein je otkrio plodnost dokazi-
vanja nemogućeg (spomenimo usput da naši autori Einsteina smatra-
ju  posljednjim idealom klasične  znanosti; mogućnost inovacije je u 
lateralnoj mogućnosti koju otvaraju Bohr i Heisenberg). Na sličnom 
principu je ustanovljena i termodinamika: znanstvenicima je u prou-
čavanju prevođenje  energije  bilo  nemoguće fenomene svrstati pod 
vječno kretanje. Merleau-Ponty je podvukao da najveće inovacije zna-
nosti dolaze iz negativnih otkrića.

Takva su dokazivanja nemogućnosti podučila fizičara XX. stoljeća 
da priroda ne može biti opisana “izvana”  (cf. Maxwellov, Laplaceov i  
ponešto  promijenjen Einsteinov demon), sa stanovišta apsolutnog 
gledaoca, promatrača − nova teorijska pozicija, implicirana prirodom 
teorijskih argumenata vidi ulogu čovjeka dvostruko, kao sudionika i  
kao promatrača. “Tako se znanost danas potvrđuje kao ljudska, kao 
znanost koju su ljudi iznašli i koja je za njih stvorena. U krilu  bogate  

i raznolike gustoće kognitivnih praksi našoj znanosti pripada naroči-
ta pozicija poetskog osluškivanja prirode (u etimološkom smislu rije-
či poiesis), aktivnog istraživanja koje teži manipulaciji i predviđanju 
ali koje je odsad sposobno da poštuje prirodu koju tjera na razgovor. 
Moguće je da će ta posebnost i dalje izazivati neprijateljstva onih koji-
ma su svako računanje i manipulacija sumnjivi, ali mi mislimo da to 
neće biti ona neprijateljstva koja su legitimno mogli   izazvati  neki  
sumarni  sudovi klasične znanosti”. (Nova veza, p. 281). 

Lukrecijevi foedera fati zamijenjeni su danas s foedera naturae. Već 
je 1960. Merleau-Ponty pisao: “Biće krči put preko znanosti kao i preko 
svakog individualnog života. Ispitujući znanost, filozof će dobiti, su-
srest će neke artikulacije bića koje bi mu bilo teže drugačije iznaći”. 
Znanost se danas svojim otvaranjem  približava  umjetnosti. Antička 
mudrost dostiže ovdje jedan od svojih najviših vrhova: “Došao je čas 
novih veza, oduvijek začetih i dugo nepriznatih, između povijesti čo-
vjeka, društva i znanja, i pustolovnog istraživanja prirode” (Nova veza, 
p. 296). 
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Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Argent, l’amour et la mort en pays d’oc,
Seuil, Univers historique, Paris 1980.

Mirjana Gross u svojoj Historijskoj znanosti jedva da dotiče povijest knji-
ževnosti i mentaliteta. Neobaviještenost ili nešto drugo? Neobaviješte-
nost sigurno nije: o tome svjedoči njezino djelo. Nešto drugo? Vjerojat-
no, jer je Mirjana Gross “pokušala raspravljati o metodološkim proble-
mima suvremene historijske znanosti s marksističkog stanovišta” (str. 
360). Raščistimo odmah i jednom zauvijek: marksizam nije inkompati-
bilan s poviješću književnosti i mentaliteta. Ali jedan tip marksističke 
povijesti jest. “Jednom riječju”, kaže Marc Bloch, “uzroci se u povijesti, 
kao i u svim drugim znanostima, ne postuliraju već traže ...” 

Dugo je povijest književnosti bila detaljni životopis pisca naslo
njen na više ili manje iscrpnu društvenopolitičku povijest. Uzroci i te-
me stanovitog pisanja pretpostavljani su u društvu i da bi sve bilo ka-
ko valja, ostavljena je velika margina samostalnoj umjetničkoj kreaci-
ji, kritičarima i filozofima. Povjesničar književnosti bio je dvostruki 
adaptator: adaptirao je društvenu povijest svojoj književnosti a kriti-
ku teksta društvenoj povijesti. Nije bio ni povjesničar ni kritičar. Knji-
ževna je povijest istraživanje djela u društvu: povjesničar književnos-
ti mora biti istodobno povjesničar i književni kritičar. 

Postoji jedna povijest koja naveliko upotrebljava književne teksto-
ve. To je povijest mentaliteta. Postoji ahistorička, čitačka kritika Bar-
thesa i Genettea. Nova povijest i Nova kritika. Nijedna nije više tako 

nova. Novoj je povijesti nužna analiza tekstova na način Nove kritike, 
Novoj je kritici neophodna interpretacija povijesti koju čini Nova po-
vijest. Povjesničar književnosti treba ujediniti te dvije perspektive.

Goldmannova sociologija kulture pokušala je to s pozicija genetič-
kog strukturalizma. Goldmann smatra da su velika kulturna djela uvi-
jek izraz jednog viđenja svijeta koje odgovara mogućoj svijesti neke 
društvene klase ili, drugim riječima, da se viđenja svijeta očituju u 
izvjesnim oblicima koji čine njihov istodobno društveni i individual-
ni, koherentni i adekvatni izraz na planu ponašanja (politika), kon-
ceptualizacije (filozofija) i imaginacije (umjetnost). Značenjska struk-
tura umjetničkog djela, tvrdi Goldmann, homologna je mentalnoj 
strukturi klase, transindividualnog subjekta  koji ga  stvara. Gold-
mannove  analize, čija je praktična vrijednost značajna iako opada što 
se više bliži današnjici, obilježene su, poput svake marksističke anali-
ze, odjeljivanjem relativno samostalne superstrukture od infrastruk-
ture. Ta podjela dovodi do poimanja književnosti kao epifenomena 
povijesti i postavlja problem posredovanja između povijesti i književ-
nosti. Ta mi se temeljna perspektiva čini pogrešnom: umjetnost nije 
derivat povijesti već ljudsko djelovanje jednako svakom drugom. 
Shodno tome, umjetnička djela nisu, kako to hoće Goldmann, ade-
kvatni i potpuni izraz moguće svijesti neke klase već dio viđenja svije-
ta koje ni u kojem slučaju nije samo umjetničko, filozofsko i političko. 
Značenjska struktura djela nije homologna mentalnoj strukturi neke 
klase, ona je dio mozaika koji stvara mentalnu strukturu i u tom stva-
ranju igra veoma ograničenu ulogu, ona je dio izraza kojim neko dru-
štvo, klasa, grupa ili individua izražava samog sebe. Izražavajući se na 
mnogobrojne ravnopravne načine društvo omogućuje svoje funkcio-
niranje. S tog gledišta superstruktura je neodjeljiva od infrastrukture, 
povijest ideja od povijesti društva. Konačno: nema unilateralne povi-
jesti. Povijest je uvijek plurilateralna.

“Obični se čovjek”, piše Vicens Vives, “pretvorio u glavnog prota-
gonista povijesti”. Povijest više ne zanimaju toliko veliki ljudi i djela 
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već mnogostrukost ljudskih djelovanja i ogromna masa nijemih koji 
su povijest preživjeli. Povijest književnosti, isto tako, ne bi trebala bi-
ti povijest velikih djela već proučavanje ljudskog književnog djelova
nja u vremenu. Takva povijest književnosti, dio jedne plurilateralne 
povijesti, otkriva kao svoju backing science povijest mentaliteta. Rezi-
miram članak Jacquesa Le Goffa.

Uopćeno govoreći, povijest mentaliteta predstavlja proučavanje 
reziduuma povijesne analize u sprezi s drugim društvenim znanosti-
ma, etnologijom, antropologijom, sociologijom jer “mentalitet neke 
povijesne ličnosti predstavlja upravo ono što mu je zajedničko s dru-
gim ljudima njegova vremena”. Povijest mentaliteta je interdiscipli-
narna grana povijesti. 

Povijest mentaliteta je smještena na sjecištu “individualnog i ko-
lektivnog, dugog trajanja i svakidašnjice, nesvjesnog i intencional-
nog, strukturalnog i konjukturnog, marginalnog i općeg”. Bavi se sva-
kidašnjim, automatskim, zapravo impersonalnim dijelom mišljenja 
neke ličnosti. “Povijest mentaliteta je povijesti ideja ono što je povijest 
materijalne kulture ekonomskoj povijesti”, ona “nije povijest ‘objek-
tivnih’ fenomena već predodžbi o tim fenomenima”. U analizi poseb-
nu vrijednost imaju, uz neknjiževne, i književni tekstovi ali pročitani 
na poseban način: povjesničar mentaliteta ne traži originalnost već 
ponavljanje.

“Mentalitet nije odraz”. Izvjesnom društvenom sistemu ne odgova-
ra uvijek pridruženi mentalitet. Mentaliteti supostoje, njihovo je tra-
janje dulje od trajanja društvenih sistema, njihovi su odnosi sa socioe-
konomskim strukturama veoma zamršeni, u svakom posebnom sluča-
ju različiti. Uz mentalitete društava postoje i mentaliteti klasa i društ-
venih grupa. Njihove odnose s mentalitetom društva treba opisati. Ta-
ko Jacques Le Goff. Njegov projekt i djela povjesničara mentaliteta od 
Luciena Febvrea do Carla Ginzburga mogu biti podlogom jednoj povi-
jesti književnosti koja neće biti pastorak povijesti i kritike.

Još je jedna grana Nove povijesti naročito zanimljiva povjesničaru 
književnosti. To je povijest ljudskih predodžbi, ili povijest imaginarija.

“Imaginarij je skup predodžbi koje prelaze granicu postavljenu is-
kustvenim konstantama i deduktivnim ulančenjima koje one dopuš-
taju”, tako imaginarij definira Evelyn Patlagean. Granica između 
stvarnog i imaginarnog nije čvrsta, razlikuje se od kulture do kulture, 
od društva do individue: svaka kultura, sloj, društvo ima svoj skup 
predodžbi o vremenu i prostoru, dalekim zemljama, porijeklu čovje-
ka, naroda i nacije, tijelu, smrti, društvenoj prisili, bjegovima, utopi-
ji, itd. Kako objasniti izvjestan repertoar predodžbi nekog društva, ka-
ko pokazati njegove promjene? Imaginarij je tek nedavno uspostav
ljen kao punovrijedna povijesna disciplina. Problem povijesti imagi-
narija jednako se tiče povijesti književnosti, umjetnosti, religija, 
društvenih sistema itd. Povijest imaginarija jedna je od graničnih dis-
ciplina povijesti: problemi koji su u drugim granama ostavljeni po 
strani postaju ovdje centralni: novo grupiranje znači novu metodu, 
nove vidike, novu znanost.

Micheletovo proučavanje “duha drevnog francuskog naroda” i Fra-
zerove ahistoričke analize mitova i rituala otvaraju put istraživačima 
imaginarija. Dijelovi analiza Marca Blocha i Luciena Febvrea, te Joha-
na Huizinge prvo su suvremeno istraživanje evropskog imaginarija 
Srednjeg vijeka i Renesanse.

Izabrati neko područje i napraviti inventar tema, npr. bestijarij 
Srednjeg vijeka; slijediti neku temu kroz povijest, npr. odnos prema 
smrti; uklopiti imaginarij nekog društva ili grupe u njegovu globalnu 
povijest; sačiniti inventar tematika neke epohe – to su reprezentativni 
postupci moderne povijesti imaginarija.

Mentalitet, imaginarij, književnost. I veliki čitač Roland Barthes 
pokušava u svom članku Povijest ili književnost kombinirati novu kriti-
ku s Novom poviješću. Barthesova je povijest književnosti dvojna: s 
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jedne strane, povijest literarne funkcije. Ona se treba sastojati od 
proučavanja sredine, publike, intelektualnog formiranja publike i 
stvaraoca, kolektivnog mentaliteta, oblika svijeta (odnosa jezik/svi-
jet), oblika književnosti (što jest književnost u nekom trenutku?), 
ukratko povijest jednog ljudskog djelovanja. S druge strane, književ-
na kreacija, odnos individuum/djelo, proučavanje koje bi teško mogli 
nazvati povijesnim. Barthes je intuitivno pokušao otvoriti put novi-
jem konceptu povijesti književnosti. Književnost je “institucionaliza-
cija subjektivnog”, kaže Barthes; možemo pisati povijest institucije ali 
ne i povijest subjektivnog. Najnovija istraživanja pokazuju da je i sub-
jektivno veoma podložno povijesti. Subjektivno upoznajemo samo 
ako je institucionalizirano i u tome nije problem. Problem je pisati po-
vijest institucije književnosti u odnosu na ostale institucije ljudskog 
djelovanja.

Ovako dugačak uvod neuobičajen je za jednu recenziju. Napisao 
sam ga iz tri razloga: kod nas se o povijesti mentaliteta i imaginarija 
malo zna; ovaj niukoliko iscrpni tekst prvo obavještava. Drugo, čini 
mi se da našom novijom poviješću upravlja izvjestan tip mentaliteta. 
Objašnjavam: povijest NOB-a je kod nas otčitana kroz naočale SUB-
NOR-a. Umjesto da mentalitet borca postane predmet proučavanja, 
kod nas je u većini slučajeva mentalitet borca način proučavanja. Pri-
znajem da je vrlo teško pisati povijest mentaliteta još živih svjedoka 
ali upravo bi zbog toga proučavanje trebalo biti još zanimljivije.

Treći razlog je Le Roy Ladurieov Novac, ljubav i smrt u zemlji ‘oc’. 
Francuski povjesničar Emmanuel Le Roy Ladurie, profesor na Collège 
de France, napisao je prije ovog još dva vrlo zanimljiva djela, na grani-
ci između povijesti mentaliteta, imaginarija i neke vrste povijesne et-
nologije. Le Roy Ladurie znalački bira materijal svojih djela: U Mon-
taillou, okcitansko selo to je nevjerojatno bogat zapisnik s inkvizicij-
skog preslušavanja, u Karnevalu u Romansu izvještaji o jednoj pobuni, 
u Novcu jedan relativno nepoznati okcitanski roman i vrlo bogato ev-
ropsko blago folklornih bajki. 

Montaillou, okcitansko selo studija je o okcitanskom selu iz XIV. 
stoljeća. Zapisnik Jacquesa Fourniera omogućuje Le Royu Ladurieu 
zamašnu etnografskopovijesnu analizu koja se proteže od stanovanja 
i pastirskog mentaliteta do mita, prekogrobnog života, spasa, magije, 
društvenih veza, koja je temeljena na “direktnom svjedočanstvu” .

Karneval u Romansu predstavlja rekonstrukciju jednog čudnog doga
đaja iz XVI. stoljeća: za vrijeme karnevala stanovnici su se Romansa po-
dijelili. Na jednoj strani su bili bogataši a na drugoj siromašniji obrtni-
ci. Organizirali su vlastita, posebna slavlja. Na kraju su se, tokom zasje-
de koju je postavio gradski sudac, međusobno poubijali. Taj je događaj 
autoru polazište za pokušaj totalne povijesti: odnos malog grada prema 
centru vlasti koji se tek stvara, borba između gradskih obrtnika i boga-
taša, egalitarističke tendencije mnogo prije Rousseaua, karneval kao 
vrijeme inverzije vrijednosti i pogodan kalup za pobunu itd.

Emmanuel Le Roy Ladurie se naročito bavi jugom Francuske. Tri 
su njegova posljednja djela tri odsječka povijesti mentaliteta u XIV, 
XVI i XVIII stoljeću. Novac, ljubav i smrt u zemlji ‘oc’ ostvaruje sintezu 
između povijesti mentaliteta, povijesti folklornog imaginarija i jed-
nog trenutka povijesti književnosti. Razina imaginarija (smrt) i razina 
mentaliteta (novac) razine su dugog trajanja, prva mnogo duža od 
druge. Fabreov se roman pojavljuje u tom kontekstu kao desakralizi-
rana kreacija, krov kuće koji podržavaju zidovi građeni u prošlim vre-
menima ali još vrlo čvrsti. 

“Jedan velikaš iz Vaunagea, vraćajući se s večera u svoj dvorac, za-
ču na dvije stotine koraka pred sobom nekog veseljaka kako pjeva [...]. 
Veselje probudi njegovu znatiželju i on odluči da se pridruži pjevaču 
ne bi li saznao što ga to čini tako razdraganim. Podbode konja i ubrzo 
vidje da je pjevač neki seljak ...

“Prijatelju”, reče prilazeći mu, “refren pjesme koju pjevate ne priliči 
vašem izgledu. Učinite mi veselje i objasnite mi, molim vas, tu tajnu?” 
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“E, gospodine barune”, odgovori čovjek iz Vaunagea, “nazivam 
vam dobru večer i veselim se vašem dobrom izgledu ... Stvar je ovakva: 
upravo sam pokopao ženu i uvjeravam vas da to čovjeku jako olakšava 
život.” 

Tako počinje roman Jean l’ont pris, ishodišna točka Le Roy Ladurie-
ve analize, djelo svećenika Jeana Baptistea Castora Fabrea, okcitan-
skog književnika iz XVIII. stoljeća, napisan vjerojatno između 1756. i 
1760. godine (prva verzija) i 1765. i 1769. godine (druga verzija).

Lukavi seljak Jean priča veselu priču o svojim roditeljima, kurvi 
Margot i krijumčaru Truquetteu, obješenom za nedjela. Kad roditelji 
nestanu, mali Jean ostaje sam s bakom. Baka ga pokušava odgajati ali 
on ne prihvaća njezine savjete. Krade voće i sitnice, radi nepodopšti-
ne. Nakon jedne makljaže upozna bogatog seljaka Sestiera i njegovu 
kćer lijepu Babeau. Jean l’ont pris poželi ljepoticu za ženu ali mu je Se-
stier ne želi dati. Babeau i Jean se nisu samo gledali: nakon nekog vre-
mena ona je lijepo zaokruglila. Ali Sestier ne da kćer i natjera Jeana da 
se oženi rugobnom Barbe Garouille koju je prethodno i on obljubio. 
Rađajući (Sestierovu) djecu rugobnica umire. Jean se sad može nadati 
ruci lijepe Babeau tim više što je otkrio blago svoje pokojne bake, plod 
njezinih mračnih djelatnosti.

Le Roy Ladurie izvlači iz zaborava lijepi Fabreov roman. Njegova je 
namjera da “po prvi put objavi doslovno točne verzije i francuski pri-
jevod P. Gardyja. Da analizira taj veliki tekst u ogledalu južnjačke kul-
ture prije Revolucije. Kulturu treba ovdje shvatiti antropološki i knji-
ževno. I na kraju, da analizira roman u svjetlu usmenih priča folklor-
ne tradicije”. 

Dvostruka analiza: s jedne strane Jean l’ont pris pokazuje analogije 
s književnom tradicijom (ispitane na korpusu od oko šezdeset okci-
tanskih drama iz XVII. i XVIII. stoljeća) a s druge s folklornim priča-
ma, pogotovu s pričom o Kumi Smrti ili Kumčetu Smrti koja u podjeli 
Aarne-Thompson nosi broj 332.

U pitanju je, uopćeno govoreći, kaže Le Roy Ladurie, “veliki dosje 
odnosa između književnosti i povijesti, fikcije i činjenica” (str. 7). Ana-
liza djela i folklora poduprta je analizom bilježničkih arhiva. Radi se o 
tri vremena koja se međusobno isprepliću: o vremenu djela i socijalne 
povijesti jedne kulture bez vlastite države, o dužem vremenu književ-
nosti koja očituje istu temeljnu strukturu kao i Jean l’ont pris (od 1550. 
do 1850. godine) i o dugom trajanju folklornih bajki nastalih u XIV 
stoljeću, raširenih na jugu u XVII i zapisanih u XIX stoljeću. Le Roy 
Ladurie ustanovljuje temeljnu strukturu Fabreovog romana. Nju pro-
nalazi u svim djelima okcitanskog korpusa drama. Zove je ljubavnim 
ili ženidbenim trokutom. Ona izgleda ovako:

Junak želi oženiti djevojku. Mora je isprositi u oca. U tome ga ome-
taju različiti protivnici koji jednako kao i on pretendiraju na ruku lje-
potice. Junak može biti bogat ili siromašan, plemenit ili neplemenit. 
Četiri su temeljna načina zadobivanja željene i oni odgovaraju točka-
ma ljubavnog trokuta. To su: prvo, junak može otkriti drugima svoje 
vlastito bogatstvo bilo iskazujući ga bilo nalazeći blago (kao što je slu-
čaj kod Jean l’ont pris); drugo, junak može na bilo koji način oteti novac 
od oca ljepotice; treće, junak otima novac protivniku (ili prestiž, što je 
ista stvar) i četvrto, junak može oteti kapital željenoj (taj je kapital u 
većini slučajeva djevičanstvo). Sva četiri načina potvrđeni su i u bi
lježničkim arhivima i župnim dvorovima. U kraju slabog ekonom-
skog razvoja i velikog demografskog rasta obogaćivanje jednog uvijek 
je osiromašivanje drugog. Na okcitanskom jugu ženidba je uvijek pi-
tanje novca.

Blago, čuda, nalazi samo su potvrda toga: u čvrsto rangiranom 
društvu veoma je mala mogućnost socijalnog uspona. Apsurdnost na-
laza blaga samo to podcrtava. Okcitanska je književnost u ovom sluča-

rival
(protivnik)

junak

otac

djevojka

način na koji se ostvaruje ženidbena veza
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ju mnogo bliža stvarnosti od bilježničkih i župnih arhiva koji su 
opsjednuti bogatijim slojevima. “Ta imaginarna vijuganja jednostav-
no pokazuju da je na razini faktualnog života junak unaprijed izgubio 
bitku. I u tom je književnost ne imitativna u odnosu na društveni ži-
vot već normativna i povezana s njim” (str. 166).

Jean l’ont pris nije samo jedan od mnogobrojnih izraza kulturnih 
stereotipova o teoriji ženidbe u zemlji ‘oc’. Fabreov roman”, kaže Le 
Roy Ladurie, “vuče korijen iz jedne čudesne priče, koja se zove Kumče 
Smrti ili Smrt kao kum” (str. 178). Drugi dio analize, izvanredno izvede-
ne na temeljima Greimasa i Brémonda, odnosi se na strukturalnu po-
dudarnost priče o Kumi Smrti s romanom Jean l’ont pris.

Priča koja u podjeli Aarne-Thompson nosi broj 332 (priča o Kumi 
Smrti) nastala je vjerojatno u XIV. stoljeću i raširena u XVII. na okci-
tanskom jugu. Sažetak: siromašni roditelji dobivaju dijete. Nitko se 
neće prihvatiti kumstva, tek neki siromašak (u stvari dobri bog). Na 
slavlje on dovodi kumu Smrt. Smrt pomaže djetetu kad ono odraste. 
Dijete postane znamenit liječnik i ženi se kćerju kralja koju je izliječio. 
Neke verzije ne završavaju sretno: kuma ubija svoje kumče. Fabre je 
izvanredno poznavao tu folklornu tradiciju. Le Roy Ladurieva pomna 
strukturalna analiza to i pokazuje. On analizira segment po segment 
priče i njezinih inačica i romana, uspoređuje ih i zaključuje da “osim 
što počiva na jasnoj folklornoj tradiciji, Fabreova priča sadrži i odluč-
ni dio umjetnikove imaginacije” (str. 505) koja se sastoji u prekodira
nju folklornih vrijednosti u vladajuće kulturne vrijednosti. Fabreov se 
roman tako iskazuje na sjecištu dva kulturna skupa: književnog i folk-
lornog. Reproduciram ovdje Le Roy Ladurievu shemu:

Istraživanje društvenih prilika, struktura okcitanske fikcije, struk-
tura folklornih priča i imaginacije Jeana Baptistea Fabrea: to su orijen-
tacione točke analize Le Roya Laduriea. Fabre se svojim djelom “slu-
čajno pridružio procesu laicizacije ili odstranjivanja barokne smrti u 
kojem Michel Vovelle vidi jedan od temeljnih kulturnih fenomena 
francuskog juga prije Revolucije. Svojim je romanom Fabre sačinio 
sažetak okcitanske kulture i fikcije XVII. i XVIII. stoljeća [...]. Fabreov 
roman na svoj način opisuje dva kata infrakulture stoljeća prosvjeti-
teljstva: prizemlje kojim se kreću dijalektalni pisci iz provincije i pod-
zemlje kojim je poput kablova položena mreža usmenog i prenošenja 
čudesnog” (str. 507).

Povijest književnosti kao povijest ideja ili kao povijest po temati-
kama i problematikama? Ni jedno ni drugo. Zaboravimo Hegela: povi-
jest književnosti je iščezavajući totalitet. L’Argent, l’amour et la mort en 
pays d’oc Emmanuela Le Roy Laduriea otvara put jednoj svježijoj povi-
jesti književnosti. Povijesti koja integrira ostale tipove povijesti i koja 
je u njima integrirana. Povijesti koja pokazuje kako se na različite na-
čine konstruira društvena stvarnost i u kakvom su odnosu te društve-
ne stvarnosti.

Kuma Smrt

XVII. i XVIII. st

1300. – 1950.

okcitanska fikcija
Jean l'ont pris

1756.
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Tajnovita 1100:
viri saeculares i viri 

ecclesiastici
Georges Duby, Le Chevalier, la femme et le prêtre.

Le mariage dans la France féodale, Hachette, Paris 1981. 

Krajem XIV stoljeća Jean, vojvoda od Berryja naručuje od klerika Jeana 
iz Arrasa Plemenitu priču o Lusignanima, spis o davnim, junačkim dani-
ma jednog feudalnog roda. Naručuje ga, kaže, na zabavu sebi i sestri te 
pouku drugima; zapravo, hoće osvjetlati potamnjelo zlato porodičnog 
grba. Priča se da rod tadašnjih vojvoda od Berryja potječe od Lusigna-
na; u davnini je Lusignane proslavila vila imenom Meluzina.

Meluzina bijaše čudnovata krasotica, kći vile i nekog škotskog kra
lja, nesretnika. Kralj učini vili nešto nažao; Meluzina ga i sestre prokle-
še najstrašnijim kletvama. Majka toga ne otrpi i prokle sama kćeri od-
mjeravajući svakoj kaznu prema zasluzi. Meluzina je dvostruko pro-
kleta: svake subote mora raskajavati svoj grijeh; ne uspije li se udati za 
čovjeka koji je za njezina izostanka neće tražiti, očekuju je vječne ne-
beske patnje. Grijeh raskajava svake subote; tad se ona preobličuje od 
pojasa u zmiju i pokajnički kupa; muž o tome ne smije ništa znati, ne 
smije je vidjeti. Othrva li se muž napasti, bog će blagosloviti brak: imat 
će mnogo blaga i sinova koji će slavu i bogatstvo roda pronijeti svije-
tom. Muža je Meluzina lako našla. Raymondin, drugorođeni sin nekog 
grofa, pristade na sve uvjete i oženi se. Vila krčevina, Meluzina je gra-
dila tvrđave, širila polja, pomagala vjeru, rađala djecu, buduće slavne 
Lusignane. Lusignani postadoše slavni i moćni velmože. Ali, mučen 
ljubomorom, Raymondin provali jedne subote u ženine odaje: Meluzi-
nu je stiglo prokletstvo. Rod Lusignana nikad više nije bio tako moćan; 
uskoro se i ugasio.

Meluzina se pobunila protiv očinske vlasti i božja ju je kazna stig-
la. Napola vila, ona je imaginarno mitsko biće magične moći nad muš-
karcem. Zlokobna dobročiniteljica, škodljiva i korisna prokletnica, 
njezin učinak ovisi prvenstveno o mužu: zna li se on prema njoj pra-
vilno postaviti i dobro je iskoristiti, bit će na slavu i diku svom rodu i 
porodu. Meluzina je žena u očima muškarca XIV. stoljeća. Nepoznati 
Jean iz Arrasa nije pustio svojoj mašti na volju. Zapisao je legendu o 
škodljivoj dobročiniteljici koja je vjerojatno nastala oko 1200. godine. 
Predaja je polako meljući prenosila gotovo nepromijenjenu sliku že-
ne, jednu stvarnost dugog trajanja.

Dubyjevo istraživanje u Vitezu, ženi i svećeniku, ograničeno na Sje-
vernu Francusku, rasvjetljuje temelje takvog mišljenja. Usredotočeno 
je na način sklapanja bračne veze od X. do XIII. stoljeća, na strukturi-
ranje “jednog sistema (vlastite unutarnje logike i čvrstine) predodžbi 
(slike, mitovi, ideje ili koncepti) koji objektivno postoji i ima povijes-
nu ulogu u okviru datog društva”. Izvjesni elementi srednjovjekovnih 
ženidbenih praksi preživjeli su feudalno društvo; njihovo osipanje ži-
vi naše vrijeme: Dubyjev je opis potraga za našim vlastitim počecima. 
Ali, korijen tog sistema je postojao i prije feudalizma. Dubyjeva djela 
Tri reda ili imaginarij Srednjeg vijeka i Vitez, žena i svećenik nastala su na 
perspektivama koje otvara Georges Dumézil analizom indoevropske 
ideologije triju funkcija (magičko-religiozne, ratničke i trudbeničke). 
Dumézilov Mit i epopeja uvod je u Dubyjev srednjovjekovni imagina-
rij, Dubyjeve ženidbe razrada su povijesnog programa započetog Du-
mézilovim Indoevropskim ženidbama. Počelo je naše kulture u indoev-
ropskim dubinama: raspravljajući o ženidbi, klerici su baratali rim-
skim konceptima koje su iskopali bolonjski pravnici; komparativna 
analiza rimskog, skandinavskog, germanskog i indijskog ženidbenog 
običaja i zakona pokazuje zajedničke osobine koje se mogu pretposta-
viti kao dio indoevropskog nasljeđa – Meluzina nije samo srednjo
vjekovna vila: elementi otmice Sabinjanki, neki junaci i junakinje iz 
Mahabharate, skandinavski junak Sigurđr i njegove žene jasno nam to 
pokazuju. A Meluzina je preživjela i srednjovjekovnu vilu: još je u XIX. 
stoljeću Nerval slušao “uzdahe svetice i kričanje vile”.
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Spajanje mužjaka s ženkom jedini je način produženja ljudske vrs-
te; svaki ga kulturni sistem ostvaruje na sebi svojstven način: prema 
Dumézilu, Indoevropljani to čine u okvirima ideologije triju funkcija. 
On razlikuje četiri tipa zadobivanja manus nad ženom: otac svečano 
daruje kćerku dostojnom čovjeku, otmica djevojke, direktno spajanje 
djevojke i čovjeka bez utjecaja roditelja, stvarno ili hinjeno kupovanje 
djevojke u oca. Otuda potječu ženidbeni običaji indoevropskih naro-
da. Kao što se pretpostavljeni indoevropski načini lako uklapaju u in-
doevropsku shemu triju funkcija, tako se i ženidbena praksa Srednjeg 
vijeka smješta u kalup srednjovjekovnog imaginarija tri reda. Po-
stanak, preobrazbe i konačan oblik te prakse Georges Duby znalački 
istražuje i izvanredno opisuje u svojoj knjizi. U XII. stoljeću žena ne 
progovara sama; sve što o njoj znamo, znamo preko klerika. Ne zali-
jećimo se, ne govorimo odmah o nepravednosti: vitezovi su vrlo malo, 
gotovo ništa sami o sebi rekli, klerici govore i o njima. Na pitanje “ka-
ko se prije osam ili devet stoljeća ženilo u kršćanskoj Evropi”, odgova-
raju tadašnji ideolozi, prelati. Bilo da napadaju neku pojavu ili oprav-
davaju nečije ponašanje, bilo da opisuju Nebeski Jeruzalem ili prijete 
strašnim sudom, oni se uvijek odnose na izvjesnu društvenu stvar-
nost. U sukobu između duhovnog i svjetovnog koji je u XI. stoljeću vi-
jao Evropom, strategije su vitezova i prelata usmjerene na sklapanje i 
kakvoću bračne veze. 

“Nužno hvalisava, javna, svečana, okružena mnoštvom gesta i for-
mula, ženidba je u okviru sistema vrijednosti smještena na spoju ma-
terijalnog i spiritualnog”. Dvopripadnost je čini značajnim činom čo-
vjekova života: njome se imanje povećava i prenosi, njome se uspos-
tavljaju ili ruše hijerarhije. Ženidba je, uz srednjovjekovnu trifunkci-
onalnost, “temelj društvene zgrade feudalnog društva” i nije čudo da 
se odsudna bitka između dvaju koncepcija življenja vodila upravo oko 
toga. Znakove tog sukoba, razasute po najraznorodnijim tekstovima 
Duby brižljivo pronalazi i važe slažući ih u dva povezana mozaika, 
usustavljujući ih u dva sistema: ideologiju ženidbenih praksi i njiho-
vu stvarnu društvenu organizaciju. Sretna mu okolnost žestokog ide-

ološkog sraza koji na površinu izbacuje najčudnije misli i najnevjero-
jatnije postupke omogućuje da svoju zadaću primjerno izvede.

Knjiga je podijeljena u četiri veća odjeljka: Ženidbe kralja Filipa i 
Moral svećenika, moral ratnika čina prvi, XI stoljeće drugi, Oko 1100. 
treći, XIII stoljeće četvrti. Svoja istraživanja Duby priča kronološkim 
redom osim prvog odjeljka gdje nas blistavim pripovijedanjem 
događaja uvodi u srce sukoba (Filip se ženio nekoliko puta i zato su ga 
ekskomunicirali prvo biskupi a onda i papa), objašnjavajući u dru-
gom dijelu postojanje dvaju morala i njihove korijene prebiranjem po 
Bibliji, patrističkim tekstovima, prelatskim i koncilskim spisima ka-
rolinške epohe. 

XI. stoljeće je poprište sveobuhvatnog prodiranja duhovnog u 
svjetovno. Biskupi se, obuzeti milenarističkim proročanstvima, spre
maju da urede svijet ne bi li što pripravnije dočekali posljednji sud. Na 
udaru su, naravno, prvo ženidbeni običaji vitezova, njih su duhovnici 
najteže mogli uskladiti sa svojim poimanjem božje riječi.

Od XI. do XIII. stoljeća traje ideološko talasanje koje se smirilo u 
stabilnoj strukturi ženidbenih praksi. Od tjelesnosti do duhovnosti, 
od Decretuma wormskog biskupa Bourcharda do misticizma Huga od 
Sv. Victora, od stvaranja duhovničke ženidbene jurisprudencije do 
ustanovljenja ženidbene teologije i liturgije, od desponsatio do sakra-
menta. Na drugoj, ratničkoj strani, od slobodne, jedva tolerirane veze, 
lako skovane i još lakše raskovane, do sakralizirane ženidbe “dok nas 
smrt ne razdvoji”, od nenasljednog feuda do očevine, od družine do 
caput generis. 

Slijedeći “povijest jednog morala i jedne prakse i njihove odnose s 
materijalnim strukturama”, uočavamo nekoliko usporednih preob-
razbi čije međusobne odnose Dubyjeva knjiga pojašnjava: promjenu 
kvalitete religioznosti i gledišta duhovnika, od prelata do heretika; 
pojavu ideologije tri reda i njezino konačno ustoličenje s potvrdom 
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monarhizma; mijenu ekonomskog tonaliteta u izvanrednom rastu 
XII. stoljeća; preobrazbu ratničkog mentalnog stava od horizontalne 
solidarnosti unutar grupe do vertikalne solidarnosti u rodu; kretanje i 
zaoštravanje opozicije mladost/starost (stabiliziranje ženidbenih 
praksi mladima omogućuje donekle slobodni amour courtois kao ven-
til). Tragove ovih promjena Duby pronalazi u najrazličitijim tekstovi-
ma, epistulama, genealogijskim spisima i gestama, prikazanjima, za-
pisnicima koncila, kartularima. Oni omogućuju rekonstrukciju suko-
ba dva morala, jednog pomišljenog i jednog stvarnog svijeta. 

Prelati žele svijet na sliku i priliku Nebeskog Jeruzalema. Svoje 
promišljanje crpe iz božje riječi. Što se tiče braka i žene, božja riječ je, 
kao uostalom i uvijek, neprecizna, dvosmislena i pomirljiva. Geneza 
potvrđuje nužnost veze muškarca i žene ali i nejednakost spolova. S 
vremenom se, uz svesrdnu pomoć otaca latinske crkve, ukorijenila 
predodžba o zlu spolnosti. U Novom zavjetu Krist nešto mumlja (to se 
inače elegantno parabolom zove) o uzdržavanju od žene. Ta će temica 
imati slavnu budućnost, kad je sveti oci, poput Sv. Jeronima, povežu 
sa zlom spolnosti. 

Usprkos tome, karolinški biskupi, nedodirnuti milenarizmom, 
propovijedaju svjetovnjacima jedan mužjački moral, monogamiju, 
egzogamiju i potiskivanje užitka u braku (ne amor, cupiditas već cari-
tas). Biskupi XI. stoljeća, natopljeni milenarizmom, budući da bračnu 
vezu ne mogu uništiti, pokušavaju je sakralizirati. Niže im klase u to-
me nisu pravile probleme: “kristijanizacija ženidbe učvršćivala je pro-
izvodne odnose. Ali više jesu: kristijanizacija ženidbe (koja pretpo-
stavlja neraskidivost bračne veze, zabranu ženjenja unutar incestuoz-
nog kruga od sedam koljena mjerenih na franačku) suprotstavlja se 
strategijama plemenitaških rodova. Teško su se oni mogli pomiriti s 
time da ne mogu mijenjati žene kako im srce, ili politika, nalažu. Cilj 
je viteške ženidbe dvostruk: treba osigurati nasljednika, produžiti tra-
janje roda; treba povećati ekonomsku političku moć roda. Opasnosti 
višestruke: ako je žena nerotkinja, nasljednika nema, rod će se ugasi-

ti, treba je otjerati i dovesti drugu. Očevinu valja sačuvati, nije dobro 
da žena rađa previše djece, zato treba imati i priležnice: kopilad ne 
mogu naslijediti oca. Na kraju, žena može biti razvratnica, luxuriosa, 
gulosa, preljubnica. Prelatima usprkos, u XI stoljeću ratnici su ljubo-
morno čuvali pravo raskidivosti bračne veze. 

Prelati su proglasili neraskidivost bračne veze a upravo je moguć-
nost raskida osigurala produženje roda i bogaćenje. Samo je prvorođeni 
sin mogao naslijediti imanje pa se stoga samo on ženio, ostali su se 
morali zadovoljiti usputnim avanturama, silovanjima, priležnicama. 
A prelati su zabranjivali izvanbračnu vezu. Taj sukob, koji je s jedne 
strane imao zalog budućnosti čovječanstva a s druge opstanka dru-
štva, doživio je vrhunac oko 1100. godine, izopćenjem francuskog 
kralja Filipa. Nakon prvih križarskih vojni on se pomalo stišao. Kra-
jem XII. i u XIII. stoljeću duhovnici, u skladu s trostrukom podjelom 
društva na svećenike, ratnike i trudbenike (oratores, bellatores i labora-
tores dvojice biskupa, Adalbérona Laonskog i Gérarda iz Cambraia), 
dijele ljude na one kojima je propisana ženidba i na one kojima je pro-
pisano uzdržavanje. Kad je podjela društva dobila svoju ideološku po-
tvrdu, razmišljanje o ženidbi, dotada gurnuto na rub sakralnog, dobi-
va potvrdu u svojoj liturgiji i teologiji, postaje sakrament. Desponsatio 
i nuptiae, fenomen dotada profan, “koncesija grešnoj prirodi” postaje 
jedan od sedam svetih sakramenata, lijek za grešnu prirodu čovjeko-
vu. Još jednom se ideologija prilagodila društvenoj organizaciji živo-
ta, pomalo mijenjajući i nju samu. 

Dubyjeve analize korpusa književnih i neknjiževnih tekstova, ges-
te gospodara Amboisea i Guinesa, prikazanja Jeu d’Adam i onoga što se 
može izvući iz hagiografija, kronika, prelatskih invektiva i kanona, 
pokazuju da su se viteški ženidbeni običaji, consuetudo i božanski za-
kon, lex, mijenjali u skladu s promjenama materijalnih struktura. Dok 
je država bila slaba, fiskalna praksa neefikasna a posjed nesiguran, že-
nio se samo prvorođenac. Kad je u XII. i XIII. stoljeću ekonomija kre-
nula nabolje a država postala zalogom nasljednoga prava, ženidba je, 
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uz mnoge ograde, dopuštena i drugim članovima roda. Na rubu tih 
promjena nastaje amour courtois, kulturni fenomen koji će naročito ja-
ko obilježiti evropsku povijest. Sila drugorođenih vitezova, koji se na-
sljedstvu nisu mogli nadati a ako i jesu, onda samo malenom dijelu, 
kreće tada u lov na ženu, bogatstvo i nasljednicu. U ratovima i na tur-
nirima pokazuju oni umjesto bogatstva svoju odvažnost: viteško-
dvorska ljubav je preobraženi oblik otmice, ponašanje koje izaziva i 
crkvu i nasljednike. Ali, nemojmo se zavaravati, sami su nasljednici 
vodili konce te igre: amour courtois odlijeva višak strasti i pohlepu 
frustriranih mladića; u slučaju uspjeha, pomaže njihovom kućenju. U 
tom se svijetu, pod okriljem crkve, moral mladeži suprotstavlja mora-
lu zrelosti, amour courtois onome što klerici zovu connubium legitimum. 
Nisu pobijedili ni hlepteći prelati ni kontestatorski heretici. Pobijedi-
li su pomirljivi. “Društvo i kršćanstvo preobrazili su se zajedno. Jedan 
model nije pobijedio drugi: kombinirali su se”. Nastao je model, koji 
je, profaniziran, preživio do naših dana. Osiguran s oba boka s dva 
kontrolna sistema: celibatom i viteško-dvorskom ljubavlju. 

“Ne treba nikad dopustiti čitaocu da zaboravi da povijest još uvijek 
čuva nedirnutu tajnu nezavršena istraživanja”, rekao je prije četrdese-
tak godina Marc Bloch. Bacajući se uvijek iznova u svijet, čovjek uvijek 
iznova pomišlja svoju povijest; propitujući se o onom što će biti, on 
ispituje ono što je bilo. Vitez, žena i svećenik Georgesa Dubyja ne upot-
punjuje samo njegov Tri reda ili imaginarij Srednjeg vijeka već i indoev-
ropske kulturne odrednice kojima je Georges Dumézil posvetio svoj 
život. Indoevropske, bolje rečeno, naše kulturne odrednice.

Mitska tematika
Natko Nodilo, Stara vjera Srba i Hrvata,

Logos, Split 1981. 

Reprintiranje Stare vjere Srba i Hrvata veliki je izdavački podvig split-
skog Logosa. Prvi put objavljeno u Radu Jugoslavenske Akademije 
između 1885. i 1890. godine, Nodilovo se djelo u ovom izdanju napo-
kon pojavljuje objedinjeno u jednom omašnom tomu. 

Istraživanje kulturne starine u “toj zoni tišine, između Germana 
na sjeveru, italskih naroda i Grka na jugu, kojoj pripadaju Iliri, Trača-
ni, preci Slavena i, u izvjesnoj mjeri, Balti” (Dumézil), započinje u pr-
voj polovini XIX. stoljeća romantičnim nacionalnim preporodima. U 
razdoblju od zapisivanja narodnog blaga do analize kulture (života, 
književnosti, rituala, religija), Stara vjera Srba i Hrvata Natka Nodila, 
jednog od onih hrvatskih učenjaka koji su nadahnuće za svoje znanst-
veno djelovanje tražili u Evropi a za političku borbu u ideji južnosla-
venskog zajedništva, predstavlja jednu od prvih sustavnih analiza na-
še drevne mitologije i nimalo provincijalno djelo velikog znanstvenog 
domašaja unatoč nekim romantičnim predrasudama i ocjenama koje 
su više značajke vremena negoli izraz provincijalnog nacionalnog 
zanosa. 

Nodilo smatra dotadašnje radove o paganskim obilježjima kršćan-
skih svetaca nedovoljnim. Usprkos nepostojanju velikog slavenskog 
epa, na osnovu suvremenih izvora, mitskih obilježja narodne književ-
nosti i rezultata poredbene mitologije, on pretpostavlja postojanje i 
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predlaže proučavanje mitologije naših predaka. Kroz devet poglavlja 
svoje knjige Nodilo traži obilježja starih hrvatskih i srpskih bogova u 
suvremenim povijesnim izvorima (Helmold, Prokopije, Nestor), u 
mitskim događajima i historiziranim mitovima o kojima govori na-
rodna književnost, u narodnom govoru i običajima. Nalaze podvrgava 
usporedbi s indoeuropskim “ne imenima, već cijelim vjerskim zamis-
lima” (str. 21). Ponegdje izlazi iz indoeuropskog konteksta i uspoređuje 
sa sjevernoameričkim Indijancima i madagaskarskom kulturom. On 
teži više uspostavljanju jedne mitologije nego objašnjenju njezina po-
stanka. Starom vjerom Srba i Hrvata Nodilo određuje mitsku tematiku 
dvaju naroda koje u davnini smatra jednim.

Izlaganje je oslobođeno jeftinog polemiziranja i političkog koketi
ranja.

Razmak od četiri i više stoljeća između konačnog pokrštenja 
Južnih Slavena i prvih vijesti o narodnom književnom stvaralaštvu 
uvelike otežava Nodilovu potragu. Ali, istraživanje je moguće, kako 
on to odlično primjećuje, zato što se “maštanje, ako nije vjersko, slabo 
razigrava u seljačkoga naroda” (str. 13) a izbrisana značenja u kultur-
nim tvorbama “ispunja narod najradije iz postojana blaga svoga vje-
rovanja” (str. 14). Ovakve su britke i zanimljive formule utkane u Nodi-
lovo izvanredno dokumentirano i elegantno kazivanje.

Nodilovo površno poznavanje poredbene i historijske gramatike 
uzrokuje u djelu priličnu etimološku zbrku. Većinu etimoloških 
približavanja danas ne možemo prihvatiti. Nasuprot tome, sličnosti 
koje ustanovljava između nekih naših i drugih indoeuropskih mitskih 
tema često sadrže u sebi elemente moderno poredbeno-mitološkog 
mišljenja. Tako u narodnoj pjesmi o sv. Iliji Gromovniku, Ognjenoj 
Mariji i sv. Panteliji, gdje su sličnosti s indijskom Igna, Agni i Marut 
uspostavljene na osnovu podudarnosti njihovih funkcija a ne 
atributa.

U malim kulturama poput naše većina djela vrijedi više zbog auto-
rove namjere negoli zbog njezina izvršenja. Stara vjera Srba i Hrvata 
vrijedi i po namjeri i po izvršenju. Ta stara, a ipak svježa knjiga otkri-
va, na kritički i enciklopedijski širok način, dubinsku povezanost na-
ših nacionalnih kultura.
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Poticaj i izazov 
Hjelmslevovih Prolegomena

Louis Hjelmslev, Prolegomena teoriji jezika,
Biblioteka Teka, GZH, Zagreb 1980.

Preveo Ante Stamać, predgovor Mirko Peti

Doseg Newtonove misli koja nije mogla objasniti termodinamičke fe-
nomene pokrenuo je preobrazbu cijele fizikalne znanosti, preobrazbu 
u kojoj Newtonova fizika, skinuta s pijedestala konačnog objašnjenja 
svijeta, zadržava svoju, ograničenu vrijednost. Granice tradicional-
nog, matematičkog jezika, algebre i geometrije, dopustile su pojavu 
računa vjerojatnosti i matematike uvjetovanosti; ti novi matematički 
jezici nisu doveli u pitanje valjanost tradicionalnog, sveli su ga na jed-
nu algebru i jednu geometriju. Znanost napreduje negativnim otkrići-
ma (Merleau-Ponty): nemogućnost objašnjenja stvarnosti jednim je-
zikom stvara novi jezik, pitanja, objašnjenja – stvara novu znanost. 

Stoljećima je lingvistika bila samo filozofska spekulacija o jeziku. 
Oko otkrića sanskrta i pretpostavke zajedničkog indoevropskog pra-
jezika stvorena je poredbena gramatika, prava znanost o historijskom, 
evolutivnom razvoju jezika. Tijekom polaganih promjena koje su po-
redbenu gramatiku preobrazile u poredbenu lingvistiku, na mlado-
gramatičarskom promišljanju fonetike i na začecima fonologije, iz-
rasla je nova, formalna lingvistika Ferdinanda de Saussurea, opća zna-
nost koja se bavi intrinzičnom stvarnošću jezika. U uvodu svom pr-
vom objavljenom djelu Mémoire sur le système primitif des voyelles indo-
européennes Saussure kaže o dotadašnjem lingvističkom mišljenju: “A 
upustimo li se ipak u to (u proučavanje najnepoznatijih područja in-
doevropske lingvistike), unaprijed znajući da će naše neiskustvo ti-

suću puta zalutati u labirintu, činimo to zato jer bavljenje tim pitanji-
ma nije smionost, kako se to obično kaže, već nužnost za onoga tko se 
time bavi, njegova prva škola koju treba izučiti; jer nije tu riječ o tran-
scendentnim spekulacijama već o traganju za elementarnim datosti-
ma bez kojih se sve klima, sve je proizvoljno i nejasno.” Saussureovo 
pomišljanje jezika istodobno je otvaranje novog i povratak starom: in-
dijskom gramatičaru Pa–niniju i tvorcima alfabeta, te prve fonematske 
analize.

Louis Hjelmslev je jednom izjavio da je na njega najviše utjecao 
susret s Antoineom Meilletom i da ga je upravo on potaknuo na dalj
nju razradu teorije koja će kasnije biti nazvana glosematikom. Pisac 
Prolegomena teoriji jezika izučio je istu školu kao i pisac Kursa opće lin-
gvistike: doktorirao je s temom o jednom indoevropskom jeziku pita-
jući se istodobno o mogućnostima analize jezika kao pojave. Njegova 
teorija, na koju je Saussure presudno utjecao (Hjelmslev preuzima sve 
temeljne Saussureove dihotomije osim dihotomije sinkronija/dijakro-
nija koju će nastojati obraditi u zbirci eseja Jezik), počiva na jednoj jed-
nostavnoj, zdravorazumskoj pretpostavci: budući da svaki jezik vrši 
analizu iskustva, lingvist mora, da bi tu analizu opisao, moći odrediti 
lingvističke pojmove neovisno o iskustvu na koje se odnose. Polazeći 
od toga on uspostavlja pretpostavke točnog lingvističkog opisa čiji 
doseg premašuje lingvistiku i obuhvaća sve društvene znanosti. U jed-
nom članku iz 1948. godine sam Hjelmslev najbolje sažima pretpo-
stavke svoje jezične teorije:

Jezik se sastoji od izraza i sadržaja.
Jezik se sastoji od progresije, ili teksta, i sistema.
Izraz i sadržaj su međusobno povezani vezom komutacije.
Postoje izvjesni determinirani odnosi unutar procesa i unutar 

sistema.
Između Izraza i sadržaja ne postoji podudarnost ali znakovi mogu 

biti rastavljeni na manje sastavne dijelove. Ti su dijelovi znaka npr. 
elementi nazvani “fonemima”, koje bih ja radije nazvao taksemima iz-
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raza i koji u sebi nemaju nikakva sadržaja već mogu poslužiti stvara
nju jedinki koje imaju sadržaj, npr. riječi.

Koliko god danski lingvist napominjao da je njegova teorija nužna 
stepenica oznanstvenjivanja lingvistike, koliko god ona bila inspira-
tivna u uspostavljanju semiotike društvenih znanosti, kolika god bila 
njezina načelna vrijednost u proučavanju jezika, ta teorija ipak odje
ljuje jezik od čovjeka, sistem od stvaraoca sistema. Hjelmslev je jezik 
izvukao iz okvira komunikacije (“Govornik i slušač nisu pertinentni u 
proučavanju jezične strukture”, kaže u Temeljnoj strukturi jezika) i 
upravo mu je to i dopustilo da ga sustavno opiše. Ali jezik je čovjeko-
va jedina mogućnost življenja u društvu: lingvisti poput Emilea Ben-
venistea, čije su mnogobrojne oštroumne analize na granici između 
lingvistike i drugih društvenih znanosti, i Georgesa Dumézila, koji 
svojim lingvističko-povijesnim analizama proučava indoevropske 
mitove, vraćaju lingvistiku, posredno obogaćeni Hjelmslevovom mi-
šlju, u njezin najplodniji i jedini mogući okvir, u okvir komunikacije, 
čovjeka i društva. Pišući recenziju Saussureova Kursa Meillet je iznio 
samo jednu zamjerku; ona je jednako točna i za Hjelmslevove Prolego-
mene: preveliko inzistiranje na sistemskom aspektu jezika ispušta iz 
vida prisutnost čovjeka u jeziku.

Hjelmslevove zasluge za razvoj lingvističke znanosti neosporne su 
i ogromne: sada, četrdesetak godina nakon izlaska Prolegomena lin-
gvisti još uvijek žive Hjelmslevovo vrijeme. Fizika XIX. stoljeća težila 
je Maxwellovom demonu; čini se da većina lingvista teži danas nekom 
“Hjelmslevovom demonu”. Pozitivizam ili povratak na njega: Hjelm
slevov je demon, ako uopće i postoji, vrijedan kao jedna od nužnih ra-
zvojnih faza lingvistike. Velik je danas utjecaj lingvistike na društvene 
znanosti i gotovo da nema znanstvenika koji u nekom djelu Barthesa, 
Greimasa i Lévi-Straussa nije prepoznao utjecaj lingvističkog miš
ljenja Saussurea, Meilleta, Brandala i Hjelmsleva. Meillet, Saussure, 
Barthes i Lévi-Strauss su u nas prevođeni, Hjelmslev nije. Njegovo 
izvanredno razrađivanje Saussurea presudno je utjecalo na razvoj 

strukturalizma i, naročito, semiotike kulture. Veliko je veselje stoga 
ugledati kod nas prijevod Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, najzao-
kruženijeg Hjelmslevovog djela izdanog prvi put za vrijeme rata, 1943. 
godine, tim više što je to, kako nas predgovornik uvjerava, sedmi do-
sad uopće učinjeni prijevod tog djela. Prolegomenu teoriji jezika izdao je 
GZH u ediciji Biblioteka Teka. Knjiga je lijepo opremljena i ugodno 
iznenađuje kritičkim aparatom. Tim više što su u nas prijevodi stru-
čne literature obično goli. Knjiga se sastoji, uz prijevod Hjelmslevo-
vog teksta, od uvoda koji je napisao Mirko Peti, bibliografije radova 
Louisa Hjelmsleva i izbora iz bibliografije o njegovom djelu. 

Naslov danskog izvornika je, kako smo naveli, Omkring sprogteori-
ens grundlaeggelse, što otprilike znači “Temelji teorije jezika” (Bertil 
Malmberg). Stamać je preveo na hrvatski s Prolegomena teoriji jezika. 
Autorizirani njemački prijevod, kojim se Stamać služio, nosi naslov 
Prolegomena zu einer Sprachtheorie. Oba su prijevoda valjana, i onaj s 
danskog i onaj s njemačkog. Ali trebalo je izabrati jedan od njih, a ne 
kombinirati kako je to Stamać učinio. Istina je da pridjev jedan u hr-
vatskom nije lijep ali u ovom slučaju on nije poštapalica već označuje 
Hjelmslevovu teoriju kao jednu od mogućih jezičnih teorija. Stamać 
se trebao odlučiti za jedno od dva jednakovrijedna rješenja. 

Hjelmslevov je tekst preveden s njemačkog autoriziranog prijevo-
da uz uvid u engleski prijevod i danski izvornik. Prevoditi s prijevoda 
veoma je teško makar on bio i autoriziran. Prvi francuski prijevod npr. 
isto tako nije učinjen s danskog i pokazao se manjkavim pa je trebalo 
nanovo prevoditi, ovaj put s izvornika. Začuđuje stoga Stamaćeva od-
važnost, koliko god njemački prijevod bio dobar i uvidi u ostale iscrp-
ni. Ozbiljna se stručna literatura ne prevodi s prijevoda. 

Bibliografija Hjelmslevovih radova preuzeta je iz Essais linguisti-
ques doslovno, s francuskim prijevodima danskih naslova. Prevodilac 
se mogao potruditi i prevesti i naslove na hrvatski ili jednostavno 
izostaviti francuski prijevod, tim više što u bibliografiji o Hjelmslevu 
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nema nikakva prijevoda. Izbor iz bibliografije o djelu Louisa Hjelmsle-
va uglavnom zadovoljava. Začuđuje jedino što je Radoslav Katičić spo-
menut samo jednim naslovom kad njegova zbirka Jezikoslovni ogledi, 
zaboravljena u ovom izboru, sadrži dragocjenu razradu Hjelmslevo-
vih teza u odjeljku Jezik u književnosti. 

Ovo je izdanje Prolegomena teoriji jezika zamišljeno nadasve oz-
biljno i stručno. Šteta što osnovnim zahtjevima izdavanja stručne lite-
rature nije udovoljeno u potpunosti. Djelo nije dovoljno prevesti, do-
dati predgovor i snabdjeti prenesenim kritičkim aparatom: kritički 
aparat treba prilagoditi novim uvjetima. 

Kratak predgovor prijevodu napisao je Mirko Peti. Njegov “sumar-
ni pregled” počinje konstatacijom potrebe za prevođenjem važnijih 
izvornih radova s područja suvremene lingvistike. Ta je konstatacija i 
danas valjana iako je prije desetak godina bila još valjanija jer onda ni-
je bilo prevedeno gotovo ništa. Danas je Petijeva neobaviještenost 
čudna: prijevod Hjelmsleva nije prvi prijevod izvorne stručne lingvis-
tičke literature; Saussure, Meillet, Sapir i Benveniste su prevedeni i 
odavno u knjižarama. 

Najveći dio Petijevog teksta posvećen je, uz kratku obavijest o pri-
sutnosti Hjelmslevove misli u nas, pojašnjenju temeljnih teza nekom 
vrstom kratkog uvoda u glosematiku punog općih mjesta koji ističe 
znanstvenu strogost mišljenja danskog lingvista u odnosu na dota-
dašnje. Peti ispravno zaključuje, a to mu i nije bilo teško jer je već ti-
suću puta rečeno, o dalekosežnoj načelnoj a ne praktičnoj vrijednosti 
teorije i ništa više. Zaključujući predgovor, Peti naglašava da cilj nje-
gova teksta “nije, dakako, bio niti je mogao biti u tome da problemski 
iscrpi sve aspekte njegove (Hjelmslevove) teorije nego samo da nazna-
či neke od bitnijih njenih elemenata”. Time je Peti izvrsno opisao svoj 
tekst. Šteta jedino što su te njegove “naznake” ostale na razini sred
njoškolske zadaće ili lošeg seminarskog rada. 

Opće je poznata stvar da je lingvistika u posljednjih sedamdesetak 
godina doživjela preobrazbu koja je izmijenila njezino lice i snažno 
odjeknula među svim društvenim znanostima. Predgovor prvom pri-
jevodu Hjelmsleva u nas jednostavno predstavlja propuštenu priliku. 
Predgovor bi trebao pokušati naznačiti Hjelmslevovu misao, njezino 
postojanje, uvjetovanosti i dosege. Glosematika ne zaslužuje bilješku 
već širi kulturološki pristup. Pišući predgovor francuskom prijevodu 
Hjelmslevove knjige Jezik, A. J. Greimas lijepo ocrtava teoriju, moguć-
nosti primjene, razvoj misli i ličnost tek preminulog Hjelmsleva. Glo-
sematika pripada povijesti lingvistike i jedan je od njezinih najvažni-
jih događaja. Nikakav “sumarni pregled”, koji od jedne teorije čini 
dogmu, ne može ustanoviti njezinu pravu vrijednost. 

Prevoditi Hjelmsleva veoma je teško. Zbog toga, a i zbog mnogih 
drugih razloga, ima tako malo prijevoda Prolegomena na strane jezike. 
Prevodilac mora biti lingvistički obrazovan, mora imati sluha za na-
ročitu eleganciju kvalitetnog znanstvenog teksta, mora katkad sam 
izrađivati pojmovni aparat koji često u jeziku na koji se prevodi nedo-
staje. Takvih je prevodilaca na svakom jezičnom području malo. Pre-
vodioci se stoga često udružuju sa stručnjacima: Ante Stamać, pozna-
ti književni prevodilac, udružio se tako s Mirkom Petijem. Iako ovakav 
timski rad nije novina u našem stručnom prevodilaštvu (sjetimo se 
prijevoda Problema opće lingvistike Emilea Benvenista), on je ipak još 
suviše rijetka pojava. Već samo izdanje teškog Hjelmslevovog djela 
dokaz je plodnosti takve suradnje. 

Stamać je redigirao, lektorirao i preveo Prolegomene. Njegov je pri-
jevod, iako neproziran i patetično puristički intoniran, što izvorniku 
uopće ne pristaje, minuciozan, relativno veoma precizan i uglavnom 
točan. Mnoge su pogreške mogle biti izbjegnute znalačkijom redakci-
jom, mnoge omaške uklonjene pouzdanom lekturom. Prevodilac je 
izgleda imao previše samopouzdanja. Hjelmslevov je jezik izuzetno 
suh i precizan. Teško je u njemu naći metafora i pjesničkih slika, to se 
protivi njegovom načinu mišljenja. A Stamać ono što Una Canger, 
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prevodeći Prolegomene s danskog na francuski, donosi kao “un tout qui 
se suffit à lui-même” prispodobljuje s “Mora (lingvistika) pokušati 
zahvatiti kao u sebi spokojnu sliku cjeline ...”. Očevidno se radi o nekoj 
“samodovoljnoj cjelini”. U ovakvom je stručnom tekstu pjesnička sli-
ka i oprezna metafora znak prevodiočeva neopreza i nemoći. Na dru-
gom mjestu stoji: “Teorija jezika [...] nužno će [...] morati tražiti stano-
vitu stalnost što se ne usidruje u kakvoj zbilji izvan jezika”. Što znači 
to “usidruje”? Značenje je iz konteksta jasno ali je metafora opasna: da 
su priređivač i prevodilac znali što u modernoj semiotici znači pojam 
sidrenja (ancrage), ne bi se olako nabacivali metaforičkim izrazima ko-
ji su možda u izvorniku lijepi ali čitaoca osuđenog na prijevod dovode 
u bludnju. 

U nas je pojam “fluktuacija govora” udomaćen i ne zvuči čudno. 
Stamać ga prevodi s “protočnost govora”. Uistinu, bio bi to lijep, hr-
vatski prijevod samo kad bi te dvije riječi značile isto. Prevodilac na 
nekim mjestima iz purizma prelazi u komiku. Na primjer: “Od tog tre-
nutka pa na dalje teoretičar jezika, samovoljno ali primjereno, sam 
donosi dekret o tome na koje je predmete moguće primijeniti njegovu 
teoriju, a na koje ne.” Ovo teoretičarevo donošenje dekreta uistinu 
začuđuje. Zar se tako vješt prevodilac kao što je Ante Stamać nije mo-
gao dosjetiti sretnijem izrazu? 

Primjera za ovako nezgrapna stilska rješenja ima još mnogo u teks-
tu. Definitorij je uglavnom korektno izveden. Ipak, da li je bilo nužno 
semiotisk sprogbygning prevesti s gradba? Ili govoriti o “sučeljenim na-
zorima”? Neki jezici, poput francuskog, stvaraju nove riječi aktualizi-
rajući zaboravljene i dajući im novo značenje. Čini mi se da u hrvat-
skom jeziku taj mehanizam nije toliko prisutan jer on ima veliku moć 
sufiksacije i prefiksacije. Bogoslav Šulek je u XIX. stoljeću stvorio ter-
minologiju prirodnih znanosti na hrvatskom jeziku. Izgleda da bi to 
Stamać htio učiniti i s ovim prijevodom Hjelmsleva. Ali situacija je 
danas drugačija, većina termina postoji i udomaćena je ... a osim toga, 
Ante Stamać nije Bogoslav Šulek. 

Prijevod se Hjelmslevova glavnog djela pojavljuje u nas trideset-
šest godina nakon pojave u Danskoj, u vrijeme koje sve više okreće 
leđa strukturalizmu. Hjelmslev je 1980. godine potvrđena vrijednost i 
jedan od najviših dosega suvremene lingvistike. Ovim prijevodom on 
postaje dostupniji širokom krugu sve zainteresiranijih čitača lingvis-
tičkih djela u nas. I ovakav prijevod Prolegomena teoriji jezika, relativno 
točan, ponijemčen i neproziran, obećaje mnogo, pogotovo kao inau-
guracija nove, sustavne politike prevođenja stručne literature u nas. 
Nijedan prijevod Hjelmsleva u svijetu nije doživio samo jedno izda
nje. Iako se drugo izdanje kod nas veoma rijetko pojavljuje, treba ga 
očekivati: bit će to prilika da se nadoknadi ispušteno, napiše pošten 
uvodni esej a ne sumarni pregled ograničenih ciljeva, upotpuni bibli-
ografija, pregleda definitorij i prijevod učini ako ne elegantnijim a 
ono manje nezgrapnim. Vapaj za ovakvim knjigama treba zamijeniti 
sa slijedećom usrdnom molitvom: “Uz ovakve knjige, daj nam bože 
što više drugih izdanja!”
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Ishodište Nove povijesti
Marc Bloch, Les rois thaumaturges. Etude sur le caractère surnaturel

attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre,
Nouvelle edition, Bibliothèque des histoires, Gallimard, Paris 1983. 

Suvremena znanost o srednjovjekovnoj književnosti djeluje u dva 
glavna pravca: interpretira fenomene čije tragove posjeduje u cijelos-
ti (književna djela na primjer) te rekonstruira fenomene čije tragove 
posjeduje fragmentarno i indirektno ili nazire na osnovi kompara-
tivnih izučavanja (na primjer nastanak i recepcija djela). Otkrića no-
vih dokumenata, koja bi potpuno promijenila spoznaje o tom vreme-
nu, gotovo da i nema a nije vjerojatno da će ih uopće i biti; budućnost 
je u novim metodama, perspektivama, sintezama, problematizacija-
ma. Klio supsumira ostale muze; otvorenost, interdisciplinarnost, ku-
mulacija saznanja (operativna erudicija) znače mnogo više od tradici-
onalne sveučilišne i znanstvene razdiobe. 

Vladari taumaturzi, prvo važno djelo francuskog povjesničara Mar-
ca Blocha (1886-1944), prvi put je objavljeno 1924. godine u Strasbour-
gu. 1961. godine ga ponovo izdaje Armand Colin. Sada se, nakon neko-
liko godina najave, pojavljuje u reprezentativnoj Gallimardovoj 
Bibliothèque des histoires, uz djela Georgesa Dubyja, Jacquesa Le Goffa i 
Emmanuela Le Roy Ladurieja, značajne žive predstavnike Nove povi-
jesti, čiji je jedan od začetnika bio i sam Bloch.1

1984. godine Vladari taumaturzi izazivaju velik interes francuske 
znanstvene publike. Recenzije i prikazi veoma su brojni, kao kod prvi 
put izdanih važnih djela. Autor Feudalnog društva, vjerojatno najzna-
čajnijeg medijevističkog djela napisanog u ovom stoljeću, svježinom 
ideja i proročkom originalnošću perspektiva svog djela omogućuje 
utvrđivanje kvalitete rezultata i razvoja povijesne znanosti u protek-
lih šezdeset godina.

Marc Bloch je u nas prilično dobro poznat. Prevedeni su Feudalno 
društvo i Apologija povijesti, posthumno objavljen spis o teorijskim 
pretpostavkama povijesne znanosti;2 usprkos tome, njegove ideje ni-
su našle većeg odjeka među našim znanstvenicima, čija je koncepcija 
povijesti dugo bila previše udaljena od Blochove da bi moglo doći do 
plodnijih interakcija.3 

Razlozi koji navode da u književnom časopisu prikažem povijesnu 
studiju nastalu početkom stoljeća jesu: obavijest o mogućnostima ko-
je književnom povjesničaru i teoretičaru otvara povijest mentaliteta, 
neophodnost reinterpretacije rezultata srednjovjekovne književne 
povijesti, u nas još dobrano u granicama E. R. Curtiusa, perspektive 
interdisciplinarnog proširenja na kulturne fenomene prošlosti.

Zadaća povijesne znanosti je proučavanje aspekata ljudskog djelo-
vanja na antropološkopovijesnoj razini (univerzalne strukture inter-
subjektivne orijentacije u svijetu – tu je povijest veoma blizu fenome-
nologiji),4 na kulturnopovijesnoj razini (proučavanja institucionalizi-
ranih oblika intersubjektivnosti ili, drugim riječima, mentalnog 

	 1	 Cf. moje recenzije djela G. Dubyja i E. Le Roy Ladurieja u časopisu 
“Gordogan” 8—9 i 10 – 11 i “Književna smotra” br. 36.

	 2	 Feudalno društvo, Zagreb 1958. i Odbrana istorije ili zanat istoričara. Treći 
program Radio Beograda, proljeće 1970.

	 3	 Cf. način na koji Mirjana Gross tretira franc. analiste u Historijskoj znanosti. 
SNL, Zagreb 1980. i u raspravi O metodološkim problemima historijske 
znanosti na kraju sedamdesetih godina u “Časopisu za suvremenu povijest”, I, 
1980. 

	 4	 Cf. djela Edmunda Husserla i Alfreda Schutza.
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oruđa i načina na koji subjekti organiziraju svoje čitanje stvarnosti)5 i, 
konačno, na tzv. dokumentarnoj razini (izučavanje statusa, uvjetova-
nosti, nastanka i recepcije povijesnih dokumenata u najširem smislu).6 
Time bi se sažeto i obuhvatno mogla opisati perspektiva povijesti 
mentaliteta. Navedeni autori ne pripadaju istim jezicima, školama, 
nemaju jednaka teorijska polazišta, nemaju svijesti o zajedništvu ra-
da; spaja ih apstraktna, zajednička perspektiva: proučavanje svih as-
pekata problema intersubjektivnosti. Vladari taumaturzi doprinose, 
posredno ili neposredno, svim trima razinama proučavanja.

Plod Blochova dvanaestogodišnjeg rada, Vladari taumaturzi, rezul-
tat su interesa, profiliranog školovanjem, druženjem i izmjenom ide-
ja s mnogim francuskim i njemačkim intelektualcima, s Marcelom 
Granetom, velikim poznavaocem mitova i rituala stare Kine, iz čije će 
škole izaći i Georges Dumézil, sa sociologom Mauriceom Halbwach-
som, piscem Društvenih okvira pamćenja, s njemačkim povjesničarem 
srednjovjekovnih vladarskih institucija Fritzom Kernom, sa znameni-
tim Emileom Durkheimom. Veliku ulogu u genezi problema ima Blo-
chovo iskustvo prvog svjetskog rata, zapažanja o individualnoj i ko-
lektivnoj psihologiji vojnika i oficira.7 

Od XII. do kraja XVI. stoljeća francuski su i engleski vladari liječili 
škrofule dodirom. To čudotvorstvo, uz imunost na napad lavova, jed-
no je od obilježja srednjovjekovnog vladara. Vladari taumaturzi su po-
kušaj povijesnog opisa tog čuda i vjerovanja u njega, od časa kad se u 
njega počinje vjerovati do napuštanja takva vjerovanja, unutar per-
spektive tzv. dugog trajanja i potpune eksplikacije. 

Studija se sastoji od tri dijela. Prvi se bavi počecima dodirivanja 
škrofula, dokumentima koji atestiraju ritual kod vladara i svetaca, 
kritičkom prosudbom dokumenata i opisom rituala u njegovoj dvo-
strukoj geografskoj aktualizaciji. Drugi opisuje razvoj fenomena u 
okviru čudesnosti koja obavija srednjovjekovnog vladara, od dodiri-
vanja i liječenja do tzv. cramprings. Treći se bavi kritičkom interpreta-
cijom vladarskog čudotvorstva. Od dodira škrofula Bloch ide prema 
fenomenu vladarske čudesnosti, od povijesnog kuriozuma anegdot-
ske vrijednosti do vjerojatno najvažnijeg i najzanimljivijeg problema 
evropske političke povijesti: koncepcije vladara i vladanja. 

Prvi dio Blochove studije treba danas djelomično revidirati preko 
istraživanja suvremenih povjesničara. Jacques Le Goff, autor pronic
ljivog predgovora ovom izdanju, koji se sam bavio pitanjem liječenja 
ingvinalne kuge u srednjem vijeku, daje zadovoljavajuće objašnjenje: 
Marc Bloch je bio žrtva onog stoje sam kasnije nazvao “idolom početa-
ka”, reinterpretacija dokumenata u svjetlu suvremenih kompara-
tivnih istraživanja pomiče atestaciju fenomena u XIII. stoljeće; Blo-
chovo objašnjenje tih početaka ne biva pritom dovedeno u pitanje. 

Središnja tema djela je odnos taumaturške moći, posvećenosti i 
pomazanosti vladara. Blochov je doprinos suvremenoj povijesnoj zna-
nosti ovdje najveći. On smatra da je fenomen čudotvornog liječenja 
korelat fenomena uspona monarhističke vlasti naspram krupnih veli-
kaša, dinastički instrument, sredstvo posvećenja, ulog u političkoj 
borbi engleskih i francuskih vladara.

Bloch proučava širenje “čuda” i način njegove recepcije pod zajed-
ničkim imenom “popularnosti” vladarskog dodira, opisuje ritual i in-
stancije njegova nastanka, odvijanja i kontrole, legende o iscjeljivanju 
koje obilježava kontaminacija vjerovanja o iscjeliteljskoj moći vladara 
i svetaca, fenomene koji su djelovali na prestanak vjerovanja. Kritički 
interpretirajući “čudo”, zaključuje da se radi o kolektivnoj grešci, iza-
zvanoj slučajnim povlačenjem škrofula nakon nekog dodira (škrofule 

	 5	 To je definicija povjesničara Luciena Febvrea.
	 6	 Cf. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Fink, München 1976.
	 7	 Cf. Marc  Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915, “Cahiers des Annales”, 26, 

Paris 1969. 
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poznaju iznenadna, naoko neobjašnjiva povlačenja). Bloch će se kas-
nije osloboditi takvog racionalizma; neki institucionalizirani oblici, 
reći će kasnije drugim riječima, imaju opravdanje u sebi samima, kul-
turnom sistemu, ustrojstvu znanja jedinke i grupe bez obzira na nji-
hovu empirijsku provjerljivost. 

Konceptualni aparat studije organiziran je oko pojmova teksta, 
slike i gesta. Bloch govori o imaginaciji, gestualnosti, narodnim praz-
novjericama. Pojmovi “mentalitet” i “vjerovanje”, koje će kasnije 
znanstvenici i te kako favorizirati, spominju se uzgred. Heterogenost 
proizlazi iz pionirskog karaktera djela. Uostalom, određena pojmov-
na neujednačenost i eklekticizam obilježavaju francusku Novu povi-
jest do danas. Začuđujuće je kako su oni mogli ostvariti tako krupne 
rezultate tako siromašnim pojmovnikom. Izgleda da siromaštvo omo-
gućuje veću adaptabilnost a razvijen aparat podjarmljuje proučavani 
fenomen. I u tom su pogledu Vladari taumaturzi ogledna knjiga fran-
cuske Nove povijesti. 

Šezdesetih godina nakon prilično nezapaženog objavljivanja Vla-
dari taumaturzi ukazuju kulturnim povjesničarima, sociolozima i lite-
ratima na mogućnosti i potrebu komparativizma u znanosti, naročito 
ako se Blochove intuicije upotpune metodama Georgesa Dumézila, na 
mogućnosti povijesne antropologije, čiji je Bloch začetnik. 

Razmatrajući problem recepcije srednjovjekovnih vjerovanja, 
Marc Bloch je problematizirao recepciju uopće u srednjem vijeku. H. 
R. Jauss s jedne strane i Carlo Ginzburg s druge dali su na tom polju 
poticajne ali ograničene doprinose. O recepciji mnogih, napose knji-
ževnih srednjovjekovnih fenomena ne znamo u stvari ništa (o prijemu 
trubadurske erotske poezije, viteškog romana). Uz pomoć teorije re-
cepcije osvježene općom teorijom mentaliteta i preko Blochovih na-
znaka proučavanje je moguće, i to kao rekonstrukcija pretpostavlje-
nog fenomena o kojem nemamo izravnih podataka. Tu leži i drugi do-
prinos Blochova djela.

Kako se stvarao Onkraj
Jacques Le Goff, La Naissance du purgatoire,

Bibliothèque des histoires, Gallimard, Paris 1981.

Jacques Le Goff, meštar francuske Nove povijesti, medijevist origi-
nalnih ideja i pronicljivih interpretacija, pridonosi teorijskom osmi-
šljavanju perspektiva i praktičnim istraživanjima povijesti, kako 
plodnim i zanimljivim sintezama visokostručnog i popularizatorskog 
karaktera, tako obradama pojedinih, nerasvijetljenih problema evrop
skog srednjovjekovlja. Stručnjak za povijest mentaliteta, naročito za 
odnose među tzv. visokom i niskom (narodnom, folklornom) kultu-
rom, misaoni nasljednik Luciena Febvrea i Marca Blocha, Le Goff je, 
čini mi se, jedini među sadašnjim novim povjesničarima ostvario ide-
ju totalne eksplikacije povijesnih fenomena: njegove problematizaci-
je uvijek vode računa o sintetskoj civilizacijskoj slici.

Jugoslavenska se publika imala prilike sresti s Le Goffovim teksto-
vima. Njegova su djela u nas poznata i cijenjena. Od neprevedenih 
spominjem zbirku članaka Za različit srednji vijek (Pour un autre Moyen 
Age, Gallimard, Paris 1977) o srednjovjekovnom poimanju i življenju 
vremena, rada i kulture.

Rođenje čistilišta, studija o srednjovjekovnim predodžbama Onkra-
ja, po studioznosti pristupa i opsežnosti dokumentacije predstavlja 
istodobno dalekosežnu sintezu i duboku problematizaciju, pravi 
primjer onoga što je Bloch nazvao totalnim zahvaćanjem povijesnog 
fenomena.
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U pejzažu Onkraja nije uvijek bilo mjesta za čistilište. To srednje 
mjesto, poveznica između ovog i onog svijeta, polagano se stvaralo i 
dobivalo svoj izraz. Le Goff slijedi to stvaranje od antičkog judeokr-
šćanstva, dokazuje nastanak pojma purgatorium u vrijeme velike 
ekspanzije kršćanskog Zapada (XII. stoljeće), nastoji objasniti njegov 
brzi uspjeh i razloge zbog kojih je ta pojava usko povezana s tim veli-
kim trenutkom razvoja kršćanstva i na kraju, ocrtati funkcioniranje 
čistilišta i predodžbi o njemu među teolozima i hereticima društva 
stvorenog brzim razvojem nakon tisućite godine. Studija je podijelje-
na na tri dijela: Onkraj prije čistilišta, Dvanaesto stoljeće: rađanje Čistiliš-
ta i Trijumf Čistilišta; ima 500 stranica. Tripartitnost Onkraja kojoj će 
Dante dati konačan umjetnički izraz dobiva Le Goffovom studijom 
svoju povijesnoznanstvenu eksplikaciju.

Jedan od glavnih dokaza tog velikog i dalekosežnog događaja 
evropske duhovne povijesti jest stvaranje riječi purgatorium, vjerojat-
no od pridjeva purgatorius. Le Goff vrlo uvjerljivo korigira neke lectio-
nes i tvrdi, suprotno uobičajenim stavovima, da čistilište biva jasno 
imenovano između 1070. i 1080. godine. Taj je moment jezgra njegova 
istraživanja; otuda Le Goff polazi prema prošlosti i prema budućnos-
ti, opisujući način na koji jedno staro, u antičkim kulturama tek na-
značeno mišljenje postaje dogma (premda je upravo oko tog dijela 
dogme bilo mnogo sporova: Tridentski koncil prihvaća purgatorium 
ali u dogmu ne uključuje njegov sadržaj, Luther ga odbija u potpuno
sti etc). 

Mnogostruki se razlozi prepleću u pojavljivanju i stvaranju tripar-
titnog Onkraja na prijelazu iz XI. u XII. stoljeće. Na razini “visoke kul-
ture” Le Goff ističe specijaliziranje mišljenja imaginarija; presija folk-
lora na visoku kulturu postaje sve jača, indoevropske se mitske struk-
ture aktualiziraju (pojavu su opisali Joel H. Grisward u književnosti i 
Georges Duby za povijest kulturnih predodžbi), pojava trećeg, nedefi-
niranog dijela čovječanstva traži svoje mjesto. Aktualizacija čistilišta 
je, prema Le Goffu, rezultat poklapanja razvoja kleričkog i folklornog Jacques Le Goff: avantura totalne eksplikacije povijesnih fenomena
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mišljenja u okviru općeg prijelaza s bipartitne strukture viđenja svije-
ta na tripartitnu. Kao što treći stalež i teorija tres ordines zamjenjuje, 
ne bez borbe, podjelu na klerike i laike, analogno tome biva aktualizi-
rana mogućnost trećeg mjesta Onkraja, što omogućuje veću ulogu 
klera u medijaciji prema onostranom. Odatle prava stoljetna bitka 
ideja, prodaje oprosta, hereze, protestantizam. Le Goffovo istraživa
nje, preko mentalnih stavova, oruđa i struktura, ustanovljuje stvara
nje strukture imaginairea Onkraja, penalnu imažeriju te ulog i poslje-
dice koje je ta pojava imala na društvene, duhovne i ekonomske ten-
dencije oko 1200. godine.

Lionski koncil 1274. godine potvrđuje ispravnost vjerovanja u čis-
tilište. U tom stoljeću organizacije teolozi i intelektualci organiziraju, 
usmjeravaju i čiste tu koncepciju. Najpučkiji dio Onkraja, čiju ideolo-
giju nose tzv. prosjački redovi, konačno strukturiraju Albert Veliki i 
Toma Akvinski raspravama o njegovoj svrsi i kvaliteti kazni. Heretič-
ki pokreti i pravoslavlje prave od čistilišta glavno oružje rascjepa; pri-
tom odlučujuću ulogu igraju politika (čistilište postaje nosilac crkve-
ne ekonomske moći) i globalne razlike mentaliteta. Dok intelektualci 
metodički i racionalno definiraju pojam, pastiri ga uz velik uspjeh nu-
de vjerničkim masama: “kad je crkva pripustila čistilište iz zabrana te-
oloških razmišljanja u svakodnevan nauk i pastirsku praksu, mobili-
zirajući izvore imaginarija, uspjeh izgleda potpun. Čistilište nalazi-
mo posvuda na kraju XIII. stoljeća, u propovijedima, testamentima 
(sramežljivo), u književnosti na narodnim jezicima” (str. 387). Pasto-
rale, propovijedi, exempla, ogroman dokumentarni korpus koji anali-
zira Le Goff, rijetko zanimljiv i često visoke literarne vrijednosti, po-
kazuje odnose politike klera međusobno i prema ostalima: uz kronike 
i povijesti izgledaju mi kao najbolji izvor za političku povijest XIII. 
stoljeća.

Le Goff završava pregledom ideja Danteova čistilišta. Čitaocu ko-
jem su vrsnoća i obujam dantoloških spisa poznati, Le Goffova će se 
originalnost ovdje učiniti najmanjom. Purgatorio je za Le Goffa najbo

lji izraz arhitekture i povezanosti Onkraja s ovim svijetom, umjetnič-
ko povezivanje kozmogonije i teologije, dinamična i orijentirana 
struktura koja implicira napredak prema spasenju; autor reinterpreti-
ra dantološka istraživanja u svjetlu povijesti mentaliteta. Ovdje dolazi 
do izražaja nelagoda povjesničara pred umjetničkim djelom čiji je sta-
tus nemoguće definirati, a ideje, zbog polivalentnosti, klasificirati. 
Velika su umjetnička djela rijetko podobna za analize mentaliteta, u 
njima ćemo naći ono što u njih stavimo a i mnogo više; moguće ih je 
definirati samo na osnovi civilizacijskih kriterija.

Istraživanje fenomena čistilišta Le Goff zaustavlja početkom XIV. 
stoljeća. Period od XIV. do XIX. stoljeća vrlo je važan za konačno uspos-
tavljanje povijesti čistilišta; slike, knjige, pučka i visoka imažerija, od-
nos smrti, umiranja i čistilišta još uvijek čekaju na analizu. Le Goffo-
vo Rođenje čistilišta odličan je poticaj i inspiracija za zaokruživanje 
istraživanja tog problema dugog trajanja.

Djelo je odlično napisano, prozirnim, jasnim i elegantnim stilom. 
Prikazi teoloških raspri sažeti su primjernom jasnoćom i brigom za 
očuvanje svih implikacija date argumentacije. Bogato štivo za povjes-
ničare, interesantan, različit pogled za teologe, komplementarna lek-
tira svakom iole ozbiljnom proučavatelju srednjovjekovne književ-
nosti i kulture, Rođenje čistilišta Jacquesa Le Goffa, pokušaj totalne 
eksplikacije tog fenomena, svojom analizom kršćanskog imaginarija 
uvelike unapređuje Novu povijest a i povijesnu znanost uopće.
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Jesu li Grci vjerovali
svojim mitovima?

Istine fabuliranja

Uz Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Paula Veynea

Fikcionalna je literatura oduvijek bila vezana s povijesnom; obje se ba-
ve ispričanim činjenicama i događajima, istinama i neistinama, utoli-
ko je kriterij istinitosti upravo to da se nešto odigralo; fikcionalno i 
povijesno pripovijedanje predstavljaju dva vida fabuliranja8 i, naža-
lost, ne postoji točan kriterij određivanja istinitosti jednog i neistini-
tosti drugog; dvije se priče prepliću i izvlače svoje dokaze i konstruk-
cije jedna iz druge, pokatkad se i suprotstavljajući jedna drugoj. Sveta 
povijest, biblijska značenja i patristička objašnjenja predstavljaju, u 
XIII. stoljeću, racionalno objašnjenje svijeta i smisao ljudskog posto-
janja; u XX. služe, na primjer u Joyceovom Uliksu, kao predložak fikci-
je i uporište imaginacije; da je srednjovjekovnom čitaocu Uliks kojim 
slučajem dopao u ruke ne bi djelu pretpostavio neki drugi smisao, već 
bi se začudio greškama i nerazumijevanju onog što je njemu i njego-
vim suvremenicima bilo očito, dok ovostoljetni čitalac, čije obrazo-
vanje ne počiva više na egzegezi svetih tekstova, shvaća biblijske alu-
zije kao dio fikcionalne građevine čija je istina globalna i pripada dje-
lu, a ne smislu svijeta; srednjovjekovni bi čovjek o djelu sudio vjero-
jatno kao o odmaku od stvarnosti i pogrešnoj interpretaciji, suvreme-
ni čitalac u njemu vidi individualnu a općeprihvaćenu umjetničku is-
tinu. S povijesnog stanovišta metafizika jest grana fantastične litera-

ture; jednako je tako povijest dio fikcionalne literature; razne su epo-
he naglašavale različite načine fabuliranja i o njima sudile na sebi 
svojstvene načine. U svakom se slučaju sudbina ljudskih kazivanja, 
kroz posljednja tri milenija, određuje kriterijem istine i neistine. Mit, 
literatura ili povijest su uvijek prosuđivani prema istinama svakodne-
vice i smisla života u danom trenutku; u svakoj epohi oni igraju razli-
čitu ulogu u određivanju čovjekovog mjesta u svijetu njegovih suvre-
menika, prethodnika i nasljednika. Svakodnevna se egzistencija i njen 
smisao hrane tim fabuliranjem; nemoguće je razdijeliti, u nekoj epo-
hi, istinu od načina na koji je donesena i pripovjedačkog žanra u koji 
je uvrštena; čovjek i njegova biografija predstavljaju ovdje jedini mo-
ment istine: jedna, velika, opća istina filozofskih konstrukcija razla-
ma se na mnoštvo analognih, proživljenih, individualnih istina; zato i 
povijest nije moguće razlučiti od fikcije: zar nije većina nacionalnih 
povijesti fikcionalna a opet, kao pokretač događaja, nesretno istinita? 
Fikcionalna i povijesna literatura prepričavaju događaje – pitam se da 
li događaj uopće postoji sam po sebi, neispričan i neprepoznat? – i sve 
ovisi o stavu pripovjedača i načinu na koji čitalac prihvaća iskazano; 
tako se smisao ispričanih događaja, za koje je najmanje važno da li su 
se uistinu odvili, a najvažnije da pripovjedač i čitalac vjeruju da jesu 
ili, barem, da bi se mogli dogoditi, međusobno razlikuje, te nastaju 
različite vrste istina, laži, fikcija i povijesti: Bloom nije postojao, ali je 
mogao živjeti u Dublinu i ništa ne bi spriječilo vjerodostojnost njego-
va trgovačkog postojanja; rana rimska povijest nije tekla onako kako 
ju je Tit Livije ispričao, a ipak su do Mommsena sedam simetričnih 
kraljeva smatrani istinitima; svijet nije bio stvoren božjom riječju, a 
ipak neki stručnjaci za geološka doba ne prestaju u to vjerovati; To-
mislav je bio blatnjavi feudalni moćnik koji o naciji nije znao ništa, 
kao uostalom ni jedan njegov suvremenik, a ipak je ta fikcija još i da-
nas temelj hrvatske državnosti i nacionalnosti. Povijest je posebno is-
tančana grana fikcionalne literature, fikcija dio povijesti; obje su jed-
nako udaljene od događaja i jednako bliske, jer ga stvaraju; obje odgo-
varaju, možda, vitalnoj potrebi za fabulacijom, za uobličenjem života. 
“Ništa, po njihovim trenutačnim učincima na čitaoca, ne dopušta da 

	 8	 Cf. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion,  in  Oeuvres, PUF  
1963,  str. 1066.
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razlikujemo, prema kriteriju autentičnosti, između slika koje daju Ta-
cit, Michelet, Shakespeare, Saint Simon ili Balzac. Možemo ih, po 
vlastitom nahođenju, smatrati izumiteljima ili prenosnicima. Čari 
umjetnosti pisanja fiktivno nas prenose u epohe koje im se sviđaju. 
Zato između čiste priče i čiste povijesti postoji mnoštvo stupnjeva: 
povijesni romani, romansirane biografije itd. Znamo uostalom da se i 
u samoj povijesti katkad pojavljuje nadnaravno. U pitanju je tada lič-
nost čitaoca: njegov će osjećaj pristati ili odbaciti stanovite činjenice, 
odlučiti što je povijest a što nije”.9 Valéry nije bio neki naročiti pozna-
valac povijesti; moglo bi mu se predbaciti da ne spominje tadašnje 
prave povjesničare, Rankea, Marxa, Webera, Blocha; njegova je tvrd
nja pristrana i on se okomljuje u stvari na povijesnu vulgatu, nacio-
nalne teme naučene u školi, prihvaćene i nikada nanovo dovedene u 
pitanje; povijesna znanost ostaje izvan njegova dosega; Valéry smatra 
da vulgata nije istinita jer se sastoji od individualnih jezičnih prepo-
znavanja, da nije moguće odrediti što je u stvari događaj, bitka, na-
stanak umjetničkog djela, slika što ju je o tome stvorio čovjek. Suvre-
mena povijesna znanost, svojim metodama, ciljevima, naracijom ne 
želi biti meritoran izvještaj o stvarima koje oko nas protječu, kao što 
je to htio Tukidid; potpuno objašnjenje kojem ona teži mozaik je slika, 
individualnih i kolektivnih, koje daju naslutiti diskontinuiranu i he-
terogenu istinu i ne žele doprijeti do ultimativnog smisla svijeta. Čak 
se i Tukidid, kod opisa Peloponeskih ratova, služio fikcijom;10 fikcio-
nalni govor kod njega opravdava povijesni iskaz; suvremena je povi-
jest fikcija jedne druge vrste, kao što je literatura Calvina ili Borgesa 
različita od Verge ili Zole; ona objašnjava percipirano i kulturu i ne 
traži znanstveno ili teleološko objašnjenje stvarnosti; ne svodi sve na 
principe kretanja i homogenost ljudskih instinkata; konstruira mo-
zaik svakodnevice, ne sudi o njemu i ne čudi se njegovoj heterogenos-
ti. A ipak igra istu ulogu kakvu je igrao devetnaestostoljetni roman u 
tadašnjem društvu: jednostavno je prestiž i autoritet pisca zamijenjen 

prestižom povjesničara. Danas je čovjek, čini mi se, jednako okrenut 
svojoj povijesnosti kao što je devetnaestostoljetni bio okrenut roma-
nesknom psihizmu; to znači da je tada roman bio vulgata svijeta i nije 
čudo da tadašnji povjesničari posuđuju tipove fabuliranja od fikcio-
nalne literature: premda se služi dokumentima, Michelet od svojih 
podataka sastavlja i izmišlja prave povijesne romane gdje junaci govo-
re i osjećaju onako kako Michelet smatra da trebaju, gdje se događaji 
ulančuju kao intrige i peripetije, gdje su države i vojskovođe junaci i 
junakinje; danas je povijest vulgata svijeta, čak i kod onih naroda koji 
je nemaju. Roman i povijest nisu oduvijek igrali tako važnu ulogu u 
svakodnevnom životu; povijest i fikcija okružene su mitom; svaka 
epoha je na svoj način definirala i živjela izvanredno složene odnose 
istina, ali se uvijek ono što se na neki način smatralo neistinitim sla-
galo s istinitim.

Danas se povijest osniva na izvorima, a njezina istinitost na vjero-
dostojnim i točno procijenjenim dokumentima; tako je od XVI. sto
ljeća. Stoljećima prije, sve od Grčke, povijest je gotovo uvijek bila pre-
pisivanje ili kompiliranje više ili manje poznatih i priznatih tekstova i 
priča; dokumenti nisu bili verificirani i važna je bila ličnost pisca i 
njegove osobine: nije se moglo diskreditirati tekst već njezina autora. 
Grčki povjesničari smatraju govorenu tradiciju izobličenom poviješ-
ću; oni su istraživači i njihov je zadatak da razaberu istinito od fantas-
tičnog i neistinitog po kriteriju suvremenosti; značenje riječi historia 
je istraživanje i razabiranje. Oni se hvataju u koštac s mitom; po njiho-
vim je razmišljanjima jedino moguće prosuditi kakav je bio odnos Gr-
ka prema mitovima koje su stvarali i u kojima su uživali. Jesu li Grci 
vjerovali svojim mitovima? Pitanje implicira prosudbu grčke povijes-
ti i literature. Kako su se Grci odnosili prema povijesti i umjetnosti, 
kakve su istine iz tih kazivanja izvlačili, kako su se istina i laž slagali u 
grčkom umu?

“Modaliteti vjerovanja se odnose na načine posjedovanja istine; 
postoji, tokom stoljeća, mnoštvo programa istine sa različitim razdi-

	 9	 P. Valéry, Oeuvres II, Pléiade, str. 916
	 10	 F.  Hartog, ”L’oeil  de  Thucydide  et  l’histoire  “véritable““, in  Poétique  49, 

1982,  str.  28—29.
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obama znanja i upravo ti programi objašnjavaju subjektivne stupnje-
ve intenziteta vjerovanja, neiskrenost i proturječnosti u jednoj ličnos-
ti”.11 Veyne nadopunjuje ovu tezu razmišljanjima osnovanim na Berg-
sonovom eseju o stvarnom i mogućem, poznatim još iz njegovih rani-
jih djela;12 upotpunjeno pitanje glasi: što nas društvene znanosti mo-
gu još naučiti o grčkim mitovima što nas već povijest nije naučila? 
Veyne u stvari ponavlja već staru tezu novih povjesničara o operativ-
noj erudiciji, zovući je Foucaultovom revolucijom povijesti. Razmiš
ljanja o recepciji grčkih mitova ne podrazumijevaju samo odlično po-
znavanje klasične filologije, jezika i književnosti već i povijesti i teori-
je društvenih pojava; razmišljanja o drevnim vremenima, za koje ne-
ma velike nade u iznalaženje novih dokumenata – iako ima nade za 
regrupiranje starih – napreduju upravo novim teorijskim istraživanji
ma, znanstvenom fikcijom napisanom na teorijskim izvjesnostima.

Mit je, kaže Veyne, obavijest koja počiva na vjeri u drugog; vjera 
uvijek supostoji sa nevjericom; Hesiodova pobuna i traženje otajstava 
svijeta jednog Talesa i Epikura odgovor su na letargiju običnog Grka 
koji nije smatrao važnim razlikovanje između stvarnosti i fikcije; uz 
nevjericu se polako stvaraju profesionalni centri istine; nju traže po-
vjesničari i istraživači: čuje li Herodot od nekog da Egipćani bogovima 
prinose ljudske žrtve, on će se, kao istraživač, pobuniti jer zna da nji-
hovi zakoni to ne dopuštaju i da te priče, u koje se inače vjeruje i koje 
on donosi, ne odgovaraju stvarnosti. Od petog stoljeća prije naše ere do 
četvrtog poslije mit, to lebdeće i nejasno znanje, smiješano od prazno-
vjerica i vjere, pričano u djetinjstvu, doživljava promjene: prva kritika 
nastoji svesti junake na ljudske dimenzije i spasiti bogove čisteći ih od 
praznovjerica; u helenističkoj epohi literatura postaje učena, a mitolo-
gija ono što je i danas, školska vulgata; racionalizirani mit se pretvara 
u povijest kojom se služi kultivirana publika, dok klase koje ne čitaju 
nastavljaju vjerovati u mitove. Cijelu helenističku epohu karakterizira 

supostojanje vjere i nevjere, sumnje u bogove i vjerovanja u racionali-
zirane heroje: iz kritike i vjerovanja proizašlo je “na polju simboličkih 
odnosa, pomirljivo supostojanje koje je svaki individuum, čak i ako je 
bio učen, interiorizirao; to je u njemu proizvodilo poluvjerovanja, ok-
lijevanja i proturječja s jedne strane, a s druge mogućnost da igra na vi-
še razina”;13 da bi se u to uvjerili, pročitajte ponovno Cicerona; konač-
no, sociološka slika odnosa titrala je između lakovjernosti i kritike: 
“kod učenih se kritička lakovjernost izmjenjivala s globalnim skepti-
cizmom i dodirivala nepromišljenu lakovjernost manje učenih; ta su 
tri stava supostojala i pučka lakovjernost nije bila kulturno devalorizi-
rana”.14 Budući da govore o stvarima, mitovi ne mogu potpuno lagati; 
oni su nastali u davnini i riječ koja ih je prenosila često se bunila, luta-
la i griješila; posao kritike je dakle bio da pronađe istinito dno mita, po-
tku istine na koju je vremenom nadopričana laž; Grci međutim nisu 
imali znanosti o mitu, već samo znanost o povijesti koja je prenosila 
mitove, pa se stoga nisu bavili istinama samog mita već istinama unu-
tar njega; njih je tražila povijesna kritika i ustanovljavalo alegorijsko 
objašnjenje maštarija, dva programa istine koji su se, kod učenih Grka, 
sjedinjavali, između znanstvenog čišćenja i vjerovanja, u opreznoj 
sumnji. O tome najbolje govori Plinije; alegorijska objašnjenja i povi-
jesnu kritiku mitova u Pauzanijinim djelima nalazimo implicite u Pla-
tonovim i Aristotelovim filozofskim stavovima. 

“Prozu govori netko tko može govoriti istinu, lagati ili se varati; 
poezija, međutim, nema autora kao ni vokabular; sliči mitu i duboki 
razlog koji je navodio Grke na tvrdnju da pjesnik po definiciji priča 
mitove leži možda manje u čestim mitološkim aluzijama u pjesnič-
kim djelima a više u činjenici da mit i poezija iz sebe samih izvlače 
svoj autoritet; istina izlazi jednako prirodno iz pjesnikovih usta kao i 
iz dječjih: oni zrcale same stvari”.15 Razlikovanje po govorniku i po 

	 13	 P. Veyne, Les Grecs . . . , str. 53.
	 14	 Veyne, op. cit, str. 65.
	 15	 Veyne, op. cit, str. 74.

	 11	 P.  Veyne,  Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Seuil,  1983,  str. 39.
	 12	 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, 1979.



298

	 [IV]	 Historica, mythistorica, varia

299

Jesu li Grci vjerovali svojim mitovima? Istine fabuliranja: Paul Veyne

onome što govori temelj je grčke kritike; sociološka situacija i progra-
mi istine koji iz nje proizlaze, ocrtavaju, čini mi se, obrise nastanka li-
terarne fikcije u modernom vremenu: stoička alegorijska egzegeza 
mita nije bila zaboravljena, njezin logičan nastavak je biblijska glosa; 
Biblija i njezin Tvorac su autoriteti, kao i oni na koje je on prenio dio 
svojih mogućnosti; fikcija koja nastaje u XII. stoljeću – mislim na vi-
teške romane – također nastaje na implicitnoj kritici i prilagođavanju, 
čišćenju i prevođenju priča; ona se s jedne strane poziva na povijest a 
s druge na Bibliju i nalazi svoje mjesto između dva tipa autoriteta i 
dvije istine, povijesne i svete: kako inače shvatiti današnjem čitaocu 
dosadne uvode viteške Vulgate gdje se govori da je tekst u stvari ču-
dom prenesena božja riječ? Valéryjeva pristrana tvrdnja dobiva novo 
značenje; literatura i njezina istina su oduvijek bile povezane s mitom 
i poviješću, a u posljednjih nekoliko stoljeća i sa znanošću; ono što Va-
léry zove čarima umjetnosti pisanja predstavlja autoritet koji garanti-
ra fikcionalni ugovor, status istine i status laži, potpune istinitosti ko-
ja počiva na potpunoj proizvoljnosti. Svaka literatura počiva na razli-
čitim sistemima kroćenja imaginarija; kao što je na svom početku 
krotila svetu istinu, povijest i priče, danas kroti znanost; svako doba 
postavlja granice svojim maštaocima i iznova odjeljuje imaginarno 
od stvarnog, znanost od šarlatanstva, povijest od mita, istinu od laži. 

Kroćenje, prevođenje i čišćenje imaginarija i mitova, koje sam na-
govijestio u Srednjem vijeku a koje je Veyne odlično pokazao u hele-
nističkoj epohi, odgovara pronalaženju istine analogne istini pronala-
zača; ono se u helenističkoj epohi svodi na eliminiranje sveg onog što 
nema ekvivalenta u suvremenom svijetu, što je fizički nevjerojatno i 
povijesno nemoguće; tako su mitovi očišćeni od divova, nekih čuda, 
miješanja bogova sa smrtnicima. Rezultat tog čišćenja vidljiv je u Ar-
temidorovoj podjeli mitova na istinite, vjerodostojne i nevjerodostoj-
ne: samo istiniti imaju dignitet povijesti, vjerodostojni su dopušteni 
kao uzor i primjer, nevjerodostojni odbačeni kao praznovjerice; mit-
ska se istina očituje kronološkom, prozopografskom, biografskom i 
geografskom koherencijom povijesti. Kronološka je opsesija uzrokom 

mnoštvu imaginarnih, lokalnih i dinastičkih povijesti; cijela je mito-
loška literatura egzemplifikacija početaka, aitia. Sličan fenomen, koji 
naslućujem u XI. stoljeću, čini, možda, od Veyneovih opisa mehaniz-
me izvanredno dugog trajanja i gotovo antropološke vrijednosti; pi-
šući Historia regum Britanniae, Geoffroi iz Monmoutha pazi da svaki 
događaj, koji naprosto izmišlja ili nalazi u prethodnim spisima, uskla-
di s općom poviješću i općeprihvaćenim objašnjenjima: kad piše o Ar-
thuru, navest će da je u to vrijeme u Rimu vladao taj i taj vladar, pazit 
će da podaci odgovaraju geografiji, strogo će se držati kronološkog re-
da i, ukratko, učinit će sve što može da bi tu priču o vladaru nadljud-
ske hrabrosti učinio povijesno vjerodostojnom. Ne treba, dakako, do-
nositi preuranjene antropološke zaključke: epohe su toliko različite 
da je sličnost vjerojatno samo površinska, jer su elementi mehanizma 
u različitim okruženjima. Veza fikcije s imaginarijem je mnogo jača 
od veze sa socijalnim trenutkom iako se kroz njega filtrira; svaka teo-
rija koja je fikciju pokušala objasniti društvom ima u najboljem sluča-
ju vrijednost ograničenu na jedno, većinom loše djelo; čini mi se mno-
go uputnijim fikcionalnu književnost proučavati zajedno s drugim 
vrstama fabuliranja koje se slažu u mozaik analize stvarnosti. Tu su, 
mnogo više nego na antropološkim putokazima, prave zasluge Veyne-
ove knjige. Ne mislim pritom na klasične pravce teorije književnosti i 
sociologije već na povijesnu perspektivu objedinjenja života, literar-
nog života i literature; takva povijest neće biti, da posudim izraz od 
Huga iz Saint-Victora, appendentia artium; takva znanost neće moći 
postati nacionalna povijest, jer samo posljednja dva stoljeća poznaju 
koncept nacije i nacionalnosti, neće biti isključivo povijest književ-
nosti, jer sve forme fikcije sudjeluju u općem sistemu istinitosti; bit 
će to ne kronološki niz vrsta i djela, već povijest serije, tentakularna 
povijest gdje će problem, poput polipa, obuhvatiti sve aspekte koji ga 
se tiču, svaki puta na jedinstven način.

Mitološka literatura početaka, ukroćeni i historizirani mit, dobiva 
političku ulogu u grčkim gradovima; svojom ceremonijalnom upo-
trebom on postaje retorička istina: “sadržaj tih ukrasnih govora nije 
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bio smatran ni istinitim ni lažnim već verbalnim”;16 mit grada glorifi-
cira civilizaciju, grupu i individuum; njegova “funkcija stvara svoj or-
gan, tzv. politički jezik aitiologije ili retorike, ali ga nijedan politički 
ili religiozni autoritet ne podupire”; 17 antika je svoje vladare činila bo-
govima, ali kad su ljudi uistinu trebali božju pomoć, nisu se obraćali 
vladarima već pravim bogovima; ta je epoha, što se tiče ideologije, 
mnogo volterijanskija nego kršćanstvo, ili marksizam. Mitološka lite-
ratura ima svoje povjesničare; najznačajnije se promjene opažaju kod 
Pauzanije: kad govori o počecima grčkih gradova, vrlo je teško utvrdi-
ti što on vjeruje jer počesto odustaje od suda i, u većini slučajeva, sa-
mo prenosi ono što Grci govore; njegov je racionalizam različit od na-
šeg; Pauzanija je religiozan ali nije praznovjeran; on vjeruje u global-
nu istinitost arhajskih vremena pa mitovima, čak i kad su nevjerodo-
stojni, pridaje alegorijsko značenje odustajući od čišćenja uspored-
bom sa suvremenošću; on odbacuje školsku vulgatu i prenosi one tra-
dicije, genealoške i neke druge, za koje vjeruje da su jako stare i, pre-
ma tome, na izravan ili alegorijski način, istinite. Ni Tit Livije nije 
sumnjao u liste rimskih vladara. Za sve su antičke povjesničare liste 
vladara, koje su iznašli jezikoslovci, bile istinite, premda su znali ka-
ko su načinjene. U njima su se miješala dva stava: želja za znanjem o 
stvarima, kad su opisivali suvremene događaje, i želja za znanjem o 
znanju, kad su prenosili zapise iz biblioteka. Grci nisu razlikovali po-
vijest koja se danas smatra ozbiljnom od povijesti koja se danas smat-
ra fikcijom; granica između istine i laži bila je za njih negdje drugdje; 
dok su niži vjerovali, učeniji su u sve lagano i ironično sumnjali; fikci-
je i povijest bili su za njih plod istih uzleta imaginacije; nastale u is-
tom vremenu, njihova istina i neistina pripadaju istom programu is-
tine. “Primjer Grka pokazuje tisućugodišnju nemogućnost izbjega-
vanja laži, nikad oni nisu mogli reći: “Mit je potpuno lažan i ne počiva 
ni na čemu”, ni Bossuet to neće reći. Imaginaire kao takav se nikad ne 
dovodi u pitanje jer kad bi, nekim tajnim predosjećajem, i bio dove-

den u pitanje, više ne bi bilo nikakve istine. Ili zaboravljamo nekadaš-
nje mitove da bi govorili o drugim stvarima i promijenili maštanje, ili 
svakako želimo pronaći jezgru istine u pričanju”.18 

Ovim se zaključkom Veyne mnogo više približava Nietzscheu i 
Foucaultu nego Marxu i Habermasu; njegova iracionalistička povijes-
na hipoteza ne pretpostavlja napredak, stalno sticanje istine i kultur-
nopovijesni etnocentrizam; on se ograničava na opisivanje istina u 
jednom vremenu; on pokazuje grčke akcente istinitosti u njihovom 
svijetu; on opisuje različite dispozicije fabulacije. I naša današnja fa-
bulacija nosi istine i dogmatske sudove o drugima (ne mislim pritom 
na dijamat); mi u njih vjerujemo jednako šaroliko kao Grci u svoje, sa-
mo drugačije: veliki dio fabulacija mi danas zovemo znanošću.

	 18	 Veyne, op. cit, str. 123.
	 16	 Veyne, op. cit, str. 89.
	 17	 Veyne, op. cit, str. 93—94.
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Indoevropsko nasljeđe
Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, 

Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, Paris 1982.

Prije godinu dana sam na međunarodnom skupu u Dubrovniku iznio 
prve rezultate svog istraživanja problema strukturacije prozne vari-
jante romana o vitezovima Okruglog stola, tzv. Vulgate. Slijedeći Ise-
rovu tezu da je književnost “pragmatički uvjetovan geštalt imaginari-
ja”,19 pretpostavio sam mogućnost aktualizacije indoevropske teme 
ratničke inicijacije u tekstu o djetinjstvu viteza Lancelota. Budući da 
tada nisam mogao predstaviti svoj tekst onako kako bi trebalo, ideje 
su djelovale konfuzno i, gdjegdje, nejasno, premda danas, kad nakon 
godinu dana priređujem taj tekst za štampu, ne smatram da njegove 
odrednice treba promijeniti. Živahno su me kritizirali —naročito je-
dan njemački književni teoretičar: Dumézilovu je teoriju nazvao ra-
sističkom, moja rješenja neznanstvenim i dao mi niz savjeta. Tad se 
nisam branio, a savjete kasnije nisam prihvatio. Dotad sam Jürgena 
Linka smatrao inteligentnim marksistom, ali sam u skladu s ovim is-
kustvom promijenio mišljenje. 

Linkovo je mišljenje karakteristično za neke stavove o djelu fran-
cuskog komparativnog mitologa Georgesa Dumézila. Znanstvenici 
šute, uvažavaju ga, napadaju i prihvaćaju (vrlo malen broj). Većina 
medijevista šuti (izuzmu li se opaske J. Frappiera i P. Zumthora). Lije-

vo ga orijentirani pisci ne shvaćaju; desničari pokušavaju rekuperira-
ti njegovo mišljenje,20 marksisti reagiraju na rekuperaciju, ne na teo-
riju. Novi ga povjesničari smatraju, uz Blocha i Febvrea, jednom od 
najznačajnijih znanstvenih figura. U svakom slučaju, djelo Georgesa 
Dumézila nemoguće je klasificirati: istodobno mitologija i povijest, 
lingvistika i kulturologija, ono predstavlja jednu od najosebujnijih 
znanstvenih sinteza XX. stoljeća. 

Njegova potraga za indoevropskim kulturnim nasljeđem, opis 
indoevropske pragmatičke maštovitosti, predstavljaju odrednice po-
vijesti zapadne civilizacije. Izvanredno obrazovani mitolog, tankoćut-
ni filolog i povjesničar koji je izmijenio sliku o ranoj rimskoj povijesti, 
pisac Mita i epopeje, jedan je od najvećih erudita ovog stoljeća, znanst-
venik čije djelo podsjeća “na stoljeća u kojima su stvaraoci bili takvog 
formata kakav danas ne možemo očekivati”.21

Prema posljednjim podacima,22 Dumézil je objavio četrdesetak 
knjiga i oko dvije stotine originalnih članaka o mitološkim, lingvistič-
kim i povijesnim problemima indoevropskog svijeta.

Kritičari su često osporavali Dumézilov koncept indoevropejstva, 
poistovjećujući ga s višim stupnjem civilizacijskog imperijalizma u 

	 19	 Wolfgang Iser, ”The Current Situation of Literary Theory: Key Concepts 
and the Imaginary“, New Literary History, Volume XI, Number i, 1979.

	 20	 Kao odgovor na sve političke napade zvuči Dumézilova izjava prilikom 
interviewa Nouvel Observateuru, 13. januara 1983.: “Što je to ‘duša nekog 
naroda’ ili ‘indoevropska duša’? Mogu vam reći da me užasava ono što 
nazirem od indoevropskog svijeta. Ne bih volio živjeti u društvu gdje 
postoji neki Männerbund ili druidi. Prema njihovom nasljeđu, 
Indoevropljani nisu bili ugodni suvremenici. Živjeti u trifunkcionalnom 
sistemu čini mi se jednakim životu u zatvoru. Ja proučavam te tri funkcije, 
istražujem zatvor, ali ne bih u njemu volio živjeti. Isto tako, kad bih se 
bavio ljudožderima, nastojao bih što više o njima saznati, ali se ne bih 
približavao loncu.”

	 21	 Tim je riječima Claude Lévi-Strauss pozdravio Georgesa Dumézila prilikom 
njegova izbora u Francusku akademiju. Citiram po Pour un temps/Georges 
Dumézil, Centre Georges Pompidou, Pandora Editions, Paris 1981, p. 12.

	 22	 Id. ibid. pp. ”339—349.
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znanosti. Odgovor na njemačka predratna mitološka istraživanja, nje-
gov koncept indoevropskog kulturnog kompleksa obuhvaća tvorbu 
analognu indoevropskom jezičnom fundusu koji su ustanovila lin-
gvistička istraživanja: književnost, institucije, religiju i svjetonazore 
dalekih vremena i naroda koje danas nazivamo indoevropskim, u nji-
hovoj različnosti i bogatstvu, bez ikakvih rasističkih implikacija, mo-
bilni fundus sistema i regulacija duhovnosti kojem je, putem kompa-
rativne analize nasljeđa u historijskim evropskim i neevropskim naci-
jama moguće odrediti tendencije razvoja i naznačiti smisao.

Lingvistička istraživanja Antoinea Meilleta i kulturološke analize 
kineskih rituala Marcela Graneta najviše su utjecale na oblikovanje 
Dumézilove metode. Premda je uvijek izražavao rezerve prema filo-
zofskim konstrukcijama i potcrtavao vrijednost empirijskih istraži-
vanja, Dumézil je prije lingvistikom inspiriranog strukturalizma pri-
mijenio u analizi mitova, religije i rituala, racionalne, logičke, u stva-
ri strukturalističke metode.

Cilj Dumézilove komparativne analize je uspostavljanje tipova, ar-
tikulacija, intencija i značenja kulturnih sistema čiji ostaci predstav
ljaju tzv. indoevropsko kulturno nasljeđe. Sličnost grupa koncepata, 
njihove povezanosti i mjesta u mitskim tvorbama naroda čije je zajed-
ničko porijeklo dokazano drugim vrstama analize, uvijek otkriva 
izvjesno prethodno stanje koje je moguće uspostaviti, strukturacije 
koje, grosso modo, odgovaraju indoevropskim predodžbama o svijetu. 
Strukturacije su opisane na razini ideologije i tzv. očevidne super-
strukture: mitovi, književnost, rituali, organizacija svećenstva etc. U 
tu se svrhu analiziraju svi dostupni izvori, ali se vodi računa o njiho-
vom statusu.

Uspostavljanje strukturacija odvija se kroz istraživanje opozicija 
unutar i među sistemima, komparaciju elemenata, traganje za mit-
skom shemom, eksplikaciju rituala i interpretaciju tekstova. Dumézil 
smatra da je istraživanje valjano ako su “elementi iznađenog skupa 

distinktivni, solidarni, homogeni i iscrpni, a interpretacija svakog 
odmah očevidna”.23

Dumézil proučava mitove i religijske sisteme u svjetlu logosa, a ne 
mane.

Najvažnije njegovo otkriće je tripartitna “shema triju funkcija”, 
ideološka tvorba indoevropskih svjetonazora. Analizom mitova, ritu-
ala, religija i književne produkcije Indije, Rima i Skandinavije, Dumé-
zil formulira princip organizacije svijeta koji, prema bogatstvu atesti-
ranih ostataka, pripada isključivo Indoevropljanima.

Prema tom principu, sile koje djeluju u i na svijet podijeljene su na 
tri polja djelovanja i njihova harmoničnost garantira život čovječan-
stva. Prvo polje obuhvaća pravnopolitički i magijski suverenitet. Na 
religijskom planu pripadaju mu vrhovni bogovi: Mitra i Varuna u In-
diji, Iuppiter i Dius Fidius u arhajskom Rimu, Tyr i Odhinn u Skandi-
naviji; na društvenom – vladari i svećenici (reges et oratores); uz njega 
su pridružene ideje uređenja i upravljanja svijetom, pravde, vladanja 
i znanja, politike, prava i religije; karakteristični grijesi – gaženje za-
kletve, tiranija, čaranje i bezboštvo; u najširem smislu, ta se funkcija 
ostvaruje na kozmičkom planu. Vojni su poslovi područje druge funk-
cije. Ona obuhvaća fizičku snagu u najširem smislu. Na religijskom joj 
planu pripadaju bogovi Indra i Vayu (Indija), Mars (Rim) i Thorr (Skan-
dinavija). Ostvaruje se na spacijalnom, individualnom planu; karakte-
ristični grijesi su kukavičluk i pretjerana upotreba sile; pripadaju joj 
svi ratnici (Ksatriya, bellatores). Treće ideološko polje obuhvaća ideje 
plodnosti, mladosti, trudbeništva, zdravlja i putenosti. Pripadaju joj 
svi trudbenici (laboratores); njezini su karakteristični grijesi blud i sla-
dostrašće, preljub; ostvaruje se na tzv. ljudskom, društvenom planu. 
U religijskim sistemima predstavnici su Quirinus (Vofionus), Nasa-
tya, Njördr, Freyr, Freyja. Ovaj shematski prikaz tripartitne ideologije 

	 23	 Mariages Indo-Européens, Payot, Paris 1979, p. 77.
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skriva suptilnu, elegantnu i diskretnu analitičnost Georgesa Dumézi-
la i treba ga promatrati samo kao djelomičnu ilustraciju ideja i uputa 
za eventualno čitanje Dumézilovih djela. 

Tripartitna funkcionalna shema – istovremeno podatak o indoev-
ropskom svjetonazoru i analitički okvir – poslužila je Dumézilu za 
osvjetljavanje i problematiziranje aspekata mitova i povijesti antičkih 
naroda i kultura koji su dotad bili nezamislivi. U Mitu i epopeji on ana-
lizira probleme tzv. ratova nastanaka u indoevropskih naroda. Dok 
analize Mahabharate počivaju na otkrićima Stiga Wikandera, i unose 
relativno malo novina, analiza prikaza nastanka rimske države u 
suvremenih povjesničara predstavlja odlučujući doprinos reinterpre-
taciji starije rimske povijesti. 

 
Stari Rimljani nisu imali epa o nastanku države, time se u njih ba-

vila historiografija. Ogledna Dumézilova analiza pokazuje da su pre-
detruščanski rimski kraljevi, o kojima govore povijesni izvori sačinje-
ni, kako je to ustanovio već Theodor Mommsen, u IV. stoljeću prije na-
še ere, opisani u skladu s odrednicama trifunkcionalnosti. Isto se tako 
problem sinecizma, dotada nerješiv, elegantno objašnjava trifunkcio-
nalnim spojem u kojem Ramnes pripadaju prvoj, Titienses drugoj, a 
Luceres trećoj funkciji. Dumézil ne dovodi u pitanje događaje, već 
opisuje način strukturacije iskaza o događajima. Oslanjajući se na Ti-
ta Livija, zaključuje da “priča o rađanju Rima pripada jednakoj ideolo-
giji, ili točnije, produžuje predrimski, indoevropski model stvaranja 
potpunog, trifunkcionalnog društva. On suprotstavlja ratom, a zatim 
pomiruje i spaja tri grupe ljudi opisane istodobno s etničkog i funkci-
onalnog aspekta (...). Lista četiri predetruščanska vladara u skladu je s 
time: dva osnivača, nagli polubog i umjereni mudrac [...], nakon njih 
ratnik Tulo Hostilije (Tullus Hostilius) unosi u rimsku konstrukciju 
vojsku i vještinu vojevanja, na kraju, za vladanja Anka Marcija (Ancus 
Martius), složenog poput svih izraza treće funkcije, Rim se, među 
ostalim stvarima, otvara bogatstvu i dalekoj trgovini”.24 Analiza Ver-
gilijeve Eneide, potvrđuje autorove teze: Eneja, Tarhon i Latinus odgo-

varaju u potpunosti trima društvenim grupacijama koje su, prema 
analistima, vodili Romulus, Titus Tatius i Lucumon.

Trifunkcionalnost se tako iskazuje kao princip naracije i orijenta-
cije djelovanja protagonista u spjevovima i povijesti koja opisuje rato-
ve iz kojih nastaju države; naročito, indoevropsko poimanje reda u 
opoziciji prema kaosu početaka.

Shema triju funkcija omogućuje logičku analizu indoevropskih 
religijskih sistema. Dumézil je iznio zaključke svog pedesetogodiš
njeg istraživanja tog problema u Vrhovnim bogovima IndoevropIjana,25 
ograničavajući se na principia theologica vedske Indije, Irana, Rima i 
Skandinavije. Dumézilov sistemski opis proizlazi iz empirijskog istra-
živanja, otuda njegova dragocjenost. Upućujem ovdje na paralelna 
istraživanja Claudea Lévi-Straussa o strukturacijama mitova koja po-
zivaju na filozofskoj konstrukciji. Usporedba Mitologika s Vrhovniim 
bogovima Indoevropljana pokazuje strukturalističko utemeljenje kod 
jednog i strukturne empirički utemeljene opise kod drugog; obliko-
vanje sistemom, nasuprot oblikovanja sistema; konceptualnu rasip-
nost prema konceptualnom asketizmu; uzor opasnosti strukturalis-
tičke analize i uzor strukturalnog analiziranja.

Dumézilovski tip analize otvara zanimljive perspektive prouča-
vanju srednjovjekovne književnosti i povijesti. Gesta Danorum Snorri-
ja Sturlussona, koje je analizirao Dumézil, francuski ciklus Les Nar-
bonnais koji je proučavao Joel H. Grisward, tripartitna politička podje-
la srednjovjekovnog društva na oratores, bellatores i laboratores, koju je 
opisao Georges Duby, ukazuju na mogućnosti istraživanja srednjovje-
kovnog imaginarija i književnih fenomena, pravih skladišta znanja, 
koje svoje korijene vuče iz indoevropskih mitova i predodžbi.

	 24	 Mythe et Epopée, III, Gallimard, Paris 1973, pp. 211—212.
	 25	 Les dieux souverains des Indo-Européens, Gallimard, Paris 1977.
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Ideološke konstrukcije, koje uspostavlja Dumézil, govore o ideo-
loškim poljima čija je veza s događajnim davno za nas izgubljena, pri-
padaju razini vrlo dugog trajanja, imaju ritam koji je odrediv civiliza-
cijskim amplitudama i predstavljaju opise globalnih pogleda na svi-
jet, njegovih konačnih, mitskih horizonata i latentnih mogućnosti. Te 
strukturacije, izbrušene djelovanjem generacija i tisućugodišnjim 
kontaktom s događajima, ipak nisu potpuno akroničke. Koliko je to 
stanje dokumenata dopuštalo, Dumézil je uvijek pomnjivo analizirao 
razloge promjena, nastojeći sačuvati vezu između ideologija o svijetu 
i proživljavanja svijeta. Njegove su analize veliki poticaj izučavanju 
globalnih tipova proživljavanja indoevropskog svijeta, ali čini mi se 
da današnja razina teorije i prakse ne dopušta skok s opisa osmišlja-
vanja dalekih svjetova na njihovo suvremeno proživljavanje. Možda 
će jednom arheologija, paleografija i paleolingvistika, dopunjene fe-
nomenologijom događajnog, dopustiti takvu analizu.

Njegova istraživanja impliciraju problematizaciju povijesti ima-
ginarija, imažerija, pragmatičkog maštanja u okviru totalne, civiliza-
cijske eksplikacije, bez pomišljenih etnocentričkih i imperijalističkih 
ideologema poput “indoevropskog transnacionalnog i tranhistorij-
skog bića” i teorijskih akroničkih konstrukata koji, kao nadsistemi, 
upravljaju povijesnim tokovima imaginiranja. Premda su ga neki 
znanstvenici napadali zbog funkcionalizma i predbacivali mu da se 
tripartitna strukturacija može uočiti u svih naroda na izvjesnom stup-
nju razvoja,26 njegove analize mogu poslužiti u izradi civilizacijskih 
kriterija i parametara opisa povijesti i imaginarija izvan psihoanalize 
i antropologije (etnologije) Lévi-Straussovog tipa. 

Dalekosežna sinteza XX. stoljeća, djelo jednog od najobrazovani-
jih suvremenika, Dumézilovo bavljenje nastavom i pisanje knjiga nije 

stvorilo školu, Dumézilovu komparativnu mitologiju i povijesnu zna-
nost, već perspektive reinterpretacije i sigurnost djelovanja, izvjes-
nost analize koja je na pomoć svakom istraživaču mračnih kutaka 
povijesti. 

Studija Zvučni Apolon i drugi ogledi pripada onoj grupi djela koju je 
Dumézil označio kao “kurs trifunkcionalne ideologije, ilustriran mito-
vima i ritualima”.27 Autor istražuje trifunkcionalnu teoriju glasa na os-
novi iranskih, grčkih, osetskih i rimskih izvora, ostatke trifunkcional-
ne ideologije u Homera, ranoj rimskoj republikanskoj historiografiji i 
regulaciji rituala, te srednjem vijeku između VIII. i X. stoljeća. Za raz-
liku od drugih koji spadaju u tu grupaciju, to nije knjiga sinteza, već 
sugestija: stari se, ali intelektualno izvanredno živahni znanstvenik, 
ograničio na obrise mitologema i sugestivno otvaranje perspektiva. 

U prvih jedanaest skica, skupljenih pod naslovom Vokalna i apolinij-
ska suita, Dumézil komparativno istražuje vrijednosti glasa i riječi u in-
doevropskoj ideologiji. U jednoj vedskoj himni personifikacija Vac, is-
todobno Glas i Riječ, analizira svoje djelovanje prema trima funkcija-
ma: govoru kojim se služe brahmani, zvukom odapetih strijela ksat-
riya i vaisya, razgovorom pri proizvodnji i diobi hrane. U homerskoj 
himni Apolonu delskom, tek rođena božanska beba progovara tražeći 
svoju liru, svoj luk, navrće na Delos bogatstvo žrtvi i objavljuje svoj 
proročanski dar. Rimski Apolon, prema svjedočenju Kalimaha, Hora-
cija i Vergilija, posjeduje još i dar liječenja. Dragocjeni strip skitske va-
ze iz Voronježa pokazuje tri govorne situacije koje odgovaraju trima 
funkcionalnim tipovima. Na osnovi toga, autor pretpostavlja posto-
janje indoevropske tripartitne ideologije glasa čije se različnosti unut-
ar nasljeđa objašnjavaju povijesnim realizacijama doktrine.

Taj mitologem o oralnosti ima vrlo veliku važnost u proučavanju 
povijesti oralnosti. Srednji vijek isto tako počiva na oralnosti, što 

	 27	 Dieux souverains des  Indo-Européens,  p.  10.

	 26	 Cf. Pierre Smith et Dan Sperber, “Mythologiques de Georges Dumézil”, 
Annales ESC, 1971, pp. 559—586.

		  Vasilji Abaev,“Le Cheval de Troie. Parallèles caucasiennes”, Annales ESC, 
1963, pp. 1041—1070.
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proučavatelji književnosti često zaboravljaju. Ove mi se Dumézilove 
skice čine kao prvo poglavlje povijesti problematizacija glasa i govora 
na civilizacijskoj razini.

Drugi se dio bavi istraživanjem mitologema u Ilijadi i Odiseji. Eneja, 
Hektor i Ganimed, najistaknutiji predstavnici Trosove loze, lako se 
smještaju u tripartitni funkcionalni okvir: Hektor kao ratnik, Eneja, 
pius Aeneas iz Eneide, kao čovjek koji se slaže s bogovima, prelijepi i 
vječno mladi Ganimed kao Zeusov peharnik. Tek iz ovako izvedene 
analize postaje jasno zašto je upravo Eneja izabran za osnivača Rima.

U minora trifunctionalia spadaju i analize epizode kod Kirke, daro-
va Feačana i povrataka Ajaksa, Agamemnona i Odiseja, te nekoliko 
analiza rimske povijesti, uglavnom ispravaka prije iznesenih teza i su-
gestija za daljnja istraživanja.

Posebno su zanimljiva istraživanja o srednjovjekovnoj teoriji tres 
ordines. I Dumézil ovdje postavlja problem i ispravlja dosadašnju per-
spektivu njegova rješavanja.

Tripartitna podjela društva jasno se očitava u edskoj poemi Rig-
spula: četvero Heimdallrove djece, Konr ungr, Jari, Karl i Práell odgo-
varaju indoevropskoj podjeli, uz nužne razlike i devijacije. Ta tipično 
germanska strukturacija društvenih slojeva (Konr ungr, vladar, rex 
magus, čitav supsumira prvu funkciju) atestirana je u povijesnim do-
kumentima o anglosaskom društvu (edelinghi, frilingi, lazzi). Keltska 
je strukturacija različita: prvi dio zauzima jasno definirana klasa dru-
ida, a vladar je izvan te podjele. Pokrštavanje tih naroda donijelo je ve-
like promjene: kod onih kod kojih je vladar bio i pontifex, borbe su bi-
le veoma jake jer se radilo o vladarskim prerogativima, u Irskoj je kla-
su druida jednostavno zamijenio kršćanski kler.

Poznajući upravo takvu situaciju, veliki karolinški kulturni ani-
mator Alkuin piše saksonskim vladarima referirajući se na shemu tri-

ju funkcija i na podređeno mjesto vladara, Nekoliko godina kasnije, 
Haymon d’Auxerre podupire svoju glosu jednog dijela Apokalipse 
podjelom na sacerdotes, milites, agricultores. U analizi slijedeće pojave, 
unutar epistule kraljici Irmintrud Skota Eriugene, Dumézil se odvaja 
od Dubyjeve teze i vrlo uvjerljivo pokazuje da se shema ne nalazi im-
plicite u De divisione naturae već explicite u epistuli.

Nastojao sam posebno istaknuti dvije ideje ovog djela koje mi se 
čine posebno važnima za medijevista širih pogleda: ideju o indoev-
ropskoj teoriji oraliteta i ispravak opće prihvaćenih mišljenja o aktua-
lizacijama srednjovjekovne tripartitne sheme. U medijevističkom se 
istraživanju te ideje kompletiraju: proučavanje fabuliranja i struktu-
racija smisla srednjovjekovnih književnih djela teško je izvodivo bez 
poznavanja ovih shema imaginarija i dobrog poznavanja teorije i po-
vijesnih pogleda na oralnost. Svojim je obrisima mudri stari majstor 
diskretno naznačio pravce kojima bi se trebala kretati suvremena 
medijevistika.
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Srpska književna zadruga, Beograd 1984.
Preveli Dragoljub Nedeljković i Marija Momčilović

Kada se Rimsko carstvo raspolovilo, Zapad se, nakon višestoljetnih ne-
reda i prekida, okrenuo antici dok je na Istoku istodobno neprekinuto 
trajala država nasljednik rimskog prava i politike. Taj je davnašnji bo-
lesnik na Bosporu preživio tisuću godina Teodozijevu odluku: na isto-
ku je neprekinuto živio rimski imperium i tekla antička i kršćanska mi-
sao lagano se pretvarajući u bizantsku. Koncept translatio studii i tran-
slatio imperii, karakteristični za obnoviteljsku politiku Karla Velikog 
nisu imali odgovora na Zlatnom rogu, gdje nije bilo prekida, gdje se ra-
dilo o čuvanju i, u rijetkim trenucima prosperiteta, proširivanju grani-
ca. Nijedno carstvo tadašnjeg svijeta nije izdržalo toliko najezdi i tako 
im se umješno i lukavo oduprlo kao bizantsko; od V. do VII. stoljeća, u 
vrijeme barbarskih naviranja, carstvo Romeja bijaše jedina prava poli-
tička tvorba; oni su zračili i privlačili jednom višom i rafiniranom kul-
turom; u IX. je stoljeću to blještavilo izazvalo trvenja i ljubomoru: ko-
me u stvari pripada nastavljanje Rimskog carstva? U XI. stoljeću se ko-
načno raskida veza Rima i Konstantinopolisa; u XII. su zapadni križari 
pred bogatstvom velegrada brzo zaboravili svete ciljeve i opljačkali kr-
šćanski grad. “Znajte da mnogi vojnici pođoše Konstantinopolis raz-
gledati, bogate palače i visoke crkve kojih mnogo bijaše, i velika bogat-
stva što ih nijedan grad nema. O relikvijama ne treba ni govoriti; bijaše 
ih tada u tom gradu više nego na cijelom svijetu”;28 tako o tom gradu 

govori jedan od najvećih križarskih vojskovođa: Villehardouin se divi 
svetištima, kamenim zgradama i novcu najkršćanskijeg, najurbanijeg 
i najbogatijeg grada svijeta. 

U siromašnim krajevima Karla Martela i Pipina Malog, Evropi dr-
venih oruđa i gruba platna, bizantska je rafiniranost i kultura pred-
stavljala nedostižan uzor rimskog prestiža koji su i zapadnjaci htjeli 
za sebe. Veliko je carstvo Romeja pregovaralo tada ravnopravno sa za-
padnim barbarima i prodavalo im skupocjene tkanine. Grube su fra-
načke poslanike čudili mehanički zlatni lavovi i prijestolja koja nesta-
ju; najljepši je novac bio kovan u Bizantu. Carstvo Romeja bijaše nas
ljednik antike; njegova je rana književnost na njoj izrasla; njegova je 
kultura transformacija Rima i Grčke, a ne fascinacija kao na Zapadu; 
dok u rijetkim samostanima na Zapadu pišu još rjeđi samostanci, 
mnoštvo pisaca stvara u romejskim gradovima; u vrijeme koje pozna-
je najveće opadanje rimskog nasljeđa na Zapadu, na Istoku cvate prav-
na i militaristička država oko jednog grada koji nije, kao Rim, ruševi-
na; u tim je dalekim vremenima Bizantsko carstvo jedini nosilac viso-
ke i urbane kulture.

Dok je imperium oživljen na Zapadu tek pomazanjem i krunjenjem 
barbarskih vladara po uzoru na bizantske autokratore i poznorimske 
vladare u VIII stoljeću, dok je zapadna umjetnost doživjela svoj prvi 
veliki polet s romanikom oko tisućite godine, velikim sakralnim grad-
njama koje se nadahnjuju bizantskim uzorima u Italiji, dok je fascina-
cija antičkim uzorima srednjovjekovnog zapadnjaka bila, u stvari, 
fascinacija karolinškim oživljenjem imperiuma i studiuma, dotle je u 
carstvu Romeja, pravnom, i kako su to Bizantinci smatrali, jedinom 
nasljedniku Rima, već davno stvorena sinteza rimske pravne države, 
helenističke kulture i kršćanstva. “Naslanjajući se na tradicije grčke 
kulture, Vizantija vekovima ostaje najveći svetski kulturni i prosvetni 
centar. Naslanjajući se na tradicije rimske države, ona zauzima među 
srednjevekovnim državama poseban položaj. Ima jedinstvenu uprav-
nu organizaciju s dobro školovanim, razgranatim činovničkim apara-

	 28	 Geoffroy de Villehardouin, Conquête de Constantinople, in Chroniqueurs et 
historiens de Moyen Age, Pléiade, Gallimard, Paris 1952, str. 133.
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tom, odlično opremljenu vojsku s nadmoćnom vojnom tehnikom, 
visoko razvijen privredni i finansijski sistem. Po tome se ona iz osno-
va razlikuje od većine tadašnjih država u kojima preovlađuje natural-
na privreda.”29 Sve što je na Zapadu trebalo ponovo domisliti, iskopa-
ti i iznaći u izblijedjelom sjećanju jednog davnog, nestalog carstva i 
prestiža njegove univerzalne vlasti, sve što su barbari stvorili gradeći 
svoj ideal antike na ruševinama osvojenih krajeva, već je postojalo u 
Bizantiji; trebalo je samo čuvati Romejsko carstvo od najezda barbara 
i Perzijanaca; sve je bilo u redu dok su Bizantinci imali snage i novca 
da se odupru najezdama, dok je vlast bila dovoljno snažna da skrši i 
asimilira barbare; promjene i velike krize započele su u XI. stoljeću s 
pojavom feudalizma: centralizirana i autokratska vlast bila je garant 
opstanka carstva; nakon velikih Komnena, kad je oslabljeno carstvo, 
iznureno upadima Latina, raskomadano na despocije, te male feudal-
ne sile nisu imale snage da se odupru neprijatelju ni politički ni kul-
turno. Kao i na Zapadu u VIII. i IX. stoljeću, gdje je oživljavanje presti-
ža i kulture Rima plod širokih zamisli i energije jedne porodice i gru-
pe oko njih okupljenih intelektualaca, čuvanje i prožimanje heleniz-
ma, romanstva i kršćanstva vezano je u Bizantu uz autokratski lik vla-
dara; koncept monarhijske vlasti, vladara i vladanja sigurno je najvaž-
nija ideja ranog srednjeg vijeka; uz nju su vezane sve velike ideje i svi 
veliki pokreti, naročito kulturni. Ipak, istočni se koncept razlikovao 
od zapadnog premda su težili istom, univerzalističkom i rimskom 
idealu garancije života. Na Zapadu je oživljavanje imperiuma vezano 
uz ratničke i magijske funkcije barbarskih poglavica, koji su, fascini-
rani antičkom kulturom preko kršćanske religije, oživjeli sveti patro-
nat vladara nad umjetnošću stvaranjem idealnih božjih mjesta u nesi-
gurnom i nesređenom svijetu i prenošenjem istinite i čiste božje rije-
či u svijetu neistine i još živog poganstva; građenje crkava i pisanje 
prekrasno iluminiranih lekcionara i Biblija najviši su zadaci Karolin-

ga. Umjetnošću su, u ime vladara, upravljali samostanci i velika je 
imperijalna umjetnost uvelike ovisila o osnivanjima samostana tj. na-
darbinama i moći vladara.30 Ali ta snažna politika i čvrsta umjetnost 
dolaze nakon višestoljetnih nereda i stapanja raznih etničkih grupa 
koje su u šumama Evrope dijelile vlast. Suprotno tome, carstvo Ro-
meja od podjele postoji kao zakoniti nasljednik Rima; bogato je i 
uređeno; veliki graditeljski i kulturni pothvati devetostoljetnog Zapa-
da tamo su završeni u VI. stoljeću, za Justinijana, tog romejskog Karla 
Velikog: ponovno ujedinjenje Mediterana, gradnja velikih sakralnih 
objekata, obračun s paganizmom. U pet stoljeća poslije krize Rima u 
III. stoljeću, Zapad kao da kaska za Istokom; demografski i privredni 
razvoj, feudalizam, oslobođenje od pljačkaških pohoda novih barbara 
u X. stoljeću, stvaranje snažnih srednjovjekovnih država omogućuju 
iskrčenom Zapadu primat nad neprekidno ugroženim Istokom; feu-
dalizam, koji na Zapadu znači razvoj i prvu renesansu, Istoku donosi 
laganu, ali neumitnu smrt. 

Taj danas mrtvi Istok, sačuvan jedino u tradicijama grčkih crkvi i 
slavenskih književnosti istočnog običaja, prekriven, na mjestu svog 
nastanka, potpuno stranom i neprijateljskom kulturom, stoljećima 
je, na kršćanskim i helenističkim osnovama, brusio književnost, dr-
žavnost i poglede na svijet; djela koja su nam ostala od neprocjenjive 
su kontrastne vrijednosti za istraživača Zapada; mnogo veliko djelo 
zapadnog srednjovjekovlja nastaje na vezama Istoka i Zapada, poput 
viteških romana koji mnogo toga duguju prisustvu križara na grčkim 
otocima i u grčkim gradovima. Mnogi fenomeni imaju paralelan na-
stanak i razvoj, mnogi su suprotno postavljeni. Tokom cijelog sred
njeg vijeka postojala je jasno izražena svijest o drugom koje je nastalo 
iz istog na krajevima tadašnjeg svijeta; srednji je vijek mnogo manje 
autarhičan nego što se misli: poetikama zapadne srednjovjekovne 
književnosti moraju odgovoriti poetike istočnih, i to ne samo grčke 
već i arapske književnosti. 

	 30	 Cf. Georges Duby, Le Temps des Cathédrales, Gallimard, Paris 1976, str. 36-37.

	 29	 Georgije Ostrogorski, Istorija Vizantije, Prosveta, Beograd 1976, str. 53. To 
djelo jednog od najvećih svjetskih bizantologa ostaje kao primjer da i 
tradicionalno napisana povijest može, ako je talentirano napisana, zadržati 
svoju vrijednost velike sinteze.
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Nakon Curtiusove topologije, čija je vrijednost u nas uvelike preci-
jenjena, Zumthorova poetika srednjovjekovne književnosti predstav
lja najvažnije djelo u posljednjih dvadesetak godina. Strukturalistički 
teoretičari književnosti i semiotičari su povjerovali da su upravo u 
krutom srednjem vijeku otkrili obećanu zemlju svojih istraživanja; 
međutim, epoha patristike, biblijske egzegeze i čudnih, naizgled ne-
pomičnih žanrova lukavo se osvetila; suvremene semiotičke tehnike 
su poput dječje igre prema semiotici srednjovjekovnih egzegeta. 
Suvremena semiotika svodi svijet na jezike, a egzegeza uvrštava jezike 
u svjetove; suvremena je semiotika, usprkos ponekom hrabrom poku-
šaju,31 potpuno nemoćna pred poviješću, a srednjovjekovna je izgra
đena na povijesti kao priči; konačno, suvremena se semiotika ne mo-
že, koliko god prekrojila svoj pojmovni aparat, uhvatiti u koštac s psi-
hičkim procesima, vremenitošću i mentalnim stavovima gdje model 
nikad ne generira konkretnu povijesnu situaciju: pred srednjovjekov-
nim tekstovima suvremena semiotika pokazuje svoju vrlo ograničenu 
moć i slabosti pred mnogostrukim svjetovima koji je prevladavaju. 
Dovoljno je pročitati Zumthorov Ogled srednjovjekovne poetike; svježi-
na retorike i neke uistinu zanimljive inovacije, kao teza o pomičnosti, 
mouvance srednjovjekovnog teksta ubrzo blijede pred pretvorbama 
žanrova koje su objašnjene općim mjestima povijesti; čitalac ubrzo 
shvaća da ta Poetika nema mnogo veze sa tadašnjom poiesis, da pred-
stavlja taksonomiju za nas; važnost tog djela u popularizaciji i pribli-
žavanju srednjovjekovne kulture je neosporna, ali ima i loših strana; 
ona niječe povijest i pokriva njezino bogatstvo mnoštvom suvreme-
nih pojmova; negdje se između opisa objekta i njegovih nastanaka 
otvara nepremostivi jaz zaobiđena historiciteta. Budući dalek i razli-
čit svijet, opis srednjovjekovne književnosti je istodobno poetika i po-
vijest, objekt za nas i davni objekt za nekog: istraživač mora istodobno 
biti i teoretičar književnosti i povjesničar. Strukturalistička Averince-
vljeva Poetika ranovizantijske književnosti ne zaobilazi povijesnost; ona 

počiva na marksizmu, koji je, kakav god bio, historijski pogled na svi-
jet; premda Averincev od dijamata ne zadržava ništa te lukavo i spret-
no izbjegava njegove zamke automatiziranih objašnjenja klasnim 
borbama, ostaje u njegovoj poetici dah povijesnosti kao jedna od nje-
zinih najboljih osobina; drugo, ruska semiotika i strukturalizam − 
okušani na ruskom srednjovjekovlju mnogo uspješnije nego na Zapa-
du − mnogo su slobodniji i labaviji;32 Averincevljeve tipologije nisu oš-
tro odijeljene i on je svjestan da svaka pojava predstavlja originalan 
prijelaz i međustav; konačno, Averincev je odličan poznavalac patris-
tike pa mu semiotika stoga ne predstavlja čudo; treće, i najvažnije, 
njegova poetika nije suvremena taksonomija već povijesni opis odno-
sa prema jeziku i životu. Ukratko, njegov odnos prema zamkama poli-
tike i znanosti djeluje kao pošteno lukavstvo; kad upotrebljava pojmo-
ve potpuno neprimjenjive na srednjovjekovlje kao npr. alijenacija,33 
ono što slijedi jasno pokazuje da bi bez njih vrlo lako mogao i da se ra-
di o nekom vanknjiževnom imperativu. Averincev mnoge mane suvre-
mene znanosti o književnosti pretvara u vrline i pokušava suvreme-
nom čitaocu približiti daleku i stranu epohu, ne novim imenovanjem 
stvari, već objašnjenjem tadašnjih podjela, koje su jedine valjane jer 
upućuju na davne poglede na svijet i mentalne stavove bez kojih nije-
dna poetika nije posebno vrijedna.

Averincev prvo uspostavlja tipologiju srednjovjekovne vlasti s 
nužnim pojašnjenjima o kršćanstvu te koncepciji vladarskog čina, što 
je najvažnija stvar u objašnjavanju srednjovjekovne književnosti. 
Koncept vladara barbarske Evrope tek u VIII. stoljeću dobiva imperi-
jalne kršćanske predikate i ovlasti; u Bizantu on oduvijek inkarnira kr-
šćanstvo. Zapadni je vladar vladar po krvi, bizantski po sakramental-
noj vrijednosti svog života; prvi je pomazan čovjek, drugi sasvim ne
ljudski: prvi je došao iz vlastitog naroda, drugi želi da je niotkuda, tj. 
od Boga. Pantokratorstvo bizantskog vladara nasuprot genealoškoj 

	 32	 Cf. Jurij Lotman, Struktura književnog teksta, Nolit, Beograd.
	 33	 Averincev, Poetika ranovizantijske književnosti, str. 34.

	 31	 Cf. A. J. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Seuil, Paris 1976, poglavlje: 
Sur l’histoire événementielle et l’histoire fondamentale, str. 161-174. 
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dinastičnosti zapadnog ima ogromne posljedice na poimanje svijeta 
jer su i jedan i drugi tip garanti života.

Prateći genezu tipologije pogleda na svijet od Antike do crkvenih 
otaca, Averincev uočava trostruki temeljni odnos prema stvari: u nje-
zinim kauzalnim odnosima, što odgovara svijetu politike i svakodne-
vnog života; u njezinoj strukturi, eidosu, što odgovara sferi anđela i 
njihovoj bezvremenskoj posebnosti; u njezinom vanvremenskom 
biću, božjem prisustvu. Neke epohe pretpostavljaju jedne stavove 
drugima, kao suvremena kauzalne; srednjovjekovlje, premda preferi-
ra eidos i Boga, živi podjednako snažno taj pluralitet. Tako analize Jac-
quesa Le Goffa o načinima življenja vremena na srednjovjekovnom 
Zapadu dobivaju teorijsko utemeljenje u kulturi koja mu prethodi za 
nekoliko stoljeća. Originalnost bizantske literature prema evropskim 
leži u sklonosti Bogu, njegovom prisustvu i kontemplaciji; jer govori 
o neizrecivom, Bizantinac će njegovati lijepu retorsku riječ da bi ob-
jasnio šutnju; ljepota riječi je za njega iskazivanje Boga.34

Višeslojno spoznavanje, koje u velikoj mjeri obilježava i zapadni 
svijet, utječe na načine čovjekova poimanja samog sebe. To je, s druge 
strane, povezano s državnošću, ostvarivanjem vlasti i socijalnom eti-
kom. Bizant je ovdje spoj Istoka i helenizma, despocije i polisa. Već se 
u Rimu u dostojanstveni antički odnos prema tijelu miješa despotsko, 
istočno sakaćenje, koje u Bizantu završava osljepljivanjem neprijate
lja i ceremonijalom proskineze, nezamislivim za Grka i republikan-
skog Rimljanina; veliki su se grčki povjesničari jako čudili takvim obi-
čajima. Dostojanstvo Helena, smijeh, samoubojstvo i spokoj, miješa 
se s kršćanskom težnjom apsolutnim vrijednostima; nov, bizantski lik 
čovjeka je “razdvojen, ne samo na gore − u pravcu božansko natčove-
čanskih mogućnosti, već i na niže − u pravcu demonskih uticaja, koji 
pritiskaju i cepaju volju. Čovek ne može da objasni svoj unutarnji ži-
vot bez pojma blagodati i pojma demonske opsednutosti. Ako je kla-

sična antička predstava o čoveku poput statue zatvorena u sebe i ma-
sivno celovita, hrišćanstvo rasvetljava sa neviđenom intenzivnošću 
mučnu razdvojenost unutar ličnosti […]”.35 Mučna egzistencija je dio 
poretka, danog od vanjskog, transcendentalog boga koji zahtijeva po-
kornost; pokornošću se izbjegava demonijačka polovica: svako ljud-
sko postojanje treba težiti askezi. Socijalna etika novog, srednjovje-
kovnog svijeta nalazi u biblijskom kreacionizmu kariku koja je pove-
zuje s grčkim, platonističkim, kozmološkim apstrakcijama. Biblija je 
historia u srednjovjekovnom smislu te riječi: tok čovječanstva i priča; 
slika srednjovjekovnog društva osniva se na nekoj vrsti fideističkog 
racionalizma koji se izražava državom božjom; svijet je raščlanjen na 
ovaj i budući vijek, podnebeski i nadnebeski prostor, vrijeme i vječ-
nost, tijelo i intelekt. Zapadna se državnost razlikuje od istočne: za-
padni vladar intercedira kod Boga za svoje podanike; on je čovjek ko-
jemu je Bog dao dio svojih moći, rex et sacerdos; bizantski je vladar van-
vremen, njegovo djelovanje regulira ceremonija i time ga približava 
liturgiji; on je sličan oltaru, najsvetijem prostoru u inače svetoj crkvi. 
Koncept ovakvog vladara nastaje na Zapadu s Karolinzima, na Istoku 
već u V. stoljeću posvećivanjem krunjenja; zapadni imperium preuzima 
u VIII. stoljeću ideje istočnog i prilagođuje ih svojoj kulturnoj infe
riornosti; vladar je, i u jednoj i u drugoj polovici tadašnjeg svijeta garant 
poretka, povijesti i svijeta. Ali dok se na Zapadu obuzetom milenaristič-
kim snovima povijest kreće prema Strašnom sudu, bizantska kultura, 
pod utjecajem apokaliptičara, antiohijske škole i helenskog racionaliz-
ma, vidi povijesno kretanje smirenije, ublažava njezinu dinamiku i 
vraća se, dijelom, “misaonim shemama metafizike i mita”.36

Jedna mi se činjenica ovdje čini kapitalnom za proučavanje sred
njovjekovnih poetskih fenomena: suprotstavljajući grčki kozmos bib-
lijskom olamu kao mjeru prema smislu, Averincev zaključuje da je po-
etika Biblije u stvari poetika priče;37 ali Biblija je istodobno i povijest: 

	 35	 Averincev, str. 98.
	 36	 Averincev, str. 111.
	 37	 Averincev, str. 107.	 34	 Averincev, str. 72.
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već Sv. Irenej govori o Adamu kao o prvoj povijesnoj ličnosti, njegovi 
su tekstovi u srednjem vijeku čitani; trinaestostoljetna generalizacija 
opozicije sensus litteralis/ sensus spiritualis seu moralis seu allegoricus od-
jek je pomirenja doslovnosti priče i skrivenog smisla povijesti; negdje 
od kraja X. stoljeća zapadna se misao otvara prema stranim pričama, 
paganskim pjesnicima i pučkim pripovijestima, a čovjek lagano stiče 
povjerenje u svoje djelovanje koje počinje predstavljati davno antici-
piranu božju riječ; na tom temelju nastaje ono što srednjovjekovni 
tekstovi zovu estoire, povijest i priča, istina i neistina, ljudsko i isto-
dobno božje djelo: tu su negdje počeci suvremenog pojma književne 
fikcije, vezani s jedne strane uz proučavanje patristike, s druge uz po-
litičke probleme francuskog kraljevstva, borbu između Capeta i Plan-
tageneta. Kao što i slika srednjovjekovnog svijeta ne nastaje u sred
njem vijeku već mnogo ranije, u IV. stoljeću, tako je i nastanak fikcije, 
u XI. i XII. stoljeću, pripremljen četvrtostoljetnim razmišljanjima sve-
tih otaca, napose Sv. Augustina. U Bizantiji stvari teku ponešto razli-
čito: odgonetavanje Biblije kao priče vjerojatno je utjecalo na razvoj 
kondaka, poeme s narativnim i dijalogiziranim dijelovima; prevlada-
vanje statične povijesti favorizirat će oblik kanona, gdje se dramatika 
biblijskog smisla i događanja zamjenjuje ponavljanjem jednog te is-
tog značenja.

Carstvo Romeja je svojevremeno bila jedina pravna država, legalni 
nasljednik Rima; vladar, basileus i autokrator, je očitovanje Pantokrato-
ra, Boga; podanici mu duguju vjernost jer su njegovi vojnici i, isto-
dobno, vojnici kršćanstva. Mnogo prije feudalne sinteze i milites Chris-
ti sveti oci inzistiraju na vojničkoj komponenti vjere, na sudjelovanju 
u božjem sukobu s nevjernicima; “ideja tajna nije samo i ne toliko ezo-
terično vlasništvo manjine skriveno od gomile koliko je vojna tajna 
čuvana od neprijatelja”;38 simbolika lične vjernosti bila je jasna već u 
paleokršćanskoj epohi; barbarski su je narodi na Zapadu prihvatili ob-
jeručke, jer se slagala s njihovim principima vjernosti vođi; time dola-

zi na vidjelo jedan od temeljnih srednjovjekovnih mentalnih mehani-
zama: jednako kao i krunjenje i pomazanje, gdje jedna postojeća prak-
sa dobiva naknadno opravdanje po uzoru na svete tekstove, tako i kon-
cept vazalne vjernosti, bivanja čovjekom jednog drugog čovjeka, kako 
bi rekao Marc Bloch, biva pojašnjen izoliranim svetim tekstovima i 
upotpunjen praksom blagoslova mača. Srednjovjekovni intelektualac 
uvijek traži smisao u prošlosti da bi objasnio suvremenost; konačna 
slika koju dobivamo preko tekstova djeluje mračno i statično i to je u 
korijenu donedavnih predodžbi o mračnom srednjem vijeku.

Tajna vladanja i kršćanstva istodobno je i zagonetka svijeta: čovjek 
se trudi da je odgonetne i tako dopre do smisla svijeta; srednjovjekov-
na bizantska literatura, kad opisuje tu tajnu, ispisuje zagonetku svije-
ta; odgonetavajući, čovjek se školuje: tako su literatura, svijet i priro-
da istodobno zagonetka i škola. Već su se antički bogovi oglašavali za-
gonetnim rečenicama; već istočna pučka vjerovanja, npr. u romanu o 
Apoloniju Tirskom, rješenje svijeta nalaze u rješenju zagonetke; prvi 
pjesnici i prozaici bizantske sinteze, Nono iz Panopola i Pseudo-Dio-
nizije Areopagit, nižu sliku na sliku da bi iskazali očevidno ili neizre-
civo i time nameću uobrazilji nemogućnost uobražavanja39 njihovo 
bogato parabolein suvremenom se čitaocu čini kao nijemost pred otaj-
stvom svijeta. Cijeli je srednji vijek, i na Istoku i na Zapadu, obilježen 
zagonetkom: zar tajna Graala ne predstavlja zagonetku i za slušaoce i 
za tražioce, Lancelota, Bohorta i Galaada, zar oni koji ne pogode nisu 
upropašteni, izgubljeni za svijet istine? Averincevljeva sinteza otvara 
ovdje jedno od mogućih realnih rješenja tajni misterioznog kaleža: 
Henri Corbin je prije desetak godina ustanovio neke sličnosti između 
nekih istočnih, mistagoških vjerovanja i evropskog Graala te pokazao 
mogućnost provansalskog i arapskog kontakta; boravak Roberta de 
Borrona na Cipru dopušta realnu povijesnu hipotezu i trasira bizant-
ski put kontakta.

	 39	 Averincev, str. 159.	 38	 Averincev, str. 143.
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Svijet je zagonetka, svijet je škola; u školi se, prvenstveno, uče slo-
va. Zapisana riječ, knjiga i slova, imaju u Bizantiji kultnu, sakramen-
talnu i otajstvenu vrijednost. Premda su Romeji kršćani, premda su 
upili pobožno divljenje Bibliji i neiskazive tajne alfabeta svojstvene 
protokabalističkom sinkretizmu, oni su i nasljednici helenizma. He-
lenizam, opet, nije mario za knjigu; demokratski je polis, nasuprot 
despotskoj državi, pretpostavljao, usprkos visokoj pismenosti slo-
bodnih ljudi, slobodnu, izgovorenu riječ pisanoj; grčka je literatura 
više zapisana nego pisana; kasnoantičko divljenje knjizi uvelike je 
plod divljenja Bibliji i prihvaćanja judejskih i istočnih vrijednosti. 
Dok “na zapadu pismenost postaje kastinska privilegija klera, u Vi-
zantiji, uopšteno govoreći, ostaće, po svoj prilici, dostupna i različi-
tim slojevima stanovništva”.40 Zapad je mučno postigao iole višu razi-
nu pismenosti i njegova je kultura, kvantitativno gledajući, pretežno 
usmena i, poput grčke, u većini slučajeva zapisana; bolje rečeno, na 
Zapadu se zapisivanje miješa s pisanjem; odatle veliki problemi pro
cjenjivanja teksta koji se pokazuje napisanim, a istodobno je bio i iz-
govaran. Nadalje, zapadni feudalizam, barem u prvom dobu, kao in-
dividualno prisizanje bez nasljeđivanja zemlje predstavlja usmenu 
praksu što donekle objašnjava nepostojanje razgranate državne admi-
nistracije do kraja X. stoljeća; suprotno tome Bizantija, nasljednik 
rimskog prava, računa s odlično školovanim činovnicima. Taj veliki 
prethodnik kultiviranja Zapada poznaje i ovdje mnogo prije Evrope 
ugroženost granica i fiskalnu eksploataciju dok je pljačkaški Zapad 
još za Karla Velikog u punoj vojnoj ekspanziji; Justinijana, obnovitelja 
moći i zakona Romeja, dijeli od njegovog pandana Karla Velikog više 
od dva stoljeća. 

Analize kondaka najvećeg bizantskog pjesnika i himnopisca Ro-
mana Meloda ili, ako hoćete, Slatkopojca, pokazuju da izmjene strofe 
i refrena, koje naizgled nisu povezane smislom − kad u strofama priča 
o patnji Kristovoj, on u refrenu apelira na njegovu milost − logično 

predstavlja srednjovjekovni odnos prema vrijednostima višeg svijeta i 
njegovim znakovima na zemlji: “ako strofa daje konkretnu priču, ref-
ren otkriva skriveno značenje ove priče”,41 pjesmotvorac istodobno 
poučava ljude i razgovara s Bogom. Istočne pučke tradicije (Roman je 
Sirijac) oplođuju antiku u izvanredno uspjeloj poeziji VI. stoljeća; Bib-
lija kao priča miješa se s Biblijom kao mističnim značenjem povijesti; 
u punini pjeva sensus litteralis obrubljuje sensus allegoricus. Već sam 
ukazao na kasniji zapadni fenomen viteških romana i nastanka fikcije: 
pučka se priča približava biblijskoj povijesti i istini u estoire. Roman 
izabire iz Biblije i piše za liturgiju; roman tek postaje dvosmislena po-
vijest i nema svete liturgijske namjene; njegov razvoj kao da kroz sto
ljeća i na mnoštvu folija ocrtava ono što nosi zgusnuti Romanov pjev.

Zapadnoevropska se fikcija stvara u XII. stoljeću, u vrijeme koje 
suvremeni francuski povjesničari zovu krizom mentaliteta;42 ranobi-
zantska epoha sinteze iz koje će nastati srednjovjekovlje isto je tako vri-
jeme krize. “Kriza je kao objektivna analiza kojoj se podvrgava sama 
stvarnost, preduhitrujući naše pokušaje analize; nije slučajno što reč 
kriza znači sud i što je srodna reči kritika”;43 teško je ne vidjeti važnost 
ovog Averincevljevog stava koji, kao i političke odrednice, odlično obi
lježava granice rane Bizantije, od Konstantina Velikog do Heraklija. 

Jedinstvo epistemoloških razina − paralelizmi ideologije države i 
teorije simbola, didaktizma i metrike itd. − besprijekorno su logički 
izvedeni i jasno pokazani; ipak, to strogo iznalaženje tema i opisivanje 
procesa ne ostavlja mjesta diskontinuitetu, koji upravo karakterizira 
časove promjena i kriza; ova bi sinteza bila uvjerljivija da je manje ri-
gorozna. Čini mi se da je previše materijala žrtvovano jasnoći i točno
sti; kao da ovoj poetici koja opisuje kontinuitet nedostaje poetika ko-

	 41	 Averincev, str. 243.
	 42	 Cf. Jacques Le Goff u uvodu knjizi D. Boutet, Armand Strubel, Littérature, 

politique et société dans la France du Moyen Age, PUF, Paris 1979.
	 43	 Averincev, str. 262.	 40	 Averincev, str. 231.
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ja će opisati diskontinuitet, usredotočiti se na kvalitativne i original-
ne razlike raznih pogleda na svijet.

Pokušao sam kulturi Romeja suprotstaviti kulturu Zapada, Rome-
je zapadnim nasljednicima Rima: nijedan istraživač srednjovjekovlja 
ne bi smio zaboraviti da se taj daleki i različiti svijet sastoji od Istoka i 
Zapada, od Konstantinopolisa i Rima, od rimskog i grčkog običaja ko-
ji su nastali na istim korijenima i čije razlike rasvjetljavaju jedna 
drugu. 

Kralj Sunce
François Bluche, Louis XIV, Fayard, Paris 1986.

“‘Poznata je legenda o tom danu: u Vincennesu Kralj dočuje da će čla-
novi Parlamenta raspravljati o ediktima koje su potvrdili u vladare-
vom prisustvu; s bičem u ruci i u lovačkom odijelu, požuri u palaču 
gdje se vodi rasprava, počne grditi i prijetiti; kad se prvi predsjednik 
Pompone de Bellièvre pozove na državne interese, Kralj odvrati: – Dr-
žava, to sam ja! [Ernest Lavisse]’ Takav se prizor i jezik ne mogu, na 
nesreću, zamisliti u tom dobu profinjenih i civiliziranih običaja. Na-
stavak ovog djela pokazuje da Louis XIV nije mogao povikati Država to 
sam ja zato jer to nikada nije ni pomislio, čak ni na vrhuncu moći i sla-
ve. Reći će da služi Državi, da se Državi posvetio, smatrat će se možda 
njezinim glavnim potpornjem. Uopće neće vjerovati da utjelovljuje 
Državu. Dovoljno je da utjelovljuje princip vladara što ne predstavlja 
lagan poziv i zadaću.”44 

Povijest i priču o francuskom kralju Louisu XIV poznaju obrazova-
ni i autodidakti; Kralj Sunce, njegov pozlaćeni dvorac i dvorjanici sve-
deni na svjedoke vladareva ustajanja, lijeganja i obuvanja čizama; dr-
žava kojom vlada prema vlastitom nahođenju; ratovi koje vodi za svo-
ju slavu; Colbert, Louvois, Pontchartrain, razumni i ponizni ministri 
koji pribavljaju novac za vojne; Condé, Turenne, Luxembourg, Ville-
roy i Villars, osioni, laskavi, sposobni ili nesposobni vojskovođe koji 

	 44	 Bluche, Louis XIV, p. 122 – 123.
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taj novac na više ili manje uspješan način troše; konačno, dotada naj-
veći uzlet francuske misli, barokna i klasicistička remek-djela 
Molièrea, Racinea, Mme de Sévigné, Perraulta i La Rochefoucaulda, te 
ogroman ugled najkršćanskijeg vladara na svijetu. Nasuprot tome 
stoji dvadesetak milijuna siromašnih i gladnih podanika, pritisnutih 
oskudicom i neljudskim porezima; preljub i moralna raspuštenost 
vladareva u mladosti; pod utjecajem Mme de Maintenon, bigotno ka-
toličanstvo u starosti; raspirivanje vjerske netrpeljivosti; apsolutizam 
i zaljubljenost u sama sebe; svjesno udaljavanje sposobnih ljudi; prija-
teljstvo s nesposobnim vojnicima poput Villeroya i nedoučenim mi-
nistrima poput Chamillarta; opoziv Nanteskog edikta; konačno, feu-
dalni imperijalizam na leđima obespravljenih podanika. Gotovo sve 
što je o Louisu XIV napisano, sadrži barem jednu od ovih tema; ta za-
nimljiva ličnost, čiji se tragovi u Francuskoj još uvijek osjećaju, plije-
ni pero pisaca i povjesničara; vrlo je maleni broj njih izbjegao narica
nju nad sudbinom jadnog seljaka, prijekornom moralizmu, indigni-
ranom republikanstvu ili glorificirajućem nacionalizmu; osim neko-
licine Anglosaksonaca te Mandroua, Mousniera, Gouberta i Le Roy 
Laduriea, koji su sačuvali, usprkos svjetlu, jasne i oštre ideje, Louiso-
vo Sunce zasljepljuje pogled u prošlost smutljivom veličajnošću ili 
raznježujućom bijedom. 

Vanjski je sjaj Louisove vladavine, kažu autoriteti, nosio u sebi kli-
cu propasti; ako su njegov praunuk i prapraunuk sagradili zgradu 
francuske revolucije kojoj će sans-culottei samo probiti vrata, njegova 
je vladavina toj veličajnoj zgradi sigurno udarila temelje. Kuće se 
međutim grade da bi stajale i služile stanarima, a ne da bi se srušile; 
ruše ih novi ljudi i novi običaji, a oni nisu uvijek uzročno povezani sa 
starima. Uzročnost pripada više povijesti nego prošlosti: François Fu-
ret i Robert Darnton su pokazali da Stoljeće svjetla bijaše više izmiš
ljotina revolucije nego što je revolucija izrasla iz Stoljeća svjetla; Alfred 
Cobban nas je uvjerio da apsolutizam ima s njome samo posrednu ve-
zu budući da revolucija izbija upravo u času kad je vlast u Francuskoj 
najmanje apsolutistička; tako i priča o Louisu XIV na koju smo navik-

li prije opravdava povijest francuske revolucije nego što govori o revo-
luciji dalekim običajima. Ti običaji nisu ni bolji ni lošiji od revolucio-
narnih: centralizam Louisa XIV dječja je igra prema centralizmu uve-
denom nakon revolucije, a ipak je Louis XIV postao primjer neljudskog 
sistema. Povijest je priča; povjesničar, naime, priča priču o prošlosti 
pa dobri moraju uvijek biti nagrađeni i zločesti kažnjeni; bez obzira na 
ulogu u prošlosti, ličnost se pretvara u lik, ljudski potezi u književne 
postupke, život u priču. Želeći saznati nešto o prošlosti, čitalac iza-
bire između priča onu koju smatra razumnijom i istinitijom. Kao obi-
čaji i priče, razum i istina nisu uvijek jednaki: imaju oni svoje običaje 
koje povijest ne želi uvijek uvažiti. Priča prošlosti ponešto je različiti-
ja od priče povijesti: temelji koje je sagradio Louis XIV poslužili su, či-
ni se, mnogo više rješavanju teškoća njegovih suvremenika nego na-
vještenju budućih događaja, mnogo više njegovom poimanju napret-
ka nego napretku uopće. Suvremenici naime nisu smatrali njegovu 
vladavinu neljudskom, samovoljnom, nepotrebnom: čak i oni koji su 
mu se suprotstavili, Fénélon i veliki Vauban (Vauban je zbog svog slav-
nog pisma o kraljevskoj desetini pao u nemilost; usprkos neslaganju, 
vladar je u vlastitoj priručnoj biblioteci čuvao to djelo i nadahnuo se 
njime), nudili su različita rješenja vladaru i nisu razmišljali o razli-
čitoj vlasti. Vanjski je sjaj izražavao politiku koju su suvremenici dob-
ro shvaćali, toliko dobro da su ga kritizirali kao politiku a ne kao tira-
niju (tiranin je njima bio turski sultan a ne evropski kršćanski vladar). 
I ako je korisno misliti francusku revoluciju bez treptaja naprednjač-
kog srca i užasavanja nad uzročnom vladarskom samovoljom, koris-
no je raščinjati Louisa XIV bez posljedične revolucije i njezinog poi-
manja tiranije. Louisova je priča zanimljivija od priče povijesti.

Nezanimljiva je danas školnička unedogled ponavljana devetnaes-
tostoljetna vulgata; zanimljiva je Louisova sudbina; način na koji je 
taj neosporno pametan čovjek, svjestan svoje zadaće, tu zadaću ispu-
nio; kako je protekao dug život i pedesetčetverogodišnje djelatno vla-
danje, sa svojim kompromisima, novinama i neuspjesima; zašto je 
koncept vladanja koji je Louis stvorio, postao uzor drugim prosvijeće-
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nim vladarima Evrope. U svojoj podebeloj biografiji (1040 stranica), 
Bluche razgrće legendu i potanko opisuje kako je Louis služio Državu, 
shvatio poziv vladara i izvršio svoju zadaću na sedamnaestostoljetnu 
dobrobit svojih podanika; i ako katkada, nesumnjivo zbog svog div
ljenja prema vladaru, Bluche previše sluša blize Louisove dvorjanike, 
njegovo dugogodišnje istraživanje ispravlja nekoliko temeljnih istina 
o Kralju Suncu; veliki je uspjeh ove knjige da grijehe pretvara u poli-
tičke i ljudske pogreške, da Louisove odluke objašnjava onime što je 
taj čovjek zanimljivih i širokih vidika mogao i htio znati, da liku iz 
pripovijetke vraća čar ličnosti iz prošlosti. Bluche opisuje Louisovo 
djetinjstvo, život, dobre i loše odluke, način na koji je vidio opravda-
nost ratova i nametnuo svijetu uzoritu sliku Francuske koju je tek 
dvadeseto stoljeće načelo; njegovo djelo prekida se dosadašnjim peri-
odizacijama na dva dijela vladavine koji se poklapaju sa vladarevim 
tajnim drugim brakom. Nećemo pratiti Bluchea dok stvara vlastitu 
uzoritu sliku o Louisu, dok se raznježuje nad njegovom smrću, poro-
dičnim nedaćama, nad Francuzima i Francuskom; zamjeramo mu što 
iste autore, kao Saint Simona, Sourchesa, Dangeaua ili Choisyja, upo-
trebljava kadšto kao dokaz, a kadšto obezvređuje, što ocjene ne pot-
krepljuje uvijek dokazima kao na primjer u slučaju prvog dauphina; 
napeto ga pak slijedimo dok spaja sliku koju suvremenici daju o vla-
daru sa slikom koju vladar daje o samom sebi: Louisova honnêteté, vi-
teštvo, majestetičnost, jednako kao velike versailleske svečanosti po-
put Plaisirs de l’île enchantée, uprizoruju Francusku u baroknom kaza-
lištu vlasti i svijeta, kojem je Louis sagradio matičnu kuću i gdje je pe-
deset i četiri godine igrao glavnu ulogu.

Nekoliko je ocjena vezano uz Louisa XIV: da je stvorio od Francus-
ke etatističku državu; da je previše bio sklon ratovati; da je trošio 
ogromne svote za građevine zato jer ih je, kako kaže Saint Simon, pre-
više volio; konačno, da je, vođen vlastitom pobožnošću, uništio opo-
zivom Nanteskog edikta vjersku toleranciju u Francuskoj. 

Louis nije izrekao zlosretnu dosjetku o državi, kaže Bluche. Suvre-
menici su zapisali njegove predsmrtne riječi, upućene dvorjanicima: 
“Ja odlazim, država će zauvijek ostati; budite joj vjerni i neka to bude 
primjer svim mojim podanicima. Budite ujedinjeni i ne prepirite se; to 
je jedinstvo i snaga države; slijedite naređenja mog nećaka”.45 Država za 
koju je vjerovao da će vječno potrajati, počivala je, njegovom zaslu-
gom, na nekoj vrsti meritokracije i, barem na početku, prije nego što 
su ratovi počeli gutati ogromne svote novaca, na stanovitom ograniča-
vanju kupovanja službi, jačanju administracije, promicanju javnih ra-
dova, ograničavanju sudbene vlasti i provincijskih plemićkih guverne-
ra, zaštiti i otvaranju velikih trgovačkih pogona. Neke su od tih zamis-
li pod pritiskom oskudice bile napuštene ili promijenjene, ali se stanje 
nakon njegove smrti ipak ne može usporediti sa stanjem nakon smrti 
Louisa XIII: Louis XIV je ostavio uređenu državu koja je, preko zakona 
koje je stvorio i ljudi koje je izabrao, regulirala samu sebe. Bilo je to vje-
rojatno najviše što se moglo učiniti u doba u kojem financije i bilanca 
nisu bile najvažnija stvar tekuće politike, gdje je vlast jednog prosvi-
jećenog vladara smatrana razumnijom od vlasti mnogih.

Sve su Louisove odluke, gradnja Versaillesa, opoziv Nanteskog 
edikta, ratovi za španjolsku baštinu itd. uvijek bile dobro promišljene; 
bilo da se radi o uspjesima ili greškama, nije moguće odreći Louisu 
promišljanje i političku zrelost; on je, uz pomoć svojih savjetnika i 
ministara, rješavao probleme onako kako je znao. U to doba posljed
njeg viteštva, ratovanje je bilo zanimanje velikog dijela plemstva; sva-
ki se vladar, da bi bio velik, morao iskazati na bojnom polju. Za razliku 
od španjolskog ili austrijskog cara, Louis je pokazao osobnu hrabrost 
i sudjelovao u vojnama. Zbog tog je spoja osobnog i općeg, suvreme-
na Evropa njegova rješenja smatrala uzoritim: taj je vladar u većini 
slučajeva djelovao razumno, lijepo i časno, a to je tada najviše zaokup
ljalo pažnju. 

	 45	 Dangeau, Journal, ed. Soulié et Dussieux, Paris: 1854-1860, 19 vol., in 
Bluche, p. 891-892.
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Louis XIV i njegovih dvadeset milijuna Francuza pripadaju vreme-
nu gdje su pravda i vlast bili drugačije voljeni, mrženi i mišljeni: čov-
jek sedamnaestog stoljeća uopće ne bi shvatio značenje krilatice Drža-
va to sam ja jer je svatko iole upućen znao da vladar nije država i da nje-
gova vlast nije najgore od svih rješenja. Francuski kralj je bio uživalac, 
a ne vlasnik kraljevstva; njime je vladao ne po svom nahođenju već u 
skladu sa nebeskim zakonima koje poštuje i zemaljskim koje stvara. 
Sama činjenica da francuski pravnici nabrajaju vladareva prava znači 
da vladar nema sva prava;46 samo je šest puta u pedeset i četiri godine 
vladanja Louis odlučio protiv prijedloga svog ministarskog savjeta,47 
što potvrđuje vladarevu promišljenost i spremnost da posluša savjet. 
“Francuska, pod njegovom vladavinom, ne poznaje više oporost naših 
očeva ni grubost koju obično sa sobom donose dugotrajni ratovi; u 
njoj cvjeta učtivost koju strani narodi prihvaćaju kao uzor i nastoje 
oponašati”,48 kaže Jean Racine. Učtivost je jedno od obilježja prosvi-
jećenog vladara; za čovjeka sedamnaestog stoljeća učtivost je jednako 
daleko od tiranije kao i za našeg suvremenika južnoamerička diktatu-
ra od demokracije; voljeli ga ili ne voljeli, mislili ili ne mislili različito 
od njega, podanici mu to nisu osporili. A učtivost znači istodobno po-
imanje vlasti, uma i ličnosti: suprotnost tiraniji i bezvlašću (nije bez 
razloga Racine spomenuo oporost očeva: Louis je bio obilježen Fron-
dom); način sigurne i pouzdane administrativne vlasti nad kojom bdi-
je mudrost monarha; ophođenje s ljudima. U tom se vladaru ophođenje 
miješa s vladanjem. Sigurno, vladar je vladao i pomoću zloglasnih let-
tres de cachet, oštro progonio hugenote, ratovima načeo financije; ri-
jetki su mu to pak suvremenici spočitnuli jer je tada svaka žrtva na 
polju slave, časti i razuma bila opravdana (i Vaubanov spis želi pomoći 
francuskim financijama, a ne promijeniti sistem): Leibniz, Nijemac i 
protestant, pisao je o velikoj inteligenciji tog vladara, jednog od naj-

većih koji su ikad postojali.49 Iako se, u posljednjih nekoliko godina ži-
vota, pogotovo prihvaćajući bulu Unigenitus, predao strahu od Onkra-
ja i staračkoj autoritarnosti, Louisova je vladavina isijavala slavu, čast 
i razum na cijelu državu; nije tu u pitanju samovolja već prestiž osobe: 
Placet mihi et volumus, formula kojom su francuski kraljevi započinja-
li svoje edikte, u Louisovo je vrijeme značila Ovo je naša promišljena 
odluka. 

Neosporno, Louis je znao izabrati svoje savjetnike i ministre: Col-
bert i njegovi nećaci Seignelay i Torcy, obitelj Phélypeaux te Nicolas 
Desmarets bijahu vrlo sposobni ljudi koje je vladar rado slušao. Manje 
je sretan bio u izboru svojih prijatelja (Villeroy) i ispovjednika (otac Le 
Tellier, otac La Chaize). Između njihovih često sukobljenih shvaćanja, 
Louis je birao srednji put: njegovo vladanje nije “ni revolucija, ni reak-
cija, već vješt i gibak reformizam”;50 njegova je politika uvijek prag-
matična: nad svakim vojnim pohodom koji suvremeni povjesničari 
zovu imperijalizmom (premda mi se čini da pojam imperijalizma ne-
ma smisla u vrijeme imperija) lebdi razlog obrane Francuske i učvr-
šćenja administrativne i institucionalne monarhije.

Versailles, Clagny, Marly, Saint Sulpice, kanal među dva mora, 
akvadukt Maintenon, izgradnja velike mornaričke flote u dvadesetak 
godina predstavljali su za Louisa izraz njegove slave i razuma; ono što 
je Saint Simon nazvao silovanjem prirode bijaše izraz geometrijskog 
sna o svijetu, o kojem su znanstvenici sanjali, a koji je Louis pretvorio, 
ne žaleći svoje podanike, u javu. Taj je gorljivi katolik, protivnik au-
gustinske teorije o božjoj milosti koju je obnovio Jansenius, nasljedo-
vao ovdje Augustinov Compelle intrare. 

Doslovno ga je primijenio na francuske protestante. Najveće je 
greške Louis počinio u vjerskoj politici; srednji je put tu bio zamag

	 49	 Bluche, p. 727.
	 50	 Bluche, p. 907.

	 46	 Bluche, p. 190.
	 47	 Bluche, p. 167.
	 48	 Jean Racine, Précis historique des campagnes de Louis XIV, in Oeuvres diverses, 

Pléiade, Paris: Gallimard, 1950, p. 237. 
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ljen gorljivim protureformacijskim stavovima i pogrešno procijenje-
nim stanjem; za prilike sedamnaestog stoljeća, njegova je vladavina 
bila tolerantna, razumna, časna i umjerena. U osamnaestom je sto
ljeću nazvana umjerenom monarhijom, što mnogo bolje od apsolu-
tizma odgovara Louisu. Bio je to, kaže Bluche, spoj umjerene mo-
narhije i augustata. Sa pozornice kazališta vlasti, reformacijskom se 
pragmatizmu ugođenom najvažnijom vladarskom dužnošću (haereti-
cos exterminare) može pripisati opoziv Nanteskog edikta (koji pred-
stavlja kraj ustrajne katoličke politike vođene tokom četvrt stoljeća), 
dvosmisleni stav prema jansenizmu, uništenje Port-Royala; te su nes-
retne odluke trebale zadovoljiti savjetnike, isusovce, Louisovo poi-
manje sakralne misije vladanja i pobožnost te pojačati nacionalno je-
dinstvo Francuza u prilično teškoj ratnoj situaciji, a svele su se, kako 
to Bluche vrlo rječito pokazuje, na veliku političku pogrešku koja je 
Francusku lišila nekoliko stotina tisuća vrijednih i radinih stanovnika 
i obogatila za nešto manji broj prisilnih katolika.51 Greške su počinje-
ne u posljednjih dvadesetak godina Louisova života kad se taj honnête 
homme nakon burne mladosti i zrelosti povukao, poput mnogih nje-
govih podanika koji su žudili za askezom, u privatna veselja i gorljivu 
pobožnost. Louisova starost nije različita od starosti njegovih suvre-
menika poput Rancéa i suradnika poput kancelara Pontchartraina; is-
te su duboko osobne odluke različitom silinom odjeknule na pozorni-
ci vlasti. Među evropskim sedamnaestostoljetnim katolicima Louiso-
va pobožnost nije stršala; u usporedbi sa Španjolskom, religiozna po-
litika tog najkršćanskijeg kralja može djelovati trpeljivo.

Blucheova priča o Louisu XIV ima mana; nabrojali smo ih. Louis ih 
je isto tako imao. Među njegove mane ipak nećemo ubrojiti klice pro-
pasti koje je njegovo djelo u sebi nosilo. Previše se toga između Louisa 
i revolucije dogodilo; previše toga je do danas uvjerljivije i rječitije ob-
jašnjeno. Što se tiče Louisa, dovoljno je da se možemo osloboditi for-
mule Država to sam ja i da u zasljepljujućem sjaju uzoritosti možemo 

uočiti osobu vladara, njegove uspjehe i greške, koje je već Voltaire 
mnogo jasnije uočio u Stoljeću svjetla.

	 51	 Bluche, p. 602-603.
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Pričanje povijesti
Pogovor za knjigu Sir i crvi Carla Ginzburga

Značenje riječi predstavlja njezina upotreba u jeziku; značenje riječi 
povijest predstavlja upotreba te riječi u jeziku, običajima, vrijednosti-
ma i namjerama, svemu onome što sačinjava kulturu čovjeka. Premda 
govori o prošlosti, povijest je okupana sadašnjošću; premda povjesni-
čar govori o prošlim ljudima, on polazi od svojih, suvremenih izvjes-
nosti. Oduvijek, premda na različite načine i u različitim značenjima, 
riječ povijest združuje istinu, prošli događaj i priču. Jezik, prošlost i 
priča upućuju na čovjeka koji im daje težinu, vrijednost i smisao ar-
gumenta istine; oni pak čovjeku pomažu u argumentiranju vlastitog 
života.

Poviješću se bave laici i stručnjaci; prvi pričaju priče koje smatraju 
istinitim i čitaju djela o prošlosti koju smatraju poviješću; potonji 
oruđem koje im je svojstveno, svojom kulturom, pogledom i izvjes-
nostima objašnjavaju prošle događaje. Stvaranje takve podjele jedna 
je od odrednica zapadne kulture, rođena, kao i mnoge druge, u antič-
koj Grčkoj, kada se povjesnica, objašnjenje događaja i istraživanje, 
odvojila od prenošenja mitova. Povijest je oduvijek služila skupini lju-
di; ta ispričana priča o prošlosti, držana unaprijed istinitom, pomaže 
ljudima koji je žele slušati: oduvijek je objašnjenje tuđeg života omo-
gućavalo ljudima da bolje proniknu u svoj vlastiti, da, odjeljujući se 
od drugih skupina i ljudi s različitim vjerovanjima i nazorima, potvr-
de vlastiti život. Antički su povjesničari vidjeli u prošlosti bolje, zlat-

Carlo Ginzburg: etnohistoričar potčinjenih
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no doba, državu sreće ili idealnu republiku; srednjovjekovni su po-
vjesničari objašnjenjem prošlih događaja pokazivali božju mudrost i 
osnaživali svoje ustanove; mislioci devetnaestog stoljeća tražili su u 
prošlosti i njezinim razlikama vječnog moralnog ili logičnog čovjeka, 
prepoznavali logični zaplet događaja: svi su tražili objašnjenja iščez-
lih vremena i ljudi čiji su tragovi neprekidno prisutni u životu kao 
primjeri, uzori, spomenici ili dokumenti.

Povjesničar objašnjava prošla vremena; na osnovi izvora, koji su 
laicima samorazumljivi ili nerazumljivi, on traži razlike ili sličnosti te 
konstruira tok prošlih događaja. Taj tok može slijediti kronologiju, po
put srednjovjekovnog ljetopisa; može uobličavati put prema boljem 
svijetu, poput povijesne filozofije Svetog Augustina; može se hraniti 
nepravdama i odnosima čovjeka prema čovjeku; može slijediti rukav-
ce čovjekova mišljenja i njegove zablude. Makar kakav bio rekonstrui-
rani tok, povjesničar ga mora ispričati: jedna je stvar uočiti strukturu, 
zaplet ili emanaciju Božje volje, a druga predočiti je ili iznova utjelovi-
ti perom. I uočavanje događaja, konstruiranje toka, uspostavljanje 
povijesne istine i pričanje te povijesne istine ovise o kulturi povjesni-
čara i onome što on traži. Kao i svaki drugi istraživač i povjesničar je 
smrtan; smrtna je i istina koju uspostavlja i priča koju kazuje. 

Povjesničar nije idealni kroničar, čiji je jezik istinit i točan, odslik 
istine; njegove se riječi, koncepti i konstrukcije hrane novostima nje-
govih običaja i promjenama; s tim promjenama one umiru ili se pre-
tvaraju u građu; zato što je svijet otvoren prema budućnosti, zato što 
su jezične upotrebe stalno nove, zato što novi povjesničari rješavaju 
na osnovi drukčije pročitanih istih dokumenata nove probleme, priča 
o prošlosti nije nikada završena: jednako kao i budućnost, i povijest 
nastaje neočekivano. Upravo zbog te otvorenosti povjesničareva svije-
ta, prošlost je otvorena novim tumačenjima; jednako kao i sadašnjost, 
i prošlost ovisi o budućnosti. Suprotno vjerovanju laika, stalno istra-
živana prošlost jednako je kao i budućnost bremenita iznenađenjima; 
ta se iznenađenja zovu, uobičajenim povjesničarskim jezikom, nova 
tumačenja.

Različite su stvari zanimale učenjake tokom stoljeća: povjesničari 
su proučavali događaje, ustanovljivali počinjene stvari, tražili politič-
ku istinu; kasnije su svoja istraživanja potkrijepili dokumentacijom, 
objašnjenjem dokumenata; tridesetih godina ovog stoljeća pokušali su 
objasniti kako je čovjek shvaćao svijet u kojem živi, kako je organizirao 
njegove vrijednosti i čitao njegova značenja. Uvijek su ispod činjenica, 
neke bitke, neke odluke, nekog čina, tražili razloge i stvarnost djelo-
vanja čovjekova; ti razlozi i ta povijesna stvarnost međutim ovise o 
shvaćanju čovjeka: ili čovjek ima jedinstvenu prirodu, pa su razlozi 
uvijek isti i povjesničar sudi s pozicije idealnog poznavaoca; ili se raz-
lozi i poticaji mijenjaju s kulturama i povjesničar mora rekonstruirati 
mišljenja i izvore tih mišljenja. Radi se tu o opoziciji koja određuje, 
možda više od ičega drugog, koncepciju i metodu povijesti: logika 
stvarnosti, događanja i odluka ili je podvrgnuta nekom vječnom zako-
nu, ili se uvijek iznovice postavlja prema mogućem na osnovi dostup-
nog. Povijest mentaliteta upotrebljava riječ povijest u potonjem smis-
lu: povjesničari koji se time bave, pokušavaju opisati put od pomišlje-
nog do izgovorenog, od kulture do jedinke koja govori i obratno; oni 
rekonstruiraju nevidljive i utjecajne dijelove kulture i svijeta, svijet u 
kojem se čovjek rađa i koji svojim odlukama mijenja i izgrađuje; njih 
ne zanima dokument kao svjedočanstvo o događaju, već događaj i do-
kument kao trag djelovanja, mišljenja i tendencija koje svakog čovjeka 
čine čovjekom nekog podneblja, kulture i vremena. Gledajući s tog sta-
novišta, povijest isto tako ima svoj, promjenjivi mentalitet.

Da bi bio prepoznat kao povijest, ili kao prošlost koja može ponije-
ti povijesno tumačenje, izvjestan dio prošlosti mora, barem na prvi 
pogled, biti zanimljiv, mora pokazati prvotnu sličnost i niz značenja 
koja proizlaze jedan iz drugog. Ta prvotna sličnost, taj prepoznati niz 
koji će povjesničar kasnije pokušati ocrtati, pokazati i logički uobliči-
ti, ovise o mentalitetu povjesničara, o njegovom shvaćanju biti povi-
jesnih procesa i događaja; oni su problem povijesti. Jer ako, barem u 
grubim crtama, ne zna što traži, povjesničar neće ništa naći; prošlost 
će ostati proza napisana nerazumljivim i nepoznatim jezikom. U izvo-
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rima o prošlosti povjesničar prepoznaje intrigu, koju dokazuje; intri-
ga pak uobličuje i objašnjava prošlost u povijest, onakvu kakvu je po-
vjesničar vidi. Ovako gledano, povijest djeluje poput malo strože lite-
rature, poput neke vrste stilske vježbe: povijesna priča jest stilska 
vježba ali stilska vježba nečeg što se smatra objektivnošću i što kao 
takvo prenosi, ustanovljuje i utvrđuje istinu. A istina opet nije jed-
nom zauvijek dana; to je prazan termin koji neke stavove boji bojom 
izvjesnosti koju prepoznaju pripadnici neke skupine ili kulture. Povi-
jest je tako objektivno ispričana bit prošlih događaja, istina o prošlos-
ti; ta definicija samo je prividno kruta; svaka kultura, svako stoljeće i 
svako doba daju objektivnosti, biti, istini i prošlosti drukčija, ni više 
ni manje vrijedna značenja.

Daleko od toga da povijest nije istinita; povijest je uvijek istinita 
jer se zove poviješću. Pojmovi istine se mijenjaju; mijenja se i pod-
ručje, istraživačko polje povjesničara. Povjesničar devetnaestog sto
ljeća začudio bi se nekim vidovima i interesima današnjeg povjesniča-
ra: čudilo bi ga zanimanje za dendrologiju, za klimatologiju, za miš
ljenja i snohvatice davno umrlih ljudi kojima se, među ostalim stvari-
ma, bave današnji povjesničari. Povjesničar devetnaestog stoljeća, ro-
mantični ili pozitivistički nasljednik prosvjetiteljstva, tražio je bitke, 
velike odluke, potpisane ugovore; ispod svakog vjerovanja, priče ili 
dokumenta pretpostavljao je stvaran događaj koji mu je poslužio kao 
povod; povjesničar dvadesetog stoljeća traži razloge tim bitkama u 
vjerovanjima ljudi i opisuje njihov tok; svjestan različitosti između 
svog i njihovog vremena, on zna da te razlike čine upravo bit povijes-
ti; on nikada neće pretpostaviti događaj ispod njegova suvremenog 
traga jer zna da ljude i njihova djelovanja ne tjeraju i ne motiviraju sa-
mo dogođene stvari; katkada priča ili uvjerljiv mit snažnije djeluju na 
čovjeka nego res gestae. Suvremeni je povjesničar mnogo oprezniji u 
odnosu na stvarnost koju pričaju dokumenti i nekadašnji ljudi; on ne 
vjeruje u jedinstvenog čovjeka; on vidi prošla djelovanja i odluke ne 
prema jedinstvenom ljudskom modelu već prema pojedinačnom mo-
delu kulture; svako se djelovanje njemu nadaje kao pomak; njega zani-

maju upravo te devijacije, odmaci i promjene; on opisuje načine na 
koje su nekadašnji ljudi očitavali stvarnost i objašnjavali svoje po-
stupke. Gledano međutim u cjelini, sve današnje povjesničare ne zani-
maju iste stvari, premda se svi diče svojom suvremenošću: ogromna 
je razlika između povijesti koja se prakticira u Francuskoj ili Americi, 
Italiji ili Jugoslaviji. Sve te povjesničare povezuje vrijeme u kojem ži-
ve; njihove razlike međutim proizlaze iz normi koje oni i skupina ko-
joj pripadaju prihvaćaju. Ima dobre i loše povijesti; povijest može biti 
dobro i loše napisana; to sve ovisi o jedinki koja stvara; problem pak 
povijesti, interes za prošlost, u velikoj mjeri ovisi o normama koje po-
stavlja društvo. Zato je, čini se, nepotrebno govoriti o neprikladnoj 
povijesti; svaka zemlja i razdoblje ima povijesnu znanost kakvu 
zaslužuje.

Veliki pak interes za povijest i povijesno objašnjenje svijeta ne da-
tira oduvijek; čovjek je oduvijek imao potrebu za utjehom prošlosti; ta 
utjeha nije uvijek imala jednaku važnost. Dvadeseto se stoljeće okreće 
prošlosti. Otuda i ogromno rasprostranjenje povjesničareva polja 
istraživanja i raspršenje njegova interesa: u naše je vrijeme sve posta-
lo povijesno; Klio je danas natkrilila sve Muze. Jedan od razloga tome 
leži svakako u djelovanju francuske škole analista, koji su nova oz-
biljna istraživanja znali nadopuniti izvanrednim načinom iznošenja: 
zahvaljujući francuskim analistima, toj školi nastaloj tridesetih godi-
na ovog stoljeća oko Marca Blocha i Luciena Febvrea, dosadna je povi-
jesna znanost (dosadna svima izim stručnjacima) zauzela u kulturi čo-
vjeka mjesto koje je u devetnaestom stoljeću imao povijesni roman: 
jednako kao što su tada ljudi gutali Salammbô ili Seljačku bunu, danas 
čitatelji gutaju Povijest privatnog života ili Karneval u Romansu. Tom se 
promjenom interesa okoristila i povijest i povijesni roman: povjesni-
čari su shvatili da veliki dio njihove istine ovisi o načinu na koji je iz-
nose te da lavlji dio njihove popularnosti proizlazi iz napetosti čitanja 
koju izazivaju u čitaoca; postali su oni tako osjetljivi na upotrebu rije-
či; shvatili su da logičko povezivanje činjenica predstavlja samo dio 
povijesti dok drugi sačinjava njihovo ugodno, napeto pričanje koje ne 
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slijedi samo logiku događaja već i logiku teksta. Povijesni se pak ro-
man, u peru jedne Marguerite Yourcenar, pretvorio u nešto drugo od 
događaja ispunjenih suvremenim konvencijama, objašnjenjima i 
vječnim nepredvidivim čovjekom: razmišljanja imperatora Hadrijana 
pokazuju kako povijesni roman može i u stoljeću koje mu je nesklono, 
dobiti bitku nad poviješću upravo oružjima koja su za povjesničara 
drugorazredna: vjerodostojnošću i koherencijom teksta koji preobra-
zuje činjenice u oživljenje globalne povijesti. Gledajući tako francuski 
primjer, globalni projekt povijesti Marca Blocha dobiva svoj odgovor 
u književnoj globalnosti povijesnog romana Marguerite Yourcenar. 
Ne samo da svaka skupina ima povijest kakvu zaslužuje već, povezano 
s takvom zasluženom poviješću, ima i književnost kakvu zaslužuje. 

Povijest i književnost su oduvijek povezani. Jedan od razloga njiho-
ve povezanosti je i činjenica da je povijest priča. Ta se priča takmi s 
drugim pričama i premda na prvi pogled seriozno povijesno djelo ne-
ma ništa od književne draži, njegova ozbiljnost nastaje kao odgovor, 
temelj ili nadopuna književne zaigranosti. Kao i literatura, povijest je 
glosa svijeta, glosa naročita, obojena onim što se smatra istinitošću i 
objektivnošću te, poput glose srednjovjekovnih egzegeta ali na razli-
čit način, nadahnuta žudnjom za globalnošću. 

Jedan od razloga zbog kojih je u posljednjih dvadesetak godina po-
vijest postala štivo jednako omiljeno kao i roman leži u tzv. povijesti 
mentaliteta. Roman je, naročito povijesni roman, omogućavao uvo
đenje bogatije psihologije u povijesni tok; povijesni likovi iz romana 
bili su životniji od povijesnih likova ili procesa koje je dopuštala pozi-
tivistička metoda. Povijest mentaliteta nije međutim samo neka vrsta 
povijesne psihologije ili sociologije; analisti prve generacije, Marc 
Bloch i nešto kasnije Lucien Febvre, zatim Jacques Le Goff te Emma-
nuel Le Roy Ladurie, bavili su se historijskim aspektima svih vrsta 
ljudskih vjerovanja: proučavali su ih kao motive ljudskih djelovanja, 
ne pretpostavljajući pod katkad vrlo čudnovatim pričama i vjerova
njima stvarne događaje i ljude niti tumačeći ta vjerovanja kao poslje-

dicu njihovih djelovanja: mentalitet nije odraz, izvrsno je sažeo taj 
stav Jacques Le Goff. Za sva ta istraživanja uzor predstavlja djelo Mar-
ca Blocha Kraljevi taumaturzi gdje je opisao povijesni razvoj, genezu i 
smrt vjerovanja u iscjeljivačku moć francuskih i engleskih vladara. 
Umjesto jeftine psihologije, neobazrive sociologije koje na proučava-
ni predmet djeluju više nego što bi trebalo i obilježavaju ga svojim 
vjerovanjima tražeći racionalnost koja je često samo pomišljena, po-
vjesničari mentaliteta opisuju vjerovanja, traže sličnosti među njima 
i uspostavljaju njihovu povijest; ta je povijest često vrlo dugotrajna jer 
se mentalne stvari mnogo sporije mijenjaju od ostalih. Veoma je širok 
raspon interesa i uvjerenja povjesničara mentaliteta; u njih se mogu 
ubrojiti i mnogi stručnjaci za mitologiju, ekonomsku povijest itd. 
Spominjem mitologiju jer je upravo na njezinim lekcijama nastala po-
vijest mentaliteta davnih vremena i puka, svih onih o kojima su pisa-
na svjedočanstva neizravna, promijenjena oralnom predajom, filtri-
rana kroz uvjerenja ljudi punih prezira ili nerazumijevanja. 

Današnjem čitaocu povijest mentaliteta zamjenjuje u velikoj mje-
ri povijesni roman. Ona najčešće predstavlja vješto ispričanu kritičku 
analizu najraznolikijih vrsta tekstova. Jednako kao što se moderni ro-
man poigrava s tradicijom i uspostavlja na osnovi prošlih tekstova, 
povijest mentaliteta predstavlja tumačenje teksta i povezivanje odlo-
maka u smislen mozaik koji je opet dio mnogo šireg i šarenijeg mozai-
ka povijesti, gdje se vrijednost nekog vjerovanja ili djelovanja uspos-
tavlja prema njegovoj stvarnoj ulozi a ne prema pomišljenim i često 
iluzornim nužnostima.

Feudalno društvo, jedno od svojih najznačajnijih djela, možda i jed-
no od najznačajnijih djela o srednjovjekovlju napisano u našem sto
ljeću, Marc Bloch je započeo proučavanjem feudalnog vokabulara; za 
njega su riječi čuvale prvi, orijentacioni trag povijesnih tokova. Neg
dje u isto vrijeme, jedan drugi veliki francuski znanstvenik, Georges 
Dumézil, započeo je svoje istraživanje indoevropskih mitova koje se 
isto tako prvenstveno temeljilo na analizi tekstova. I Bloch i Dumézil 
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polagali su veliku pažnju na tekstove: Kraljevi taumaturzi i npr. Mit i 
epopeja predstavljaju izvanredno izvedene analize tekstova. Pod dru-
gim epistemološkim podnebljem, Propp i Bahtin bavili su se pričama: 
prvi je analizirao bajke, njihovu morfološku usustavljenost i prouča-
vao njihove korijene; drugi je na osnovi jednog velikog književnog 
djela pokušao proniknuti u dubinske tokove pučke kulture koju je na-
zvao smjehovnom. Takvim se prvenstveno jezičnim analizama pridru-
žio i Emile Benveniste, lingvist, svojim analizama indoevropskog vo-
kabulara. Osim u slučaju Blocha i donekle Bahtina, gdje je analiza bila 
sasvim nova i neuobičajena, radi se o dalekim vremenima o kojima su 
izvori nejasni. Bahtin se međutim bavio izvorima nejasnim zbog 
njihove neizravnosti: njegovo je djelo dotaklo problematiku kulture 
siromašnih, onih koje srednjovjekovni tekstovi zovu idiotae ili illitte-
rati. Premda su razdoblja vremenski jako udaljena, radi se o izvorima 
koji su većinom slični: svi su oni indirektni, posvuda je strani, preno-
silački um filtrirao sebi nerazumljiva vjerovanja: i u jednom i u dru-
gom slučaju trebalo je razotkriti tumačenja da bi se eventualno došlo 
do nekog dalekog vjerovanja ili misaone strukture. Te razne izvore po-
vezuje još nešto: mnoge su davne stvari sačuvane u pučkim vjerova
njima. Dumézil, Bloch i Bahtin nisu prepoznavali, uvijek su se ustru-
čavali da prerano ne pripišu neko vjerovanje davnini, za razliku od 
drugih znanstvenika koji su u tim vjerovanjima, gledano u najširem 
smislu, vidjeli samo množenje davnine ili divljanje halucinacija; oni 
su, poput Proppa, gledali najprije tekst u cjelini, odnos analiziranog 
ulomka prema cjelini teksta ili kulture, a tek onda prema vanjskim 
mogućim utjecajima od kojih su možda preostali samo prazni, for-
malni tragovi napunjeni novim značenjima. Premda se radi o različi-
tim dobima, na njih je primijenjena jednaka metoda: ta metoda pred-
stavlja kritiku teksta koja ovisi o koherenciji proučavanog teksta. Je-
dan povjesničar srednjovjekovlja i jedan mitolog, udruženi s filozo-
fom i stručnjakom za bajke, predstavljaju uzor istraživanja današnjih 
povjesničara; mnogi ih kritiziraju, gradeći pritom svoje stavove i 
uspostavljajući svoju metodu na osnovi njihovih. Bloch i Dumézil su 
imali sreću da su posjedovali priličan literarni talent: potpuno ogolje-

la Dumézilova rečenica i Blochov smisao za pažljivo građenje lite-
rarnih efekata koji potcrtavaju jake točke analize, nemalo su doprini-
jeli uspjehu njihovih istraživanja.

Preko naših krajeva ta je povijest prošla prilično nezapaženo; isti-
na, za naše je prilike Bloch preveden relativno rano, kasnih pedesetih 
godina; Dumézila kod nas nije nitko preveo. Razlog je tome prvenstve-
no odbijanje ozbiljnih naših povjesničara zadojenih različitim ideja-
ma i vjerovanjima; krivica međutim nije samo na njima: od rata nao-
vamo kod nas se, za sve osim za povjesničare, život odvija kao da je po-
vijest počela nedavno; tako ni zanimanja publike za daleka vremena 
nije moglo biti. Naši su povjesničari izvanredno ozbiljni znanstvenici; 
ali oni malo polažu na ugodu pričanja i na zanimljivost teksta. Kao i 
svim malim narodima, i nama je prošlost, naša prošlost, previše dra-
gocjena jer je previše rijetka da bi je bilo dopušteno kritizirati; tek kad 
mali narod prevlada svoju autarhičnost suvremene kulture, prevladat 
će i svoj čuvarni odnos prema povijesti. Kod nas se još uvijek vjeruje 
da je povijest jedina: tek kad pluralizam suvremenih interesa bude 
čvrsto ukorijenjen u svijesti Jugoslavena, povijest će dobiti svoj pravi, 
kritički i pluralistički zamah. Kao što i jezik vide kao normu, naši in-
telektualci i povijest vide kao normu; usprkos svim naprecima, upra-
vo u toj vrsti povijesti znanost daleko kaska za rezultatima koje je u 
proučavanju naše mitologije postigao Natko Nodilo u svojoj Staroj vje-
ri Srba i Hrvata. Naravno da su njegovi rezultati danas ispravljeni i pro-
mijenjeni; takva djela vrijede međutim po svojem metodološkom za-
mahu i gledanju izvora naprosto kao teksta koji je, bez obzira na nje-
govu pripadnost, moguće analizirati. 

Različit interes objašnjava i odsutnost tzv. nove povijesti, pa tako i 
povijesti mentaliteta iz naših biblioteka. Narodu kojem je važno da 
uspostavi svoje res gestae, jezik i vjerovanja malo znače. Povjesničari, 
koliko god bili ozbiljni, malo tu mogu učiniti: njihova istraživanja ne 
prati interes publike. Posljednjih godina prijevodi povijesnih djela 
postaju ponešto brojniji; neki časopisi, poput Gordogana, i neke izda-
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vačke kuće grade dio svoje koncepcije upravo na takvim povijesnim 
stramputicama. 

Talijani nisu mali narod; dugo su vremena, sretno ili nesretno, bi-
li protagonisti povijesti; pojednostavnjeno gledano, povijest je u njih 
imala sve prilike da se dobro razvija. Tako je i bilo: od Machiavellija, 
Vica i Crocea, oni jako utječu na viđenja i koncepcije povijesti. Ni njih 
nije zaobišao val interesa za prošlost koji je započeo u Francuskoj; ne-
ki su njihovi povjesničari, poput Alberta Tenentija i Carla Ginzburga, 
izvanredno spojili strana iskustva s vlastitim proučavanjima. 

Premda je više puta znalački kritizirao Dumézila, Carlo Ginzburg 
analizira mitove na način sličan Dumézilovom: bilo da se radi o benan
dantima ili individualnim divagacijama Domenica Scandelle, on 
proučava tekstove, u ovom slučaju inkvizicijske zapisnike, i na osnovi 
morfoloških sličnosti uspijeva opisati neke vidove kulture puka i pu-
čana. Kao i Dumézil, on polazi od teksta i njegova jezika; kao Propp, 
on proučava morfologiju priče; vodeći računa o sastavljaču teksta, ko-
ji je često pun prezira i nerazumijevanja prema izvoru, on na osnovi 
onoga što tekst kaže uspostavlja sličnosti s drugim tekstovima. Tako 
se profilira kultura vještaca, ili individualno viđenje svijeta jednog 
furlanskog mlinara. Ginzburg se bavi i tzv. visokom kulturom: u Istra-
živanjima o Pieru opisuje genezu tematike slika renesansnog slikara 
Piera della Francesce. Njegova su zanimanja dvojaka: on se bavi histo-
rijom i metahistorijom mentaliteta visoke i niske kulture. Francuzi su 
ga otkrili nakon Sira i crva; nas pak dogodovštine furlanskog mlinara 
mogu još više zanimati, jer je to područje blizu našeg; njegova obzir-
na povijesna analiza, zanimljivo ispričana, može potaknuti našu pub-
liku da i od naših povjesničara zatraži slične analize davnih vremena i 
vjerovanja. 

Istraživanja o Pieru
Carlo Ginzburg, Indagini su Piero,
Microstorie I, Einaudi, Torino 1981. 

Nisam u nas našao pisanih tragova o Carlu Ginzburgu. Inače dobro 
obaviješteni udžbenik Mirjane Gross ga ne spominje. Prije desetak go-
dina njegove mi je povijesne radove spomenuo jedan moj nastavnik, 
po struci lingvist; otada sam o njemu čitao u talijanskim i francuskim 
publikacijama – Francuzi su ga otkrili kasno, sredinom sedamdesetih 
– i, rijetko, slušao od kolega, romanista.

Stručnjak za povijest modernosti od renesanse naovamo, sveučiliš-
ni profesor Carlo Ginzburg (rođen 1939) bavi se, na osnovi istraživanja 
Febvrea, Gramscija i Blocha, prvenstveno etnohistorijom potčinjenih i 
fenomenima marginalnih društvenih grupa, hereticima i seljacima. I 
Benandanti i Il formaggio e i vermi gdje proučava pučka vjerovanja preko 
inkvizicijskih zapisnika, sliče, po tretiranju materijala, istraživanjima 
Emmanuela Le Roya Laduriea, posebno u djelima Montaillou, village oc-
citan i Carnaval de Romans, premda Ginzburg svoje rezultate ne podvr-
gava potpunom objašnjavanju, tako dragom njegovom popularnijem, 
ali kasnijem francuskom kolegi. Istraživanja o slikaru Pieru della Fran-
cesci zadiru u tzv. visoku kulturu quattrocenta i predstavljaju pomak 
prema povijesnoj analizi umjetničkih fenomena koje su, zbog nemo-
gućnosti klasiranja, povjesničari obično izbjegavali. 

Pravila Ginzburgovih istraživanja vrlo su jednostavna. Njegova 
“analitička rekonstrukcija zamršene mreže mikroskopskih odnosa 
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koje svaki, pa i najjednostavniji umjetnički predmet pretpostavlja” 
(str. XX) počiva na slijedećim pretpostavkama: “1. svi dijelovi puzzlea 
treba da se slažu, 2. dijelovi treba da dadu koherentnu sliku, 3. u jedna-
kim uvjetima, interpretacija koja implicira manji broj hipoteza treba, 
uopće uzev, biti smatrana vjerojatnom (iako je istina, katkad, nevjero-
jatna)” (str. 8). Taj maleni broj pravila odlično funkcionira. Ginzbur-
gov interdisciplinarni pristup povezuje ovdje povijesna s ikonograf-
skim istraživanjima, opis i probleme datacije djela sa zagonetkom na-
ručilaca i njihovih svjesnih i nesvjesnih interesa. Ginzburg se ne upuš-
ta u uvrštavanje svojih nalaza u šire umjetničke i povijesne procese 
premda su neke implikacije te vrste vidljive iz impostacije problema. 
Hipoteze o umjetničkom djelu verificira povijesnim činjenicama i lo-
gikom događanja. Istraživanja o Pieru osvjetljuju prepletanje izvanu
mjetničkih individualnih interesa u Pierovim umjetničkim djelima. 
Rasklopljeno djelo ne uništava pritom posebnost sklopa. Tu vrlo finu 
granicu ne poštuje većina povjesničara, pa čak ni književnih kritičara; 
zdravi povijesni empirizam Ginzburga spašava od književnoteorij-
skih banalnosti i tautoloških uopćavanja.

Ginzburg analizira tri Pierova djela: Kristovo krštenje, Ciklus iz Arez-
za i urbinsko Bičevanje Krista. Na osnovi zamašne ikonografske litera-
ture (prvenstveno Longhi i Clark) te rijetkih povijesnih dokumenata 
on uspostavlja identitet naručilaca, imenuje njihove interese, opisuje 
način na koji ih je Piero della Francesca ostvario i određuje mogućnos-
ti njihova djelovanja na implicitnog primaoca. Analiza prvih dvaju 
djela djeluje kao temelj ponešto hipotetične ali briljantne analize 
trećeg.

Ginzburg ta tri djela povezuje, preko naručilaca, porodice Bacci i 
kardinala Bessariona, te primalaca (koji je identificiran samo za Biče-
vanje Krista – vojvoda od Montefeltra), s prestankom shizme, kratko-
trajnim spajanjem istočne i zapadne crkve pred turskom opasnošću 
1439. godine. Veza između djela i društva u najširem smislu uspostav
lja se preko preciznih zahtjeva i interesa živih ljudi uspoređenih s uo-

čljivim promjenama u obradi ikonografskog materijala kojima Piero 
artikulira svoje, umjetničke i tehničke, i tuđe, političke i kulturne in-
terese. Tako čudnovato odjeveni Pilat poprima razumljiv izgled bi-
zantskog cara Ivana VIII Paleologa, pod čijom je vlašću i ostvareno jed-
no od kratkotrajnih ujedinjenja. 

Mikroskopski odnosi spleteni oko Bičevanja Krista naročito dobro 
pokazuju način na koji tradicionalna tema može izraziti suvremene 
interese. Biblijska tema služi ovdje kao okvir iskazivanja novih, često 
sumnjivih a katkad i neprihvaćenih umjetničkih i izvanumjetničkih 
interesa, koji, uvršteni u biblijsku povijest, ostvaruju vezu između 
atemporalnog garanta (boga, ovdje skupa mentalnih stavova koji 
opravdavaju promjenu ustrojstva svijeta) i proživljenog svijeta.

Ginzburgove se analize mogu mnogima učiniti poznatima. Već 
duže vremena analitičari umjetničkih fenomena naglašavaju potrebu 
istraživanja instance komitenta. Međutim, čini mi se važnom činjeni-
ca da je jedan povjesničar svojom analizom dokumenata potkrijepio 
katkad izvanredne ali većinom prazne intuicije povjesničara umjet-
ničkih fenomena. Pierova obrada biblijske teme ocrtava poznati sred-
njovjekovni put nastanka književnog djela i zato Ginzburgove analize 
donose korisne pouke istraživačima srednjovjekovne književnosti.

Prvu je formulirao sam autor, ostale bi možda, kao povjesničar i 
istraživač činjenica, odbio:

—	 proučavanje usmenih pučkih kultura predindustrijskih društava 
suočava istraživača s djelomično vjernim dokumentima; stoga je 
neophodno uspostavljanje sistema kontrole dokumenata na osno-
vi intencija sastavljača, koji, većinom, filtriraju njima strane 
interese;

—	 iz toga proizlazi potreba za ukidanjem dihotomije kolektivni men-
talitet/individualno ponašanje; inzistiranje na kolektivnosti men-
taliteta sužuje taj pojam i približava ga pojmu ideološkog sistema, 
koji je u istraživanju umjetničkih fenomena dokazao svoju nemoć;
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—	 serije koje čine polje istraživanja sačinjene su od raznorodnih ma-
terijala (dokumenata raznih vrsta, zapisa i umjetničkih djela), za 
koje treba napose izraditi sisteme kontrole.

Čini mi se opravdanim prenošenje pouka Ginzburgovih istraži-
vanja u ranija doba i u druge medije. Pierove serije pokazuju sličnosti 
sa serijama viteških romana iz XII. i XIII. stoljeća, koje jednako impli-
ciraju komitente, autore, implicitnu i realnu publiku. Istraživanje in-
teresa komitenata provedeno preko stvarnih povijesnih činjenica, a 
ne preko napabirčenih podataka iz loših općih povijesti, kombinirano 
s istraživanjem odmaka u seriji struktura djela moglo bi objasniti na-
čine srednjovjekovnog uobličavanja suvremenosti i izbjeći opasnost 
banalnih globalnih transpozicija.

Ginzburgove analize izoliraju dvojnog komitenta, naručioca Bac-
cija i savjetodavca Bessariona, koji su obojica u stvarnom odnosu pre-
ma jednom povijesnom događaju. Prebacimo li ovu činjenicu u vrije-
me anonimnosti i neoriginalnosti, ukazuje se neophodnost nijansi-
ranja sfere naručilaca i savjetodavaca u događajima uz koje je vezan 
njihov život. Siguran sam da bi uspješno izoliran interes pokazao smi-
sao mnoge naoko besmislene Lancelotove avanture koja izgleda slična 
svima drugima, a ustvari s njima uspostavlja odnos sitnih pomaka na 
koje je srednjovjekovna publika bila itekako osjetljiva.

Iznosim ovdje samo nekoliko sugestija na koje su me navele pouke 
Ginzburgove analize. Tamo gdje ako ne dokumenti a ono novo njiho-
vo čitanje dopušta, ovakva bi analiza omogućila osvjetljenje čudesne 
drugotnosti srednjovjekovnih umjetničkih tvorbi. Ali zato književni 
kritičar treba postati povjesničar, paleograf, antropolog i sociolog, ne 
izgubivši pritom dobar umjetnički ukus.

Uz nastupno predavanje 
Bronis awa Geremeka

U nastupnom predavanju održanom na Collège de France u jesen 1992. 
godine Geremek spominje jednu anegdotu: taj ljubitelj jedrenja našao 
se, prije dvadesetak godina nakon brodoloma, u vodi, i, čekajući spas, 
razmišljao o vlastitu životu. Shvatio je da žali jedino za dvoma nenapi-
sanim djelima, o zavjeri gubavaca i o igri šaha. Anegdota je dražesna i 
služi kao odličan uvod ili retorički prijelaz prema glavnom dijelu nje-
gova predavanja. Ima međutim još nešto: djelo kao lađa znači i dobro 
poznatu književnu metaforu. Ne dovodeći u pitanje Geremekovu lju-
bav prema jedrenju, sjećam se mnogobrojnih antičkih, kasnoantičkih 
i srednjovjekovnih povjesničara koji su u svojim uvodima ili rijetkim 
odjeljcima u kojima su razmišljali o vlastitu djelu to isto djelo 
uspoređivali upravo s jedrilicom kojoj valja stići u sigurnu luku dovr-
šavanja. Topos lađe zasigurno je dobro poznat pronicavu istraživaču 
razvijenog srednjovjekovlja i početaka modernog svijeta; otuda mo-
guća sumnja, ali i divljenje koje uvijek izaziva znalačko spajanje vlas-
tita životnog iskustva s uobičajenim načinima drevne historiografije.

Geremek pripada onim povjesničarima dvadesetog stoljeća koji 
su, kako kaže Jean-Claude Schmitt, dali historiografskoj znanosti no-
vo lice. Istina, on nije velik poput Blocha i slavljen poput Braudela ili 
čak Febvrea, ali u topografiji toga novog lica opis nekolicine neistra-
ženih dijelova pripada samo njemu. Njemu pripada uloga rasvjetljiva-
ča maglovite pozadine na kojoj se ocrtava to novo lice, ili buke kojom 
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to novo lice govori. Geremek se naime veoma uspješno bavi prouča-
vanjem defavoriziranih segmenata srednjovjekovnih društava, tzv. is-
ključenih i marginalnih, poput svakovrsnih lopova i pripadnika nekih 
etničkih skupina. Težak posao koji podrazumijeva pomnu rekon-
strukciju hostilnih izvora – ne treba zaboraviti da izvještaji o isključe-
nima izlaze iz usta onih koji isključuju i osuđuju: otuda buka, šum ko-
ji se prepoznaje u izvorima i koji je, pogotovo za epohu razvijena sred-
njovjekovlja, Geremek u svojim studijama znalački artikulirao u jezik. 
S druge strane, značenje nekih političkih odluka, na primjer isklju-
čenja gubavaca i Židova iz zajednica, pogroma i masakra, odluka koje 
su donijele najviše vlasti, može se prozreti samo ako se iza artikulira-
ne političke odluke prepozna i opiše maglovita pozadina u kojoj su ra-
cionalnost i iracionalnost neraskidivo povezane. U oba slučaja riječ je 
o vrednovanju kulturno neartikuliranog, šutljivoga, degradiranog ili 
filtriranog kroz neprijateljske izvore, riječ je o tzv. običnom čovjeku 
koji je iz posebnih razloga postao ili bio prepoznat kao neobičan. Dru-
gim riječima, unutar projekta globalne ili totalizirajuće povijesti Ge-
remek je znao, na tragu Blocha i Braudela, prepoznati i artikulirati po-
sebno važne aspekte društvene povijesti koji istodobno zasijecaju i u 
područje povijesti mentaliteta i u područje političke ili ekonomske 
povijesti.

Tako je Geremek sudjelovao u građenju ili vraćanju koherencije 
projektu globalne povijesti koji je, kako neki vjeruju, raspršen mikro-
historijskim istraživanjima ili, kako bi ih nazvao Bloch, stranputica-
ma. Ali, čini se da baš stranputicama ili rubnim istraživanjima – u 
perspektivi Kuhn-Lakatos – povijesna znanost biva pomlađena, pre-
poznajući nove probleme i nova rješenja. I Geremekovi marginalci bi-
li su jednom marginalni na znanstvenom planu, i on je, proučavajući 
ih, stavljajući rub u središte interesa, podario društvenoj povijesti no-
vu koherenciju unutar globalnoga znanstvenog projekta.

U Bonfire of Vanities, inače veoma lošem filmu prikazivanom prije 
nekoliko godina, glavni junak i junakinja, vozeći se njujorškim auto-

putovima, pogrešno skreću i stižu do jednog od njujorških predgrađa 
gdje žive crnci. Gledajući ih iz automobila kako se griju oko vatre, 
glavna junakinja poviče: Look, the savages! Divljaci! A bijahu to stanov-
nici istoga grada, samo su pripadali marginalnima ili, još bolje, isklju
čenima. Taj povik pojednostavnjeno i odlično karakterizira dvije stva-
ri, međusobno povezane: predanalistički pogled na povijest defavori-
ziranih i isključenih, te svakodnevni stav prema drugom i marginal-
nom većine društvenih zajednica, bile one srednjovjekovne ili moder-
ne. Drugo je još uvijek divlje i zato je neartikulirano i maglovito. Gere-
mekovo povijesno jest bavljenje drugim, odgovor na koncept divlja-
štva s jedne strane te na zahtjeve globalne povijesti s druge. Pritom je, 
u najboljoj tradiciji analističke škole, neopterećeno teškim teorijskim 
aparatom. I upravo to bavljenje drugim poziva na nekoliko opaski ve-
zanih uz ovo predavanje.

Geremek tvrdi da je u njegovu istraživanju ključno opisivanje i 
utvrđivanje prihvaćanja ili odbacivanja drugotnosti. Drugotnost Ge-
remek postavlja ponešto aprioristički, ne baveći se njegovim nastan-
kom, tako na primjer u svojoj knjizi Lopovi i jadnici. Bilo bi zanimljivo 
i posebno poučno vidjeti kako nastaje drugo kao izdvojena skupina 
ljudi, Židovi ili gubavci, lopovi ili siromasi, u nekoj društvenoj zajed-
nici; mnogo više nego u ekonomskim razlozima, koje Geremek s pra-
vom ističe, čini mi se da je pitanje drugotnosti ponajprije pitanje sta-
va u kojem sudjeluje najviše onaj koji osuđuje, a katkada, ali vrlo rijet-
ko i u ekstremnim slučajevima, uglavnom ondje gdje se drugo uspos-
tavlja kao superiorno, i osuđeni.

Geremek ima potpuno pravo kad povezuje ekonomske promjene 
kasnog feudalizma s promjenama strategija isključivanja i marginalizi-
ranja te s vezama koje omogućuju neke društvene sukobe, pobune i slič-
no. Posebno je važno njegovo povezivanje zajedničkih interesa s osjeća-
jem bratstva, što nije isto a što se često zaboravlja. Na tom općenitom 
stavu sastaje se racionalno s iracionalnim u posebno trnovitu istraži-
vanju njihovih međusobnih veza koje proizvode društvene promjene.
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Treća opaska isto tako daje za pravo Geremeku kad povezuje poli-
tiku s društvenim mržnjama, tj. društvenu povijest s političkom povi-
ješću, ali ne na način zrcala, poput Brunnera, već mnogo istančanijim 
vezama racionalnog i iracionalnog: mržnja je često sadržaj političke 
odluke ili saveza, jednako kao i želja za vlastitim probitkom ili po-
boljšanjem općeg stanja.

Napokon, Geremekovo djelo pokazuje jednu vrlo lijepu ali i rijetku 
osobinu u povjesničara: uz najveće intelektualno poštenje, to djelo is-
kazuje i humanu sućut prema marginalnom. Iz te sućuti proizlazi i 
njegovo bavljenje suvremenošću; i to bavljenje suvremenošću isto-
dobno je znalačko tumačenje i izraz poštovanja prema Marcu Blochu, 
autoru Apologije povijesti. Bloch je povjesničara nazvao dobroćudnim 
ljudožderom: upravo se takvo ime može nadjenuti i Bronis awu 
Geremeku.

Kasna antika Petera Browna
Glavni radovi Petera Browna: The World of Late Antiquity,

Thames and Hudson, London, 1971; The Making of Late Antiquity,
Harvard University Press, Cambridge 1978; The Cult of Saints,
Chicago University Press, Chicago 1981; The Body and Society,

Columbia University Press, New York 1988.

Već tridesetak godina srednjovjekovlje se časti imenom formativnog 
razdoblja današnjice: to je doba, vjeruje se, nastanka prvih državnih 
tvorbi sličnih modernima, javljanja prvih nacija, prvog poimanja lič-
nosti u današnjem smislu. Toliko je djela o srednjovjekovlju od M. 
Blochova Feudalnog društva naovamo napisano da se može, čak i u nas, 
govoriti o pravoj modi; još je veći, međutim, odaziv publike: kad je 
prije pet godina jedna zagrebačka izdavačka kuća gotovo istodobno 
izdala studiju o međuratnoj politici na ljevici i istraživanje o mental-
nom univerzumu renesansnog furlanskog mlinara, mlinar je sa polica 
knjižara začas nestao dok je međuratna politika dugo skupljala praši-
nu. Razlog je tome sigurno razlika u kvaliteti štiva (studija o politici 
bijaše dosadna) ali i usmjerenost interesa: kvaliteta tog izrazito znan-
stvenog teksta o renesansi biva uočena, jer slični spisi obično pripada-
ju dosadnom štivu, tek na pozadini više ili manje jasno uobličenog i 
izvana izazvanog, mondenog očekivanja. Interes za srednjovjekovlje 
nije novina: i XIX. stoljeće je proživjelo, s čitaocima Thierryja i Miche-
leta, svoje doba ushita. Zanimljivo je utvrditi kakvim ciljevima služe 
te kulturne intermittences du coeur te ocrtati očekivanja i ispunjenja što 
ga djela namijenjena prvenstveno stručnjacima izazivaju u tzv. obra-
zovanih čitalaca; radi li se tu o razočaranosti fikcijom i nadomješta
njem fikcije činjeničnom književnošću i znanošću, o neosviještenom 
uvjerenju da se neke pojave mogu poimati samo kroz davninu i poe-
tičko prepoznavanje zaogrnuto plaštem znanosti ili o neodoljivoj po-
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trebi za historijskom potvrdom vlasti tih nejasnih i često uskogrudnih 
vjerovanja? Razlog je, vjerojatno, jednostavan: svako doba, izvjesnom 
pripovjednom ekspanzijom u prošlost, traži opravdanja svojih pro-
blema u razdobljima za koje vjeruje da su ih proizvela; ekspanzija je to 
uspješnija što je tekst bolji i institucije blagonaklonije; interes za sred-
njovjekovlje proizlazi iz kvalitetne proze što o njemu govori, spretno 
povezane sa institucionaliziranjem.

Ekspanzija u prošlost je uvijek povezana s moći i manipulacijom: 
uočavamo je, primjerice, u invaziji u prošlost, pravom stvaranju rane 
rimske povijesti kvalitetnom prozom u Augustovu dobu, u Historija-
ma Grgura Turonskog iz VI. stoljeća gdje se uobličava trojansko pori-
jeklo Franaka, u anglonormanskoj latinskoj historiografiji XII. sto
ljeća kad Plantageneti žele opravdati svoju vlast književno zanimlji-
vom povjesnicom o precima i potomcima kralja Artura. Ekspanzija u 
prošlost nije uopće novina modernog doba ali su zato uvijek iznova 
novi načini očuđivanja materijala i ženidbe sa institucijama. Očuđiva
nje je danas dvostruko: s jedne strane, prijevodom na pomodnije jezi-
ke mondena hrvatska povijest već dobiva rasistički gotski ton; s druge 
izborom predmeta (nije čudo da je interes čitalaca posebno usmjeren 
prema tzv. dobu tišine: uživati u konstruiranoj povijesti Hrvata od in-
doevropskih početaka do kraja seoba mnogo je lakše nego pratiti mu-
kotrpan i kvalitetan rad povjesničara kasnijih doba). Ekspanziju u da-
leku prošlost čitaoci posebno vole ali je probavljaju neselektivno i naj-
češće pamte ono što valja zaboraviti a zaboravljaju najvažnije. Jedini 
spas od nekritičkog preuzimanja stavova predstavlja, paradoksalno, 
kakvoća proze: literarno kvalitetni znanstveni spis zaogrće zapamće-
nu činjenicu vrijednostima koje nije moguće prenamijeniti tako lako 
kao zaključak lošeg sastavka: čitalac Mužićevog Podrijetla Hrvata može 
zapamtiti autorove teze jedino kao politički slogan jer mu valjanost 
autorove argumentacije izbjegava; čitalac pak Blochovih Mélanges his-
toriques, Heatherovih Goths and Romans ili čak Katičićevog spisa Uz po-
četke hrvatskih početaka ostaje pred složenom slikom gdje zaključci 
jednako vrijede kao i zaključivanje, gdje ga pitanja koja postavljaju 
sprečavaju da znanstvene teze pamti kao političke slogane. 

Peter Brown: pripovjedač povijesti kršćanstva uz dobrohotno ironičan osmijeh
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Od slogana do složenosti: možda najveće dostignuće pomodnog 
srednjovjekovlja našeg vremena predstavlja svijest o mogućnosti da-
vanja različitih a jednako valjanih odgovora na ista pitanja, o politič-
koj nesvodljivosti davnine na suvremenost te o opasnosti uvriježenih 
stavova: vladavine Karla Velikog ili Tomislava, primjerice, teško mo-
žemo nazvati državama u našem smislu; njihove žitelje, koji nisu mis-
lili na isti način kao i mi, narodima ili nacijama i sudionicima u dis-
kreditiranim tisućgodišnjim snovima. Čitanje suvremenih kvali-
tetnih rasprava o srednjovjekovlju tako predstavlja izvanredan filter 
za neobuzdana očuđenja ekspanzije u prošlost kakvoj smo danas svje-
docima: s jedne strane oslobađa devetnaestostoljetnih uvjerenja o 
vječnosti tadašnjih problema (jedan primjer toga predstavlja spome-
nuti tisućgodišnji san nekog naroda) a s druge omogućuje da se uoči 
zanimljivost izvjesnih suvremenih pojava (na primjer, artikuliranje, 
izvan uličnih klišeja, iracionalnosti suvremene politike). Teško je 
međutim tu očekivati ikakvu pomoć od naših institucija – pritom ne 
mislim na institucije koje proizvode znanost već na one koje bi proiz-
vodnju trebale omogućavati i poticati: izvan logike istraživanja i ispi-
tivanja, institucije većinom traže potvrdu uvriježenih stavova, traže 
parole na kojima će temeljiti politiku dok im pravi istraživač odgova-
ra upitnostima i sumnjama. Kvalitetna ekspanzija može proizvesti 
kvalitetne institucije kao prostore za slobodan dijalog, poput fran-
cuskih ili talijanskih na primjer, ali naše institucije ni u kojem slučaju 
ne mogu, zato što su monološki usmjerene, potaknuti kvalitetno 
istraživanje.

Srednjovjekovlje je, najvjerojatnije, postalo formativno razdoblje 
današnjice zato što kao pojam međudoba postoji već petstotinjak go-
dina, tokom kojih se mrakom takmilo sa svjetlom antike; nakon što je, 
kao u romantizmu, bilo slika duše i počelo oslobađanja čovjeka, u na-
šem dobu to je mračno razdoblje postalo svijetla slika znanosti, ideal-
ni prostor testiranja znanstvenih hipoteza i znanstvenog dijaloga. Me-
dijevist mora međutim biti svjestan i nekih ne tako sjajnih vidova tog 
statusa pilot-područja i spreman učiti na greškama drugih, poput 

lingvista, koji su izvjesno vrijeme uživali sličan status. Premda su po-
vijesna tumačenja srednjovjekovlja na obzoru očekivanja publike 
uspješno zamijenila književnost, stari problemi su ostali neriješeni; 
tek je dan naputak za njihovo ponovno postavljanje; prostor srednjo-
vjekovlja pokazao se, poput prostora jezika, previše zahtjevnim i usi-
sao je sve druge epohe, načine viđenja stvari i objašnjavanja. Previše 
svjetla ostavila je zanimljive rubove u najcrnjoj tmini. 

Posebno su loše prošle renesansa i kasna antika. Jedan od razloga 
leži zasigurno u tome da su te epohe relativno nove: renesansa je de-
vetnaestostoljetno iznašašće a Spätantike dvadesetostoljetno; publika 
nije imala prilike da se familijarizira sa inače neobično zanimljivim 
dostignućima znanstvenika. Renesansa je u nešto boljem položaju jer 
se može svesti pod modernitet u najširem smislu; bavljenje kasnom 
antikom, koja okvirno teče od kraja II. stoljeća do sredine VII. stoljeća 
(za neke krajeve, kao naše, i dulje) dugo je bilo opterećeno raznim 
okvirima: pečat mu je u XVIII. stoljeću dala Gibbonova analiza propa-
danja i propasti Rimskog carstva i tog se okvira oslobodilo tek sredi-
nom našeg stoljeća. Izvanredne prikaze snopa vjerovanja o dekadenci-
ji dali su Santo Mazzarino svojim La fine del mondo antico (1959) čije za-
ključke valja nadopuniti sa Peter Burkeovim Tradition and Experience: 
The Idea of Decline from Bruni to Gibbon (Daedalus 2, 1976): Mazzarino i 
Burke su pokazali utemeljenje ideje propadanja u davnini te njezine 
avatare tokom evropske povijesti; historizirajući ideju propasti, odu-
zeli su joj status objašnjavajućeg, epohotvornog koncepta. Jedan, iako 
ne najsvježiji, primjer pametnog promišljanja kasne antike predstav
lja u nas ponešto zaboravljeno djelo pod naslovom Historija srednjeg vi-
jeka gdje je autor Natko Nodilo prije mnogih drugih učinio pravi izbor 
pri analizi “nizokog carstva” opredijelivši se za Fustel de Coulangesa 
protiv Otta Seecka. Današnjeg čitaoca možda može zbuniti Nodilov 
jezik i katkad čudnovati zaključci ali radi se o odista kvalitetnom 
proznom sastavku kojeg valja čitati kao prozno djelo, poglavlje iz po-
vijesti znanosti ali i u mnogim svojim dijelovima pouzdanu historij-
sku sintezu.
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Kako je srednjovjekovlje bilo u središtu interesa, malo je prostora 
ostalo za rubnu epohu, osim toga opterećenu i ogromnim poteškoća-
ma koje pred istraživača stavljaju fragmentarna i lakunarna vrela. 
Dok su Braudel i Duby postizali svjetsku slavu, stručnjaci za kasnu an-
tiku ostajali su u sjeni: u Italiji Santo Mazzarino, čiji Impero romano 
predstavlja jedinu izvornu interpretaciju kasnog carstva u našem sto
ljeću, u Francuskoj Henri-Irénée Marrou, čije su izvanredne studije o 
Svetom Augustinu revolucionirale poimanje kulture tog doba, u ang-
losaksonskom svijetu A. H. M. Jones svojim sintetičkim Later Roman 
Empire i, nadasve, Peter Brown, svojim studijama o aspektima menta-
liteta kasnog carstva. Ti su znanstvenici spojili pomnu filološku ana-
lizu izvora sa najsuvremenijim teorijskim dostignućima: kako nisu 
bili u središtu sjaja i pažnje publike, mogli su si dopustiti razumnost 
i dugotrajan rad: za razliku od nekih, možda ne najboljih studija o 
srednjovjekovlju, koje donose blistave ali lako zaboravljive teze, nji-
hov se rad može usporediti sa polaganim i mukotrpnim usklađivanjem 
fragmentarnih izvora u valjane inačice nazvane objašnjenjima, što 
Nelson Goodman zove stvaranjem svjetova. 

Epohotvorni koncept za kasnu antiku ima svoju povijest, od pro-
padanja i s tim povezanog snopa negativnih vrijednosti, preko Momi-
glianovog prijedloga iz 1960. godine da se kasna antika nazove dobom 
prijelaza. Na početku životopisa Svetog Augustina, objavljenog 1967. 
godine, koji se u znanstvenim krugovima smatra konačnim, Brown je 
zapisao: “Pokušao sam dočarati nešto od toka i kvalitete Augustinova 
života. Ne samo da je živio u doba brzih i dramatičnih promjena već se 
i sam stalno mijenjao”. Usredotočenost na ličnost uopće, tu, kako veli 
figuru iz davne prošlosti, na promjene i njihov suodnos, predstavlja 
središte njegovih interesa. Kad je Brown 1971. objavio ogled pod naslo-
vom The World of Late Antiquity, u uvodnim odjeljcima te sinteze on 
opet pojašnjava da se bavi društvenom i kulturnom promjenom. Taj 
ogled je tako, u neku ruku, kao i mnoga kasnoantička istraživanja, 
potaknut Momiglianovom idejom: promjena od pozadine i viđenja 
ličnosti postaje sažetak jednog razdoblja. Brown nadalje objašnjava 

svoje ciljeve ali i razloge fasciniranosti tim razdobljem: “Upravljajući 
pogled na kasnoantički svijet, uhvaćeni smo između žalostive kon-
templacije drevnih ruševina i uzbuđene huke novog rasta. Ali često 
nam nedostaje osjećaj o tome kako je bilo živjeti u takvom svijetu. Po-
put mnogih suvremenika tih promjena, postajemo sad krajnji kon-
zervativci sad histerični radikali. Rimski je senator mogao pisati kao 
da piše u Augustovu dobu te se probuditi, poput mnogih drugih, u 
petom stoljeću, i uvidjeti da u Italiji nema više rimskog imperatora. 
Kršćanski je pak biskup mogao s dobrodošlicom prihvatiti grozote 
barbarskih provala jer su one okretale čovjeka od zemaljske civilizaci-
je prema nebeskom Jeruzalemu te to činiti na latinskom ili grčkom 
neosviješteno modeliranom prema drevnim klasicima; i on otkriva 
stavove prema svijetu, predrasude i uzorke ponašanja koji ga obilježa-
vaju kao čovjeka još uvijek čvrsto ukorijenjenog u osam stotina godi-
na mediteranskog života”. Elegantna i suzdržana rečenična kadenca 
pokazuje odista interiorizirano iskustvo davnine; usredotočenje na 
čovjeka i na mnogostruka njegova iskustva svijeta pak sudjelovanje u 
središnjim brigama suvremene historiografije: formula kako je bilo 
živjeti taj svijet mnogo jasnije otkriva pravi predmet jedne, danas 
možda već imaginarne, povijesti mentaliteta, u ovom slučaju uteme
ljene na sućuti prema tadašnjim ljudima. Čini se da je tu Brown dobro 
usvojio naputke koje je Marrou iznio u svom ogledu De la connaissance 
historique. Ali ovaj navod pokazuje i glavne pravce Brownovih istraži-
vanja: njegove analize vješto uspijevaju pomiriti individualnost sa 
pripadnošću društvenim grupama i klasama: kod njega uvijek govore 
pojedinci ali je istodobno jasno da ti ljudi imaju izvjesne interese i mi-
šljenja koje s drugima dijele. Za razliku od medijevista, koji su do in-
dividualnosti došli dosta kasno zato jer su svoje suvremene metode iz-
gradili upravo u suprotnosti prema isticanju individualnosti doga
đajne povijesti i kritike tekstova, Brown je rastao na prozopografskom 
iskustvu koje je najprije iskustvo raznih individualnosti; fragmentar-
nost i lakunarnost vrela omogućila mu je izbjegavanje strukturnih hi-
mera kojih se medijevisti tek sada oslobađaju.
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Daljnje njegovo djelo, The Making of Late Antiquity iz 1978. godine, 
bavi se nastankom kasnoantičkog svijeta unutar rascjepa ispod sjajne 
vladavine Antonina gdje napetosti življenja licem u lice predstavljaju 
razlikovno obilježje kasnoantičkog osjećaja nesreće i njezinog izbje-
gavanja svetim ljudima. Polazište nesreće nije slučajno odabrano; 
odgovor je to na Doddsovo istraživanje o kršćanima i paganima u, 
prema Doddsovim riječima, doba tjeskobe; predstavlja rijedak prim-
jer pametne upotrebe psihoanalize u povijesnom istraživanju. Dva 
sljedeća djela, Society and Holy in Late Antiquity i The Cult of Saints pred-
stavljaju upravo razradu tih posebnih aspekata nesreće i usrećivanja: 
dok Društvo i sveto nizom ogleda sondira teren, Kult svetaca obrađuje 
konkretnu pojavu svetaca i njihova kulta u kasnoantičkoj Galiji kao 
očovječenja prirodnog svijeta. Posljednje pak njegovo djelo, The Body 
and Society o problemima seksualnog odricanja u ranom kršćanstvu, 
predstavlja dugo očekivani početak povijesti čiji je kraj ocrtao G. Du-
by svojim i u nas prevedenim studijama o srednjovjekovnom ženidbe-
nom sistemu. 

Nekoliko se ideja, pravih posebnih povijesti, kristalizira iz tih dje-
la: poglavlje povijesti ličnosti, u njezinom najosjetljivijem času gdje je 
kršćanstvo modelira, poglavlje povijesti stvaranja današnjeg svijeta 
oko mediteranskog bazena, koji je tek nakon moderniteta prestao bi-
vati središtem. Radi se o vrlo osebujnoj kasnoj antici, vlastitom pogle-
du neobično pronicljivog istraživača, koji iz šutljivih izvora zna izvući 
najviše moguće, o strastvenom i književnom štivu gdje silno pozna-
vanje vrela i literature uspijeva biti uvijek nenametljivo pokazano. Ko-
načno, čitalac tu može promatrati pristojan dijalog mnogostrukih za-
ključaka i naučiti da povijest nije mjerodavna pripovijest koju se mo-
že upotrebljavati u izvanznanstvene ciljeve: Brownove su činjenice to-
liko natopljene njegovim znanjem i viđenjem tog svijeta da ih, ako ih 
je i moguće kritizirati, nije moguće pretvoriti u parole. Jer se, na prim-
jer, iz kasnoantičke nesreće koja proizlazi iz izravnog dodira ljudi 
nikako ne može izvući sreća narodne zajedničnosti i tisućgodišnjeg 
snivanja vlastite države. 

Zašto bi kasna antika mogla postati zanimljiva našoj publici po-
put srednjovjekovlja? Iz dva razloga: jedan je opći i tiče se tadašnjih 
zbivanja; drugi je posebni jer su neka tadašnja zbivanja povezana sa 
suvremenim. To je, vele, doba uspostavljanja kršćanske dogme, etno-
geneze naroda koji danas nastavaju Evropu, stvaranja temeljnih gra-
nica na kojima Evropa puca ili se sljubljuje kao na Drini ili na Rajni: 
današnji prijepor oko Bosne započinje u stvari Stilikonovim nastoja
njem zadržavanja prefekture Ilirika prvih godina V. stoljeća. To je, is-
to tako, doba pobjede partikularizma nad univerzalizmom. Ta gotovo 
opća mjesta ocrtavaju mogući interes tog tamnog razdoblja za suvre-
menog našeg čitaoca, koji, poput Brownovih Galoromana, otkriva, u 
rascijepljenom svijetu, ujedinjujuću utjehu kršćanske religije, sveta-
ca i političkih kandidata za svece. Jer naš se svijet katkad čini sličnim 
kasnoantičkom: s jedne strane zemni partikularizam, s druge nebeski 
univerzalizam istodobno sadašnje i buduće državne utjehe. Na rubu 
srednjovjekovnog sjaja, tama kasne antike pokazuje svoj naročiti sjaj: 
i ako čitanje kvalitetne znanstvene proze može upristojiti ekspanziju 
u prošlost, interes za kasnu antiku može joj, tako upristojenoj, dati 
pravi smjer.
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Elije Sparcijan, Julije Kapitolin, Vulkacije Galikan, Elije Lampridije, 
Trebelije Polion, Flavije Vopisko iz Sirakuze: Historia Augusta.

Izdanja Antibarbarus, Zagreb 1994. Preveo Daniel Nečas Hraste

Svaka pojava nekog drevnog teksta izaziva radost: ponudom čitanja 
potvrđuje zanimljivost i otvorenost starine; svježinom vrela podsjeća 
da uz sadašnjost postoji i prošlost tako daleka da se, na sreću, tek s 
mukom može upregnuti u suvremena kola. Stoga su izdanja što ih nu-
de Antibarbarus, Cesarec i Latina & Graeca pravi kulturni pothvati jer, 
nastali usprkos duhu vremena što se očituje grubim posezanjem i, 
često, krivotvorenjem povijesti, umjesto sumnjivih tumačenja i brzo-
poteznih analiza nude tekstove same, brižljivo prevedene i izložene 
čitatelju da ih pročita kako najbolje zna. To neopravdano povjerenje, 
međutim, škropi radost gorkim kapima nezadovoljstva. Jer o teksto-
vima poput Justinijanovih Institutiones ili Historiae Augustae obični či-
tatelj, ako nije stručnjak za kasnu antiku, ne zna gotovo ništa.

Spominjem skupa ta dva teksta ne zbog hira života što ih je isto-
dobno donio u izloge knjižara (HA i Institutiones, usprkos nejasnoj pri-
padnosti istom razdoblju kasne antike, imaju vrlo malo zajedničkog) 
već zbog stanovite sličnosti u opremi teksta. Za razliku od uobičajene 
brižljivosti urednika Latinae & Graecae, što su, možda zbog boljih vre-
mena, prethodna izdanja svojega niza, poput Apicijeva De re coquina-
ria, opremili prikladnim uvodom, komentarom, glosarijem, biblio-
grafijom izdanja i sekundarne literature, Institutiones su se, možda 
zbog loših vremena, pojavile gotovo gole, s općim uvodom u kojem je 
na dvadesetak stranica sažet i Justinijan i njegov golemi zakonodavni 

pothvat, bez rasprave o kritičkom izdanju iz kojeg je izvornik prene-
sen kao da se taj tekst pojavio niotkuda. To možda proizlazi iz toga što 
ga nije opremio stručnjak za tekstove već pravnik; međutim, ako se to 
poveže sa škrto opremljenim izdanjem HA, gdje je taj nadasve složeni 
tekst predstavljen kratkim uvodom, šturim komentarom i glosarijem, 
ali i odličnim kazalom (postoje ipak važne razlike: navedeno je izdanje 
izvornika; niz gdje se pojavljuje HA usmjeren je drukčijoj publici), taj 
sklop ukazuje na nešto dublje i uznemirujuće, na kulturu koja se, čak 
i u svojim najboljim trenucima, odriče dokumentiranja pri prezenta-
ciji tekstova. Dokumentiranje omogućuje čitatelju kontrolu njihova 
značenja; ako mu je uskraćeno ili svedeno na minimalnu mjeru, čita-
telj je upućen na vlastiti zdrav razum. A zdrav razum je, kao što se vi-
di iz prikaza HA što ga je prije nekoliko tjedana u Vjesnikovoj Danici ob-
javio Željko Kliment, loš vodič za čitanje HA.

Kliment je dakako zdravorazumski fasciniran količinom krvi i od-
rubljenih glava što se pojavljuju u HA. Takvo čitanje je moguće, ali ni-
je jedino i bojim se da grubo krivotvori značenja tog teksta: treba ipak 
znati nešto o ritualnom značenju glava mrtvih neprijatelja u rimskoj 
kulturi (usp. npr. J.-L. Voisin, “Les Romains, chasseurs de têtes” u Du 
Châtiment dans la cité. Supplices corporels et la peine de mort dans le monde 
antique, Rim 1984) da bi se, barem načelno, odredila njihova važnost. 
Jer nema ništa krhkijeg od značenja drevnih tekstova, među kojima je 
HA izniman primjer: taj tekst, počev od naslova, datacije i autorstva, 
prava je Pandorina kutija iznevjerenih zdravorazumskih očekivanja: u 
njemu se nalazi svašta ali nijedan podatak nije onakav kakvim se čini. 
Klimentov zdrav razum, koji uzima podatke zdravo za gotovo, samo-
dopadno se hvaleći napretkom milosrdnosti u vlastitom dobu (točni-
je bi bilo reći da se Rim razlikovao od našega doba po tome što je bio 
pravna država, ali nije imao izvršnog aparata da pravo provede, dok 
naša država nije pravna, ali ima kolosalni izvršni aparat za provođenje 
namisli državnika), drukčije bi pročitao djelo da su mu u uvodu i ko-
mentaru podastrte opsežnije upute. Teško je zbog toga optužiti pre-
vodioca, jer u svijetu, koliko znam, postoji samo jedno, čini mi se još 
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nepotpuno, podrobno komentirano izdanje (Coll. des Universités de 
France). 

Uvriježeni renesansni naslov Historia Augusta, što je tom nizu ži-
votopisa koji započinju Hadrijanom, a završavaju Karinom nadjenuo 
1603. I. Casaubon, dvosmislen je i može značiti povijest careva, ali i 
povijest koju su carevi štitili ili promicali. Tu zanimljivu dvosmisle-
nost, premda proizlazi iz renesansne recepcije teksta, prevodilac pro-
pušta istaknuti. Pitanje datacije vrlo je složeno: prevodilac spominje, 
uz H. Dessaua, čija su prozopografska istraživanja pokazala da tekst 
nije nastao potkraj III. ili na početku IV. stoljeća, kao što to posvete 
Dioklecijanu i Konstantinu sugeriraju, već mnogo kasnije, kao što to 
otkrivaju imena nekih nepoznatih protagonista (točnije oko 394, što 
je, slijedeći Dessauovo uvjerenje o potpunoj krivotvorini, ustvrdio 
Hartke, ili poslije 395, kao što tvrdi Seeck), još samo Th. Mommsena i 
H. Petera. Nakon njih se ipak štošta dogodilo: spominjem tek Bayne-
sovo smještanje u Julijanovo doba i Mazzarinovu kasnu dataciju u 419-
429. Datacija je vrlo važna jer o njoj djelomično ovisi okvirno značenje 
djela, od pouzdane povjesnice, što danas nitko više ne brani, do ten-
denciozne mistifikacije, što je općeprihvaćeno stajalište kritičara. Što 
se tiče autorstva, tekst se prezentira kao zbirka vitae principum koju su 
napisali veći broj autora, od Elija Sparcijana do Flavija Vopiska; je li ri-
ječ o jednom autoru koji se zabavljao pišući pod raznim pseudonimi-
ma ili o raznim autorima, još nije jasno, premda suvremena tekstual-
na kritika ističe jedinstvo stila svih životopisa. Iako ništa nije zadovo
ljavajuće riješeno, prevodilac je u svom uvodu morao podrobnije na-
značiti smjerove u kojima se kreće suvremena filologija: podrobniji 
barem uvodni komentar izazvao bi sumnju u moć zdravog razuma pa 
se takve besmislice poput Klimentove ne bi dogodile.

Uvjerenje da je riječ o tendencioznoj mistifikaciji proizvodi nepre-
kidni užitak sudionika Bonner Historia Augusta Kolloquium, čije su pub-
likacije pravi rudnik za komentiranje HA. Tendencija varira s vreme-
nom nastanka i poticajima – u tome je drugo značenje naslova istini-

to uz ispravku da nije riječ o poticajima kojekakvih imperatora, već, 
možda, o poticajima paganskog kruga senatorske aristokracije s kraja 
IV. stoljeća. U tom ozračju na primjer životopis Aleksandra Severa po-
staje propagandni tekst o idealnom paganskom vladaru u kojem se 
hvali paganski Julijan, a kritizira kršćanski Konstantin. Taj primjer, 
zajedno s mnogim drugima, koji čitateljima ostaju skriveni jer ih na 
njih nitko ne upozorava, pokazuje svu složenost tog teksta. Ali i još 
nešto: ukoliko se okvirno stajalište o mistifikaciji prihvati, ostavlja se 
potpuna sloboda tekstu zato jer sve interpretacije postaju, u odnosu 
na tekst, jednako valjane. Kao što odrubljene glave tirana nemaju isto 
značenje u rimskoj i našoj kulturi, tako ni tendencija, propaganda i 
mistifikacija ne znače isto danas i u IV. stoljeću. Dobar uvod trebao bi 
započeti barem tentativnom rekonstrukcijom interpretativnih zajed-
nica kasnoga Rima jer samo u odnosu na njih taj tekst ima stanovito, 
propagandno, povijesno ili mistifikatorsko značenje.

Navodim jedan, za povjesničare kasne antike nadasve poznat 
primjer. Riječ je o slavnoj epizodi s početka Vita Aureliani, gdje, vozeći 
se za vrijeme svečanosti smijeha prefekt Tiberijan razgovara s povjes-
ničarem Flavijem Vopiskom. Kao što je opetovano pokazano (ali ne i u 
komentaru našeg izdanja), rječnik i opis pokazuju da se epizoda, 
smještena u starije doba, morala zbivati krajem IV. stoljeća: kao da pi-
sac namjerno ističe svoju igru. Ali to nije sve: Tiberijan povjesničare 
naziva društvom lažljivaca. Ta doskočica u očevidno faction epizodi, 
poveže li se sa slavnim Ciceronovim navodom (Brut. 11. 43) da je po-
vjesničarima dopušteno lagati u povjesnici ne bi li nešto oštroumnije 
rekli, pokazuje da rimsko poimanje povijesti i povjesnice nije bilo is-
tovjetno našem: Rimljanima su povijesne činjenice bile općepoznata 
stvar koju nije trebalo istraživati, nisu povijest držali znanošću već 
načinom pisanja. To pojašnjenje baca drukčije svjetlo na pojmove ten-
dencioznosti i mistifikacije. Mistifikacija i tendencioznost za njih su 
imali manje veze s izvrtanjem činjenica, a više s razinom stila: ako je 
HA tendenciozna mistifikacija, ona je to zbog stila na koji su prikaza-
ne poznate stvari o imperatorima, a ne zbog toga jer iznosi nove, ne-
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poznate činjenice pogubne po njihov ugled. Uostalom za ugled su se 
brinuli samo živi imperatori; o mrtvima se moglo pisati svašta.

Pitanje je stila rimske povjesnice dakle ključno. I to me dovodi do 
posljednje točke, do načina na koji se prevodilac nosio sa stilom HA. 
Čini mi se da ga je najprikladnije opisati Ciceronovim riječima da se 
glupima morao činiti istinitim, a mudrima rječitim (de or. 2. 35). Stil 
onakav kakav ga nudi hrvatski prijevod sliči ponešto stilu chronique 
scandaleuse. Ne vjerujem da je HA pisana s ciljem da bude skandalozna 
kronika: ako je htjela čitati nešto škakljivo, publika u Rimu i u Raveni 
s kraja IV. i početka V. stoljeća čitala je, po riječima Amijana, Juvenala; 
s druge strane, nije mogla biti skandalozna jer skandal podrazumijeva 
novinu, a u HA nema ništa osobito novog. Usprkos poteškoćama što 
ih razine stilova zadaju onome koji prevodi na jezik koji takva razliko-
vanja ne poznaje, zacijelo bi dublje poznavanje kasne antike, ali i sta-
novitog tipa naše historiografije (možda Šime Đodan ili Hrvoje Šošić) 
pomogli u pronalaženju pravoga tona.

Sve do sada navedeno rubne su opaske uz objavljivanje tog važnog 
djela, a manje kritike na račun prevodioca i nakladnika. Riječ je o ju-
načkom pothvatu, koji je utoliko dragocjeniji što ima malo kultura 
koje svojoj publici mogu ponuditi popularno izdanje HA. Ali neke od 
njih, barem one velike, mogu im ponuditi kritičko: nedostatak kritič-
koga rada na uspostavljanju dokumenata u nas govori mnogo o nači-
nu na koji se brinemo za dokumentarnu utemeljenost naših tvrdnji.

In memoriam
Georges Duby

(1916-1996)

“Nadam se da će čitatelj imati istovjetni dojam poput mojega, da pu-
tuje, od poglavlja do poglavlja kao da čita roman, u potrazi za stanovi-
tim srednjovjekovljem”, sa zebnjom je, u jednom od svojih posljed
njih intervjua, Georges Duby komentirao izdavanje dijela vlastitih po-
vijesnih rasprava sabranih u jednom jedinom svesku. Djela poput Rat-
nika i seljaka (Guerriers et Paysans, 1973), Tri reda ili feudalni imaginarij 
(Trois ordres ou l’imaginaire féodal, 1978), Vitez, žena, svećenik (Le chevali-
er, la femme et le prêtre, 1981), neprekinuta koricama i vremenskim raz-
macima – svaki istraživač francuskoga srednjovjekovlja mogao bi, 
usprkos danas uobičajena posmijeha, posebice u anglo-saksonskom 
svijetu, pisati povijest svog vlastitog razvoja oslanjajući se na datume 
izdavanja Dubyjevih djela i na glas o njima što se, prije stručnih prika-
za, s udivljenjem širio znanstvenom zajednicom – ostavljaju odista 
dojam jedinstvena putovanja, ograničena u vremenu (Duby se bavio 
razdobljem od X. do XII. stoljeća) i prostoru (Europa, kako je on volio 
reći, rimskog običaja), izvedena s perom u ruci, u zatvorenom kabine-
tu znanstvenika, ali upravo zbog svoje usredotočenosti, silno bogata i 
raznovrsna. Zbirka ogleda Ljudi i strukture srednjovjekovlja (Hommes et 
structures du Moyen Age), objavljena 1973. godine, usprkos stanovitoj, 
za Dubyja inače netipičnoj, pomodnosti naslova – bijaše to vrijeme 
kad su se strukture posvuda šetale – svjedoči o toj silno osjetljivoj raz-
novrsnosti: od ruralne povijesti do problema genealoške književnosti, 
od strukture srodništva u Francuskoj 12. stoljeća do razvoja sudbenih 
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ustanova, od kronologije kmetstva do problematike tzv. mladih vite-
zova, od poljodjelskih tehnika do vulgarizacije kulturnih modela u 
feudalnom društvu, od građenja katedrala do života njihovih 
skromnih graditelja. Promotren sa stajališta završenoga djela, Duby 
sliči romantičkim, upornim Nervalovim šetačima kroz pojedine če-
tvrti Pariza, koji, izlazeći svake noći, dogovaraju u isto vrijeme sastan-
ke s istim, bivšim ljudima te u nejasnu i diskontinuiranu romonu nji-
hovih riječi osluškuju čudesnu raznovrsnost načina življenja, promi-
šljanja i snalaženja u davnim svjetovima. 

Fizičar Ilya Prigogine je u jednoj od svojih u osamdesetim godina-
ma slavljenoj, a danas, pogotovo od egzaktnih znanstvenika, odbače-
noj raspravi opisao modernu znanost kao poetičko osluškivanje svije-
ta. Usprkos tome što je riječ o povjesničaru, Duby bijaše poetički 
osluškivač, istodobno moderan i tradicionalan, uvjeren da se dobra 
povijest pravi pomnim istraživanjem svih vrsta vrela, ali i nadasve 
kvalitetnim stilom historiografskoga pisanja. Njegove teze o mladima 
ili ženidbenim običajima mogu danas biti dovedene u pitanje, napuš-
tene ili ispravljene; Dubyjeva modernost nije međutim u njegovim te-
zama već u načinu na koji su iznesene: taj ljubitelj glazbe i književnos-
ti nije podlegao čudnovatoj iluziji suvremene svakodnevne znanosti 
da se istraživanje ne piše nego iznosi. Dubyjeva modernost proizlazi 
naime iz njegove tradicionalnosti, njegove naslonjenosti na dug niz 
francuskih povjesničara pisaca, od Pasquiera, preko Voltairea i Mi-
cheleta, do Fustela de Coulangesa, usprkos tome što on nikad ne bi 
poput Fustela rekao da kroz njegova usta govori povijest. Duby je bio 
svjestan da kroz njegova djela govori povjesničar što neprekidno istra-
žuje rubove proplanaka davnine, ta mjesta krčevina toliko draga 
dvanaestostoljetnoj francuskoj književnosti.

Ograničeno vremenski, Dubyjevo je djelo sposobno za vrtoglave 
kronološke izlete i sažimanja pustolovine ljudskog bivanja na zemlji. 
Rasprava Tri reda ili feudalni imaginarij, premda se bavi njegovim omi
ljenim razdobljem, podrazumijeva kako poznavanje noći europskoga 

svijeta, vjerovanja tzv. indeuropske pradomovine, tako i poznavanje 
političkih teorija XVII. stoljeća, tog predznaka velike revolucije. U 
svojim se raspravama Duby odlično nosio s dugotrajnostima, pojav
ljivanjem i nestankom ideologija koje je na jednom mjestu nazvao po-
nornicama, jednako osjetljiv na različitost i samosvojnost njihova po-
vijesnog očitovanja kao i na stalnost njihovih matrica. Njegova usre-
dotočenost kao da ponavlja opsesije stoljeća kojima je posvetio cio 
svoj znanstveni život: potrebu za promišljanjem cjelokupna nasljeđa i 
potrebu za iznalaženjem skladna postojanja svijeta. Prigovori upuće-
ni toj raspravi bijahu opravdani; Dubyjevi su zaključci ispravljeni, ali 
nijedna rasprava nastala na njegovu tragu nije dostigla čudesan uči-
nak njegovih riječi. Istraživanje proplanaka i krčenje nesanjanih širi-
na srednjovjekovlja kao da ga je kontaminiralo likovima čarobnjaka 
što su u viteškim romanima nastavali te sjenovite prostore: umjesto 
da djevojke pretvara u životinje, a mladićima oduzima snagu, Duby je 
fragmentarno i diskontinuirano gradivo svojim čarobnim perom pre-
tvarao u kontinuiranu povijest. Taj dar pisca je, poput dara srednjo
vjekovnoga čarobnjaka, dvosmislen i Dubyju će, čini se, biti kao i Mer-
linu namijenjena možda ne posve pravedna sudbina vječnoga života 
pod staklenim zvonom književnosti.

Majstor dugotrajnosti, Duby je bio i znalac mjehurića povijesti. 
Raspravu Nedjelja u Bouvinesu (Le dimanche de Bouvines, 1973) posvetio je 
jednom danu, 27. srpnju 1214. godine, kad je Filip August kraj Bouvine-
sa porazio vojsku njemačkoga cara. Na početku prevaren naoko tradi-
cionalnom podjelom na tri dijela, na Događaj, Komentar i Legende, čita-
telj se od poglavlja do poglavlja susreće s napetom, antropološkom 
konstrukcijom događaja iz njegovih suvremenih i kasnijih tragova, s 
mnoštvom predodžbi što zajedno, u nekoj vrsti kaleidoskopa, govore o 
povijesnoj stvarnosti. Propitujući gotov repertoar toga ključnog naci-
onalnog događaja u povijesti Francuske, Duby pokazuje kako se njego-
va stvarnost sastoji jednako od obeliska postavljena u XIX. stoljeću kao 
i od škrta suvremenog ljetopisnog zapisa: dugotrajnost biva uhvaćena 
u svom jedinom povijesnom očitovanju, u događaju. U tom je djelu 
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njegova znanstvenost možda najzahtjevnija, erudicija najpouzdanija, 
a metodologija najsvježija; istodobno, osim kratka uvoda, ono je lišeno 
svakoga teoretiziranja: riječ je tu o dobro naučenoj lekciji velikih pre-
thodnika Marca Blocha i Luciena Febvrea. Taj rječiti čarobnjak teorij-
ske je razrade često nadomještao znalačkom, glazbenom konstrukci-
jom priče, što ushićuje svakog čitatelja, a stručnjaku zadaje tegobnu 
zadaću pronicanja i rekonstrukcije znanstvene partiture. 

Kao što je Merlin pri kraju svoga djelatnog čarobnjačkog života su-
sreo vilu Vivijanu, slavnu Damu od jezera, tako se u svojim pothvati-
ma krčenja posljednjih godina Duby susreo s jednim od najmračnijih 
dijelova srednjovjekovne povijesti, sa ženom XII. stoljeća. Od velikih, 
artikuliranih figura poput Heloize, Aliénor Akvitanske ili Izolde, pre-
ko Eve do tisuća nepoznatih i u vrelima neartikuliranih žena, željenih 
i mrženih, posjednica zlokobnih sila: potraga je to za golemim susta-
vom pokornosti koji ih je držao pod nadzorom očeva, muževa i samo-
stana. Na stranicama trosveščane rasprave ocrtava se obris razvoja 
analognog razvoju sustava što je, prema Dubyju, u XII. stoljeću nor-
mirao ponašanje muškaraca. Pod raznovrsnošću povijesti koju je 
istraživao otkriva se stanovito ponavljanje, ukazuju se onespokojava-
jući uzorci i istovjetne tendencije u kojima će budući istraživači pro-
naći najveće slabosti Dubyjeva djela: kontrapunkt Dubyjeve znanstve-
ne partiture nije možda bio dovoljan da izrazi temeljnu diskontinui-
ranost povijesti.

Misli stalno na ljude svih vrsta, zanimanja i rasa što su mrtvi, tako 
da tvoja misao stigne do najneznatnijih. Prijeđi na druge naraštaje: i 
mi moramo završiti tamo gdje su završili toliki vrijedni govornici, 
znameniti filozofi, junaci, vojskovođe i tirani. Misli da su već dugo 
mrtvi. Što je u tome strašno i za one kojima nije ni ime sačuvano? Ta-
ko se otprilike pita Marko Aurelije u svojim Meditacijama o prošlosti. 
U velikom razmaku, toliko dragu Georgesu Dubyju, davni rimski im-
perator najavljuje njegovo poetsko osluškivanje, razgovor s bezime-
nim i imenovanim mrtvima, oživljenim pronicavošću njegova uma i 
čarobnim potezima njegova pera.

Povijest u mreži 
pripovijedanja

Robert F. Berkhofer, Beyond the Great Story. History as Text and Discourse, 
Harvard University Press, Cambridge Massachusetts 1995.

Frank Ankersmit i Hans Kellner, edd., A New Philosophy of History,
The University of Chicago Press, Chicago 1995.

Svaki istraživač koji dolazi u doticaj s antičkim ili srednjovjekovnim 
tekstovima, od najskromnije minute nekog trinaestostoljetnog nota-
ra do najraskošnijeg povijesnog spisa poput Tacita ili Otona iz Freisin-
ga, zna da s njima nema šale. Bilo da priređuje njihovo suvremeno iz-
danje ili se njima služi u vlastitom istraživanju povijesti ili kulture, 
bilo da rekonstruira misaoni sklop vrhunaca zapadne civilizacije ili 
odgonetava cijenu polja duga nekoliko hvati u zaboravljenu selu tro-
girskoga zaleđa, istraživač te tekstove, uz velike muke, čita. Na sasvim 
jednostavnoj razini, muke najprije proizlaze iz stranog medija: ako ni-
su izdani i ukroćeni suvremenom tipografijom i interpunkcijom, tak-
vi tekstovi zahtijevaju dugogodišnju, pomnu paleografsku pripremu. 
Potom, proizlaze iz različita, katkad potpuno strana načina mišljenja 
onog tko ih je stvorio, te različite komunikacijske situacije u koju su 
uronjeni. Istraživač mora, barem tentativno, prethodno poznavati 
njihov kontekst čijem je saznavanju posvetio duge godine vlastitog 
školovanja. Usprkos poteškoćama istraživač, naoružan vlastitim zna
njem, vjeruje da je tekst što se nalazi pred njegovim očima proziran, 
tj. da će se njegovo značenje pred njim prikazati u svoj svojoj punini 
kad odgovori na pitanja što ih postavlja medij i kontekst. Tu puninu 
značenja on, vođen zdravorazumskom pretpostavkom da se ljudi uvi-
jek jednako ponašaju u sreći ili nesreći bez obzira da li žive u sasa-
nidskoj Perziji ili Provansi za Louisa XIV, uspoređuje s drugim zna-
čenjima koje mu nudi kontekst i iz toga izvodi stanovite zaključke. 
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Zaključke na kraju i sam pretvara u tekst i predlaže ga vlastitim kole-
gama ili publici kao znanstveno dostignuće. Publika se pritom prema 
znanstvenom tekstu odnosi jednako kao i istraživač prema tekstovi-
ma koje proučava: vide ga kao više manje pouzdan, ali svakako jedini 
prozirni medij znanstvene komunikacije. Tako, unatoč tome što se 
prenosi i crpe iz tekstova, proizvodnja znanja, u ovom slučaju povijes-
nog, ne gleda u tekst i jezik nego kroz njih te se zbiva ponajprije na ne-
jasnoj i neuhvatljivoj razini značenja, obilježenoj nepokolebljivom 
zdravorazumskom vjerom u njegov uvijek moguć povrat.

Premda će se zacijelo naći istraživači što svoje svakodnevno poslo-
vanje vide na mnogo grandiozniji način, mislim da ova ovdje predlo-
žena slika poslovanja vjerno ocrtava povjesničarevo gledanje na teks-
tove, ta nepriznata čudovišta s kojima je u stalnom doticaju. On ih, 
kako je u jednoj od svojih knjiga napisao Frank Ankersmit, vidi dvo-
struko prozirnima: jednom zato jer ih ništi dok u njima traži znače
nje, a drugi put zato jer, ne obazirući se na njihovu čudovišnost, po-
moću njih nudi vlastita, proizvedena značenja. Tekstovi su naprosto 
tu i ne treba na njih trošiti previše riječi ni mozganja: tako bi se naj-
kraće moglo sažeti zdravorazumsko stajalište našeg povjesničarskog 
idealnog tipa što je naučen da je za njegovo istraživanje dovoljan naj-
prije samo Sitzfleisch, a potom, i to u mnogo manjoj mjeri, poznavanje 
jezika. Ipak stanovita uznemiravajuća pitanja mute glatku i prozirnu 
površinu povjesničareva svijeta. Ona se ne mogu svesti, usprkos na-
porima poslenika, na uobičajene probleme metodologije i filozofije 
povijesti. Jesu li tekstovi kojima se povjesničar stalno bavi doista bez 
ostatka svedivi na vlastito značenje? Zar je tekst koji on sam proizvo-
di doista samo prozirni medij prenošenja njegovih zaključaka? Otku-
da dolazi ta nepokolebljiva vjera u povrat značenja? Koji autoritet tu 
vjeru dopušta i omogućuje upravo u ovakvu obliku? Što znači kon-
tekst kojim se služi u svom odgonetavanju tekstova, je li to povijest 
sama, nešto drugo ili opet tekst? Nepokolebljivo odbijanje uznemira-
vanja često je znak slabosti: odbijanje povjesničara, pogotovo naših, 
da svoje poslovanje promisle i kao praksu proizvođenja tekstova, ne 

govori o njihovoj superiornosti nego o njihovu neznanju, strahu i ne-
snalaženju u vlastitom svijetu. Jer ako povrat značenja nije moguć u 
njegovu izvornom obliku, kako ćemo ikada saznati što se odista dogo-
dilo? Ako ne možemo saznati što se dogodilo, onda nema povijesti: is-
pod zdravoga razuma, nepokolebljivosti i odbijanja promišljanja vlas-
tite situacije, krije se panika zbog iščeznuća vlastitog znanstvenog 
predmeta. Ne treba naglašavati upitne devetnaestostoljetne korijene 
takva stajališta: ono što iščezava samo je partikularno, povijesno 
viđenje povijesti, a ne ona sama. Jedna je stvar zanimljiva: posebno pi-
kantnom tu paniku čini općenito rašireno uvjerenje da živimo u svije-
tu u kojem se povijest rasprsnula, u kojem je sve postalo povijest. 

Za našeg povjesničara, koji u svjetskoj debati o vlastitoj znanosti 
ili uopće ne sudjeluje ili kroz nju prolazi kao znanstveni turist, povi-
jest istodobno nestaje i preplavljuje sve; on se u suvremenoj situaciji 
ne snalazi i na nju primjenjuje pravila života što izdaleka dozivlju nje-
mački model znanosti i ustroja mjesta nastanka znanja, nastao u XIX. 
stoljeću. Nema ništa loše u XIX. stoljeću i njegovim pravilima znanst-
venog istraživanja; jedini je problem u tome što ta pravila ne bi treba-
la biti način života, pravljenja karijera i znanosti, već predmet prouča-
vanja. Oblikom svog školovanja i svjetonazorom, naš se povjesničar 
gura među fosile, i to mu ostavlja dvostruki izlaz: može se nadati da će 
zauvijek ostati fiksiran u jantaru čiste znanstvene spoznaje, što je isto 
tako devetnaestostoljetna himera, ili pak da će ga netko klonirati kao 
idealnog budućeg povjesničara, na što se svode njegovi neprekidni 
podrugljivi komentari o tome da je on već prevladao sve ono novo i 
različito što se u svijetu nudi i radi.

Sve što povjesničar govori legitimirano je stanovitim autoritetom 
i plod zamršenih povijesnih razvoja. Njegov govor nije izvan povijesti 
i izuzet iz uobičajenih tegoba svakodnevnog života. Te tegobe samo 
su skrivene pod glatkom i pseudoprozirnom površinom njegovih 
tvorbi, skrivene su u tekstovima. Ovdje otrcana opreka ideologije i 
znanosti nije od velike pomoći i zato nisam slučajno usporedio teksto-
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ve sa čudovištima: tekstovi govore i pokazuju ono što ljudi skrivaju, 
ne žele ili ne mogu vidjeti u vlastitom bavljenju poviješću.

Čitatelj je već prepoznao o čemu je riječ: u našem, suvremenom 
svijetu, raspršivanje povijesti otvara povijest izvanjskim napadima 
(tako vele povjesničari) ili pogledima i savjetima (tako govore oni dru-
gi, bilo da je riječ o književnim kritičarima, antropolozima, lingvisti-
ma), promišljanju ljudi koji kao svoju legitimaciju ne mogu navesti to 
da su studirali kod uvaženih povjesničara zagrebačkog Filozofskog fa-
kulteta. Neki te savjete i napade zovu željom za interdisciplinarnošću 
ili policentričnošću, drugi običnim guranjem nosa tamo gdje mu nije 
mjesto. Bilo da je riječ o jednom ili drugom, takva presezanja ocrtava-
ju suvremenu situaciju pred kojom se ne mogu zatvarati oči. Jer povi-
jesna znanost može umrijeti ne zbog Fukuyame već samo zbog vlasti-
toga tvrdoglava ignoriranja onog što se u svijetu oko nje zbiva. Povi-
jesna znanost, paradoksalno, može izdahnuti zato jer zanemaruje 
vlastiti predmet, zato jer zanemaruje povijest.

Uvijek historiziraj i ispituj autoritet: tako Robert Berkhofer, autor 
rasprave po naslovom S onu stranu velike priče. Povijest kao tekst i dis-
kurs, sažimlje stajalište postmodernoga povjesničara prema vlastitu 
predmetu i zajednici znanstvenika koja ga okružuje, povjesničara ko-
ji je, za razliku od našeg, prošao kroz polja teorije, francuske misli, 
lingvističkog zaokreta, dekonstrukcije i multikulturalizma. Uočava-
jući, dakako, pritom problem koji proizlazi iz sraza upitnog autorite-
ta i historizacije: ispitivanje autoriteta uvijek dovodi u pitanje histori-
ziranje koje, unatoč tome, ostaje povjesničarevo glavno oruđe analize. 
Upravo ta dvojnost pokazivanja stajališta i njegova teorijskog promi-
šljanja upućuje na način na koji je sačinjena Berkhoferova rasprava: 
ona problematski sažimlje prinose i procjenjuje njihove domete, tra-
žeći koherentnost teorija i mišljenja, te opisuje njihovu usklađenost s 
drugim istraživačkim praksama. Ta se rasprava istodobno može čitati 
i kao povijest suvremene historiografije i kao teorijsko promišljanje 
njezinih spoznaja usredotočeno na temeljni proizvod bavljenja po-
vjesničara, na tekstove koje on proizvodi i nudi svojoj publici. 

“Tema ove knjige i njezin ustroj proizlaze iz mog poimanja proble-
ma s kojima se danas susreće svako historiziranje bilo da se njime ba-
ve povjesničari ili drugi učenjaci iz društvenih i humanističkih zna-
nosti. Vjerujem da modernistički i postmodernistički svjetonazori 
trebaju stvarati kreativnu napetost u današnjoj historiografskoj prak-
si i diskursu. Strukturalistički i formalistički običaji još mogu povjes-
ničare poučiti mnogim korisnim stvarima, jednako kao i poststruktu-
ralizam i postmodernizam. Kasni modernizam i poststrukturalizam 
jednako su odgovorni za promjenu načina reprezentiranja u povijes-
nom diskursu. Stoga sam pokušao konstruirati dijalog među pro-
mjenjivim intelektualnim utjecajima”, veli Berkhofer u uvodu raspra-
ve. Taj navod najbolje pokazuje domete, ograničenosti i kvalitete 
rasprave: ograničena na dijalog, ona pokušava uspostaviti kreativnu 
napetost između povijesne znanosti i njezinih susjeda izvan uobičaje-
na priručničkog posezanja kojim povjesničari koji žele biti u trendu 
ukrašavaju svoje uvode i zaključke, pazeći pritom da ništa novo ne 
uzdrma temelje njihova rada koje drže posvećenima.

Prvi dio Berkhoferove konstrukcije dijaloga bavi se implikacijama 
lingvističkog i retoričkog zaokreta važnim za povijesnu znanost, od 
postmodernističkog izazova i odgovora povjesničara, preko uloge na-
racije u stvaranju i sintetiziranju povijesnih činjenica, do problema 
referencije, strukture interpretacije, metahistorije i istine u povijes-
nim tekstovima i u povijesti samoj. Drugi dio ispituje općeniti pro-
blem kontekstualizacije povijesti u svjetlu tekstualističkog pristupa. 
Posebno su istaknuti međusobni utjecaji retorike i politike kroz ulogu 
pripovjedačeva glasa i stajališta otčitanih u historiografskom tekstu, 
implikacije multikulturalizma, odnosi historiografske prakse i profe-
sionalnog autoriteta, te konačno povezanost moći i znanja unutar po-
stojeće podjele na znanstvene discipline. Na tragu Michela de Cer-
teaua i Haydena Whitea, Berkhofer ne zahvaća historiografiju samo 
kao tekstove, kao povijesne rasprave, već i kao instituciju, kao politič-
ki organizam koji živi među drugim organizmima i s njima se natječe, 
svađa i pomiruje. Čitatelj iz te rasprave odista može naučiti što znači 
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biti povjesničar u šarolikom svijetu američke akademije. Ipak, daleko 
od toga da je usredotočenost na Sjevernu Ameriku ograničenje: pouka 
je gorka i za mnogo manje i znanstveno primitivnije sredine kao što je 
to naša, u kojoj dijalog između različitih disciplina društvenih i hu-
manističkih znanosti gotovo da i ne postoji.

Berkhofer doista želi uspostaviti dijalog i stoga je njegov prikaz 
problema osjetljiv i oprezan: on ne želi uništiti pravila koja autorizira-
ju posebnost povijesti kao žanra i znanstvene discipline ali istodobno 
želi omogućiti znanstvenicima da se oslobode devetnaestostoljetne 
pokornosti idealu realističkog romana kao vrhuncu povijesnoga pri-
povijedanja, da dopuste nove načine prikazivanja, usklađenije sa 
suvremenim umjetničkim praksama. Za razliku od mnogih drugih, 
njegova pažljivo odvagnuta rasprava ne vrijeđa ni povjesničare ni 
poststrukturaliste i moderniste: ni jednima ni drugima ne može se 
učiniti banalnim priručničkim brbljanjem.

Berkhoferovu raspravu odlično upotpunjuje zbirka ogleda pod na-
slovom Nova filozofija povijesti koju su uredili Frank Ankersmit i Hans 
Kellner. I to ne samo zato jer se u njoj nalazi i Berkhoferov ogled o pro-
blemu pripovjedačeva stajališta u historiografskom tekstu, već i zato 
jer Berkhoferovu sintezu kontrapunktalno nadopunjuje ciljanim du-
binskim pristupima, koji su zbog vrste njegove rasprave ostali samo 
naznačeni. Tamo gdje je Berkhofer apstraktan, znanstvenici skupljeni 
u Novoj filozofiji povijesti, neke od ponajboljih glava suvremene anglo-
američke povijesne misli, konkretni su: te dvije knjige, objelodanjene 
1995. godine u kratkom razmaku, zaokružena su i iscrpna slika pro-
blema koji muče suvremenu i samoosviještenu historijsku znanost.

Jednako kao i Berkhoferova rasprava, Ankersmitova i Kellnerova 
zbirka postavlja problem opisivanja opisa: kako opisati tekstualnu 
historiografsku praksu? Bez ambicija da budu iscrpni, ogledi skuplje-
ni u toj zbirci podijeljeni su na četiri dijela. Prvi se dio bavi stilom po-
vijesnoga teksta, razmatrajući ga u vremenskom rasponu od pos

ljednih tridesetak godina na primjeru teoretičara povijesti, od Louisa 
Minka do Arthura Dantoa. Drugi dio uvodi glasove povjesničara: gla-
sove prošlosti, Micheleta, Mme de Stael i Tocquevillea i glasove suvre-
menosti, francuske škole analista, problematizirajući ih u odnosu na 
glasove povjesničara koji im omogućuju da se očituju, Linde Orr i Phi-
lippea Carrarda. Treći se dio bavi zasadama i tipovima argumentacije: 
pokazuje historičnost poimanja unificirane povijesne sinteze i njezi-
nu nemoć da opstane u današnjem multikulturnom svijetu. Četvrti i 
zaključni dio se bavi slikama: odnosom devetnaestostoljetne povijesti 
sa suvremenim pikturalnim i muzeološkim praksama, ali i teorijskim 
promišljanjem povijesnoga teksta kao slike stanovitog vremena. Zbir-
ku krasi ujednačena kvaliteta i komplementarnost ogleda.

Mnoge stvari razdvajaju, ali i povezuju, te dvije rasprave. Ističem 
samo jednu, čini mi se važnu za našu povijesnoznanstvenu praksu. 
Berkhofer i Megill, suradnici Ankersmitove i Kellnerove zbirke, po-
sebno ističu problem onoga što obojica zovu velikom pripoviješću. O 
čemu je tu riječ? O povijesti samoj, o muklom idealu velikog teksta 
povijesti, isprepletena od malih tekstova svih povjesničara, neprekid-
no mijenjana i popravljana, čiji se završetak neprekidno premješta u 
sve dalju i neizvjesniju budućnost. Usprkos razlikama, i Berkhofer i 
Megill prepoznaju u modelu velike priče vladajući model povijesne 
znanosti; i jedan i drugi pokazuju njegove devetnaestostoljetne teme
lje i njegovu neusklađenost sa suvremenim svijetom i s onim što se 
događa u svijetu znanosti. Kao što kaže Hans Kellner: “Dosezi dvade-
setostoljetne historiografske prakse, koja je iskreno i svjesno funkcio-
nirala bez ikakva smisla za relativizam, dovele su do viđenja ako ne i 
do stvarnosti posthistorijskoga svijeta. Tu nije riječ o kraju povijesti u 
smislu usmjerenog ideološkog procesa, kako ga opisuje Francis Fu-
kuyama, već o procesu tokom kojega povijesti bivaju prepoznate kao 
ono što one jesu: formalizirani estetički objekti koji govore o svijetu i 
našem odnosu prema njemu te koje držimo privremenim vodičima u 
osmišljavanju našeg iskustva. Ideja nakupine inkompatibilnih povi-
jesnih svjetova je potencijalno jednako uznemirujuća kao i ideja sve-
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mira kao kaotičnog vrtuljka gdje različiti fizikalni zakoni vrijede na 
različitim mjestima”.

Zanimljive Kellnerove riječi kao da, premošćujući dugotrajnu za-
padnu civilizaciju, dozivaju, preko suvremenih fizičara, davne misli 
Lukrecija Kara o foedera fati kojima nastaje svijet, ali i teret odgovor-
nosti za vlastitu sudbinu što ga na čovjekova pleća navaljuje Jean-Paul 
Sartre. Kreativna napetost i dijalog svode se na vješto postavljanje pi-
tanja: kako odgovorno artikulirati povijesnoznanstveni tekst bez utje-
he ideala velike priče, bez oslonca na Božji plan ili općevrijedeće zako-
ne povijesti u svijetu bez temeljnog opravdanja? Umjesto nerefleksiv-
ne prakse što, naoko nudeći samostalni pravorijek politici, samo 
potvrđuje njezine izbore, jer zapravo nema autoriteta kojim bi potkri-
jepila vlastite sudove, umjesto uljuljkivanja u milenarističke snove, 
umjesto velike priče povijesti koja se poistovjećuje s državom, povjes-
ničaru ostaje moralna odgovornost slučajnosti čovjekove pustolovine 
u svijetu, spoznaja da su prošlost i sadašnjost, znanost i politika, mo-
ral i činjenice isprepleteni i neodvojivi. U tom se svjetlu ponašanje na-
ših istraživača i njihova nepokolebljiva privrženost autoritarnom eks-
kluzivizmu prošlosti iskazuje ne samo datiranom i znanstveno ne-
moćnom već i duboko nemoralnom. Posao svakoga znanstvenika 
tjeskoba je i uznemiravanje, kako što su to znali europski intelektual-
ci od Abélarda; ove dvije rasprave poučavaju nas da postavljanje 
tjeskobnih i uznemirujućih pitanja zahtijeva ne manju, nego veću, sa-
moosvješteniju i odgovorniju znanstvenu strogost.

Slika Nove povijesti
Jacques Le Goff, Srednjovjekovni imaginarij, prevela Melita Svetl, 

Antibarbarus, Zagreb 1993. 

Teško je zamisliti proučavanje srednjovjekovlja u drugoj polovici dva-
desetoga stoljeća bez djelovanja pariškoga profesora Jacquesa Le Gof-
fa, autora mnogobrojnih rasprava i knjiga poput Za jedno različito sred-
njovjekovlje, Rođenje čistilišta, Povijest i sjećanje te Civilizacija srednjovje-
kovnog Zapada, da spomenem samo najvažnije. Taj je žovijalni znanstve
nik uspješno spojio institucionalnu promociju srednjovjekovlja s kva-
litetnim istraživanjem, što je prilična iznimka u znanstvenom svijetu; 
taj je ljubitelj davnih sudbina svojim briljantnim sintezama otvorio 
nove horizonte brojnim današnjim dobrim povjesničarima mnogo vi-
še nego što je sam, vlastitim specijalističkim istraživanjima, promije-
nio djelić slike srednjovjekovlja. Stvaralac slike, a ne klesar detalja, Jac-
ques Le Goff je vjerojatno jedan od najzaslužnijih za današnju popular-
nost srednjovjekovlja, usprkos tome što nije tako darovit kao Georges 
Duby ili duhovit kao Emmanuel Le Roy Ladurie; ali on je, i to nije mala 
stvar, najvrsniji znanstveni trendsetter što ga ovo stoljeće ima. Svoju 
ulogu dobroga duha mode Le Goff i sam priznaje, karakterističnom is-
krenošću, u predgovoru Srednjovjekovnom imaginariju: “Pažljivo anali-
zirana, moda je jedna od Arijadninih niti što vodi k tajnama povijesti. 
[...] mislim da sam bio njezin prethodnik a ne sljedbenik.“

Sjećam se svojega raspoloženja kada je djelo pod naslovom L’Ima-
ginaire médiéval objavljeno u prestižnoj Bibliothèque des histoires pariš-
ke izdavačke kuće Gallimard 1985. godine. Tada sam se tek upućivao u 
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tajne medijevističkoga zanata i bio jedan od bezbrojnih pisača doktor-
ske disertacije: svako mi se novoobjavljeno medijevističko djelo činilo 
kao da će potpuno promijeniti moju krhku i s mukom skrpljenu te-
mu, ali, istodobno, donijeti i neprocjenjivih koristi. To se odista i zbi-
lo kroz čitanje ovog djela. Nisam tada niti slutio da će i moji budući 
istraživački interesi slijediti, barem donekle, put od srednjovjekovlja 
do kasne antike zacrtan Le Goffovom knjigom. Malo je koja studija to-
liko pridonijela ništenju šegrtske nesigurnosti, jasnom uobličenju 
mog rada, uočavanju novih, dotad neviđenih i važnih problema teks-
tova nad kojima se medijevist pati: tada mi se činilo da je to upravo 
knjiga koju bi čovjek volio jednom u životu objaviti, ali koja se može 
napraviti samo u osobitom pariškom ozračju gdje znanstvena sreća, 
kao i ljubavna sreća Mme Bovary u imaginarnom Napulju, traje dan i 
noć, bez prestanka. Otada je proteklo desetak godina; teza i dalji rad 
učinili su svoje; ne mislim više da je znanstvena sreća moguća jedino 
u Parizu. Oduševljenje se preobrazilo u melankolično žaljenje za pro-
šlošću otvorenih obzorja nadopunjeno kritičkim uvidom u život što 
se već ukrutio u vlastiti znanstveni put. Desetak godina poslije, nakon 
što sam pročitao mnoge i recenzirao poneku od njegovih knjiga, pre-
poznajem Srednjovjekovni imaginarij kao jednu od dragocjenih postaja 
na svom znanstvenom putu (i ne samo na svojem jer su ti skupljeni 
ogledi otvorili oči mnogim istraživačima srednjovjekovlja); stoga kri-
tičnost, čak bespoštedna, nije naodmet: kritika tog djela istodobno je 
kritika mene samog i znanstvenoga svijeta kojemu pripadam.

U knjizi su skupljeni ogledi nastali od 1977. godine do 1985. godine 
u različitim prigodama; bave se različitim temama: periodizacijom 
srednjovjekovlja, repertoarom čudesnog i nadnaravnog u njihovim 
mijenama od kasne antike do razvijenoga srednjovjekovlja, promiš
ljanjem onodobnih prostornih i vremenskih okvira i mjesta, šume, 
onkraja, vremena i putovanja, poimanjem tjelesnosti i putenosti, 
književnošću i imaginarnim, klasifikacijom snova u kasnoj antici, te, 
konačno, promišljanjem odnosa političke antropologije i povijesti. 
Sam je izbor i redoslijed članaka zanimljiv jer ukazuje na, za ono doba, 

nove, neslućene problematike i smjerove i razvoja povijesne znanosti: 
mnogo više nego konačne zaključke, ta zbirka donosi zamamne su-
gestije, koje su, čak i kad su očevidno pretjerane, prave dragocjenosti. 
Upućen i pronicav istraživač prepoznat će u tim ogledima mnoge da-
nas prevladane stvari: ono što nije prevladano, to je ljubav prema pro-
šlosti koja pokreće njegov rad i otvaranje istodobno svih mogućih 
prozora. Šteta je jedino što nastali propuh katkada odnosi i njega sa-
mog, kao, primjerice, kroz oštru i čini mi se točnu kritiku njegova po-
stavljanja problema pučke kulture u kasnoj antici, što je, pogotovo u 
anglosaksonskom svijetu, uslijedila nakon objavljivanja njegove knji-
ge. S druge strane, ta zbirka rasprava amblem je plodnosti, dometa i 
stanja tzv. Nove povijesti u sedamdesetim i osamdesetim godinama, 
možda i više od programatske zbirke Faire de l’histoire objavljene 1974. 
godine: pokazuje da je nova povijest mnogo prije nova perspektiva po-
vijesnoga tumačenja nego rudnik novih koncepata ili novih povijesti; 
zaokružuje njezine glavne interese, interdisciplinarnost i otvorenost, 
ženidbu s novim znanostima poput antropologije i nove ekonomske 
povijesti, s glavnim pojmovnim novinama poput mentaliteta i imagi-
narnog, što danas zvuče katkad prevladano i zastarjelo. Iz novog is-
kustva ne valja pak suditi o starom, jer da Le Goffa nije bilo, ne bi bilo 
moguće niti krenuti danas ugaženim poljima suvremene povijesne 
znanosti.

Melita Svetl je, ako se izuzmu oklijevanja u prijevodu nekih srednjo
vjekovnih imena, korektno obavila svoj posao; on nije bio lagan jer 
zahtijeva i dubinsko poznavanje francuskoga jezika, ali i posebnog 
metajezika nove povijesti (metajezik je možda preuzetan pojam; u 
ozračju francuske povijesnoznanstvene kulture, jezik francuskih po-
vjesničara prije je jedan od tipova književne, esejističke i gotovo ro-
maneskne naracije nego znanstveni metajezik u pravom smislu te ri-
ječi, u Le Goffovu slučaju osobito složen jer se novine ne diče novim 
pojmovima već nijansiranom uporabom uobičajenih). Prevoditeljica 
korektno prevodi imaginaire sa imaginarno. Je li onda u naslovu bilo 
potrebno uporabiti riječ imaginarij? To mi se čini prilično opasnim 
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jer od imaginarnog čini nešto slično Weltanschauungu, a takvo poj
movno poistovjećenje, što će svaki čitatelj vidjeti, ni u kojem slučaju 
nije bila autorova namjera. Drugo, ne treba toliko naglašavati kompo-
nentu slučajnosti u pojmu događaja. Slučajnost Le Goff jasno luči i 
kad je želi istaknuti, upotrebljava odgovarajući pojam accident. Ako se 
rečenica “ništa nije manje događajno od događaja” prevede sa slučaj-
no i slučaj, ona gubi svoju novopovijesnu težinu. 

To oklijevanje u prijevodu ukazuje, čini mi se, na jedan mnogo 
dublji problem, na valjanost imaginarnog kao jednog od polja povi-
jesnog istraživanja. Taj je problem mnogo dublji od specijalističkih 
pitanja koje otvara Le Goffova knjiga i koji su bili predmetom brojnih 
rasprava. Istraživanje imaginarnog, viđeno prvo kao Blochova čudno-
vata stranputica, prepoznaje svoje pretke u Micheletu i Frazeru; pose-
ban je dio istraživanja mentaliteta; bavi se sistematizacijom i klasi-
ranjem onih dijelova kulture gdje se uspostavlja granica između stvar-
noga i imaginarnoga, nepoznatim zemljama, podrijetlom ljudi i naro-
da, viđenjem prošlosti i budućnosti, dušom, smrću, utopijama, slika-
ma i ritualima, služeći se rezultatima psihoanalize, povijesti religija, 
umjetnosti i književnosti. Problemi tog neobično zanimljivog polja 
istraživanja su u cilju klasiranja i pravljenja repertoara, u problema-
tičnom poimanju imaginiranja i imaginarnog i u interdisciplinarnos-
ti, osobito što se tiče uporabe pisanih izvora. Teškoće interdiscipli-
narnosti dobro su poznate i one se mogu prevladati samo još većom 
interdisciplinarnošću, nikako ponovnim zatvaranjem: budući da se 
istraživači imaginarnog bave i književnim tekstovima, tim uobičaje-
no neukrotivim povijesnim izvorima (najslabije svoje stranice napi-
sao je Le Goff upravo o velikim književnim tekstovima poput Božanske 
komedije), uvođenje problema tekstualnosti u mnogome bi pridonije-
lo poboljšavanju rezultata. Drugo, kao što se povjesničari tuže na ne-
povijesnost mnogih istraživanja imaginarnog (u nas objavljena Du-
randova istraživanja arhetipskih struktura imaginarnoga dobar su 
primjer toga), tako se i povjesničarima, navlastito Le Goffu, može 
predbaciti naivnost u prihvaćanju često sumnjivih teorijskih temelja 

imaginiranja i imaginarnog (samo povlačenje granice između stvar-
nog kao iskustveno provjerljiva i imaginarnog kao njegove suprotnos-
ti to odlično pokazuje). Treće, klasiranje i sistematizacija, kao cilj 
istraživanja, nije način izbjegavanja gore navedenih problema, već 
način njihova prešućivanja i iskazuje se mnogo više kao zgodan način 
pripovijedanja, nego kao rezultat bez posebnih provjera uporabljiv u 
daljim istraživanjima.

Spomenuo sam samo nekoliko pitanja, koja mi se nakon desetogo-
dišnjega prijateljevanja s tom knjigom čine važnim. Potanko čerupa
nje prevoditeljskih rješenja ostavljam čitatelju kojemu to znanje i 
sprema dopuštaju, a procjenu zaključaka znanstveniku kojega je nei-
zobraženost zapriječila da to dosada učini. I upravo u takvu prosvjećiva
nju vidim najveći domet ovoga u našim prilikama neosporno velikoga 
nakladničkoga pothvata.
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Peter Brown, The Rise of Western Christendom.
Triumph and Diversity AD 200-1000, Blackwell, Oxford 1996.

Kad sam se pripremao da napišem osvrt o novoj knjizi Petera Browna, 
naslovljenoj Rast zapadnog kršćanstva. Trijumf i raznolikost. Od 200. do 
1000. godine, ugledao sam u travanjskom broju The New York Review of 
Books opširan prikaz tog djela iz pera Robina Lanea Foxa, poznatog en-
gleskog stručnjaka za kasnu antiku. Kasna antika i srednjovjekovlje 
na stranicama trendovske književne revije: to nije čudo jer su se po 
svijetu, u stručnim i popularnim publikacijama, već umnožili prika-
zi, neki superlativni, drugi manje laskavi. Ništa se manje nije ni mo-
glo očekivati od Petera Browna, koji je opetovano svojim djelima iza-
zvao pažnju obrazovane publike. Kao što je Gibbonov Decline and Fall 
podijelio osamnaestostoljetnu publiku, ali zbog toga nije postao ma
nje ključno djelo o kasnoj antici i srednjovjekovlju, tako i Brownov 
Rast kršćanstva podijeljenim sudovima koje izaziva očituje kvalitetu. 
Na kraju uravnotežena prikaza, gdje se poštovanje miješa s više-ma
nje skrivenim žalcima kritike, Lane Fox zaključuje: ta rasprava “nije 
samo temeljni vodič svima zainteresiranima za kasnu antiku, čiji je 
broj Peter Brown toliko uvećao. Pažljivo promišljena, to je također 
knjiga namijenjena kršćanstvu našeg vremena.” 

Peter Brown nepoznat je našoj široj publici. Usprkos neokatolič-
kom preporodu, ili možda zbog njega, naši nakladnici i njihovi savjet-
nici nisu našli shodnim da publici što si laska da je napokon slobodna 
javno štovati svoje bogove ponude prijevode Brownovih djela: njegove 

kapitalne biografije Aurelija Augustina, kojom je postigao svjetsku 
slavu izvan uskih hodnika odsjeka za antičku povijest, njegove raspra-
ve o svecima u kasnoj antici i o načinima obnašanja vlasti u IV. i V. sto
ljeću, da spomenem samo najvažnije. Možda to nije ni čudno: unifici-
rajući oblaci tamjana koji se valjaju našim političkim i kulturnim ne-
bom, ocrtavajući himeru vertikalne povezanosti Hrvata s katoličan-
stvom, skrivaju horizont raznolikih vjerskih iskustava, gusto naseljen 
mundus rasprava o vjeri, sumnji, potvrda i odbacivanja koje su kršćan-
stvo oduvijek obilježavali. Poput Staljinove kratke povijesti boljševič-
ke partije, kredo neokatoličkog revivala nepravedno oblikuje prošlost 
kršćanstva kao usmjereni rast katoličke kvalitete, što je bjelodano čak 
i u našim znanstvenim povijestima poput Šanjekovih bezbrojnih per-
mutacija teme kršćanstva i Hrvata. Objelodanjivanje Brownovih 
rasprava bilo bi za našu publiku, koja kao da je zaboravila iskustvo 
prosvjetiteljstva, otrežnjavajuće iskustvo: čini mi se, na žalost, da u 
doba kad kapelani patroliraju među sjedalima kazališnih dvorana na-
ša publika ne želi biti otrežnjena. Daleko su od nje Gibbonova promi-
šljanja i povijesne analize: neopravdani politički trijumfalizam, na-
kon što se zaklinjao kratkim tečajem povijesti boljševika, zaklinje se 
na redukcionističku interpretaciju Svetog pisma i traži pandan u otr-
canim trijumfalističkim pripovijestima o slavnoj prošlosti jednog od 
najkršćanskijih naroda. 

Nisam spomenuo Gibbona samo zbog isprazne pohvale Browna i 
pokude stajališta naše publike. Brown je tankoćutni i potanki poznava-
lac ne samo kasne antike i srednjovjekovlja već i modernoga doba; on 
dobro zna da pisanje o povijesti kršćanstva kroči dobro utabanim, ali 
isprepletenim stazama politike, vjere i povijesti. Stoga naslov ima po-
sebno značenje: rast kršćanstva, naime, povezan je s Gibbonovim 
viđenjem propadanja i pada Rimskoga Carstva. Ali Brownov naslov 
ima naoko nevin dodatak: trijumf i raznolikost. “Mjerodavna pripovi-
jest kristijanizacije, onakva kakvu su stvorili krugovi latinskoga zapa-
da, nije bila priča konačnoga trijumfa. Bijaše to priča u kojoj je nepre-
vladana prošlost neprekidno zasjenjivala napredujuće korake kršćan-
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ske sadašnjosti”, komentira Brown situaciju u Galiji za vrijeme Cezari-
ja iz Arlesa, u prvoj polovici VI. stoljeća. Upravo u naglašavanju razno-
likosti Brown se odvaja od tipa unitarne interpretacije koja je zadana 
Gibbonovim analizama, prateći tako općeniti trend kasnoantičkih stu-
dija koji jedinstvene uzroke propasti Rimskog Carstva zamjenjuje bo-
gatim grozdovima najrazličitijih tendencija. To ipak nije sve. Gibbo-
nov naslov nije njegova izmišljotina; propadanje i pad zapravo za Gib-
bona znače naličje rasta crkve, glavne teme tzv. crkvenih povijesti od 
Euzebija iz Cezareje, Jeronimova nenapisana projekta, ali i renesansnih 
i sedamnaestostoljetnih velikih sinteza. Čak i ako ne uzmemo u obzir 
suvremene rasprave (od nepregledna mnoštva navodim samo jednu: 
Judith Herrin, The Formation of Christendom, Princeton 1987), šuma kroz 
koju su probijene staze i puteljci golema je. S karakterističnom smio-
nošću karolinških krčitelja šuma, Brown probija širok put, vraćajući se 
na početak: davnom, četvrtostoljetnom projektu pisanja povijesti kao 
rasta zajednice kršćana (tako treba shvatiti pridjev ecclesiastica iz danas 
uobičajena Euzebijeva naslova), koji je započeo Euzebije, suprotstavlja 
niz opisa osjećaja o tome kako je to bilo biti kršćanin od 300. do 1000. 
godine u svjetovima istodobno tako različitim i tako sličnim kao što su 
to svjetovi Konstancija II. i Karla Velikog, Heraklija i Sasanidske Perzije 
ili Konstantina Porfirogeneta i vizigotske Španjolske.

“Ova se knjiga nada ispričati na vlastiti način priču što je već dob-
ro poznata u glavnim crtama. To je priča o ulozi kršćanstva u posljed-
njim stoljećima Rimskog Carstva, njegove prilagodbe postimperijal-
nom dobu u Zapadnoj Europi te o stvaranju posebnoga zapadnog kr-
šćanstva kroz spoj bivših središta Zapadnog Rimskog Carstva s ne-
rimskim teritorijima sjeverozapadne Europe, Njemačke i Skandinavi-
je. Njezina je glavna tema kristijanizacija zapadne Europe, od pojave 
kršćanske crkve u Rimskom Carstvu i Konstantinova pokrštenja 312. 
godine do prihvaćanja kršćanstva na Islandu 1000. godine”, veli Brown 
u uvodu. U mnogo čemu nastavak njegove prethodne sinteze, objav
ljene 1971. godine pod naslovom Svijet kasne antike. Od 150. do 750. godi-
ne, ova knjiga pokazuje dug put promjene mišljenja, sazrijevanja i fil-

triranja spoznaja kojima je, posebice u sedamdesetim i osamdesetim 
godinama, oplođeno istraživanje tzv. tradicionalnih društava. Svijet 
kasne antike započeo je sljedećom rečenicom: “Ova je knjiga rasprava o 
društvenoj i kulturnoj promjeni.” Kod majstora riječi kao što je Brown, 
valja voditi računa o finim pomacima značenja koje nude promjene 
vokabulara, i razlika je tada odmah uočljiva: od prozirna jezika koji 
govori o stvarima do jedne od mogućih priča o stvarima; od promjene 
do prilagodbe, od rimskog i subrimskog svijeta do rađanja novoga po-
retka s Karolinzima i njihovim nasljednicima, od usredotočenja na Is-
tok do usredotočenja na Zapad što Istok ne ispušta iz vida. Sve se to 
zbiva na potki koja je već dugo poznata i u čijem je predenju sudjelo-
vao i Peter Brown. Primjer ovoga kratkog uvoda pokazuje da novoponu
đeno šaroliko tkivo nalazi u sebi utkano iskustvo i velik trud povjesni-
čara kršćanstva poput Roberta Markusa te povjesničara barbarskih 
preseoba poput Waltera Goffarta – da spomenem samo one koji su iz-
ravno povezani s navodima iz uvoda o novom pripovijedanju poznate 
priče te o prilagodbi (R. Markus, The End of Ancient Christianity, Cam-
bridge 1990; W. Goffart, Barbarians and Romans. AD 418-584. The techni-
ques of accomodation, Princeton 1980). Ti povjesničari su, zajedno sa 
Brownom i učeći od njega, ponovnim usklađivanjem postojećih izvo-
ra ustrajno pokazivali da istraživanje kasne antike i srednjovjekovlja 
napreduje, koliko novim pričama, toliko neprekidnim teorijskim 
preispitivanjem i prihvaćanjem rezultata drugih humanističkih i 
društvenih znanosti. 

Brownova priča o rastu kršćanstva, ispričana uz dobrohotni iro-
nični smiješak, teče od središta prema periferiji, od Carstva i njegovih 
granica do Islanda, koji antički izvori zovu krajem svijeta. Prvi dio po-
kriva razdoblje od 200. do 500. godine i bavi se odnosima carstva, po-
sebnom važnošću koju zadobivaju rubni krajevi Carstva te Browno-
vom omiljenom temom, pojavom svetog čovjeka i ulogom sveca u 
kasnoantičkom tjeskobnom svijetu barbarskoga sjevera. Drugi se dio 
probija od 500. do 750. godine kroz različita nasljeđa i njihove inter-
pretacije u zajednicama koje Brown zove mikrokršćanstvima: opisuje 
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borbu Cezarija iz Arlesa sa još živim poganstvom i kozmičke ambicije 
proze Grgura Turonskog da bi, nakon jezgrovita pregleda zbivanja u 
Konstantinopolu, tom Novom Rimu, prešla na Grgura Velikog i Ko-
lumbanovo djelovanje u Franačkoj. Pripovijedanje potom ponovno 
prelazi u Aziju, na sušnu anadolijsku visoravan te na sudbinu kršćan-
stva pod osvajačkim islamom da bi se ponovno vratilo na sjever, u Ir-
sku i među Saksonce. Treći dio, naslovljen Kraj starog svijeta. 750-1000. 
godina, opisuje konačni izlaz iz subrimskoga svijeta: ikonoklastičku 
borbu u Bizantu, vladavinu Karla Velikog da bi završilo kristijanizaci-
jom Islanda. “Nakon gotovo tisućljeća, kršćanstvo i trajnost postali su 
jedno, čak i na nesigurnim obalama Sjevernog Atlantika. Kršćanstvo 
je postalo pojam koji je sada nosio prizvuk vječnosti. Vremena su se 
promijenila: 95. godine Tit Praksijas, iz Frigije u Zapadnoj Maloj Azi-
ji, napravio je oporuku kojom je osigurao život svojoj uspomeni u 
rodnom gradu: svake će godine ruže biti položene na njegov grob i 
gradski će se oci sakupiti na banketu. ‘Te odluke će trajati toliko dugo 
koliko bude trajala rimska vlast’. Oko 871-879. godine plemić iz Kenta 
imenom Alfred darovao je dvjesto novčića crkvi u Canterburyju da za 
njegovu dušu budu pjevane mise ‘toliko dugo dok krštenje traje i ze-
mlja bude donosila novac’.” Taj navod s kraja knjige najbolje pokazuje 
o čemu govori Brownova priča: o dugotrajnoj, mukotrpnoj i raznoli-
koj preobrazbi ideje u opću istinu i trenutačnoga stajališta u trajno 
stanje. Kao i sva iznašašća kojima si čovjek olakšava život, i vječnost 
blaženstva ima svakodnevnu povijest. 

Ovaj podulji navod nije samo slika dometa Brownove rasprave već 
i primjer njegova načina pripovijedanja. Odličan poznavalac izvora, 
Brown majstorski započinje i završava svoja poglavlja slikama poput 
gore navedenih, upotpunjavajući ih generalizacijama. Taj način pri-
povijedanja može oneraspoložiti kritičare: neki su od njih spočitnuli 
Brownu da dekontekstualizira izvore, ali one slike koje sam mogao 
kontrolirati vlastitim uvidom ne podupiru takve ocjene. Njihova mr-
zovolja nadoknađena je užitkom čitanja što ga to djelo pruža, pravom 
pedagogijom dočaravanja davnih svjetova, koja jednako intrigira 

stručnjaka i laika. Tome pridonosi i odsutnost bilježaka i uputa na 
izvore. Ne samo da to laiku čini knjigu čitljivijom već i stručnjaku nu-
di zanimljivu igru odgonetavanja: s velikim užitkom sam u mnogim 
navodima, naoko nevino upletenim u Brownovo pripovijedanje pre-
poznao mnoge pročitane knjige, ali i spoznao nedostatnost vlastita 
znanja. Stil čini tu knjigu odličnim štivom za laike i zahtjevnim 
preispitivanjem za stručnjake, koji tako pred Peterom Brownom pro-
laze i padaju na ispitu poznavanja srednjovjekovlja i kasne antike. 

Obično je upućenu recenzentu prilično jednostavno pokazati 
izvornost neke znanstvene studije: u odnosu na prethodnike, ona na 
nov način tumači poznate stvari, ili dodaje nove dokaze. To je već 
učinjeno i zainteresirane čitatelje upućujem na odgovarajuće stručne 
publikacije. Ovdje me zanima nešto drugo: čini mi se, naime, da je uo-
bičajena praksa nepravedna prema Brownovu Rastu kršćanstva. Jer tu 
nije riječ ni o isključivo novim tumačenjima, premda i njih ima, po-
put njegove reinterpretacije bizantskog ikonoklazma, niti o novim 
izvorima: svi izvori koje Brown navodi s ljubavlju i osjećajem za vrije-
me poznati su i odavno objavljeni. Izvornost ne leži uvijek u novim 
impostacijama problema: njegova pripovijest nije ni unutrašnji mo-
nolog, niti isprepletanje različitih glasova. Na prvi pogled riječ je, sa 
stajališta postmodernoga kritičkog povjesničara, o vrlo tradicional-
noj knjizi. Ali to je samo privid jer se na Browna mogu odnositi riječi 
kojima on opisuje Grgura Turonskog: “Grgurov neumorni ritam pri-
povjedača uljuljkuje nas u uvjerenje da je rekao sve što smo ikada htje-
li znati o franačkoj Galiji. Ali to nije istina. Njegovi su interesi bili re-
gionalni. On je gledao duboko u prošlost malih rimskih gradova južne 
Galije. Govori nam malo o selima što su okruživala gradove. U tom je 
smislu on u mnogočemu ostao Rimljanin staroga kova.” Kao i Grgur 
Turonski, prema kojem su okrenuti prošlogodišnji Brownovi interesi, 
i Brownov je neumorni ritam uspio ujediniti pouzdanost povjesniča-
ra staroga kova s aluzivnim pripovijedanjem modernoga pripovjeda-
ča: premda nam ne govori sve što bismo željeli saznati o rastu kršćan-
stva, govori nam što znači to saznavanje.
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O odnosu prema smrti franačkih plemića VII. stoljeća, Brown za-
pisuje: “Svi su činovi svake duše, mislilo se, bili zavedeni jednakom 
pomnjom kao što su porezne obveze bile zavedene u kasnorimsku po-
reznu knjigu. U doba kad je mogućnost efikasnog oporezivanja vjero-
jatno oslabila u sjevernim kraljevstvima, u klasi ratnika, gdje pisme-
nost nije više bila jako raširena, jedino su anđeli ispitivači u mašti to-
likih pokajnika ispunjenih tjeskobom nastavljali nemilosrdne vješti-
ne imperijalne birokracije. Njihova je preciznost jamčila, u dobru ili 
zlu, istančani smisao za individualnost – individualnost koja je mogla 
sadržavati čak i nesvjesnu i zaboravljenu osobnost. Jer svaki je čovjek 
bio viđen kao zbroj vrlo osobnih dobrih ili loših djelovanja i namjera.” 
Zanemarimo li čak novinu što, protiv danas uobičajenih tumačenja, 
pojavu osobnosti smještaju u veliku kulturnu vododjelnicu XII. i XIII. 
stoljeća, navod pokazuje da saznavanje teče isprepletanjem starog i 
novog, evokacijom stajališta i rekonstrukcijom mašte ispod koje se 
nazire golema suvremena antropološka lektira. Originalnost se knjige 
skriva u njezinoj pripovjednoj tradicionalnosti, u upućenu izbjega-
vanju velikih riječi i pomodnih pojmova, što, mislim da Brown vjeru-
je, mogu samo naškoditi šaptu blijedih likova prošlosti. Knjiga doista 
priča priču na vlastiti način: taj način istodobno znači i mores davnih 
ljudi što ih je Brown skupio u svjetlucavi mozaik suvremene slike, na-
dasve pertinentne u svijetu koji, poput kršćanstva u Južnoafričkoj Re-
publici i Kini, poznaje zajednice što ih Brown zove mikrokršćanskim i 
čudi im se.

Davni oblaci tamjana koje evocira Brownov Rast kršćanstva različi-
ti su od tamjana što ih neokatolicizam, u nas često neodmjereno uple-
ten u svakodnevnu politiku, nudi uparađenim nedjeljnim posjetioci-
ma misa. Ispod Brownovih oblaka, koje uzdižuće sunce vječnosti pre-
tvara u živopisne sudbine, nazire se dugotrajna rasprava čiji su ulozi 
nadasve važni. Antropologinja Mary Douglas tu raspravu, što kroz 
stoljeća raspreda temeljne opasnosti, rizike, izbore i strategije društa-
va, zove normativnom. Riječ je zapravo o stalnom pokušaju odgova-
ranja na temeljno pitanje: kako živjeti u svijetu? Rast kršćanstva povi-
jesno katalogizira te odgovore. Pokazuje da veza čovjeka s Bogom, ako 

je želi uspostaviti, ne može biti legitimirana davnim papinskim re-
skriptima i suvremenim državotvornim snohvaticama: ona mora sva-
ki put iznova biti izborena u ovom, zemaljskom svijetu, među dobrim 
i zlim susjedima.
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Kako studentima govoriti 
istinu o povijesti
Joyce Appleby, Lynn Hunt i Margaret Jacob,

Telling the Truth about history,
London i New York, 1994.

Naslovi povijesnih rasprava i ogleda koji sadrže riječ istina danas dje-
luju poprilično zastarjelo i neprikladno: upozoravajući na sedamdese-
te godine i na manipulaciju, guraju takve rasprave izvan diskurzivno-
ga polja znanosti u koje se upravo isticanjem pojma istine žele upisa-
ti. Istina povijesti, istina fikcije, istina o holokaustu ili o turskim po-
koljima u Armeniji: kao da takve naslove sama riječ istina istodobno 
približava preživjelomu mesijanizmu u lošoj publicistici gdje su for-
malizirane znanstvene metode upregnute u opravdavanje moralno 
sumnjivih ciljeva. Bilo da je riječ o isticanju autorova izravna iskustva 
zbivanja o kojima govori, o osloncu na pretpostavljene neumoljive za-
kone povijesti, od Biblije do Marxa i Huntingtona, ili na kolektivne i 
individualne traume i frustracije – pritom ne mislim, da uzmem prim-
jer holokausta, na frustraciju i traumu revizionističkih povjesničara u 
Njemačkoj poput Broszata ili Noltea, nego na frustraciju i traumu ko-
ju holokaust, kao događaj što prevladava ljudsko poimanje, izaziva u 
onih koji taj povijesni problem žele razraditi, kritički proživjeti i opla-
kati – sve takve rasprave podrazumijevaju stanovitu slijepu točku ko-
ja se, baš zato što nije podvrgnuta kritici, unapređuje u konačno ob-
jašnjenje ili krunski dokaz. Izravno iskustvo odavno je diskreditirano 
kao krunski dokaz zbivanja: o tome ne svjedoči samo dekonstrukcij-
ska analiza izravnog iskustva u tekstovima očevidaca već i odavno 
izvedena, ali s današnjeg stajališta teorijski neosviještena suprotstav
ljanja povijesnih rekonstrukcija strategije, primjerice, Prvoga svjet-

skog rata iskustvima individualnih boraca što su danima ležali u blat-
nim rovovima. Mesijanstvo i neumoljivi zakoni povijesti, poput nuž-
nosti ispunjenja nacije u državi i uloge velikih ljudi u njezinu ostva-
renju, izgubili su, jednako tako, svoju snagu krajnjeg objašnjenja: za 
razliku od izravna iskustva, njihova je kritika bila usporedna s nastan-
kom, i ignoriranje te kritike prebacuje svaku raspravu iz politike spo-
znaje u politikanstvo dnevnih potreba kulta ličnosti ili zadržavanja 
vlasti. Konačno, formalizirane povijesne metode, zamišljene u XIX. 
stoljeću kao univerzalni put što neumoljivo vodi prema istini povijes-
ti, pokazale su se neobično prevrtljivim: njihova ih depersonalizira-
nost čini prikladnim za sankcioniranje ciljeva udaljenih čak i od de-
vetnaestostoljetnog ideala istine osvijetljenog idealima zapadnjački 
koncipiranog napretka: to se vidi u uobičajenim pozivima upućenim 
od strane politike povijesnoj znanosti da dade pravorijek o nekom zbi-
vanju kao da taj pravorijek ne ovisi o društvenom i političkom mjestu 
na kojemu povijest kao ustanova definira svoje probleme i priznaje 
vlastita rješenja. Tih nekoliko primjera zastarjelosti i manipulacije ne 
iscrpljuju sve implikacije uporabe pojma istine u naslovima znanstve-
nih rasprava; ali čine se dovoljnim da pokažu začudnost naslova Govo-
riti istinu o povijesti.

Appleby, Hunt i Jacob, inače stručnjakinje za kulturnu i socijalnu 
povijest moderniteta od sedamnaestostoljetne Engleske do devetnaes-
tostoljetne Francuske, nisu nove u profesiji. Njihov znanstveni boni-
tet u tradicionalnom smislu uvažavanja rezultata od strane znanstve-
ne zajednice nije upitan i one se tu nisu imale čega bojati. Njihova 
hrabrost nije slična provokaciji u svrhu skretanja pozornosti na vlas-
titi rad; sastoji se u svjesnoj, polemičkoj upotrebi pojma s negativnim 
implikacijama, u izboru govora o povijesti koji ide uz dlaku politič-
kim prisvajanjima i udobnim znanstvenim izvjesnostima. Autorice 
ne govore istinu povijesti; pokušavaju ocrtati povijesnost povijesti, 
ispričati priču o nastanku i preobrazbama povijesne znanosti usredo-
točenu na modernitet: suprotno od uobičajenih načina, grade svoj 
ogled na sustavnoj razgradnji manipulacije pojmom povijesne istine, 
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na njegovoj historizaciji i uobličavanju iza njega skrivena i opravda-
vajućeg autoriteta. Njihova sustavna razgradnja ne bi bila moguća bez 
osjećaja samopouzdanja i zrelosti koje su znanstvene prakse na anglo-
američkim sveučilištima posljednjih dvadesetak godina donijele po-
vijesnoj znanosti. “Nas tri smo u velikoj mjeri proizvodi neviđena ši-
renja visokog obrazovanja u Sjedinjenim Državama. Kao i drugi, aka-
demskoj smo se karijeri približile kao autsajderi. Bile smo osobito 
osjetljive na načine na koje pozivi na objektivnost bivaju iskorišteni 
za isključivanje iz punog sudjelovanja u javnom životu nacije, te sud-
bine koju su dijelile mnoge pripadnice našeg spola, radništva ili 
manjina. Isto tako držimo da skepticizam i relativizam autsajderima 
nude načine istraživanja ključne za ispravljanje grešaka tog isključe
nja”, vele u uvodu. Velik dio samopouzdanja govora o istini povijesti 
čini i afirmacija autsajdera, bilo da je riječ o ženama ili manjinama, 
golemo polje istraživanja otvoreno priznanjem njihova prava na vlas
titu povijest, ali i općenita demokratizacija američkoga društva bez 
koje to pravo ne bi moglo biti pretvoreno u stvarna istraživanja, a 
skepticizam i relativizam u povijesnoj znanosti ne bi bili mogući. “De-
mokratsko društvo, čiji su korijeni u prosvjetiteljstvu, ovisi o pozicio-
niranju znanosti, o potvrdi koju znanost pruža ljudskoj sposobnosti 
da nezavisno i uspješno prosuđuje o predmetima izvan uma, prizna-
jući istodobno društvenu i ideološku dimenziju svekolikog znanja”: 
jedna od prvih, možda jednostavnih, ali često zaboravljanih pouka 
ovog svjesno autsajderskog ogleda – ja bih ga najradije smjestio među 
udžbenike namijenjene dopuni standardnoga poslijediplomskog je-
lovnika – jest da dobre društvene znanosti danas nema bez demokra-
tizacije društva u kojoj ona nastaje, na kojem se hrani i kojemu služi.

Veza između demokratizacije društva i kvalitetne društvene zna-
nosti određuje i argumentaciju ogleda, podijeljenoga na tri dijela. Pr-
vi, Intelektualni apsolutizmi, bavi se uspostavljanjem tzv. junačkog mo-
dela znanosti u XVIII. stoljeću, nastankom znanstvene povijesti u ok
ružju ideje moderniteta te ulogom povijesti u stvaranju američke na-
cije. Drugi, nazvan Svrgnuti apsolutizmi, ocrtava različite konkurentne 

povijesti Amerike, otkrivanje ograničenja povjerenja u svemogućnost 
znanosti te odnose postmodernizma i krize moderniteta. Treći, Nova 
republika učenih, postavlja pitanja istine i objektivnosti te upućuje na 
buduću sudbinu povijesne znanosti. Naslovi i način organiziranja ar-
gumenata nisu zanimljivi samo zbog naizmjenična univerzalizma i 
partikularnih primjera što pokazuju organičku povezanost američke i 
europske misli ili nužnosti pokazivanja razvoja demokracije u Ameri-
ci kao preduvjete današnjeg stanja tamošnjih društvenih znanosti, 
nego i zbog ocrtanih povijesnih preobrazbi. Namjerno upotrebljavam 
riječ preobrazba umjesto riječi napredak ili razvoj. “Stoga jer se u ovoj 
knjizi služimo jezikom razvoja svojstvenim XVIII. i XIX. stoljeću, izla-
žemo se ozbiljnoj opasnosti da našoj priči pridamo jako teleološki 
okvir: kao da podrazumijevamo da se povijest povijesti može jedino 
kretati prema naprijed kad se pretpostavljene pogreške i manjkavosti 
prethodnih koncepcija prepoznaju i poprave. Po definiciji, pogreške i 
manjkavosti upravo su ona obilježja koja su otpala od povijesti kad je 
postala moderna akademska disciplina. Takav se iskaz nužno retro-
spektivno čini teleološkim, čak i samo stoga jer želimo ispričati veo-
ma dugu priču u kratko vrijeme. Želimo, međutim, što je moguće jače 
naglasiti da se priča čini smisleno svrhovitom samo zbog naše nak-
nadne mudrosti. Duž tog puta smjer nije bio suvremenicima bjelodan 
(čak ni danas nije jasno kako će se povijest u budućnosti razvijati). U 
tako kratkom vremenu nužno smo morali izostaviti oštre sukobe 
muškaraca (i nekoliko žena) koji su izumili akademsku disciplinu po-
vijesti. Svaki je korak naprijed zapravo bio plod osporavanja i svlada-
vanja prepreka; mi govorimo o ishodima mnogo više nego o procesi-
ma osporavanja i kompeticije”, vele autorice. Autoritet ogleda kao 
mjerodavne priče biva tako ozbiljno uzdrman tim upozorenjima: um-
jesto opisa zbivanja onako kako su se stvarno dogodila, jedna od mo-
gućih verzija nastanka historiografije; umjesto teleološke monopara-
digmatske priče koja pod istu kapu podvodi Tukidida i Macaulaya ili 
Herodota i Turnera, svijest da su svaki zaključak i izvjesnost provizor-
ni i povijesno utemeljeni dio zajedničke prakse koja se stalno i neoče-
kivano preobražava. Konkurencija verzija i odbijanje monoparadig-
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matizma ne znače u povijesti historiografije revolucionarnu novinu. 
Novina ogleda leži u pokušaju da se čitatelj koji stječe obrazovanje, 
koji biva podučen historiografskoj proizvodnji senzibilizira na vlasti-
tu sudbinu stvaranja povijesti u povijesti, izvan, kako je govorio još 
Bachelard, nestvarnih svjetova znanosti.

Ovaj je ogled, osim studentima, posvećen i učiteljima: njegova ko-
rozivnost, otvorenost i ozbiljnost proizlazi kako iz izbjegavanja treti-
ranja studenata kao slaboumnika tako i iz pitanja što se čitanjem na-
meće učiteljima: kako u razredu prikazati multikulturalnost, dijalo-
gičnost i razlike raznovrsnih verzija povijesti, a da se pritom sačuva 
temeljno povjerenje u mogućnost znanstvenog istraživanja. Ogled 
pokazuje da to povjerenje ne proizlazi iz impersonalnog autoriteta na-
stavnika, nepogrešiva znanstvenog proroka: uz svrgavanje apsolu-
tizma znanosti biva svrgnut i poznati devetnaestostoljetni lik magis-
terijalnog profesora, inače čest na mom sveučilištu, koji teoriju smat-
ra nedobronamjernim uljezom u vlastiti vrt, a američku znanost sa 
strahom promatra kao trenutačnu turbulenciju ili monstruoznu iz-
raslinu na inače zdravu tkivu onoga što on smatra europskom zna-
nošću. Ogled može tako poslužiti čitateljima i kao naputak za kvalifi-
cirani, uljudni dijalog između nastavnika i studenta, kao poticaj 
suvremenoj poslijediplomskoj nastavi: nestvarnost se znanstvenih 
svjetova ne sastoji samo u laboratorijskim uvjetima iz kojih je izgna-
na slučajnost nego i u perpetuiranju nestvarnosti sprečavanjem kri-
tičkog dijaloga nastavom svedenom na utuvljivanje formulaičnih 
odgovora na prethodno fabricirana pitanja.

Za razliku od najvećega broja rasprava o povijesti povijesne zna-
nosti, Govoriti istinu o povijesti doista uspijeva izbjeći teleološki okvir 
vlastite pripovijesti: unatoč tomu što je do osamdesetih godina povi-
jest u velikom dijelu znanstvene zajednice – i tu se američki kontinent 
ne razlikuje od ostalog svijeta – bila viđena kao velika sinteza u kojoj 
sudjeluju svojim radom svi znanstvenici ujedinjeni pozitivnim meto-
dologijama, osamdesete i devedesete godine u njihovoj priči ne posta-

ju obećano doba konačnog došašća skepticizma i relativizma napokon 
oslobođenih okova nepovijesnosti. “Možda je, na čudnovat način, he-
rojski model znanosti pomogao rađanju suvremenoga relativizma, jer 
je njegovo junačko poimanje znanstvene racionalnosti služilo mno-
gim gospodarima te stoga što je usmjeravao standarde ispravnog i ne-
ispravnog zajedno s imperijalnim vjerovanjem u zapadnu i mušku su-
periornost koji su služili sami sebi. Apsolutistički su branitelji znanst-
vene istine vjerovali da, ako junački model znanosti ne drži vodu, rela-
tivizam postaje jedina logična mogućnost. Ironično, stari su pozitivis-
ti veoma slični postmodernim relativistima. I jedni i drugi bave se ap-
solutima; nijedan ne može zamisliti složenost ljudskih situacija gdje se 
uporabljive istine pojavljuju kao rezultati zaprljanih, ideološki motivi-
ranih intervencija usredotočenih na same sebe, intervencija kratko-
vidnih ljudi čiji identiteti mogu biti veoma daleki i udaljeni od naših. I 
apsolutisti i relativisti osjećaju se nelagodno kad se od njih zahtijeva da 
se istodobno pozabave povijesnošću i uspjesima ljudskog istraživa
nja.” Ali uspjehe ljudskog istraživanja mnogo je lakše prepoznati u fi-
zici nego u povijesti: Arhimedov zakon ima sasvim drugačiju vrije-
dnost od Polibijevih povjesnica i problem nije u njihovu razlikovanju, 
nego u stajalištu moderniteta koji je isti tip znanstvenosti želio 
rasprostrti i na povjesnicu i na fizikalne zakone.

Naslov posljednjeg odjeljka rasprave nije slučajno izabran: Nova 
republika učenih jasno upozorava na prosvjetiteljsku République de let-
tres osamnaestostoljetnih učenjaka koji su, poput Gibbona kad se pre-
selio u Lausanne, prestajali biti Englezi ili Francuzi i kojima kontakti 
s najudaljenijim istomišljenicima nisu bili strani. Jednako kao i nje-
zin osamnaestostoljetni uzor, i Nova republika učenih stavlja u središte 
zapadno iskustvo demokracije, znanosti, stjecanja i organiziranja 
znanja te istraživačke skepse nakon što su hladnoratovske podjele ne-
stale, formalizirane se metode herojske znanosti diskreditirale služeći 
moralno sumnjivim ciljevima poput plinskih komora ili Hirošime, a 
imperijalno povjerenje u mušku znanost raspršeno. Od posljedica 
pravaca i smjerova koje autorice navode, izabirem jedan, posebno va-
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žan za našu situaciju. U takvu se novom okružju, pomalo utopijskom 
mimo Francisa Fukuyame i njegova sekulariziranog milenarizma, po-
stavlja pitanje o budućnosti povijesti. “Demokracija i povijest oduvi-
jek su živjele jedna s drugom u stanovitoj napetosti. Nacije upotrebl-
javaju povijest da stvore smisao nacionalnog identiteta postavljajući 
potrebe za pričama koje grade solidarnost protiv otvorenog znanstve-
nog istraživanja što može nagaziti na drage iluzije. Ovdje je najvažni-
je pitanje kojim ljudskim potrebama povijest treba služiti, žudnji za 
samopotvrđujućom i čak iskrivljujućom prošlošću ili oslobođenju, 
koliko god ono bilo bolno, što proizlazi iz hvatanja u koštac sa sve slo-
ženijim i valjanijim iskazima. Skepticizam nudi način razrješavanja 
tih napetosti odbijanjem svih istina, ali čineći to on istodobno niječe 
svakidašnje iskustvo saznavanja. Sjetite se osjećaja uvrijeđenosti kad 
se zapamćeno iskustvo krivo prikaže. Odakle dolazi taj strastveni 
osjećaj nasilja ako je istina takav kameleon?” Mudrost i oprez ove 
rasprave upravo je u tome što za tri povjesničarke povijesna istina ni-
je kameleon. Ali nije ni odraz. Povijest je za njih forum rasprave o ljud-
skoj moći i interesima čija izvješća nisu konačna jer smisao ljudskoga 
postojanja ne može biti iscrpljen. Oslobođenje tako može doći samo 
sa sve većim brojem informacija i sa stalnim reinterpretiranjem povi-
jesti u svjetlu novih informacija. Pritom ne mislim na već otrcano in-
ternalističko povjesničarsko stajalište, nego na činjenicu da svakoga 
povjesničara najviše treba boljeti ono što ne zna ili ne želi znati zato 
što misli da s njegovim specifičnim istraživanjem nema veze. Speci-
fičnost istraživanja, kojom se napose nacionalni povjesničari hvale, 
zapravo je najveća brana kritičkoj procjeni nacionalne povijesti, jer 
stanovitu istinu o povijesti pretvara u instant istinu povijesti.

Bespuća filološke zbiljnosti
Radoslav Katičić, Litterarum studia.

Književnost i naobrazba ranog hrvatskog srednjovjekovlja,
Matica hrvatska, Zagreb 1998.

Pojava svake rasprave koja se bavi kasnom antikom i ranim srednjov
jekovljem, bilo da se radi o političkoj povijesti burgundske države, 
ekonomskim prilikama u Saloni šestog stoljeća ili konstrukciji identi-
teta sveca i vojnika u merovinškoj Galiji, predstavlja zainteresiranima 
za ta razdoblja veliku dragocjenost: znamo kako je teško ponovno pre-
laziti čvrsto utabane staze, pažljivo uočavati obrise novih značenja u 
tekstovima toliko opterećenim stoljetnim interpretacijama da ih pod 
njima jedva naziremo. Građa je beznadežno fragmentarna i tu su, izu-
zev pokojeg velikog teksta, kasnoantička i ranosrednjovjekovna Galija 
i Dalmacija poravnane; teško se možemo nadati novim otkrićima izvo-
ra jer u našim klimatskim uvjetima papirus nije mogao, kao u Egiptu, 
preživjeti do danas, da spomenem samo jedan razlog koji vrijedi za Ev-
ropu do prekida trgovine s Egiptom nakon arapskih osvajanja. Umjes-
to novim izvorima, rasprave o kasnoj antici i srednjovjekovlju mogu 
nas oduševiti svježinom, autorovom oštroumnošću, njegovom spo
sobnošću da pronađe nova značenja, da uspostavi nove i neočekivane 
veze među davnim ljudima, njihovim djelovanjima i tekstovima koje 
proizvode čitajući ih u svjetlu drugih kultura i drugih znanstvenih 
disciplina. Više nego rezultatima koji su beznadno provizorni, takve 
rasprave plijene postavljanjem prethodno nezamijećenih problema; 
njihova najveća usluga nije u zatvaranju i svođenju, u dokazivanju na-
šeg znanja već u njegovom ograničavanju, u pokazivanju našeg ne-
znanja, u upozorenju na nezavršeni posao što vreba u sumnjivo ne-
dvosmislenim značenjima davnih tekstova. 
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Bespuća filološke zbiljnosti: Radoslav Katičić 

Bavljenje bilo kojim aspektom kulture ranog srednjovjekovlja, hr-
vatskog ili nekog drugog, nije lagan posao. To zna svatko tko se iole oz-
biljnije pozabavio vrhuncima poput Kasiodora i Boetija ili skromnim 
potankostima poput stanja kolona ili pravila korištenja zajedničkih ze-
malja. Zahtijeva znanja povjesničara, akribiju klasičnog filologa, hrab-
rost teoretičara, maštovitost književnog kritičara, sposobnost usredo-
točenja na fragment svojstvenu mikrohistoričaru i široki zalet karakte-
rističan za kulturnog antropologa: radi se tu, s jedne strane, o policen-
tričnom istraživanju, uspostavljanju delikatne ravnoteže između tra-
dicionalno razdvojenih i katkad oštro suprotstavljenih znanstvenih 
disciplina, a s druge, o umijeću prepoznavanja posebnosti u subrim-
skom svijetu i preživljavanja rimskog u posebnostima njegovih nas
ljednika. Nakon radova Johna Schieda i Jespera Svenbroa o kulturi 
teksta i antropologiji čitanja u antici mi danas mnogo više znamo o 
ulozi, nastanku i poimanju teksta u predmodernim društvima, tim vi-
še što nam suvremena antropološka istraživanja madagaskarske kul-
ture nude analognu sliku; Madagaskar međutim nije Rimsko carstvo i 
tko može reći gdje u našim analizama završava Madagaskar i počinje 
nešto što možemo smatrati uvjerljivom interpretacijom rimskih prak-
si? Guillelmo Cavallo i Roger Chartier svojim su istraživanjima običaja 
čitanja pokazali da unatoč promjenama društvenosti – nestaju gradske 
elite i kultura se seli na dvorove i u samostane – rimski običaj recitatio 
preživljava, jednako kao i čitanje bez micanja usana do modernog do-
ba: ali slika javnog čitanja koju nam na primjer nudi Chrétien de Troyes 
različita je od slike koja se može naći u Plinija Mlađeg i ta promjena ne 
govori samo o promjeni običaja već i o promjeni poimanja sastavljanja 
teksta i njegova stvaratelja: dok se među rimskim elitama tekst vidi 
kao, barem djelomično, kolektivni rad gdje publika korigira autora, u 
Chrétiena, koji je isticao prijenos, translatio znanja iz antike u njegovo 
doba, tekst postaje djelo pojedinca, predložak za čitanje koji ne podra-
zumijeva svjesnu intervenciju publike. 

Ovakva pitanja ne more Radoslava Katičića u njegovoj obimnoj 
raspravi o književnosti i naobrazbi ranog hrvatskog srednjovjekovlja. 

Čitatelja koji u njoj traži novine čeka recikliranje već odavno objavlje-
nih rasprava. Čitatelja pak koji u njoj traži svježinu pogleda očekuje 
razočaranje: odavno znamo da se u tim davnim dobima moramo za-
dovoljiti frulicom tamo gdje bismo željeli čuti cijeli simfonijski or-
kestar, kako je za viteške romane trinaestog stoljeća davno isticao Jean 
Frappier: tekstova ima malo i svi mogu poslužiti. Katičić s pravom is-
tiče važnost kasne antike za razumijevanje ranog srednjovjekovlja ali 
odavno isto tako znamo da lomovi, kontinuiteti i diskontinuiteti 
između kasne antike i srednjovjekovlja najčešće ovise o problemu ko-
ji se proučava: ono što sa stajališta političke povijesti može djelovati 
kao lom, kao na primjer odnos gradskog stanovništva prema pridošli-
cama koji su se smjestili u njegovu zaleđu, sa stajališta agrarne povi-
jesti djeluje kao kontinuitet. Katičić olako prelazi preko svega toga: 
ako tome dodamo iritirajući običaj davanja pseudoobjašnjenja (npr. 
kad na str. 181. govori o uputi dalmatinskim gradovima da podavanja 
umjesto bizantskom strategu daju slavenskim vladarima voljeli bis-
mo znati iz kakvih mjesnih prilika izlazi, kako Katičić kaže, taj kom-
promis koji osigurava miran život) i neprecizno navođenje literature 
(voljeli bismo znati na kojoj se točno stranici nalaze stavovi što ih au-
tor preuzima), razočaranje postaje to veće: umjesto simfonijskog or-
kestra znanosti, iz Litterarum studia izvija se samo tanki zvuk seljačke 
frulice, monodija međusobno nepovezanih tekstova koji se time što 
su opisani istom rukom i skupljeni među tvrdim koricama čudotvor-
no preobražavaju u književnost i naobrazbu ranog hrvatskog 
srednjovjekovlja.

Imena istraživača kao što su Schied, Svenbro, Cavallo i Chartier ne 
navodim slučajno; oni upozoravaju na glavnu slabost Katičićeve 
rasprave: unatoč tome što se bavi pismenom kulturom ranog srednjo-
vjekovlja, u njoj se ne spominje ni jedna relevantna, moderna raspra-
va ni o antičkoj niti o ranosrednjovjekovnoj kulturi i pismenosti. A 
njih je mnogo: uz spomenute, gdje su Kaster, Riché, Marrou, Harris, 
Carruthers, McKitterick, Clanchy ... 
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Čitatelj koji očekuje postavljanje novog problema susreće se s po-
navljanjem zastarjelih izvjesnosti: iz Litterarum studia proizlazi da se 
pisana kultura nekog razdoblja svodi na zbir tekstova, a ne na odnose 
koji tekstovi uspostavljaju među sobom ili ulogu koju igraju u načinu 
na koji ljudi organiziraju svoj život. Jer Katičić ne nudi tekstove u od-
nosu prema njihovoj publici, ne nastoji iznaći u njima značenja rele-
vantna za tu publiku; navodeći ih, prevodeći, sažimljući i komentira-
jući on im natura značenja koja su im često strana i čija se vrijednost 
nema o što omjeriti: što vrijede navodi epigrafskih dalmatinskih spo-
menika bez barem rudimentarne analize njihova značenja u drugim 
krajevima koja bi ih stavila u kasnoantičku perspektivu? Umjesto pri-
jevoda, da se doista opiše pisana kultura trebalo se s dalmatinskom 
epigrafijom raditi ono što je Louis Robert radio s maloazijskom: mi 
danas, na primjer, znamo da smanjivanje broja nadgrobnih natpisa 
nije posljedica samo promijenjenih ekonomskih prilika već i promje-
ne interesa za njih: ono što Katičić interpretira kao lom i propadanje 
antičke kulture može se interpretirati i kao promjena interesa. 
Izostavljajući slične aspekte ta, kako sam autor kaže, čitanka, ostavlja 
nedostignutim cilj koji si je zadala: pokazivanje lomova i kontinuiteta 
razvoja hrvatske pismene kulture u ranom srednjovjekovlju.

Katičić je nesumnjivo dobar klasični filolog; to je posebno dobro 
uočljivo u poglavlju posvećenom kasnoj antici gdje se u erudiciju mi-
ješa osebujna interpretacija teksta. Ona se tiče prijevoda (str. 68) epi-
grafskog spomenika navedenog u CIL 3.2197, posvećenog jednoj 
oslobođenici gdje se prvi stih koji glasi Florente aetate depressere uenefi-
cae prevodi kao “u rascvatenoj dobi potisnule su je otrovnice”. Osebuj-
nost proizlazi iz toga što je nakon djelovanja tih otrovnica liberta bo-
lovala godinu i pet mjeseci – teško je povjerovati da nakon ujeda ot-
rovnica iz naših krajeva netko tako dugo boluje – te što uenefica na la-
tinskom znači vješticu ili čarobnicu kao što uostalom ispravno prevo-
di Rendić Miočević kojeg Katičić uredno navodi u bilješci ali ne slijedi. 
Interpretacija upozorava upravo na ono što je iz Katičićeva naoko 
obuhvatnog pregleda kasnoantičke kulture izostavljeno: različite ma-

gijske prakse kojim su se služili i kršćani i pagani a koje, ako je suditi 
po Katičićevu tekstu, u našim krajevima nisu postojale: prema njemu, 
postojali su pagani i kraj njih kršćani kojima je, nakon mnogobrojnih 
mučenja Konstantin dao da dišu. Takva slika onog što Katičić zove du-
hovnošću kasne antike krajnje je reduktivna i ne odgovara našem 
znanju o tom razdoblju odavno nazvanom dobom tjeskobe (Dodds). 

Katičić je nesumnjivo dobar književni kritičar. O tome svjedoče 
sudovi koje donosi o tekstovima gdje se tradicionalizam interpretaci-
je miješa s tendencioznim prepričavanjem sadržaja kao u slučaju ana-
lize mučeništva Sv. Kvirina, u kojem su prema lijepom običaju passio-
nes, pagani prikazani kao krvoločni a kršćani kao čudotvorci. Ali upra-
vo ta pasija, gdje Kvirin ne biva odmah pogubljen već pogubljenje mo-
ra biti potvrđeno višom sudbenom instancom, upozoravajući na ana-
logni davniji slučaj Plinija Mlađeg koji u svojim pismima traži od Tra-
jana upute za ponašanje prema tvrdoglavim kršćanima u Bitiniji, po-
kazuje da je, usprkos progona kršćana, kasna antika prestavljala vla-
davinu zakona gdje, usprkos želja, niži činovnik ne može izvršiti smrt-
nu presudu kako mu se svidi, a čak i progonjeni kršćanin mora proći 
odgovarajuću proceduru: umjesto kršćanske pasije, radi se tu o vlada-
vini zakona koja u ovim krajevima nije dostignuta ni u našem 
vremenu.

Katičić je nesumnjivo posjednik velikih historijskih znanja: o to-
me svjedoče vješto sročeni povijesni uvodi interpolirani među nizovi-
ma tekstova. Međutim i u njima ima pogrešaka: jedna se odnosi na 
bitku kod Hadrijanopola koja se nije odvila, kako autor kazuje, 379. 
godine već 378. godine; druga na navodno usmrćenje Romula Augus-
tula, kako tvrdi autor, unatoč tome što u bilješci navodi sasvim protiv-
no mišljenje komesa Marcelina s kojim se inače slaže Jordan u Getici. 
Ne radi se tu samo o eruditskom zanovijetanju: čak i najokorijeliji po-
vijesni relativist i postmodernist nikad ne dovodi u pitanje akuratnost 
činjenica: one mogu značiti svašta ali moraju biti točne.
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Nadalje, svaka od ovih pogrešaka postavlja zahtjevnije pitanje: što 
su epigrafski spomenici uopće značili Hrvatima? Teško je zamisliti 
Tomislava ili Mutimira kako čita natpise na Marusincu; čak se ni sred-
njovjekovni intelektualci poput Tome Arhiđakona ne služe natpisi-
ma. Pisana kultura i naobrazba kasne antike onakva kakvu je Katičić 
predstavlja nije Hrvatima značila ništa pa nije ni mogla igrati ulogu u 
ranom hrvatskom srednjovjekovlju. Slično je i sa mučeništvom sve-
tog Kvirina: način na koji su suvremenici Dioklecijana vidjeli mučeni-
ke ipak je različit od načina na koji ih vide suvremenici Karla Velikog. 
Konačno smrt ili penzioniranje Romula Augustula isto tako došljaci-
ma iz osmog ili devetog stoljeća nije mogla mnogo značiti: umjesto da 
zbir tekstova predstavi kao kulturu, trebalo ju je kontekstualizirati 
kao iskustvo kulture gdje je kontinuitet uvijek istodobno lom i dis-
kontinuitet, kao klizanje i reorkestraciju kasnoantičkih tema, vrije-
dnosti i ponašanja. I upravo to, možda protiv njegove volje, otkriva 
najveću kvalitetu Katičićeve rasprave: ovako postavljeno pitanje kon-
tinuiteta i diskontinuiteta potpuno je neupotrebljivo i predstavlja 
kulturnopovijesni pseudoproblem.

Spomen Kvirina upozorava na još jednu, mnogo opasniju redukci-
ju kojoj Katičić podvrgava svoje gradivo. Radi se o svođenju kasnoan-
tičkog nasljeđa na reduciranu sliku kršćanstva. Kasna antika je mno-
go više od poganstva i kršćanstva i kad su pri njezinom kraju Hrvati 
doprli do jadranskih obala, oni su došli u kontakt sa stanjem koje je 
imalo malo veze s razdobljem od rimskog osvajanja do petog stoljeća: 
mnogo više nego s pisanom riječju, oni su se susreli s drugačijim na-
činima održavanja i uspostave vlasti, različitim ovisnostima među 
ljudima itd. Kršćanska redukcija što za hrvatsku kulturu čini odgo-
vornim isključivo biskupe može se sviđati Kaptolu ali to ne znači od-
mah dobru povijest koja odgovara dokumentima i njihovom suvre-
menom čitanju.

Oko Katičićevih Litterarum studia stvorena je, i prije izlaska, vještim 
plasiranjem govorkanja što se u nas zove marketingom, atmosfera 

grozničavog očekivanja: konačno će publici biti predočena kvalitetna 
sinteza ranog hrvatskog srednjovjekovlja i to njegovih kulturnih aspe-
kata što je za naciju ponosnu na svoju tisućugodišnju kulturu neobič-
no važno. Očekivanja milenarista nisu bila iznevjerena: ako ih ta raspra-
va svojim opsegom ne odvrati od čitanja, oni će u njoj naći mnogo više 
od tisućugodišnje kulture: hrvatska kultura počinje od prapovijesti. 
Naći će, međutim još nešto, na prvi pogled nevidljivo: potvrdu da se 
hrvatski kulturni prostor od starine poklapao sa aspiracijama politike 
trenutačne hrvatske vlasti. Konačno, potvrdit će svoje intuicije da je 
hrvatski narod oduvijek bio kršćanski i da je kršćanstvo najvažnija sil-
nica njegove kulture. Tako gledana, ta rasprava, iako je samozatajno 
pisana od 1983. godine, u stvari predstavlja političku knjigu: kao i ina-
če kod Katičića, filološka analiza u, kako veli, najširem smislu, podra-
zumijeva često prizemnu dnevnu politiku. Hrvatska je kultura dobila 
ono što je trebala, samo stopedeset godina prekasno: uz sve svoje eru-
ditske kvalitete, dnevna politika umotana u erudiciju o ranom srednjo-
vjekovlju mnogo više naliči na rasprave koje su se pojavljivale u prvoj 
polovici devetnaestog nego na kraju dvadesetog stoljeća.
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Mary Poovey, A History of the Modern Fact.
Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society,
The University of Chicago Press, Chicago i London 1998.

Prikaz rasprave iz povijesti znanosti ili science studies objelodanjene 
prije četiri godine mogao bi u nekim drugim svjetovima djelovati 
čudno. Tamo je rasprava u stanovitom smislu već potrošena: njezini 
su dometi i nedostaci vrednovani a prijepor se nastavlja, potičući no-
va pitanja i odgovore. Zašto onda ne prikazati nešto sasvim svježe um-
jesto Povijesti moderne činjenice čiji zakašnjeli prikaz u ovom svijetu 
može upozoriti na nepobjedivu provincijalnost, kaskanje za svjet-
skom pameću, slijepo prihvaćanje ponude velikih? Prvo zbog teme i 
metodologije Mary Poovey: svakoj, pa i našoj zajednici koja se smatra 
proizvođačem znanja bilo da je ovako ili onako dotaknuta poviješću ili 
se deklarativno stavlja izvan nje može koristiti još jedno upozorenje 
na povijesnost vlastitih proizvoda, premda je i to pomalo vieux jeu. Po-
tom, stoga što je iz ovdašnje situacije koju karakteriziraju nedovoljna 
kritičnost i strah od prijepora ako nije potkrijepljen pseudoargumen-
tima – u nas je prihvatljivije lošem znanstveniku reći da je bivši komu-
nist nego se uhvatiti u koštac s deformiranim citatima ili defektnom 
argumentacijom – izbor novoga i sasvim svježeg irelevantan. Raspra-
va od prije četiri godine jednako je nova i svježa kao i netom izašla jer 
se ovdje, gdje se povijest znanosti većinom svodi na nacionalnu heu-
rematiku ili provincijalnu enciklopedistiku, ni novo niti staro nemaju 
o što omjeriti: u praksi gdje je važnije potvrditi nečiju nacionalnost 
nego utvrditi nečije mišljenje pogotovo u dobima kad nacionalnost 
nije igrala ulogu zadanu romantizmom kao što je srednjovjekovlje ili 

gdje se opisivanje znanstvenih doprinosa kroz povijest svodi na pre-
pričavanje priručnika i dostupne tj. prevedene literature ne bi li se ba-
rem količinom riječi dočarala gorostasnost znanstvene avanture čov-
jeka kao u slučaju Ante Simonića, rasprava o načinu na koji je uspos-
tavljeno moderno poimanje činjenice u Engleskoj XVII. i XVIII. sto
ljeća sa svojih 419 stranica djeluje siromašno, osamljeno, izvan vreme-
na i prostora. Ta osamljenost je opomena na relevantnost irelevant-
nosti i provincijalnost povijesnosti.

Provincijalnost nije sama po sebi loša stoga što veći dio ljudskog 
roda živi u provinciji; postaje zlokobna kad je neupitno prihvaćena, 
kad se osamljenost novog neupitno prihvaća kao dostatan razlog za 
njegovo ignoriranje. Na polju znanosti, neupitno prihvaćenu provin-
cijalnost prokazuje i odsutnost institucionalizirane kritičke samore-
fleksije znanstvenika nužne za uspostavljanje konteksta razumijevan-
ja vlastitih proizvoda. Naši su znanstvenici, čak i kad dobro rade vlas-
titi posao, kao historijske osobnosti zapušteni, prepušteni samima se-
bi, slučajnostima vlastite znatiželje, manipulacijama surfinga po in-
ternetu. Ako se i znaju situirati u normalnoj znanosti i proizvesti 
odgovarajući broj Current Contents članaka, većinom se ne znaju situi-
rati u povijesti; ako i znaju proizvoditi činjenice, ne znaju ih interpre-
tirati. Otuda, među ostalim, njihova laka politička upotrebljivost i 
uvjerenje da ih dobro proizvođenje činjenica naprosto kvalificira za 
institucionalno upravljanje znanjem.

Naravno, poznavanje povijesti ne može riješiti znanstvenika pro-
vincijalnosti, osobne zapuštenosti i političke upotrebljivosti. Može, 
međutim upozoriti i artikulirati zapuštenost kao problem. Prikazu-
jući raspravu o nastanku modernog poimanja činjenice – modernitet 
treba shvatiti kao period od XVI. do XX. stoljeća – ne želim toliko do-
prinijeti prividu obaviještenosti ovdašnje publike, koliko upozoriti na 
važnost, unutar povijesti znanosti, problematiziranja nečitanja. Pro-
blematiziranje nepročitanog dovelo bi u pitanje mirnu, abuzivnu i sli-
jepu izvjesnost razumijevanja sadašnjosti, da ponešto izmijenjene 
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posudim opasnosti historiografije kulture to ih je davno 1988. godine 
u uvodu svojoj knjizi Teritorij praznine uočio Alain Corbin: može po-
nuditi zanimljivu i opsežnu priču o djelovanju neznanja, odbijanja, 
tvrdoglave ukorijenjenosti; moglo bi objasniti, među ostalim, odnose 
znanja i neznanja u znanstvenoj proizvodnji, naslućivanje opasnosti 
po vlastite stečevine i artikulaciju objašnjenja izbjegavanja čitanja. 
Jedna od mogućih tema bila bi priča o tipu znanstvenika, inače čestog 
u nas, koji je dovoljno obrazovan da misli da može o svemu dati pravo-
rijek te istodobno dovoljno neobrazovan da ne vidi granice svojeg ob-
razovanja i banalnost svojih pravorijeka. Makar bio otvoren novom na 
vlastitom području, takav znanstvenik obično odbija sve novo izvan 
njega, siguran u ono što je mukotrpno stekao, sve drugo vidi opasnim 
po svoje stečevine; iako se kune u provizornost vlastitog rada, s 
gnušanjem odbija svaki nagovještaj opisa te provizornosti ako dolazi 
od nekog drugog, npr. iz neke druge discipline; svaki opis vlastitog ra-
da što se ne poklapa s onim što on o sebi misli smatra glupim, pogoto-
vo ako dolazi iz drugih disciplina koje ionako prezire jer misli da bi 
sve što je o književnosti, društvu, povijesti, jeziku napisano, mogao 
bolje napisati on sam. U tu konkretnu priču o načinu na koji neznanje 
na psihološkoj razini regulira granice znanstvenih zajednica kao druš-
tava za međusobno divljenje i prezir, oblikuje proizvodnju znanja i 
javno djelovanje znanstvenika preobražavajući se u njegov kredibili-
tet te oblikuje delikatno mjesto preklapanja onog što se nadaje kao 
znanstveno s onim što se nadaje kao političko, upisuje se i prikaz ove 
rasprave. Premda želi govoriti o problemu znanja u znanostima o bo-
gatstvu i društvu u jednom konkretnom razdoblju i u jednom kon-
kretnom predjelu, Povijest moderne činjenice svojom otvorenošću, me-
todološkom smionošću, pomnjivom analizom i vještim pripovijeda
njem, razbija današnje granice disciplina i historijski problematizira 
odnos prema neznanju.

S jedne strane, moderne “činjenice se čine (i mogu biti interpreti-
rane kao takve) jednostavno iskorijenjenim partikularnostima koje je 
Bacon cijenio; s druge, činjenice se čine (i mogu biti opisane kao) da 

postoje kao jedinke koje se mogu identificirati samo onda kad pred-
stavljaju dokaz za neku teoriju – samo onda kad postoji teorijski raz-
log da se te partikularnosti zamijete i imenuju činjenicama” (str.9). 
“Naspram drevnih činjenica, koje su se odnosile na metafizičke biti, 
moderne činjenice pretpostavljeno odražavaju stvari što doista posto-
je i zabilježene su jezikom koji se čini prozirnim. Od početka XIX. stol-
jeća taj prozirni jezik otjelovljuje numerički prikaz...” (str.29). Pola-
zeći od opisa moderne činjenice Petera Deara te temeljnih razlikovan-
ja antičkih i modernih činjenica koje je ustanovila Lorraine Daston, 
Mary Poovey opisuje stvaranje veze između numeričkog prikaza i mo-
derne činjenice, dugi i nejednoliki proces koji je od brojki učinio ide-
alne prikaze onog što se u nastajućim znanostima o bogatstvu i dru-
štvu smatralo činjenicama. Njezina povijest nije povijest otkrića i ži-
vota ili doprinosa već povijest argumentiranja, načina na koji najraz-
ličitiji tekstovi, od priručnika o dvostrukom knjigovodstvu do filozof-
skih rasprava Davida Humea, katkada kao nuzproizvode, proizvode 
krivog čitanja ili čak neželjene učinke, svojom argumentacijom pola-
ko unapređuju numerički prikaz u činjenice. Naslanjajući se na gole-
mu literaturu – ovakva rasprava ne bi bila moguća bez golemog već 
obavljenog posla – Mary Poovey nalazi načina iznaći svježe historijsko 
čitanje mnogo puta pročitanih tekstova: posebno je zanimljiv njezin 
historijsko analitički tretman Humeovog problema indukcije. Hume 
se, kako ga interpretira Poovey s čime se filozofi možda neće složiti, 
brinuo o tome kako promotrene partikularnosti mogu zajamčiti opće 
zaključke i proizvoditi sistematsko znanje. Ona problematizira odgo-
vore najrazličitije vrste na njegov skeptički impasse, bilo da se radi o 
providnosti, kao kod teoloških epistemologija, ili numeričkom prika-
zu, kao u slučaju Malthusa, koji se, zbog odbijanja sheme providnos-
ti, suvremenicima činio, kao što to lijepo formulira Poovey, poput “de-
monskog najavljivača kraja moralnog znanja i glasnogovornika broj-
ki kao amoralnih nositelja indiferentnih činjenica” (str. 290). Stavlja-
jući u središte Humeov problem indukcije i načine njegova razumije-
vanja i nerazumijevanja, Poovey omogućuje da razumijemo “Newto-
novo preoblikovanje indukcije u svjetlu problema što ga je bejkoni-
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janski partikularizam zavještao filozofskom idealu općega znanja; da 
razumijemo pomnjivo razlikovanje koje je uveo McCulloch između 
znanosti politike, političke ekonomije i statistike ...” (str. 267).

Povijest moderne činjenice nije uobičajena povijest ideja niti intelek-
tualna povijest. Teme društvenih i osobnih interesa, kredita, kredibi-
liteta i lakovjernosti, neteološkog diskursa o ljudskim motivacijama i 
subjektivnosti te načina na koji se apstrakcije od epistemoloških kon-
cepata preobražavaju u institucionalne ustroje s materijalnim učin-
kom isprepliću se nudeći čitatelju različita iskustva priče prema nje-
govom obrazovanju ili interesima. Poznavalac Foucaulta znat će cije-
niti način na koji Mary Poovey upotrebljava i pomnim čitanjem rafini-
ra njegove koncepte (Mary Poovey se odlično usađuje u Foucaultove 
nedostatke). Politički ekonomist istaknut će način na koji obrađuje 
spoznajne probleme s kojima su se susreli Smith i Ricardo. Povjesni-
čar kulture uživat će u odličnim konkretnim opisima nastanka pojma 
interesa i odnosa prema njima (znali smo da je modernitet vrijeme u 
kojem se tematizira politički interes međutim rijetko kad su neke nje-
gove manifestacije konkretno opisane kao npr. u odnosu pohvale nu-
meričkog prikaza Williama Pettyja, njegovog vlastitog interesa i pret-
postavljenog interesa države, izvan banalnog grabeža i laganja). Znan-
stvenik koji se bavi predmodernim dobima svojoj će listi pojmova ko-
ji nisu bili operativni prije moderniteta i koje stoga ne treba bez veli-
kih opasnosti upotrebljavati u svojim analizama ako se ne želi izvrg
nuti opravdanim optužbama za anakronizam, dodati još neke: npr. 
moći će konačno razumjeti zašto srednjovjekovni i antički povjesni-
čari nisu precizno upotrebljavali brojke, stoga što u takvoj vrsti objaš-
njenja brojke jednostavno nisu smatrane dostatnim objašnjenjem. To 
je rasprava bremenita mnogobrojnim poukama.

Mary Poovey ne priča pravocrtnu priču, čak i upozorava na nasilje 
što ga zaplet može izvršiti nad gradivom; zapravo ona pripovijeda sa-
mo jednu epizodu ali ne pretpostavljene buduće sinteze već normal-
nog pulsiranja znanosti: rasprava o činjenici u modernitetu, Povijest 

moderne činjenice je dio rasprave o modernitetu i obris genealogije 
postmoderniteta. To je dobar proizvod interioriziranih epistemološ-
kih pouka XX. stoljeća što omogućuje lakši korak epistemološkim 
stranputicama XXI. stoljeća.

Ali ne samo to. U našoj znanstvenoj zajednici, koju sam namjerno 
najcrnjim bojama oslikao i preoštro suprotstavio politici kao odijelje-
noj sferi na početku teksta, ova rasprava nudi još jednu pouku. Hume-
ov problem indukcije može biti korisno primijenjen – filozofi bi tom 
prijenosu sigurno našli zamjerki – i na tzv. leap of faith koji utemeljuje 
laku političku upotrebljivost naših znanstvenika. Njihova znanstvena 
proizvodnja – u ovom je slučaju svejedno radi li se o atomskoj fizici, fi-
lozofiji ili romanistici – jamči kvalitetu njihova političkog glasa, vje-
ruju oni, nudeći se politici kao savjetnici ili kao nezavisni stručnjaci 
za kvalitetnu institucionalizaciju te iste znanosti: oni vjeruju da zak
ljučci s jednog polja znanosti vrijede i na polju politike, pretvarajući 
tako vlastito polje u metonimijsku sliku cjelokupnog ljudskog djelo-
vanja. Kredibilitet njihove znanosti pretvara se tako u politički kapital 
– taj je kvalitativni skok odlično pisao Michel de Certeau – koji biva br-
zo potrošen. Troši se brzo stoga što rezultati s jednog polja ne jamče 
rezultate na drugom polju, u ovom slučaju na polju politike znanosti: 
legitimitet temeljen na znanju u stvari legitimira neznanje, odbijanje 
i uskogrudnost, nesnalaženje u povijesti. Povijest moderne činjenice 
nudi upravo djelić takvog konteksta, ocrtavajući osjetljivo mjesto na-
stanka i uzglobljivanja onog što Foucault zove gouvernementalité s ide-
jama i analizama znanstvenika.
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Decentrirani
caput mundi
Warwick Ball, Rome in the East;
The Transformation of an Empire,

London: Routledge 2000. 523 str.

Na anglosaksonskom se govornom području sinteze o rimskoj prisut-
nosti na Istoku, bilo da se radi o političkoj povijesti ili civilizaciji u 
najširem smislu, pojavljuju relativno pravilno, svakih desetak godi-
na, dovodeći u pitanje rezultate prethodnih novim interpretacijama 
(dug suvremenoj književnoj kritici, pogotovo postkolonijalističkoj, 
postaje sve veći) i novim arheološkim nalazima. Bliski istok i Istok 
predstavljaju još uvijek raj za arheologa, filologa i interpretatora 
tekstova.

Ballova rasprava Rim na Istoku odgovor je na raspravu koju je 1993. 
objavio Fergus Millar (The Roman Near East. 31BC- AD337, Cambridge: 
Harvard UP). Ball opravdano kritizira Millarovu eurocentričnu i ro-
manocentričnu perspektivu te njegovo privilegiranje helenističkog i 
kasnohelenističkog kulturnog nanosa, pogotovo tekstova i epigrafije 
koja je, u odnosu prema sirijskoj i drugima, relativno malena, nauštrb 
lokalnih tradicija, jezika i arhitekture: prema riječima autora u uvodu, 
pokazala se “prvo, potreba za istočnim stajalištem i potreba za upotre-
bom materijalnih ostataka kao izvora” (str.5). Millarova rasprava 
obuhvaća kraći vremenski period dok Ballova ide do arapskih osvaja
nja, pokrivajući, geografski, današnje bliskoistočne arapske zemlje 
(rimske provincije Sirije, Palestine, Arabije i Mezopotamije; Anatolija 
je nažalost isključena); manje je osjetljiva od Ballove na arheološke na-
laze i interpretaciju bliskoistočne rimske arhitekture, “često smatra-

ne dijelom jedinstvenog općeg uzorka uslijed površinske [rimske] ho-
mogenosti” (str. 247). 

Revizija ovakvih razmjera ne može biti poduzeta lagano. Ballova 
rasprava započinje prikladnim događajnim uvodom, unatoč katkad 
pretjeranog povjerenja poklonjenog tekstovima poput Historiae Au-
gustae. Poglavlja slijede kronologiju (od osvajanja, rimskih klijentskih 
država, preko granica, do obnove Istoka u kasnoj antici i pojave krš
ćanstva) i oštroumno je isprepleću s kvalitetnim opisima i interpreta-
cijama materijalnih ostataka. Ball je posebno dobar u svojim interpre-
tacijama tzv. lokalnih tradicija nasuprot prethodnim revizionističkim 
studijama poput Isaacove, koja je odlična u nekim zaključcima o ka-
rakteru rimskih granica i vlasti na istoku ali nažalost pokvarena vid
ljivim nacionalističkim presezanjima (B. Isaac, The Limits of Empire; 
The Roman Army in the East, Oxford 1992). Premda ni Ball nije imun na 
jednostavno obrtanje opozicije središte/rub, njegovi su uvidi katkad 
zanimljivi, kao u slučaju negiranja postojanja tzv. puta svile te uvrije-
ženog stava o jednosmjernom importiranju arhitektonske tradicije na 
Istok: prije bi se moglo govoriti o orijentalizaciji zapada i okcidentali-
zaciji Istoka, dva isprepletena procesa, nesumjerljiva po trajanju i za-
mahu. Ball se mnogo lošije snalazi među narativnim vrelima nego 
među nenarativnim: predrasude i falacije koje otkriva u arheologiji 
netaknute preživljavaju u interpretaciji tekstova: u raspravi o Severi-
ma, on umanjuje ulogu imperatora nauštrb uloge žena koje su stajale 
iza njih (Iulia Domna, Iulia Maesa) podlijegajući rimskom toposu lu-
kave orijentalke koji ovdje služi za isticanje, a ne za umanjivanje ulo-
ge Istoka.

Pripovijedajući povijest fascinacije Rima Istokom, Ball decentrira 
caput mundi: “na Zapadu, Rimljani su bili civilizatori, na Istoku pak 
primatelji civilizacije” (str. 449). 

Knjiga je napisana razumljivim i zanimljivim jezikom i opremlje-
na s 162 fotografije i 129 crteža, planova i rodoslovlja velike kvalitete i 
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funkcionalnosti. Predstavlja užitak za čitanje kako stručnjacima za to 
područje tako i obaviještenim laicima ili stručnjacima za postkoloni-
jalističku kritiku koji tu mogu naučiti da se kritički i teorijski uvidi, 
da budu valjani, uvijek moraju potkrijepiti povijesnim uvidima i do-
kazima, što kod postkolonijalista, čak i onih najboljih, nije nažalost 
uvijek slučaj. 

Možda dobra
katolička historiografija

Lovorka Čoralić, U gradu Svetoga Marka.
Povijest hrvatske zajednice u Mlecima,

Golden Marketing, Zagreb, 2001. 

Talijansko-hrvatske veze su jedna od dragih i dugotrajnih tema hrvat-
ske i talijanske historiografije i povijesti književnosti. Već nekoliko 
stoljeća jedna i druga strana pokušavaju objasniti svoje susjedstvo i 
zajednički život na obalama Jadranskog mora, ispravljajući obično 
greške koje je počinila druga: Hrvati odgovaraju na talijanska preseza-
nja, Talijani na hrvatska. Ovakvo uopćavanje upozorava odmah na 
problem: i jedna i druga tradicija vide sebe posebnom i trajnom u svo-
joj posebnosti. Ali, ni Talijani ni Hrvati nisu kompaktne grupe, ne-
promjenjive u povijesti, nadarene stabilnim teritorijem i državama, 
među kojima se uspostavljaju odnosi slični papirnatim diplomatskim 
odnosima među modernim državama (modernim u smislu od rene-
sanse naovamo). Objašnjavanje susjedstva pati od projekcije na kon-
kretne povijesne situacije željenog i nikad in situ ostvarenog sna o čis-
tim etničkim prostorima koji se na razne načine kontaminiraju. Ono 
što se uobičajeno zove doseljavanjem, prožimanjem ili vezama obično 
je opterećeno u analizama tim snom koji svako miješanje označava s 
jedne strane kao otpadak a s druge kao kvalitetan prinos drugom. Ta-
ko se rasprave, osim nekih izuzetaka, obično uspostavljaju oko imagi-
narnih i prethodnih mjesta fiksiranosti i čistoće, ne uspijevajući rub i 
granice unaprijediti ili vidjeti kao središte, pol privlačnosti ili princip 
organizacije. Problem prisutnosti Slavena na talijanskoj obali Jadrana 
i Talijana na hrvatskoj ostaje tako uvijek problem doseljenika, iselje-
nika, prebjega, esula itd. Ova kratka i možda pomalo nepravedna skica 
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otkriva da svako promišljanje susjedstva oko Jadranskog mora vapi, 
ako želi problematizirati situaciju, za vrlo jakim teorijskim aparatom 
sposobnim da ospori uvriježene i apsolutizirane stavove koji dolaze iz 
jednog vrlo skučenog XIX. stoljeća nacija. Takav aparat postoji već du-
go godina, od dekonstrukcije do postkolonijalne kritike ali od njega se 
našim povjesničarima diže kosa na glavi, ako su uopće za takvo što ču-
li. On bi dopustio poimanje Jadranskog mora ili Golfo di Venezia kao 
središta ili raskršća neprekidnih kretanja izvan ideološkog bremena 
migracija, porobljavanja, tuđinske vlasti, talijanizacije i sl., pojmova 
koje izvan jedne nacionalno i devetnaestostoljetno inspirirane histo-
riografije treba vrlo oprezno upotrebljavati. Ne znači pritom da ti po-
jmovi nisu valjani ali je njihova upotrebljivost vremenski ograničena. 
Moderne nacije i države, onakve na kakve smo mi navikli i lojalnosti 
koje one zahtijevaju, imaju vrlo malo sličnog sa srednjovjekovnim ra-
nomodernim gradovima državama, nasljednicima antičkih civitates, i 
lojalnostima koje su one dopuštale i poticale. 

Dobar primjer za ovakvu skicu predstavlja rasprava Lovorke Čora-
lić pod naslovom U gradu Svetoga Marka. Povijest hrvatske zajednice u 
Mlecima. U tom su, po autoričinim riječima, “cjelovitom djelu” prika-
zane “temeljne značajke hrvatskih prekojadranskih iseljavanja, kao i 
život i prinosi hrvatske nacionalne zajednice mletačkoj povijesti i kul-
turi” (str. 11). Autorica se najprije osvrće na stanje historiografije o mi-
gracijama; potom utvrđuje njihove smjerove i smješta ih u povijesni 
kontekst. Najveći dio rasprave posvećen je raščlambi mletačkih arhi-
va, navlastito oporučnih, od XV. do XVIII. stoljeća (iako ima izleta u 
kasnija doba pa čak i u suvremenost) iz kojih autorica crpi podatke o 
podrijetlu iseljenika, njihovu mjestu stanovanja, zanimanjima, sva-
kodnevici, vjerskom životu (s osobitim obzirom na Bratovštinu Sv. 
Jurja i Tripuna), domovinskim vezama, sudbenim spisima te, konač-
no, hrvatskim prinosima mletačkoj kulturnoj baštini. Golemoj građi i 
golemom trudu istraživanja o prisutnosti Hrvata u Prevedroj republi-
ci, kako autorica često meteorološki prevodi pojam Serenissima želeći 
se iz nepoznatog razloga distancirati od uobičajenog prijevoda Prejas-

na, odgovara golem tekst koji tu građu predstavlja ali i golemi proble-
mi koje autorica izbjegava, prešućuje ili uopće ne vidi.

“Razmatranje kontinuiteta održanja domovinske i (etničke) svijes-
ti možemo zaključiti tvrdnjom kako se svijest o pripadnosti održava 
uglavnom samo kroz dvije do tri generacije te kako je stoga gotovo ne-
moguće pratiti povijest jedne iseljeničke obitelji u njezinoj četvrtoj, 
petoj ili nekoj idućoj generaciji. Brzo uključivanje u sve oblike mletač-
koga društvenog života činilo je naše iseljenike djelatnom i produktiv-
nom skupinom te je njihov doprinos svekoliku napretku Mletaka bio 
više nego izrazit. S druge strane, izrazita uklopljenost u mletačku sre-
dinu pridonosila je bržem nestanku njihove svijesti o podrijetlu i etnič
koj pripadnosti te je − posebice kad je riječ o suvremenom razdoblju − 
uzrokovala potpuni nestanak Hrvata kao cjelovite i organizirane naci-
onalne zajednice”(str. 83), zaključuje autorica poglavlje o Središnjem do-
bu hrvatskih prekojadranskih migracija (XV. – XVIII. st.). Autorica uopće 
ne vidi da su pojmovi hrvatskog etničkog prostora, migracija, prinosa 
više nego problematični. Upotrebljava ih u svakodnevnom političkom 
smislu uvriježenom devedesetih godina prošlog stoljeća. Neproble-
matski izjednačiti pojam Schiavone s pojmom Hrvat ili katolike s “hr-
vatskog etničkog prostora” s Hrvatima krajnje je rizično. Sumnjam da 
u latinskom nazivu Bratovštine Sv. Jurja i Tripuna (Confraternitas Sanc-
torum Georgii et Triphonis Nationis Dalmatiae iz 1510. godine, str. 225), ko-
joj inače autorica posvećuje veliki prostor kao čuvaru hrvatske nacio-
nalne svijesti, natio Dalmatiae znači hrvatski narod ili naciju u moder-
nom smislu kao što to posvuda autorica podrazumijeva; prije mi se či-
ni da značenje treba tražiti u značenju srednjovjekovnih nationes, ve-
zanih npr. uz neka sveučilišta, poput pariškog gdje je geografska pri-
padnost značila više od nacionalne. Mi jednostavno ne znamo što je, 
recimo u XVI. stoljeću, značilo biti Splićanin, Zadranin, Hvaranin ili 
Dalmatinac i kakve je to lojalnosti, veze i neprijateljstva podrazumije-
valo u odnosu na okolicu zavičaja i trenutačne vrhovnike. Migracije au-
torica vidi na priliku ekonomskih migracija prošlog stoljeća te insisti-
ra na useljavanju u strani prostor Venecije; ona kao da ne vodi računa o 
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tome da se većinom radilo o kretanjima unutar iste države te o vrlo slo-
ženim lingvističkim situacijama u jadranskim gradovima: oni koji su 
dolazili iz gradova, sretali su se u Veneciji s vrlo sličnom a ne potpuno 
stranom lingvističkom situacijom. Isto tako, mi jednostavno ne zna-
mo što je to značilo “izrazito doprinositi svekolikom napretku Mleta-
ka” u XV. ili XVIII. stoljeću, te kako je to uzročno povezano s gubljen-
jem onoga što autorica zove nacionalnom sviješću koju pretpostavlja 
kod svih useljenika i nigdje ne problematizira: uklopljenost nationis 
Dalmatiae u mletačku sredinu ipak ima vrlo malo zajedničkog sa suvre-
menom (ne)uklopljenošću Gastarbeitera u njemačku sredinu na čiju sli-
ku i priliku čini se autorica poima davne situacije. Prinosi isto tako 
pretpostavljaju jasnu podjelu, a situacija je čini se bila različita stoga 
što su oni koji su, prema autoričinim riječima, doprinosili mletačkoj 
kulturi nisu tu kulturu vidjeli kao stranu već kao svoju i to, manje više, 
u svim društvenim slojevima a pogotovo u favoriziranijima kojima je 
u ovoj studiji posvećena relativno malena pažnja. 

Navodim ovaj predugi citat stoga što on dobro pokazuje da autori-
ca građu koju prepričava i sređuje gotovo da i ne interpretira osim ako 
se pod interpretaciju podvedu sintagme tipa “istaknutu ulogu igra”, 
“zanimljivo je” i slično ili apoftegme poput “svakodnevni život čovje-
ka u svim se razdobljima zasnivao na obiteljskom krugu i privatnom 
životu...” (str 171). Iako saznajemo da je jedan od odlučnih doprinosa 
mletačkoj kulturi predstavljala schiavonesca, uopće ne saznajemo ka-
ko je to bilo biti doseljenik u Mlecima, raditi kao postolar, veslati na 
galijama ili biti kalafat u Arsenalu. Jer, navedeni podaci nikad nisu 
kontekstualizirani, nema usporedbi sa stanjima drugih zajednica, s 
općim stanjima mletačke populacije: kad na primjer iskazuje postot-
ke zanimanja Hrvata u Mlecima (str. 122 i dalje) ili kad tvrdi uz pomoć 
brojeva da “nemali broj hrvatskih iseljenica/iseljenika sklapa brakove 
s osobama istovjetnoga domovinskog podrijetla” da bi to brojevima 
malo niže opovrgla (“najveći broj zabilježenih brakova dalmatinskih 
iseljenika u Mlecima iskazuje se u rubrici ostali” tj. uglavnom ne-Hr-
vati, str. 172), autorica te podatke nigdje ne uspoređuje s podacima o 
ostalom stanovništvu, niti ih zrcali kroz individualne sudbine. Glavna 

karakteristika ove rasprave je apsolutizacija arhiva te odsutnost pro-
blematizacije, interpretacije i kontekstualizacije. Upravo joj to omo-
gućuje da skupine i pojedince koje opisuje kao Hrvate vidi kao pripad-
nike kompaktne zajednice, okupljene ponajviše oko jedne crkvene in-
stitucije u stranom okružju. To je možda dobra katolička historiogra-
fija ali nije stoga ni cjelovita ni opća. 

Pogotovo devedesetih godina ova bi rasprava mogla biti smatrana 
dobrom historiografijom. Master narrative je dobro poznata: Hrvati u 
inozemstvu, izbjegli zbog nesreća i sužavanja vlastitog etničkog pro-
stora, preživljavaju kao Hrvati (druge vrste preživljavanja ne postoje) 
samo oko crkvenih institucija dok nacionalna država ne stasa i pozove 
ih u svoje okrilje da u inozemstvo mogu putovati kao siromašni turis-
ti. Političke implikacije ove pripovijesti dobro su poznate pa se na nji-
ma ne zaustavljam. Manje je poznato da iz ovakve master narrative pro-
izlazi produkcija koju bih mogao nazvati historiografijom Hrvatskih 
studija. Tu produkciju karakterizira često golem trud istraživanja 
arhiva ali i nepromišljena upotreba nekontroliranih koncepata 
posuđenih iz većinom političke svakodnevice te, konačno plačni i ko-
memorativni pseudopoetični ton: “Vrtlozi povijesnih događanja i mi-
jena stoljećima su zapljuskivali žala jadranskih obala. Nije tajna da su 
ponekad nanosili zlo, širili strah i poticali mržnju. Obični ljudi s obiju 
strana odupirali su se političkim vođama, raskriljenim zemljovidima 
za zelenim stolom, ratnim trubljama i borbenim zastavama onako ka-
ko su mogli i umjeli. Pogled na hrvatsko-mletačke odnose svjedoči o 
neprijepornoj konstanti: opstojanju i trajanju komunikacije tijekom 
cijele, nemalim dijelom zajedničke tisućljetne povijesti” (str. 354). 
Ostavljam po strani besmislicu o zelenom stolu u npr. XV. stoljeću i 
ranije. Važnije je da komunikacija nije samo plod običnosti i otpora 
defavoriziranih već ide zajedno s favoriziranima i njihovim pothvati-
ma, da su ratne trublje isto tako dio svakodnevice te da su se napetos-
ti među društvenim grupama organizirale vrlo fluidno, te katkada i 
sasvim suprotno od onog o čemu autorica govori. Komunikacija je na-
ravno uvijek postojala ali zato nije trebalo ispisati ovoliko stranica iz 
kojih ne saznajemo kakva je ona bila. 
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Laktancije, O smrtima progonitelja
(Lucii Caecilii Firmiani Lactantii: De mortibus persecutorum),

proslov, predgovor, bilješke i kazalo: Nenad Cambi, prijevod:
Nenad Cambi i Bratislav Lučin, Književni krug,

Split, 2005, 201 stranica

De mortibus persecutorum nije tekst koji plijeni na prvi pogled. Teško ga 
se može zavoljeti poput Tacitovih Annales ili Cezarova De bello gallico. 
Ciceron za njega ne bi mogao napisati kao za Cezarove komentare: nu-
di sunt et venusti. Iz rečenice u rečenicu Laktancije, kojeg je Gibbon na-
zvao vještim apologetom, misleći na njegove Divinae institutiones, do-
kazuje da progonitelje kršćana čeka božja osveta, sigurna smrt pro-
porcionalna odnosu prema kršćanima. Zagriženo opisuje Dioklecija-
na, njegove suvladare i nasljednike; hvali Konstantina. Zvuči kao da ga 
je napisao neki kasnoantički otac Kaćunko. 

Za poznavaoce antike takav tekst ne predstavlja ništa čudno. Grad-
ski stanovnici Rimskog carstva živjeli su u vrlo svadljivom, kompeti-
tivnom svijetu gdje su objede, podrugljive pjesmice, uvrede i zahtjevi 
letjeli na sve strane, čak i kad se radilo o najvišoj vlasti. Bio je to dio 
tzv. ambitio, načina života u gradovima. Ni vladari nisu bili izuzeti od 
podrugljivosti: Laktancije pripovijeda da je Dioklecijan bolestan po-
bjegao iz Rima jer nije mogao podnositi podrugljivost rimskog puka 
(DMP, 17.1-2; sloboda izražavanja ovisila je o pažljivo utanačenom pro-
tokolu ponašanja i bila vezana uz cirk). Izrugivati se vladaru nije bila 
neopasna stvar i kad su to činile elite, opći stav je bio ulizivanje prema 
živima i klevetanje mrtvih. De mortibus persecutorum nije izuzetak: uli-
zuje se Konstantinu, ne samo zbog njegova filokršćanstva, već najpri-
je stoga što je živ i vlada, a kleveće ostale poput Dioklecijana i Galerija, 

ne samo stoga što su bili protiv kršćana već ponajprije stoga što su 
mrtvi ili nisu više na vlasti. Naslanja se na dugotrajnu tradiciju satire, 
ali i na proročansku kršćansku literaturu. Kao i kršćanska religija u 
antičkom svijetu, ne predstavlja ništa osobito novo, tek prilagodbu 
postojećeg. 

Kao i gotovo svi dulji antički tekstovi, De mortibus persecutorum je 
vrlo važan povijesni izvor za doba na koje se odnosi. Najprije zbog ma-
log broja sačuvanih tekstova. Istodobno to je i izvor koji zahtijeva vrlo 
delikatno rukovanje zbog tematike i načina na koji opisuje događaje i 
njihove protagoniste. Za Dioklecijana i njegove nasljednike situacija 
je slična kao i za Justinijana: kad bi od njegova doba kao glavni izvor 
ostala Prokopijeva Tajna povijest a ostali dio njegova djela bio uništen, 
znali bismo samo za skaredne priče o Teodori; ništa o Narzesu, Beliza-
ru i ogromnom naporu reconquiste. 

Izdanje koje nudi Splitski književni krug čini se vrlo dobro nači
njenim. Slijedi dobro englesko izdanje teksta, opremljeno je uvodom 
i iscrpnim bilješkama, kvalitetno je prevedeno. Poslužit će kao dobar 
izvor za istraživače Dioklecijanova doba kojih u nas, zbog palače, nije 
malo, pogotovo onih koji Laktancija ne mogu čitati u izvorniku. Ali 
nakon opetovana čitanja, čini se da opremi ovog izdanja nedostaje 
upravo delikatno rukovanje. 

Nenad Cambi veli: “Sve u svemu, Laktancijev je spis dakle vrlo va-
žan za razdoblje kraja III. i prvih petnaestak godina IV. st., posebno za 
odnose poganstva prema kršćanstvu” (str.18). Zanimljiv zaključak, 
tim više što Cambi prethodno tvrdi da Laktancijeva stajališta “u osno-
vi odražavaju gledišta nikomedijske kršćanske zajednice toga doba” 
(str.15): ne znam kako Laktancije kao netolerantni kršćanin (namjerno 
rabim pojam tolerancije ovdje, inače potpuno neprikladan za pred-
moderna vremena: fora rimskih gradova nisu odjekivali riječima an-
tičkih Voltairea jer je koncept jednostavno tada bio nezamisliv) može 
biti posebno izvor za odnose onih koji mu se nikako ne sviđaju prema 
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onima koji mu se sviđaju. To je kao da netko nazove elukubracije oca 
Kaćunka o homoseksualnosti i gay populaciji važnim izvorom za od-
nose gay prema heteroseksualnoj populaciji. Prije će biti da Cambi ob-
rće odnos i da se radi o spisu koji pokazuje kako jedan pripadnik kr-
šćanske rimske elite, koji je bio blizu, ali nedovoljno visoko pozicioni-
ran da ima stvaran pristup centrima moći, opisuje kako treba vidjeti 
vlastitu situaciju u poganskom, katkada vrlo hostilnom okruženju te 
objasniti uzroke zbivanja. 

Obrat nije nevin, i ne može se pripisati samo uvodničarevom bad 
writing. Upozorava na ono što Cambi nigdje ne spominje niti proble-
matizira, na povijest ranog kršćanstva kao trijumfalističke priče po-
bjede istine čiji je jedan od izvora i sam Laktancije, i čiji se tragovi mo-
gu uočiti u Cambijevu tekstu kad na primjer piše da je “Laktancijev 
spis napisan u slavu Božju ali bez karakteristične kršćanske blagosti” 
(str.8), ili kad veli da je “činjenica [...] da se crkva razvijala usprkos pro-
gonima kao što je uostalom bilo i u mnogo kasnijim razdobljima” 
(str.9). Za koga je karakteristična kršćanska blagost u III. i IV. stoljeću 
(tekstova ima) ili se tu radi o općenitoj karakteristici kršćanstva? Za 
one koji su familijarizirani sa poviješću ranog kršćanstva, npr. u 
Aleksandriji IV. i V. stoljeća, blagost nije prva stvar koja pada na pamet 
kad se opisuju događaji oko Hipatije. Kakva je veza između progona i 
rasta crkve, pogotovo u tim mnogo kasnijim razdobljima: tko je pro-
gonio kršćanstvo kad se na primjer širilo po Južnoj i Srednjoj Ameri-
ci? Bez jasnih određenja, ove rečenice postaju samo znakovi trijumfa-
lističke priče o usponu jedne vjere koja se smatrala jedinom istinitom. 
A takva velika priča više nije upotrebljiva, osim možda na nedjeljnoj 
propovijedi ili na satovima vjeronauka.

Čitatelj u tekstu čuje o progonima ali nigdje se ni ne pokušava od-
rediti kakvi su ti progoni bili i zašto se rimskim vladarima činilo smis-
lenim u nekom času progoniti kršćane. Čitatelj ostaje s Laktancijem a 
to je, kao što i sam Cambi drugdje kaže, tendenciozan izvor (str.10). 
Tim više što u bibliografiji, inače akuratnoj, nedostaju upute o autori-

ma koji su najbolje problematizirali odnose pogana i kršćana u post
klasičnom svijetu: odsutni su Lane Fox, Brown i Bowersock, da spo-
menem samo neke. 

Kao što sam spomenuo, Cambi veli da je “Laktancijev spis tenden-
ciozan ili bolje rečeno, da donosi osobni kut promatranja povijesnih 
događanja pa da je zbog toga pristran te da se tekst mora kritički vred-
novati” (str.10). Rečenica je malo zapetljana: je li kritičko vrednovanje 
samo potrebno za tekstove koji su pristrani? Ako jest, kako znamo da 
je tekst nepristran ili pristran ako ga nismo prethodno kritički vred-
novali? U antici ćemo teško naći nepristranih tekstova ili tekstova ko-
ji nisu tendenciozni jednostavno stoga što se u tom svijetu tendenci-
oznost i nepristranost ne vide na isti način kao u modernitetu. Antika 
nema koncept objektivnosti u opisivanju zbivanja osim ako se zato ne 
uzme sine ira et studio ali to je vrlo opasno. Pročitajte ponovno Tacita. 
Kritičko vrednovanje mora voditi računa ne samo o činjenicama (quis, 
quid, quando itd) na koje se odnose pristojno napravljene bilješke (još 
jedan manjak u bibliografiji: A. H. M. Jones i njegov Later Roman em-
pire; ima i previda: npr. u bilješci 73 umjesto rationales uz riznični služ-
benici stoji besmisleno comitatus), već i o ekonomiji teksta čije bi 
proučavanje ako ne onemogućilo a onda barem držalo na uzdi nekri-
tičko ponavljanje implicitnih i eksplicitnih teza Laktancijevih u ocje-
nama i pripovijesti vrijednog priređivača. 

Jedno malo upozorenje. Kao da jedan lik baca veliku sjenu na Cam-
bijeva Laktancija. To je Amijan Marcelin, protector domesticus iz Kon-
stancijeva i Julijanova doba te povjesničar iz Teodozijeva, za kojeg 
Cambi ima samo riječi pohvale (koje preuzima iz derivativnog Rohr-
bacherova priručnika). Pohvala upozorava na jedan problem, inače 
čest u proučavanju postklasičnog svijeta. Amijan Marcelin, koji je 
ostavio odlično napisanu i potanku povijest od Nervina principata do 
Valentove smrti (od 31. knjige prvih četrnaest, do smaknuća Gala, je iz-
gubljeno), upravo zbog te povijesti se čini ključem za čitanje postkla-
sičnog svijeta. Zbog bogatstva i živosti njegove povijesti čini nam se 
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kao da je sve napisao i kao da ono što on nije opisao nije ni važno. Sto-
ga se često upotrebljava kao ključ za rekonstrukciju zbivanja iz kojih 
su preostali samo tragovi: u Laktancijev opis prvih progona, koji su 
kako on veli proizašli iz neuspješnog žrtvovanja, učitava se, možda sa-
svim nesvjesno, jedan kasniji događaj iz Julijanova doba kad su se, po 
Amijanovim riječima, u Julijanovoj perzijskoj vojni grupe filozofa i 
svećenika nadmetale oko monopola nad utvrđivanjem značenja žrta-
va. Veliki tekstovi poput Amijanova su, naravno, blagoslov: bez njego-
vih Res gestae naše znanje o postklasičnom svijetu bilo bi slično onom 
što znamo o npr. III. stoljeću, a to je vrlo malo. Ali taj blagoslov nije 
jednoznačan: Amijan piše osamdesetak godina nakon Laktancija, u 
različito doba. Laktancijev i Amijanov tekst, umjesto da isključivo bu-
du upotrijebljeni za objašnjavanje jedan drugog ili za pokazivanje na-
predovanja kršćanstva, u stvari mjere promjenu svijeta od Dioklecija-
novih genijalnih improvizacija (teško je nazvati tetrarhiju sistemom) 
do Teodozijevih tegobnih pokušaja konsolidacije, od svijeta u kojem 
su se elite, kao kod Laktancija, mogle užasavati pred grubostima vlas-
ti do svijeta u kojem je grubost postala nulti stupanj vladanja kao kod 
Amijana. U ovakvoj perspektivi, De mortibus persecutorum se pokazuje 
kao vrlo zanimljiv tekst, teško svodiv na trijumfalističku veliku priču 
pobjede kršćanstva: Laktancije je, unatoč kršćanstvu, pravi Rimljanin 
i njegov tekst predstavlja odgovor na prijetnju, jednako kao i pona-
šanje vladara koje opisuje. Između različitih viđenja prijetnji otvara se 
jedno od zanimljivih polja posebnosti postklasičnog svijeta o kojem 
Cambi ne govori ništa. A to, mnogo bolje od obilnog i citiranja litera-
ture (vlastitih radova posebno), govori o stanju proučavanja tog raz
doblja u nas: nama ne nedostaju odgovori, čak i kvalitetni, već ponaj-
prije pitanja. 

Hitlerov Beč
Brigitte Hamann, Hitler’s Vienna; A dictator’s apprenticeship,

prijevod s njemačkoga: Thomas Thornton,
Oxford University Press, Oxford 1999, 482. str. 

Hitler i − iz razumljivih razloga u nešto manjoj mjeri − Beč fasciniraju 
povjesničare. Izvanredni kulturni uzlet Beča s kraja XIX. i početka XX. 
stoljeća potaknuo je mnoštvo svakovrsne literature; slično, gotovo da 
i nema aspekta Hitlerova života i djela koji nisu protumačeni na razli-
čite, ozbiljne ili neozbiljne načine. U stanovitom smislu Beč i Hitler su 
najsnažnije obilježili XX. stoljeće, pomičući zlo i spoznaju čovjeka do 
neslućenih granica. Brigitte Hamann u raspravi Hitlerov Beč: šegrtova
nje jednog diktatora spaja dva svijeta što su u znanstvenoj literaturi čes-
to bili odvajani, osvjetljujući aspekte zatamnjene, s jedne strane, 
čudovišnom karijerom i karizmom diktatora a s druge kulturnim blje
štavilom glavnog grada višenacionalne monarhije na umoru. Uzima-
jući kao putokaz Hitlerovo djetinjstvo i mladost, Hamannova putuje 
njegovim poluizbrisanim tragovima iz provincije u Beč (nedostatku 
izvora pridonosi i Hitlerovo svjesno preoblikovanje vlastite mlados-
ti), opisuje situacije i kontekste u kojima se Hitler nalazio: siromašne 
bečke četvrti i skloništa gdje je živio, mjesta koja je posjećivao, poput 
Opere i Reichsrata s bukom Wagnera i jalovih skupštinskih rasprava, 
ljude s kojima se sretao, volio ih ili mrzio, poput protuha i trgovaca, 
djela koja je mogao čitati poput brošura o njemačkoj naciji, rasi i tlu 
koje su jednostavno opisivale ideje Schönerera, Lista i Liebenfelsa, 
modele političkog djelovanja na koje se mogao ugledati poput bečkog 
gradonačelnika Karla Luegera i njegove političke upotrebe antisemi-
tizma. Kao što vješto izabrani naslov kaže, to nije knjiga o Hitleru – 
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Hamann je veoma oprezna u svojim zaključcima o mogućem stvara
nju Hitlerove formae mentis – već o gradu u kojem je Hitler boravio 
pred I. svjetski rat što je naglo narastao u ville tentaculaire zolinskih 
slumova. Iako pomnim istraživanjem ispravlja neke zaključke o stva-
ranju Hitlerovih stavova kao npr. o njegovu antisemitizmu – čini se da 
Hitler nije bio antisemit dok je boravio u Beču – Hitler je ovoj knjizi 
čudnovato eluzivan. Hamann ne pokazuje nastanak jednog izuzetnog 
mračnog uma; ona se bavi nastankom jedne od tipičnih malih sudbi-
na, načinom na koji su Wittgensteinov, Freudov i Krausov Beč mogli 
biti ignorirani i pojmljeni od strane običnog stanovnika skloništa i 
posjetitelja javnih kuhinja. Hamann je najbolja upravo u svojim po-
mnim, eruditskim opisima tzv. velikih događaja i ideja te odmjera-
vanjima njihove probavljivosti, njihova prijenosa i impakta na tzv. 
male ljude. U tome je, po mom mišljenju, i njezina najveća kvaliteta: 
Hamann pokazuje običnost i tipičnost nastanka zla: eluzivni budući 
zločinac čiju malu sudbinu pratimo na stranicama njezine knjige mo-
že se čitati i kao ključ razumijevanja formae mentis budućih zločinaca 
posljedice čijih smo osjećaja vječne prikraćenosti i loše probavljenih 
lektira podnosili u ovim krajevima devedesetih godina.

Pouzdano kritičko izdanje
Toma Arhiđakon, Povijest salonitanskih i splitskih prvosvećenika,

Predgovor, latinski tekst, kritički aparat i prijevod na hrvatski jezik
Olga Perić. Povijesni komentar Mirjana Matijević-Sokol.
Studija Toma Arhiđakon i njegovo djelo Radoslav Katičić.

Književni krug, Split 2003.

Historia salonitanorum atque spalatinorum pontificum Tome Arhiđakona 
splitskog iz XIII. stoljeća jedan je od najvažnijih i najboljih izvora za 
hrvatsku povijest. Bez Tomina djela znali bismo mnogo manje i sred-
njovjekovna hrvatska povijest ne bi izgledala onako kao što danas iz-
gleda. Otuda njezina stalna interpretacija u historiografskim raspra-
vama: problemi tog teksta, bilo da se radi o sadržaju ili o rukopisnoj 
tradiciji, u mnogočemu iscrtavaju topografiju srednjovjekovne hrvat-
ske historiografije. Stoga je čudno da su se istraživači, iako uz nepre-
kidno jadikovanje o potrebi pravog kritičkog izdanja, cijelo stoljeće 
zadovoljavali izdanjem Franje Račkog. Ono nije bilo loše, ali diskre-
pancija je doista velika između veličine problema, količine i dovitlji-
vosti interpretacija s jedne strane te nedostatnog teksta s druge (samo 
se djelomice može optužiti Račkog za nedostatnost; radi se o okolnos-
tima, budući da je Rački umro prije nego što ga je mogao dovršiti). 
Ovo nas izdanje konačno rješava jadikovke: pred istraživačima je 
pouzdano napravljeno kritičko izdanje, opremljeno svim udobnosti-
ma na koje smo navikli već dva stoljeća u kulturama koje se bolje skr-
be za tekstualne ostatke prošlosti: pouzdano ustanovljenom filijaci-
jom svih relevantnih rukopisa, odlično uspostavljenim tekstom, bi
lješkama, varijantama, prijevodom, uvodnom i završnom studijom, 
faksimilnim izdanjem glavnog rukopisa. Velikim problemima sred
njovjekovne hrvatske historiografije konačno odgovara odlično izda
nje generatora tih problema. Oni se naravno neće riješiti sami ali nji-
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hovo rješavanje od sada počiva na temeljima koje znanost danas sma
tra zdravima.

Dobili smo tako tekst izvanredne kvalitete, opremljen dobrim pri-
jevodom, dostupan podjednako istraživačima i općenito obrazovanoj 
publici. “Imamo Tomu”, uskliknuo je Radoslav Katičić. Problem nije u 
tome što ga imamo već u tome tko smo to mi i što mi to imamo. Istra-
živači i općenito obrazovana publika nisu dovoljno određenje. Pro-
blem nastaje na spoju univerzalističkih tendencija kritičkog izdanja i 
implicitnog čitatelja iz njegove popratne studije u kojoj “tko god 
rasklapa ovu knjigu, treba u njoj naći ne samo njega, nego i nešto o 
njem, o tome kako je živio i stvarao, kakav je zapravo bio pisac i kakvo 
je njegovo djelo” (str. 330). Kao da se polje koje se kritičkim izdanjem 
otvara, popratnom studijom omeđuje i zatvara: Katičić strogo upuću-
je čitatelja što u knjizi treba naći te donosi pravorijek o tekstu: zapra-
vo je zapravo vrlo rječit. Potura izvjesnost pod više ili manje plauzi-
bilne konjekture. 

U stanovitom smislu, odnos između studije i kritičkog izdanja 
premješta problem odnosa interpretacija i prethodnih izdanja, izo-
krećući ga. Dok su prije interpretacije bile mjesto invencije i proširi-
vanja vidika u odnosu na suženost i nedostatnost teksta, sada se in-
vencija premješta na tekst te otkriva nedostatnost studije. Katičić za-
ključuje da se radi o “djelu univerzalne latinske srednjovjekovne knji-
ževnosti” koja je “legla zapravo jedino u hrvatski globus intellectua-
lis” (str. 431): namijenjena “čitatelju s hrvatskim osjećajnim nabojem” 
(str. 427), studija postaje mjesto sužavanja, stabiliziranja značenja 
teksta. Nije stoga ni slučajno da je studija stavljena na kraj: na počet-
ku, ona bi uvodila u čitanje, na kraju ona pečati otvorenu igru znače
nja hladnim pečatom izvjesnosti nacionalne publike. A to nije dobar 
pečat u disciplini tako provizornoj kao što je historiografija iako naj-
vjerojatnije može poslužiti pseudodisciplinama poput kroatologije. 

Katičićeva studija nije loša. Navodi relevantnu literaturu o Tomi 
Arhiđakonu i njegovu djelu, utvrđuje status questionis o njegovu podri-
jetlu, interesima, ličnosti, trči uspješno kroz sadržaj, dobro ističe za-
gonetnost Tome i njegova teksta. Istodobno, kao da se postavlja protiv 
teksta koji prati: Katičić stalno nudi vlastite prijevode Tomina teksta 
te tako dovodi u pitanje ponuđeni prijevod Olge Perić. Ti prijevodi ni-
su uvijek najbolji. Jedan primjer. Nije sasvim sigurno da curiosus u Pe-
trus [...] erat ualde curiosus et impatiens (HS, XXVI) treba prevesti sa 
“brižljiv” (ni prijevod “gorljiv” koji nudi Olga Perić ne pomaže previ-
še): radi se o negativnoj karakterizaciji pa mi se čini da bi bolji prije-
vod išao u smislu zabadanja nosa tamo gdje mu nije mjesto i sl. No to 
nije velika zamjerka. Mnogo mi se važnijim čini Katičićevo neproble-
matiziranje Tominih interpretacija. On kanda at face value prihvaća 
Tominu opoziciju nesređene/sređene prilike (str. 354), ne pokazujući 
pritom što točno u tekstu znači sređivanje i nesređivanje, anarhija, 
red, strančarenje ili bezakonje. Slično je i s motivacijama protagoni
sta: lična neprijateljstva ili slabost duha (npr. “knežev vikar nije imao 
snage a valjda ni volje da uvodi red”, str. 354) nisu dostatno objašnje
nje. Katičićeva studija je istodobno preblizu tekstu i vrlo daleko od 
njega. 

Udaljenost Katičićeve studije od teksta najbolje se vidi u njegovu 
pokušaju nacionalne aproprijacije Tome. Time Katičić kao da pokuša-
va povezati naciju s naracijom o njoj. Problem tu nije u naciji nego kao 
i obično u projekciji stvarnosti stranih XIII. stoljeću. Lojalnosti Tome 
i Splićana, zamršene igre vladanja i načelnikovanja ne mogu se objaš-
njavati nacionalnim osjećajima. Predaleko od teksta, Katičić je isto-
dobno preblizu suvremenosti; njegovim se zaključcima Toma 
ugrađuje u roman hrvatske nacionalne povijesti. Ja bih ga radije vidio 
u seriji dobrih i novih kritičkih izdanja izvora za hrvatsku povijest.

U stvari, upravo svojom kvalitetom ovo izdanje Tomina djela 
upozorava na potrebu ponovnog izdavanja izvora i serija koje su izda-
vane u XIX. i XX. stoljeću. Bez ponovne kritičke procjene tekstova, no-



430

	 [IV]	 Historica, mythistorica, varia

431

ve interpretacije neće biti valjane ili će imati samo ograničenu valja-
nost. Tako u slučaju Tome Arhiđakona, koji je neosporno dobar pisac, 
da bi se počelo raditi iznova na književnom aspektu njegova djela, po-
trebno je, kao dodatak ovom izvrsnom izdanju, napraviti kompjutor-
sku konkordanciju teksta. Tek tada će posao za nekoliko generacija 
biti završen. 

Po čemu se raspoznaje 
čitatelj Deleuzea?

Gilles Deleuze, L’Ile déserte; Textes et entretiens 1953-1974.
 prir. David Lapoujade, Editions de Minuit, Pariz, 2002. 

Gilles Deleuze, Deux régimes de fous; Textes et entretiens 1975-1995.,
prir. David Lapoujade, Editions de Minuit, Pariz, 2003. 

Najprije caveat koji nije excusatio propter infirmitatem. Ja nisam filozof. 
Ulazak u rad koncepata unutar te časne struke zaobilazim. Nisam ni 
ljubitelj filozofije koji u dokolici književnih istraga poseže za filozof-
skim spisima ne bi li zrncima mudrosti posuo dosadnu književnu eg-
zegezu. Čitam filozofiju jednako kao što čitam romane, historiografi-
ju ili pjesme. U mogućnostima zajedničkih i suprotstavljenih, obavi-
ještenih čitanja raznolikih tekstova nalazim opravdanje ovoga teksta. 
Dis iniuriae dis curae: ovo nije tekst za filozofe već za one kojima je filo-
zofija tekst među tekstovima. 

Ovaj tekst i govori o mnoštvu zajedničkih, paralelnih ili suprot-
stavljenih čitanja svjetova i tekstova koji se protežu tijekom cijele ka-
rijere francuskog filozofa Gillesa Deleuzea (1925-1995). Dva sveska nje-
govih ogleda, spisa i razgovora, s novinarima, slavnim sugovornici-
ma poput Barthesa i Foucaulta, govore o različitim temama, od filozo-
fije (Leibniz, Nietzsche), preko književnosti (Proust, Kafka), do psiho-
analize (Lacan, Freud) i svakodnevne političke borbe. Iako se radi o 
onome što je Deleuze ostavio izvan svojih knjiga, nisu to uobičajeni 
posthumno objavljeni Kleine Schriften filozofa. Spisi ocrtavaju egzem-
plarnu karijeru mislioca koji svojim mišljenjem u pravom smislu 
oplemenjuje svijet. 
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Po čemu se raspoznaje čitatelj Deleuzea?

U izvanrednom ogledu Po čemu se prepoznaje strukturalizam? (A quoi 
reconnaît-on le structuralisme?), Deleuze veli: “L’inconscient [zadržavam 
francuski termin stoga što na njegovoj višeznačnosti Deleuze gradi 
svoj argument] je uvijek problem. Ne u smislu neizvjesnosti njegova 
postojanja. Ali ono samo oblikuje probleme i pitanja koja se razrješu-
ju jedino ukoliko se odgovarajuća struktura ostvari i koji se razrješuju 
uvijek na način na koji se ona ostvaruje” (L’Ile déserte, 254). Govoreći o 
strukturalizmu, Deleuze govori o samome sebi, o vlastitoj kritičkoj 
gesti koja u strukturi i njezinom ostvarenju vreba pitanja i probleme 
na koje ona katkad odgovara. Filozofi će često reći da pritom Deleuze 
zaobilazi stvarno važna pitanja. To je moguće. Ali pritom on čini dru-
ga pitanja stvarno važnim u skladu s drugim problematskim ostva-
renjima. Čitati Deleuzea predstavlja avanturu smisla: poput njemu 
drage Alise iz Logique de sens, čitatelj uvijek biva prebačen s druge stra-
ne zrcala. 

Deleuzeova je reputacija, kao i reputacija Foucaulta, Barthesa ili 
Derride, mnogo veća na rubovima njihovih struka nego unutar njih. 
Michel Foucault je 1970. izjavio da će “jednog dana, stoljeće biti Dele-
uzeovo”. Time nije htio reći, kako se to obično misli, da će XX. stoljeće 
biti smatrano Deleuzovim u onom smislu u kojem je XIX. smatrano 
Hegelovim ili Marxovim. Foucault upotrebljava francusku riječ siècle 
mobilizirajući njezin latinski etimološki potencijal (augustinski sae-
culum): kao što tumači Didier Eribon, Deleuzeovo mišljenje neće osta-
ti lebdjeti na apstraktnom nebu već će se otjeloviti u ovom svijetu, svi-
jetu naših života i naših borbi. Deleuzeovo stoljeće je svijet oko nas. 

Deleuzeova karijera i interesi su poznati. Neka od njegovih djela 
prevedena su u nas, a ako ne na hrvatski, onda na srpski. Njegovo mi-
šljenje raste na povijesti filozofije, književnosti, psihoanalizi. Svaki 
postmoderni teoretičar koji drži do sebe (u takve ne treba ubrajati na-
še stoga što njihovo držanje do sebe znači obilaženje praznine) s pra-
vom maše barem jednim od njegovih djela, L’Anti-Oedipe ili Mille Pla-
teaux. Među upućenima on predstavlja nekakvu vrstu legitimacije, 

Gilles Deleuze: mišljenje je za Deleuzea bilo kisik, onaj kisik koji mu je okrutno 
manjkao tokom cijelog života
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prilično kvalitetne, u klasifikaciji legitimacija mudrosti između Der-
ride na vrhu i Foucaulta nešto niže. Kriterij koji je implicitan ovoj hi-
jerarhizaciji nazvao bih kriterijem prvobitne razumljivosti (legitima-
tivni ugled raste sa smanjivanjem prvobitne razumljivosti); čini mi se 
krajnje problematičnim. Iz mnogo razloga. Navodim jedan. Prvobitno 
slabo razumljivi tekstovi opiru se svojoj teorijskoj gastronomizaciji 
(svođenju na recepte) koja se provodi nad njima. Ali upravo stoga što 
su prvobitno slabo razumljivi i što su investicije u njihovo razumije-
vanje razmjerno velike, gastronomizacija je uspješna. Ona otvara in-
stitucionalno tržište recepata za kovanje karijera. Deleuze je često bio 
žrtva gastronomizacije vlastitih tekstova i utoliko je srednji svijet, 
između bogova i zemlje, nastanjen teorijskim demonima, doista čes-
to Deleuzeov. Kao ni stoljeće, tako niti to, Foucault nije imao na umu. 
Ono što bi trebalo napraviti jest promisliti Deleuzeovu kritičku gestu 
i nacijepiti je na vlastiti kritički pokušaj. Kao i Derrida i Foucault, kao 
i Lacan, Deleuze je dragocjen kao gesta. Gesta izlaska, oslobađanja, 
plođenja, hibridizacije. Deleuzeov svijet nije nikada čist i u tome je 
njegova najveća čistoća. 

Hvatanje pogleda
G. W. Bowersock, Mosaics as History; The Near East from late antiquity to 

Islam, Belknap Harvard, Cambridge, Mass, 2006, 149 str, 22,95 $

Kad sam se bavio Amijanom Marcelinom, jedan dio mog rada odnosio 
se na zbivanja u krajevima poetično nazvanim Plodnim polumjese-
com. Proučavao sam Amijanov iskaz fatalne Julijanove vojne na Perzi-
ju 363. godine. Među ostalim stvarima, upoznao sam se s topografi-
jom današnjeg Iraka. Nikad nisam bio u Iraku: voyage autour de ma 
chambre. Suvremeni događaji zaljevskih ratova odigravaju se na za 
mene poznatom, iako imaginarnom terenu. Imaginarna geografija ni-
je učinila glupavu tvrdoglavost velike sile manje glupavom niti 
događaje manje odvratnima. Ali je u meni učvrstila uvjerenje da, ako 
postoje dijelovi svijeta u kojima povijest (uzimam sada tu riječ sa svim 
konotacijama napretka i boljitka koje nisu en vogue i koje nastojim 
inače izbjeći) regredira, to je zasigurno Plodni polumjesec. Ne samo 
Plodni polumjesec, već i šire područje koje danas nazivamo Bliskim 
istokom, a koje je nekad pripadalo Rimskom carstvu i sljedničkim dr-
žavama poput, na Istoku, Omajadskog kalifata. 

Nisam specijalist za kasnoantički Bliski istok, ali volim baciti oko 
na znanstvenu produkciju o tome. Ona je stalna i obimna, poput 
bliskoistočne krize. Posljednja velika rasprava Paula Veynea, pod ime-
nom Empire gréco-romain (Paris 2005) bavi se, velikim dijelom, zbog 
usredotočenosti na probleme koji se kriju pod mnogoznačnim poj
mom helenizma, upravo tim područjem, iako za nešto ranije razdob
lje od kasne antike stricto sensu. Moje uvjerenje da se Bliski istok danas 
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može nazvati mjestom regresije povijesti potvrđeno je i Veyneovim 
analizama. 

Dakako, vrlo je lako projicirati u prošlost snove i želje sadašnjosti. 
Svi tome podliježemo, navlastito za periode kojima se bavimo stoga 
što ih, kao i neke njihove protagoniste, jednostavno volimo. Možda se 
ipak u tom mom uvjerenju (pretenciozne li riječi) ne radi samo o 
tlapnji projekcije: vrijeme u kojem je na Bliskom istoku trajao du-
gotrajni, petostoljetni mir, “duga era relativnog mira [...] od gušenja 
pobune Bar Kokhba pri kraju vladavine imperatora Hadrijana” do 
“perzijskog osvajanja Jeruzalema u ranom VII. stoljeću” (Mosaics, 114) 
gdje su različite kulture i vjere bile povezane gradskom helenističkom 
kulturom, doista je postojalo. Iako povijesni primjeri, jednako kao i 
pojmovi napretka i boljitka povijesti, nisu bogzna što, ono što se 
događalo na Bliskom istoku od II. do VII. stoljeća može poslužiti kao 
upozorenje današnjim krvavim, involutivnim zbivanjima. Lako je di-
jeliti lekcije povijesnim primjerima; ideali doba racionalizma nisu da-
nas, u doba multikulturalizma i antievropocentrizma, u modi, i s pra-
vom. Ne treba, međutim, zaboraviti da se do multikulturalizma i poš-
tovanja razlika došlo upravo racionalizmom. U svijetu današnjeg 
Bliskog istoka stanovita doza racionalizma je nužna, barem u svrhu 
kontrole slojeva debljine povijesti i mitova, tla po kojem odzvanjaju 
koraci njegovih žitelja. 

Mozaici kao povijest. Bliski istok od kasne antike do islama: racionali-
zam, debljinu povijesti i mitova treba ovdje shvatiti doslovno. Knjiga 
pod tim naslovom, koju je 2006. objavio Glen Bowersock, bavi se do-
slovce tlom po kojem su hodali vlasnici vila i posjetioci crkava, “buji-
com otkrića i publikacija o kasnoantičkim mozaicima” (Preface, v). 
Tlom koje su vlastitim narudžbama htjeli da prikazuje ono što prika-
zuje, kršćanske simbole zajedno s poganskim mitovima, koje je ob-
javljivalo njihovo bogatstvo, širinu i skučenost, brige, žalosti i veselja, 
zabavljalo ih ili ljutilo. Sve to za nas ocrtava stanovitu povijest, pokraj, 
iznad i ispod velikih narativnih vrela ili pripovijesti. Povijest koja na-

Tlo na kojem 
odzvanjaju 
koraci 
kasnoantičkih 
žitelja: mozaik 
iz Beth Alphe
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dopunjuje glasne svađe i mirenja tadašnjih ljudi i ocrtava, današnjem 
čitatelju naviklom da vjerska pitanja promatra kroz optiku isključi-
vosti, tolerancije i netolerancije, ponešto neočekivan kontekst. 

Mozaici kao povijest nije obimna rasprava, tek stopedesetak strani-
ca isprekidanih mnogobrojnim fotografijama. Fotografije su prekras-
ne: njihova kvaliteta i svijet koji izlažu mogu se usporediti, unatoč 
mnogo manjem formatu, s fotografijama fajumskih portreta sakup
ljenih i analiziranih u knjizi Euphrosine Doxiadis, The Mysterious Fay-
um Portraits. Faces from Ancient Egypt (Abrams, New York 1995). Ne ula-
zim sada u probleme koje je otvorila Doxiadis; mnogobrojni su i 
raspravljeni. Ovdje mi je važno da, kao što tajnoviti fajumski portreti 
otkrivaju teško izdrživi, usredotočeni pogled kasnoantičkih ljudi, ta-
ko i bliskoistočni mozaici pokazuju ono što su takvi, slični ljudi mrt-
vi gledali. Ako je, kao što kaže u jednoj svojoj raspravi Michel de Cer-
teau, historiografija razgovor s mrtvima, ove dvije knjige hvataju in-
tenzitet njihova pogleda, oči i njihove predmete, pomažu shvatiti, 
izvan i uz doktrinarne raspre i političke odluke, što je to bilo toliko 
važno da je moglo opravdati, nekoliko stoljeća kasnije, začuđujući 
sinkretizam, ali i sukob ikonoklasta i ikonodula. 

Naslov, a i sam smjer rasprave, nisu novina u Bowersocka. Mosaics 
as history kao da predstavljaju nastavak jedne njegove prethodne 
rasprave Fiction as history. Fikcija kao povijest bavila se načinima na ko-
ji fikcionalni tekstovi (najprije mitovi) mogu osvijetliti neke stavove 
davnine: npr. usporedba muke Kristove i mita o Filoktetu objašnjava 
stavove kasnoantičkih elita prema kršćanstvu, natopljenih idealom 
gravitas, ozbiljnosti i suzdržanosti u podnošenju životnih nedaća. 
Analogno tome, Mozaici kao povijest oslobađaju mozaike iz njihova po-
vijesnoumjetničkog zabrana i puštaju ih u slobodan svijet povijesnih 
značenja, rekonstruiraju odsjaj koji su ostavljali u očima njihovih 
davnih gledatelja. Sažeto: Bowersock uzima predmet koji se tradicio-
nalno smješta na rubove povijesnog proučavanja kasne antike (unatoč 
ogromnih koraka koji su u proučavanju kasnoantičke književnosti 

Mozaik iz Naarana s 
tragovima 
ikonoklastičkog 
uništavanja
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napravili teorijski osviješteni istraživači narativnih vrela, na njih po-
vjesničari gledaju sa stanovitom dozom sumnje i oprezno ih pripušta-
ju k sebi), stavlja ga u središte svog pomnog pogleda i izvlači zaključ-
ke relevantne za povijest. Tematike i njihove preobrazbe jednako su 
važne kao i načini proučavanja, što se danas često zaboravlja: Bower-
sock u stvari slijedi revolucionarni obrat tematika koji je prije više od 
pola stoljeća učinio Santo Mazzarino u Aspetti sociali del quarto secolo 
(Bretschneider, Rim 1951), kad je u središte svog istraživanja o mone-
tarnoj ekonomiji kasne antike uveo utopistički tekst de rebus bellicis 
anonimnog autora, inače smatran relativno nezanimljivim kuriozite-
tom. Zanimljivost nije u tome da fikcija, mozaici ili utopija imaju po-
vijest; to smo odavno znali; zanimljivo je to kako njihova povijest go-
vori o drugim povijestima. Primjer tematskog zaokreta u istraživanju 
kasne antike, Mosaics as history može biti pročitan i kao jedno od mje
sta kasnoantičke éclatement de l’histoire, eksplozije povijesti, kako to, 
opisujući domete francuskih analista, kaže François Dosse, iako su 
povjesničari kasne antike ili postklasičnog doba, uslijed škrtosti vre-
la, oduvijek navikli da pale vatru iz svakojakog drveta. 

Knjiga je nastala na seriji predavanja održanoj na Collège de Fran-
ce. Bowersock spominje mnoge ugledne antikiste i bizantiniste stari-
je generacije (Dagron, Balty, Romilly, među ostalima): institucionalna 
težina je golema i zastrašuje. Nije slučajno da postoje mladoturci koji 
žele da se čuje njihov glas. Mladoturcima u istraživanju kasne antike 
Bowersockovi zaključci mogu djelovati kao normal science ili prezira 
vrijedna vieux jeu. Donekle s pravom. Ima dakako svježijih i poticajni-
jih opreka za dekonstruiranje pomoću “izazova Islama i kasne antike” 
od stare opreke Orient oder Rom “jedne od tih starih, laganih dihotomi-
ja” (Mosaics, 111). Drevnost pak i lakoća tih dihotomija, ili opreka, go-
vori o ustrajnosti njihova preživljavanja. One žilavo preživljavaju sa-
me sebe i ušutkavaju one koji na njih upozoravaju. Prestati govoriti o 
njima ne znači da te opreke prestaju raditi u tekstovima mladoturaka. 
Teorijska osviještenost je predivna stvar, pogotovo ako je ograničene 
vrijednosti, ako se osvještavanje suspendira upravo na mjestu apso-

lutne radikalizacije. Mladoturci su često sličniji sultanima koje napa-
daju nego to što oni sami misle. Ne treba nikad zaboraviti da mlado-
turci ne bi bili mladoturci da se njihove arije ne profiliraju na pozadi-
ni koju dočarava basso continuo normalne znanosti, pažljivi dugotraj-
ni rad ispravljanja i opreznog odvagivanja dokaza i protudokaza. Svi 
smo mi istodobno sultani i mladoturci.

Bowersockova je rasprava sastavljena od pet poglavlja: Mape, Mito-
vi, Gradovi, Ikonoklazmi i Konteksti. Usredotočena je na “iznenađujuću 
rezonanciju” tema prikazanih na bliskoistočnim mozaicima “na no-
vootkrivenim mozaicima u crkvi Svetog Stjepana u Umm er-Rasas iz 
VIII. stoljeća, stotinjak godina nakon muslimanskog osvajanja” (Mo-
saics, 11). U Bowersockovoj raspravi teme rezoniraju u dva smjera: kon-
centričnim krugovima kontekstualizacija koje rješavaju pojedinačne 
probleme (od epigrafskih – rješavanje imena Gregoria u kojem Bower-
sock prepoznaje Antiohiju – do kulturnih, poput ikonoklastičkih in-
tervencija), te sređivanjem materijala, nekom vrstom topike mozaika, 
koja potvrđuje ustrajnost helenističke i kršćanske urbane kulture čak 
i u arapskom okruženju. Knjiga u stvari začudjujuće tekstualno pona-
vlja mozaik iz crkve Svetog Stjepana: kao što mozaik ponosno crta 
bliskoistočne gradove (slike se čine mnogo bližima stvarnosti nego 
Euzebijevu Onomasticon kao što se to prije mislilo) te djeluje poput za-
jedno prilijepljenih razglednica na ploči, tako i Bowersockova raspra-
va djeluje poput zajedno skupljenih tema koje obavještavaju o is-
kustvu istraživanja kasne antike i dovode u pitanje dosadašnje zak
ljučke i opozicije. Opreka Orient oder Rom dokazuje se kako istrajnom, 
stoga što predsjeda nekim interpretativnim izborima, tako i neodrži-
vom, stoga što se Rim seli na istok, u Konstantinopol (figura koja je 
vezana uz riječ Rim je figura Konstantinopola); nepomirljive se vjer-
ske razlike pogana, kršćana, Židova i konačno muslimana rastvaraju 
u ponosu gradske kulture, a ikonoklastički sukob gubi oštrinu pi-
sanih riječi o njemu.
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“Možda najimpresivniji učinak onoga što dokazuju mozaici, u cje-
lini, predstavlja postojanje gradske samosvijesti kombinirane s grč-
kom kulturom, kakva god bila etnička ili vjerska pripadnost naroda” 
(Mosaics, 117). Ta je samosvijest sous-sol sinkretizma, mira i suposto-
janja na Bliskom istoku. Je li onda povijest regredirala u tom kraju svi-
jeta: premda su prilike totalno različite – helenizam nije panaceja svi-
jeta – čini se da jest: pet stoljeća mira djeluje poput maštarije prema 
današnjem stanju. Ali tih pet stoljeća upozorava da je moguće mašta-
ti o bliskoistočnom miru, barem na imaginarnim poljanama znanja. 

Jacques Derrida
Jason Powell, Jacques Derrida. A Biography,

London, Continuum 2006.

“Htio bih naučiti živjeti. Konačno”. Ove riječi s prve stranice Spectres 
de Marx služe kao mot d’ordre, parola, lozinka, slogan jednog pisma. 
Zaziva šapćuće glasove, čudnovata plemena i idiome iz kojih se tiješti 
Ja. Ja Derrida. Uz toliko knjiga, tekstova, snimaka, filmova, intervie-
wa, ili možda unatoč njima, praznina ili bijela pjega. Kako misliti Der-
ridu (uvijek ga dekliniram kao imenicu muškog roda poput hrv. voj-
voda; Derridaa mi se čini cifrastim purizmom karakterističnim za one 
koji ga ne mogu pročitati) kao ja Derrida, kao život, kao prisutnu od-
sutnost li odsutnu prisutnost što lebdi u tekstovima? Treba možda 
posegnuti za antičkim uzorima, ali ne za biografijama učenika poput 
Porfirijeva Plotinova života. Plato autumat singulis hominibus in vita 
agenda testes et custodes additos, qui nemini conspicui semper adsint, arbit-
ri omnium non modo actorum verum etiam cogitatorum: prije za Apuleje-
vim De deo Socratis (XVI, 155), te, zamijenivši ljude tekstovima, opisati 
tu čudnovatu prisutnost u tekstovima, šapat odsutnosti učenja filozo-
fije života i prisutnosti života u filozofiji: genius, genij tekstova, svje-
dok i čuvar, nevidljivi sudac djela i misli. 

Literature o Derridinim tekstovima ne manjka. Ogromna je. Na 
svim jezicima, pogotovo na engleskome. Radi se doista o globalnom 
fenomenu. Derrida je posvuda prisutan, negdje prisutniji, ali i posvu-
da odsutan. Postoje ozbiljne tradicije proučavanja Derride, npr. ame-
rička, sklopljena s njegovom čestom fizičkom prisutnošću na tamoš-
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njim sveučilištima. Ona je možda manja opsegom nego se to po me-
dijskom sjaju čini. U velikoj većini američkih odsjeka za književnost 
vlada business as usual tradicionalne kritike, usprkos dekonstrukciji, 
ali najzanimljiviji teoretičari su ga na razne načine interiorizirali. 
Američka tradicija je pouzdana, mjestimično izvanredno nacijepljena 
na Derridine tekstove i svakako plodna. 

I u nas se čini plodnom. Od kazališnih kritičara do mladih teoreti-
čara, od teorijski osviještenih časopisa do ozbiljnih književnih revija, 
Derridino je ime na ustima i u tekstovima. Ali, tek na prvi pogled, sto-
ga što ta prisutnost imena ne zaziva ništa ili gotovo ništa. Predstavlja 
znak odsutnosti, ne prisutnosti koja u tim tekstovima radi. Ima daka-
ko iznimki ali one su vrlo rijetke i u njima je njegov izričit spomen 
obrnuto razmjeran interiorizaciji – Derridu je teško nasljedovati a još 
teže citirati, što znaju oni koji su doista pročitali barem jednu njego-
vu knjigu. Taj je eluzivni, eruditski autor u većini tekstova preuzet ako 
ne iz loših, defigurirajućih prijevoda (sudbina hrvatskog Derride je 
tužna priča neznanja) a ono iz derivativnih tekstova i priručnika o de-
konstrukciji, traumi i sl. koji na angloameričkom tržištu tvrdoglavo 
izlaze frenetičnim ritmom. Derrida je prisutan kao sjajni znak raspo-
znavanja koji ne upozorava na raspoznato već samo na raspoznavanje 
prema van difuzne grupe koja se identificira mislećom, što uživa u 
vlastitoj proizvodnji i objelodanjivanju misli makar kakve te misli bi-
le trošeći pritom relativno velike količine papira. Nema se tu što raspo-
znati osim beskrajnog razrezivanja Derridinih restlova (kako drugači-
je nazvati skroman repertoar citata koji kola našom mislećom zajed-
nicom) i beskrajnog heftanja u pseudokritičko odijelo. Dekonstrukci-
ja je opasna stvar, vrlo se često okreće protiv sebe, osporava samu sebe 
i pretvara se u vlastitu parodiju. Odsutna prisutnost Derride u našoj 
zajednici prava je parodija dekonstrukcije: provincijski krojač skida 
Diora koji je već kad ga skidaju odsutan/prisutan: fantazma, utvara, 
bauk. Skinutog bi Derridu tako u nas mogli usporediti sa utvarom ili 
fantazmom koja je, rečeno njegovim riječima, odgođena, jednom u 
derivativnim priručnicima iz kojih se izvlači a drugi put u našim teks-

tovima u kojima se citira: odsutnost odgađa odsutnost proizvodeći 
nakaznu fantazmu prisutnosti. Es spukt.

Utješimo se odmah. Prokazivanje provincijalnosti čini provinci-
jalnim i onoga tko ga prokazuje: ne postaje se nekažnjeno stručnjak u 
kokošinjcu. Situacija nije ni drugdje mnogo bolja, iako je razina nešto 
viša. Ljudi barem čitaju ili im ogromni pogoni sveučilišta daju iluziju 
da troše veliku količinu naslova. Jacques Derrida. A Biography, nedavno 
objavljen životopis Jacquesa Derride, prvi na engleskom jeziku kao 
što ponosno ističe, čiji je autor Jason Powell, odgovara najprije tržiš-
nom imperativu: proizvesti što prije svezak koji pečati završeni život, 
biografiju autora što će se dobro prodavati stoga što figurira na mno-
gim reading listama poslijediplomskih studija. 

Angloamerička kultura ima veliku i odličnu tradiciju biografija. 
Kad je, primjerice, Painter prije dvadesetak godina objavio veliku bio-
grafiju Prousta, to je, zbog minuciozne dokumentarne rekonstrukci-
je, izazvalo čuđenje i divljenje u Francuskoj koja je tad već odavno po-
kopala autora i upokojila univerzitetsku kritiku. Postoje ipak stanovi-
te razlike između Paintera i Powella. Painter nije dokumentiranjem ži-
vota pokušao objasniti Proustovo djelo niti Potragom Proustov život; 
on je rekonstruirao život u kojem djelo igra važnu ulogu i to je sve. 
Powell pak kao životopis nudi kratke, katkada uspjelije, katkad neu-
spjelije sažetke Derridinih spisa, uvodeći ili završavajući poglavlja 
kratkim opisima Derridina života: u njega djelo stoji za život, što je 
nekim tradicijama vitae philosophorum, ako nisu bili ekscentrični kao 
neki od junaka Filostrata i Diogena Laertija ili Wittgenstein, legitim-
no. Problem je u tome što Powellova sinoptička analiza sadržaja djela 
povremeno začinjena citatima i podacima o životu te intelektualnom 
kontekstu ne govori mnogo ni o životu ni o djelu niti o kontekstu. 
“1970. godine umire od raka Aimé Derrida, Jacquesov otac ‘trgovački 
putnik’ , čovjek koji je žrtvovao sebe za svoju porodicu i čija patnja ni-
kad nije bila dovoljno cijenjena. U slijedeća će tri desetljeća Derrida 
slijediti svoju učiteljsku sudbinu i sve više shvaćati da njegov napor 



446

	 [IV]	 Historica, mythistorica, varia

447

Jacques Derrida

dekonstruiranja i čistijeg razbuđivanja tekstova odgovara dubokim 
potrebama vremena” (str. 92). Veza između smrti Derridina oca, nje-
govih putovanja i sinovljeve sudbine nije problematizirana jednako 
kao ni dubina potreba vremena. Sve ostaje na jeftinoj jukstapoziciji 
posuđenih podataka, na praznoj grandioznosti riječi, poput sudbine i 
čistijeg razbuđivanja, koje znače malo ili ništa: odličan primjer beži-
votne aljkavosti. Beživotnost najprije proizlazi iz hagiografskog 
pristupa koji se vrlo često kombinira s odsutnošću dokumentarnog 
istraživanja. Ako nekog smatramo svetim, ne kontroliramo njegove 
iskaze iskazima drugih, te prema njemu možemo biti i aljkavi stoga 
što njegova svetost samodovoljno sjaji. Tko ne može vidjeti sjaj, sam 
je kriv: to kao da o Derridi i o čitatelju misli Powell. 

Njegov glavni izvor za Derridin život je Benningtonov Derrida kojeg 
upotpunjuje s Derridinim riječima i prijevodom Dosseovih analiza 
francuskog strukturalizma kojeg sažimlje i čita često na osebujan na-
čin. Opisi francuske intelektualne scene šezdesetih godina a pogotovo 
događaja 68’ su, doslovce, groteskni. Na primjer: “1967, kad je Derrida 
‘stupio na scenu’ i okrenuo se strukturalizmu najavljujući njegov kraj. 
strukturalizam je u stvari bio na svom vrhuncu i pred sobom imao 
mnoge godine ekspanzije i propadanja. 1967. je bila stvarni početak 
kraja strukturalizma [...] stoga što je njegova središnja jezgra bila iscr-
pljena” (str. 66). Ili: ‘68 je bila “momentous and bizarre revolution”, te, 
stranicu dalje: “u maju te godine intelektualci, ili ‘filozofi’ nisu dali 
nikakav doprinos, nisu uzrokovali nikakav događaj, nisu ništa razrije-
šili. Oni su bili u raskoraku s društvom i indiferentni prema njemu” 
(str. 80 i 81). Slažem se da treba demitologizirati događaje ‘68 i ulogu in-
telektualaca, ali ignorantska groteska vodi samo zatupljivanju. 

Prijevod je ovdje ključna riječ: čini mi se da Powell ne zna fran-
cuski. Jedna od deset francuskih riječi u tekstu je ispravno napisana, 
rodovi su pomiješani, akcenti krivo stavljeni – pieds noirs postaju pieds 
noires, a Un coup de dés, slavna Mallarméova poema, Un coup de dès. Čak 
su imena defigurirana: Jean-Luc Nancy postaje Luc-Nancy kao da mu 

je to prezime. Powell čita Derridu samo na engleskome, što njegove 
analize Derridine literarnosti čini sumnjivim a kronologiju bizarnom. 
O tome i svjedoče relativno rijetki pokušaji oponašanja Derridina sti-
la, naravno u engleskom prijevodu te analize Derridine rasprave Glas 
koja uopće ne vodi računa o tome da je glas normalna francuska riječ 
već je tretira kao Derridinu izmišljotinu ezoterizirajući još više već 
dovoljno ezoteričnog autora (str. 96). U svojoj priči Powell slijedi kro-
nološki red nastanka djela koja u bibliografiji nose datume prijevoda 
u Americi: učinak je kaotičan u najmanju ruku čak i za obaviještena 
čitatelja. Kaotičnost se odlično slaže s ezoterijom.

Nisam slučajno spomenuo Apulejeva genija. “Tekstualni Derrida 
je jednako tako živi Derrida, ako ga shvatimo kao ‘duha’ ili utvaru, a 
njegovu objektivnu volju poistovjetimo s imenovanjem samoga sebe, 
vlastite singularnosti, najčišće individualnosti, s potragom poput 
Hölderlinove, koji je tražio sve od prirode i sve od svetosti, na najne-
znatnijem i najbliskijem mjestu” (str. 93). Ako je svijet napravljen da 
završi u knjizi, kao što je pisao Mallarmé, kad je promišljao Mallarmé-
ovu knjigu Derrida nije najvjerojatnije imao na umu ovakvu knjigu s 
malim k, u kojoj je završio kao njezin glavni bauk, fantôme, gespenst, 
spectre. Kokošinjac je globalna pojava i ne postaje se nekažnjeno struč-
njak ili biograf u njemu stoga što prije stručnjaka ili biografa morate 
postati kokoš. O kokošima malo znam, izuzev njihove prisutnosti na 
tanjuru ali ono što znam ne suprotstavlja se mom uvjerenju da su ko-
košje utvare i duhovi na istoj mentalnoj razini kao i kokoši.



448 449

Razgovor: tradicionalna i nova historiografija

Irena Matijašević: U protekla dva desetljeća teorija 
književnosti je, u poststrukturalističkoj inačici, ušla u druge 
humanističke discipline da bi ih, kako kažu neki, uznemirila ili 
razorila, da bi razotkrila njihove istine kao interpretacije koje nisu 
ništa vjerodostojnije od književnih te da bi njihove povijesne ili 
kulturne zbilje razotkrila kao tekstove.

Ideja povijesti kao teksta i historiografije kao interpretacije nije 
nova, ona postoji od antike. Grci i Rimljani nisu vidjeli povijest kao 
nešto što se zbiva, kao agregat prošlih zbivanja, nego kao nešto što je 
napisano, jednako kao i Augustin i kršćani. Tako se mislilo i u većem 
dijelu srednjovjekovlja sve do XIX. stoljeća, do Rankea, u čijoj, moglo 
bi se reći, sintezi Hegela i Augustina – povijest dobiva svoje izvanjsko 
postojanje. Ideja povijesti kao teksta zapravo nestaje u XIX. stoljeću i 
zamjenjuje se izvantekstualnom zbiljom. Taj razvoj – što je obilježio 
napose njemačku povijesnu misao XIX. st., koja je postala uzorom ci-
jeloga svjetskog, ili barem zapadnog mišljenja povijesti – došao je pod 
udar potkraj šezdesetih, vrlo sramežljivo – jednim tekstom Rolanda 
Barthesa, a snažnije sedamdesetih i osamdesetih godina radovima 
Jacquesa Derride, koji na žalost nije imao onako jaku recepciju u Euro-
pi kakvu je imao u SAD, pogotovo na sveučilištu Yale, pa i drugdje. 
Derrida je postao i još je, iako nešto manje, neka vrsta sveca kojega 
prate tisuće studenata, kao što je Foucaulta pratilo tisuće studenata, 

iako većina nije razumijevala što on govori. Takva vrst divljeg napada, 
onog što se shvaća divljim napadom na tradicionalne zasade historij-
ske znanosti, u SAD je elitni posao, kojim se bave istraživači, i to veći-
na istraživača na tri ili četiri najbolja sveučilišta, dok većina drugih 
sveučilišta radi tradicionalno. Kažem da je tu riječ o divljoj misli jed-
nostavno zato jer ona dovodi u pitanje devetnaestim stoljećem uspos-
tavljenu kompartimentalizaciju znanstvene zajednice: povijesti, knji-
ževne kritike, antropologije, etnologije, koja ih u osamdesetim godi-
nama ujedinjuje u onome što de Certeau zove fetišem moderne civili-
zacije, a to je ideja teksta. 

Koje su to odveć bolne ili odveć pitome točke tradicionalne 
historiografije?

Historiografija, kao i svaka znanost, mislim, cijela je bolna. Nema 
mjesta koje bi se moglo izvući iz konteksta. Napad poststrukturaliz-
ma na historiografiju zapravo je dovođenje historicističkih principa 
do kraja. Ukoliko se ne radi o, kako bi to Rorty podrugljivo nazvao, hr-
gama stvarnosti (chunks of reality) nego o stanovitim interpretacijama 
i predodžbama, te predodžbe treba historizirati. Poststrukturalistički 
divlji napad zapravo je samo traženje kompletne historizacije. Naime, 
za svaku izjavu, za svaku tezu, postavlja se pitanje zašto je rečena, i 
koji se autoritet skriva iza te teze. Tako da poststrukturalistički napad 
nije divlji; samo dovodi do kraja stanovite skrivene implikacije samo-
ga historiografskog diskursa.

S obzirom da se pripovijedanje ipak može uočiti kao jedna od 
najbolnijih točaka historiografije, nameće se pitanje na koji bi 
način, prema poststrukturalistima, historiografski tekst mogao 
izigrati naraciju na kojoj počiva?

Ne mislim da poststrukturalisti daju recept, i u tome je i problem 
– što poststrukturalisti uglavnom ukazuju na probleme. Stvar je u to-
me da kad proučavate, primjerice, neki stari tekst, možete taj tekst 

Razgovor: Nenad Ivić

Tradicionalna i nova 
historiografija
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gledati na dva načina: jedan je da je riječ o stanovitom prozirnom sus-
tavu koji ukazuje na stvarnost koja stoji iza njega, pogotovo ako je ri-
ječ o historiografskom modernom tekstu – on je prozirni medij po-
javljivanja prošlog. To je tradicionalni pogled. Drugi pogled oduzima 
tu prozirnost pripovijedanju i smatra da pripovijedanje samo u čita-
telja, u recipijenta toga teksta – stvara tu stvarnost, historijsku stvar-
nost. Tradicionalisti misle da takva vrst pogleda oduzima povijesti 
dignitet, da joj oduzima predmet, odnosno da povijest ako ne govori o 
nečemu što postoji izvan, u jednom sasvim njutnovskom smislu pla-
neta koji se podvrgavaju zakonima gravitacije – onda ne govori ni o 
čemu. I to je, čini mi se, za tradicionaliste najveći problem – premda 
se oni varaju jer taj pogled nije nov. Još su Arthur Danto, Munz, potom 
Mink, ukazali na te silno tjeskobne odnose između pripovijedanja i 
zbilje i načina na koji se pripovijedanje i zbilja zapravo dopunjuju i 
postoje na istoj razini, a da pritom tekst ne podrazumijeva nekakav 
povlašteni pristup stvarnosti nego se njegovi odnosi sa stvarnošću na 
stanovit način moraju istraživati na istoj površinskoj razini.

Gdje je locirana takva vrst istraživanja i kako su primljena u 
hrvatskoj službenoj historiografiji, i eventualno u drugim 
tipovima historiografije?

Takva vrsta istraživanja locirana je dakako posvuda. Postoje vrlo 
zanimljivi mađarski, švedski, francuski, španjolski, jednako kao i 
američki istraživači, koji su osjetljivi na tekstualnu dimenziju. Dapa-
če, moglo bi se reći da današnja vrhunska istraživanja na bilo kojem 
području historiografije ne mogu ići bez osjetljivosti za tekst, ne mo-
gu ići s djevičanskim osjećajem da je zdrav razum dovoljan za čitanje 
bilo kojega historiografskog teksta ili bilo kojega tekstualnog izvora. 
Što se tiče nas, ne čini mi se da postoji opreka između službene i ne-
službene historiografije zbog toga jer je riječ o relativno specifičnoj si-
tuaciji u kojoj je sva historiografija, barem kad se pojavljuje, službe-
na, jednostavno zato jer je financiraju državne institucije. Državne 
ustanove u jednakoj mjeri financiraju i ta poststrukturalistička istra-

živanja kao i tradicionalna istraživanja. Problem je u nečemu drugo-
me – što su institucije zainteresirane za stanovit pogled, osobito na 
našu nacionalnu povijest.

Francuska se novija povijest nerijetko veže isključivo uz školu 
analista. U kakvu je odnosu ideja povijesti kao teksta s idejama 
analista, i koja se škola mišljenja smatra temeljnom za nove, 
uvjetno rečeno, poststrukturalističke poglede na historiografiju?

Novi pogledi na historiografiju nastaju u vrlo širokom i raznoli-
kom spektru mišljenja druge polovice XIX. stoljeća u Francuskoj, koji 
je skriven monoparadigmatskim pogledom uspostavljenim negdje 
drugom polovicom 20. stoljeća. Upravo na konstrukcionističkom po-
gledu narasta cijela škola francuskih analista, pogotovo teorijska raz-
mišljanja Luciena Febvrea, potom i manje teorijska, a više problem-
ska istraživanja Marca Blocha. Oni ustrajavaju na tome da se činjenice 
ne nalaze u izvorima nego da ih povjesničar konstruira, i svjestan kon-
struiranosti činjenica, analizira izvore. Francuska misao nastaje u 
opreci prema njemačkoj povijesnoj misli. Tu treba voditi računa o po-
litičkim problemima i zavadama ključnim u promišljanju nacionalne 
povijesti u Francuskoj, pogotovo nacionalne povijesti, napose nakon 
velikoga poraza 1871. godine. Ta se situacija ponavlja velikom savez-
ničkom pobjedom u Drugom svjetskom ratu. Tek je sad ta granica 
između Njemačke i Francuske, koju je još početkom XIX. st. zapazila i 
gospođa Stael i drugi, otvorena i njemački istraživači bave se po prili-
ci istim problemima kao i francuski istraživači. Međutim sama ideja 
da je tekst u središtu povijesnog istraživanja i da sve što se istražuje 
može u stanovitom smislu biti pročitano i viđeno kao tekst ne dolazi 
od analista nego od druge filozofske i književne tradicije, s druge stra-
ne oceana – od tzv. američke nove kritike, motivske kritike Northropa 
Fryea. Tu preskačem nekoliko zanimljivih mislilaca šezdesetih godi-
na, i odlazim do autora koji je u svakom slučaju neka vrst gromobrana 
tekstualne kritike, a to je Hayden White. Američki istraživač koji je 
ranih sedamdesetih objavio knjigu Metahistory, proučavanje Michele-
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ta, Rankea, Marxa i drugih, sa stajališta konstruiranosti njihova knji-
ževnoga teksta, White vraća historiografiju u njezin predznanstveni, 
pretprosvjetiteljski oblik, nedjeljiv od retorike. Vraća je u situaciju, 
recimo, Voltaireova pisanja kad Voltaire kaže da mu je za povijest vla-
davine Luja XIV bilo dovoljno dva sata gledanja arhiva. Međutim, sad 
je stvar prenesena na višu razinu jer i u Micheleta, i u Rankea – arhivi 
postaju temelj. Arhivska istraživanja, formalizirane metode istraži-
vanja postaju temelj koji se onda na stanovit način prevode u pripovi-
jedanje. Tu se pojavljuje napetost o kojoj sam prije govorio. Tu nape-
tost tradicionalna historiografska znanost rješava vrlo jednostavno... 
uništavajući pripovijedanje, smatrajući ga potpuno prozirnim. Ideal 
znanstvenoga stila koji možemo naći od fizike do historiografije da-
nas se u kritici zove stil prozorskog stakla kroz koji vidite sve, stakla 
koje ne iskrivljuje. Međutim, Hayden White tropološkom analizom 
pokazuje da to staklo ne samo da ne iskrivljuje nego i stvara sliku. To 
je bitno. Jer kad bi iskrivljavalo, ostali bismo opet u toj hijerarhiji bi-
narnih opozicija stvarnosti i njezina odraza.

No Whiteov je tropološki model doživio kritiku, i to ne samo od 
pozitivista nego i od sumišljenika, poput La Capre. Polemika oko 
Whiteovih teza vodi se već dosta dugo.

Polemika se dakako vodi, ali mislim da je taj napad završen. Hay-
den White otvorio je sebe svakoj vrsti napada jer je, po mom mišljenju, 
njegov model odveć jednostavan. On je na osnovi tri ili četiri autora 
ekstrapolirao tropologiju na cjelokupnu situaciju, nudeći historijski 
model kao potpuno objašnjenje stvarnosti. La Capra pokazuje da, sli-
jedeći ono što sam rekao na početku, treba historizirati dalje. Treba 
historizirati sam Whiteov model i pitati na osnovi kojeg autoriteta 
Hayden White uspostavlja taj svoj tropološki model. To rade i drugi 
istraživači, ali to ne umanjuje značenje Whiteova istraživanja ni ne-
kih drugih njegovih tekstova. To jednostavno ukazuje da se historiča-
ri ne mogu više tako jednostavno odnositi prema mediju koji ih čini, 
prema pripovijedanju. Historiografija ne može više biti ono za što je 
donedavno smatrana – pomirenom smjesom znanosti i umjetnosti.

Zbog toga je historiografija danas suočena s nizom nezahvalnih, 
tjeskobnih odluka jer mora sve o sebi reći da bi preduhitrila 
kritiku drugih. Povjesničar mora razotkriti subjekt vlastita 
govora, mora znati kome se obraća, s koje pozicije prihvaća 
prošlo...

Ono što oduzima tjeskobnost takvim pitanjima jest činjenica da 
su to historičari oduvijek radili, oni su se oduvijek obraćali ciljanoj 
publici. Ako uzmete primjerice tekst francuskoga povjesničara s po-
četka XIX. stoljeća kao što je Prosper de Barante, koji piše povijest 
Francuske, vidjet ćete da je on upućuje građanskoj klasi, i to otvoreno, 
građanskoj klasi koja doživljava procvat za vrijeme vladavine Luja Fi-
lipa do 1848. Potom on sam u nekom tekstu kaže da traži stanovito 
prozirno i sjajno stajalište, mjesto s kojeg je moguće gledati na cjelo-
kupni razvoj povijesti kao na veliku priču. Suvremeno ustrajavanje na 
subjektu, na komunikacijskom kontekstu, zapravo je uvijek postojalo 
u pisanju historiografskih tekstova, danas se ono samo vidi na pone-
što teorijski različit način, ali mislim da je to povezano sa samim te-
meljnim obilježjem historiografije, a to je da povjesničari pišu teksto-
ve; oni ne govore povijest nego pišu tekstove. I čim pišu tekstove, oni 
se unutar njih moraju situirati. Razlika je samo u tome da je situiranje 
danas osviješteno i da u nekih historičara, kao što je primjerice Linda 
Orr, postaje dio historiografskoga diskursa.

Je li taj novi osviješteni pripovjedač u historiografskim 
tekstovima osviješten onako kako je osviješten pripovjedač u 
književnim tekstovima? Nije li ta historiografska 
autoreferencijalnost, ili ogoljavanje postupka, opet postala samo 
estetičkom konvencijom!

Da, naravno, opet je postala estetičkom konvencijom i dalje će biti 
estetička konvencija jer se subjekt zapravo otkriva u drugim stvarima. 
Opet ono što govoreći subjekt, dakle, pripovjedač želi otkriti o samom 
sebi – vjerojatno nije ono što on otkriva samooblikujući se u tekstu 
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koji piše, makar pisao o problemima povijesti srednje Afrike u sred
njovjekovlju ili o velikoj kugi u Londonu u XVII. stoljeću. Mjesto je 
pripovjedača zapravo u cijelom tekstu, u njegovu samooblikovanju u 
povjesničara, a ne u onome što nam on više ili manje iskreno, ili više 
ili manje prijetvorno, nudi.

Što mislite o preuzimanju druge književne konvencije, o pokušaju 
da se u historiografskim tekstovima realizira višeglasje ili 
polivokalnost?

Vidio sam nekoliko primjera polivokalnosti i moglo bi se reći da je 
tu riječ o veličanstvenu porazu. Svi primjeri polivokalnosti, odnosno 
davanja mogućnosti drugom da kaže – podrazumijevaju subjekt mišlje
nja koji na kraju usklađuje račune. I povijest se zapravo sastoji u tom 
usklađivanju računa i u toj, da tako kažem, individualnosti koja prela-
zi svakodnevnu romanesknu individualnost i koja se na neki način 
kvači na znanstvenu zajednicu. Mislim da se u zadnje vrijeme, uspr-
kos stanovitim pokušajima isprepletanja različitih glasova u tekstu, 
ta praksa zapravo napušta. Došli smo bili čak i do toga da je bilo histo-
riografskih tekstova otisnutih onako kako je Faulkner htio da bude 
otisnuta Buka i bijes – različitim bojama da bi se preplet različitih gla-
sova vidio. Međutim, taj preplet različitih glasova još nije historiogra-
fija, onako kako se historiografija shvaća u ovom logocentričnom i eu-
ropocentričnom svijetu. Zbog toga nakon svih tih razlika uvijek ima-
te svođenje na jedan glas koji usklađuje sve ostale.

Zašto publika danas želi čitati historiografske tekstove? Zašto je 
zanima da čuje spoznaje da nema spoznaje?

Nisam siguran da publika, ili ono što se malo podrugljivo naziva 
širokom publikom, želi čuti bilo što o nemogućnosti spoznaje. Meni 
se čini da se ono što publika želi čuti može usporediti s načinom na 
koji se u XIII. stoljeću gutala historiografska literatura. Postoji užitak 
pripovijedanja, užitak viđenja vlastite prošlosti, učvršćen pripovije-

danjem. Pritom se u to, katkad drsko, katkad nedrsko – guraju različi-
te ideološke poruke. Interes za povijest je samo jedna od drugih strana 
historizacije. Današnji svijet jako je zainteresiran za vlastitu prošlost, 
kao što je bio i svaki drugi svijet. Ne mislim da se naše doba na osnovi 
interesa za povijest može dijeliti od drugih doba jer interes za povijest 
postoji oduvijek, mislim, otkad se europska kultura ustanovljuje u 
nekim svojim korijenima iz kojih izlazi današnja kultura, a to je XII. ili 
XIII. stoljeće, doba što se zove udvornom kulturom. Naša kultura izla-
zi iz te udvorne kulture, u kojoj je interes za prošlost ustanova ili sku-
pina posebno važan.

Vraća li se naracija u historiografiju i može li se eventualni 
povratak naracije u historiografiju povezati s njezinim 
nestajanjem u postmodernoj književnosti?

Svakako. Kao da naracija nestaje iz postmoderne književnosti, a 
pojavljuje se u historiografiji, navlastito u historijskim biografijama, 
koje su također publici drag žanr. Osamdesetih se godina već govorilo 
da se naracija vraća. Lawrence Stone objavio je tekst naslovljen Povra-
tak naracije. Naracija zapravo nikad nije napustila historijski tekst. Či-
ni se, naime, da je vrlo teško ispričati bilo kakvu koherentnu historij-
sku priču, što to podrazumijeva stanovita pravila realističkoga roma-
na. Čak i najelitnija, najmodernija istraživanja – zapanjuju time koli-
ko je njihova naracija tradicionalna, naracija običnoga realističkog 
romana.

Što nam novo donosi novi historicizam? U kojem je smislu nov i 
uočavate liga kao koherentnu školu ili kao interes za određene 
teme koji se teorijski nije isprofilirao?

Ne bih ga nazvao toliko novim historicizmom, što jest uobičajeni 
naziv. Naime, tu bih ja krenuo od istraživača dosta poznatog na našem 
sveučilištu, jer se predaje stalno – to je Erich Auerbach. Kad je objavio 
svoju zbirku eseja Mimesis, zapravo je zacrtao put kulturnoj povijesti, 
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zacrtao je put onome što se poslije počelo zvati novim historicizmom. 
Tu je riječ o starom historicizmu promišljenu na relativno različit na-
čin uz pomoć filologije. Auerbach spaja tekstualnu kritiku, koja se ta-
da smatra filološkom kritikom, ili stilistiku, s tradicionalnim histori-
cizmom à la Meinecke. I čini mi se da na tim zasadama, koje Auerbach 
otvara, novi historicizam nalazi svoj razvoj. Ne mislim da je tu riječ o 
koherentnu projektu obnove historijske znanosti već o stanovitu dje-
lomično različitu postavljanju problema. Novi historicizam isto tako 
karakterizira potreba za stalnim historiziranjem. Tu ima još nešto vr-
lo važno, a to je neprekidno ispitivanje autoriteta. Mislim da su u od-
nosu prema autoritetu znanstvene zajednice usluge koje nam čini no-
vi historicizam posebno velike.

U kojoj su mjeri dekonstruktivisti nezainteresirani za posljedice 
svoga pothvata, kao što su strukovni otpori i kako se odnose 
prema vlastitoj metapoziciji?

Naravno da poststrukturalisti ili dekonstrucionisti unose silan ne-
red u tu u devetnaestom stoljeću uspostavljenu razdiobu svekolikoga 
znanja reflektiranu u sveučilišnim podjelama. Oni su uspjeli sebi naći 
stanovito mjesto, i to se mjesto nalazi s jedne strane na rubu, ili u sre-
dištu stanovitih historiografskih grupa, ili socioloških, zapravo, tra-
dicionalno govoreći, humanističkih grupa. Otuda potreba, i to je, čini 
mi se, silno kvalitetno, za onim što se donedavno zvalo interdiscipli-
narnošću, a sad je zamijenjeno pojmom takozvane policentričnosti, 
za istraživanjem u kojem istraživač mora biti jednako verziran u više 
različitih središta. To izvodi historiografiju iz njezina mjesta kraljice 
društveno-humanističkih znanosti i uvodi je u svijet istih, u kojem je 
historiografski tekst samo jedna od kompetitivnih priča koja ima svo-
ju funkciju, kompetitivna u odnosu na književne, sociološke ili čak fi-
lozofske priče. Ono što se zapravo s historiografijom danas događa je 
isto ono što se događa s filozofijom u sedamdesetim i osamdesetim 
godinama, kad ona biva detronizirana od nekakve vrste metaznanosti 
i postaje jedan od govora unutar onoga što bi Rorty nazvao liberalnim 

dijalogom. Otpori su, naravno, veliki jer to podrazumijeva izlazak iz 
okoštalih odgojnih sustava. Naime, kako za historičara formalizirane 
znanstvene prakse više nisu dovoljne, on se mora obrazovati i u dru-
gim praksama. I tu vidim veliki problem, jer način na koji je historio-
grafija doskočila tome jest – uporabom onoga što ja zovem priručnič-
kom kulturom. U većini suvremenih historiografskih tekstova ono 
što je rubno ili što bi pripadalo drugim središtima zapravo izlazi iz 
drugorazrednih priručnika.

Otpor ulasku književne teorije u druge humanističke discipline 
iskazuje se i klasičnom optužbom, koja glasi: Pisci bi htjeli biti 
kraljevi.

Mislim da treba jednostavno otpustiti tu kraljevsku poziciju jer je 
ona, čini mi se, posve zadovoljena demiurškim položajem tvorca tek
sta. Valja otpustiti potrebu da se istodobno nadzire publika i izvan-
tekstualni svijet.
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