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Mi znamo za samo jednu znanost – znanost povijesti
(Marx i Engels, Njemačka ideologija)

Ce que l’on ne sait pas c’est peut-être terrible ... 
(Ono što ne znamo, možda je strašno – Arthur Rimbaud) 

Sve što ću reći nadahnuto je prije svega i poslije svega bolnom lju-
bavlju za Alžir, za jedan Alžir gdje sam rođen i odrastao ... i za ko-
ji na koncu konaca znam da ga nisam nikada napustio niti pre-
stao nastanjivati ili nositi duboko unutar sebe, jednom ljubavlju 
za Alžir koja ... me ovdje sprečava da razdvajam srce, misao i za-
uzimanje političkog stava – i time diktira sve što ću reći.
(Jacques Derrida, Zauzeti stav o Alžiru)

Bilješka za kritičara:

J edan talijanski pisac, nekoć slavni u svijetu (i još uvijek sla-
van u domovini), jednom je napisao knjigu Contributo alla cri-

tica di me stesso, što uglavnom znači “Prilog kritici sebe samoga” 
ali ima i prizvuk “Priloga kritici po sebi samome”, naime “s mo-
je strane”: a to je otprilike motto svih poštenijih pokušaja auto-
biografije od Montaignea (ili Augustina) naovamo. Kao što su 
stari Heleni (to možemo pročitati kako u Herodotu tako i u So-
foklu) paradoksalno a mudro zaključili da se nitko ne može sma-
trati sretnime dok nije na samrti, tako se autobiografije ne mo-
gu riješiti s jedne strane fanfaronade, hvalisanja, no s druge stra-
ne niti pouka što ih je donijelo vrijeme ljudske povijesti. Mlade-
načke nade i oklade nužno se tu isprepliću, iako ne nužno eks-
plicitno, sa Corneillevim slavnim stihom:

Chimène, qui l’aurait cru?
	 Rodrigue, qui l’aurait dit?01 

Ipak, moja je parola: Bez dobrog sjećanja nema dobre bu-
dućnosti. Sadašnjost ulazi u budućnost učeći na poukama pro-
šlosti – ili ulazi loše. 

Darko Suvin

Slatki dani, strašni dani 
Iz Memoara jednog skojevca, dio 1.

01	 Za prijevod vidi Glosar na kraju teksta. (op. ur.) 
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*   *   *

1: DO APRILA 1941: Et in Arcadia ego

“Et in Arcadia ego”, tj. “I ja sam u Arkadiji”, može se čitati na dva 
načina koja su čini se oba ispravna: govori Umjetnik ili govori u 
slici prisutna Smrt. (Panofsky, parafraza po sjećanju) 

Najživlje se sjećam pjesme U gaju tom: 

U gaju tom
Kukavica kuka
Bez dečka bit
Svakoj je curici muka. 

Refren:

Pa bio on 
Suh ko komarac
Kakav je takav je, ščepaj ga nedaj ga, 
Glavno da je muškarac. 

Znam što ćete reći, dragi čitaoci (u moje vrijeme nije bilo či-
tateljâ): fonetika klimava (koj-je, ko-ko...), poštapala kao u sva-
koj trećerazrednoj pjesmi, melodija jedva dostatna ... Svekolika 
književna kritika od Erazma do Šklovskoga i danas zgrozila bi se 
nad tom prilično nevinom pjesmicom. Ali they are missing the po-
int, to nije pertinentno: ne samo što ima zgodnih sličica te rima, 
vanjskih i unutarnjih, punctum te pjesmice jest seksualna potre-
ba iliti nužda. Ako se ne varam, ona počinje: 

Moja je ženica 
Ptičica selica, 
Rado mijenja stan ...

A negdje pri kraju ima i: 

U šumskoj kućici, 
Kano u vrućici,
Kad sam joj čuo glas. 

Zato su ju rado pjevali šegrti i služavke Zagreba 1930-ih godi-
na, i dečkići poput mene koji su tek izdaleka počinjali slutiti što 
je to seks ali su već dobro znali fascinacije ženskog roda (ja sam 
bio duboko zaljubljen u neku Veru Tausig dok smo romobilali na 
Krešimirovom trgu aetatis meae maksimum negdje oko 9-10, i čak 
sam o njoj upečatljivo, mada uopće ne genitalno, sanjao, kao i ra-
nije o svojim učiteljicama iz Montessori vrtića na Kaptolu). 

O seksu se djeci nije govorilo. Kada mi se razotkrilo kako to 
roda zapravo funkcionira ne znam: valjda na Korčuli 1941-43, kad 

mi je u antikvarijatiću na rivi dopao u ruke neki kraljevski žan-
darski svezak o seksualnim prestupima (kako se može dokazati 
da je žensko imalo odnošaj sa psom: izrast će joj na spolovilu 
“pasje bruce”). No znam da je po rukama nas gimnazijalaca po-
slije 1945. kolao veliki prosvjetiteljski spis Van de Veldea Savrše-
ni brak, evropsko liberalno približenje Kama sutri: brak je pri to-
me bio čista kamuflaža, radilo se o tehnici, ne o etici. To je valj-
da početak mediteranskih snova (Latin lovers, koji ne bijahu sa-
mo talijanski) o sjevernim krajevima slobode: slobodna ljubav, i 
nitko neće biti prikraćen! Za to su kasnije, u doba svakom dostu-
pnih besplatnih ljetovanja FNRJ kao Države Blagostanja, realno-
ga ma kako umjerenog, bile kao stvorene obale Jadrana: gdje su 
dolazile Njemice, Engleskinje a ponajbolje Šveđanke (čitajte mog 
šulkolegu s faksa Tonka Šoljana). Et in Arcadia ego ... 

*   *   *

Dakle: na početku su neke slike i zvukovi: komadići pjesa-
ma pjevanih po ulicama Zagreba, tags što ih je moje pamćenje 
manje-više zadržalo. Sve to pak nečisto ispremiješano mojim na-
knadnim sudovima o njima: a kako bi drugačije? 

Prva slika preostala u pamćenju jest ona mora sa brda nad 
Crikvenicom: ljeto, imao sam možda 3-4 godine. Bio sam u auto-
busu, ne znam s kime. Nadmoćno je blještalo sveprodiruće sun-
ce, a dolje nešto intenzivno azurnoga i ljeskavoga što se giba: tha-
lassa! Mislim da sam se rasplakao ili me možda samo nešto ste-
glo u grlu. More, more sinje! (Nazor, Galiotova pjesan): poslije mi 
je Freud objasnio da je to oceanski osjećaj. U tom sam trenu po-
stao svjesni Mediteranac, poklonik mora i sunca, i sve sam takve 
pokušaje oduševljeno primao: od titoističke (malgré lui) teze mog 
fakultetskog kolege Slamniga da naša književnost i kultura nije 
ni istočna ni zapadna nego južna, preko Rimbaudove pjesme 
L’Éternité koja govori upravo o moru i suncu te sam je varirao u 
jednoj svojoj ranoj pjesmi, do preciznih i poetskih radova o Me-
diteranu mog prijatelja Matvejevića (na tragu nacističkog zaro-
bljenika Braudela). I postao sam poklonik starih Helena: “Atena, 
ne Jeruzalem”, mogao bih danas reći s jednim njemačkim teolo-
gom. Takav je stav vidljiv u velikom broju pjesama iz moje naža-
lost jedine objavljene zbirke u zemlji, Armirana Arkadija (fini na-
slov, reče on zadovoljno), koju mi je u zadnji čas Jugoslavije, re-
trospektivno, još štampao tadašnji drug Mićo Mirić: druga je ri-
ječ u knjizi, vidim sada listajući, “more”, česta je i plovidba (ima 
mnogo Odiseja), putovanje, iter vitae iliti Dao. Strašno me obra-
dovalo kad sam saznao da su prije nacionalnih država intelektu-
alci bili nomadi kao i Cigani, golijardi, scholar gypsies, i još uvi-
jek duboko volim Carmina burana, kao tekstove i kao Orffovu 
muziku. 

Jeruzalem je važan, ali preskup. I premalo lijep: sunce mu 
nema mora i svih boja koje ističu iz njihovog svetog braka. Naj-
bliže more je sumporno i natronsko (Mrtvo). Ima i premalo sje-
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na: “neka vam govor bude da, da, ne, ne, a sve ostalo je od vra-
ga,” rekao je jedan istaknuti Hebrejac. Brdašce Sion, kako sam 
shvatio pri prvom posjetu, negdje oko 1980, važno je naprosto 
jer tu, sa njime, prestaje pustinja i počinje mogućnost ljudskog 
življenja: ono živo, das Lebendige, rekao bi Benjamin. A život je iz-
išao iz mora na pusto kopno. 

(Dakako, na Jeruzalem i “židovstvo” morao bih se vratiti, ako 
uzmognem. Ovdje samo ono bitno: Jeruzalema se moja podsvi-
jest odrekla 1938, kad su me roditelji pri ručku upitali bi li me po-
slali u Palestinu. Debele suze počele su mi kapati u juhu, i to je 
bio kraj te priče. Biti fiksiran na jedno mjesto, ograničen na ma-
lo veći geto, bio je uvijek moj baubau, užas.) 

*   *   *

Pjesme počinju predratnim Zagrebom. (“Rat” po antonoma-
ziji jest za cijelu moju generaciju Drugi svjetski, koji je počeo 
aprila 1941.)

—	 Ti si majski (rajski?) cvijet/ Tebe voli svijet/ Tebe volim ja/ 
	 I više nikoga!

—	 Ponoć/ Oko mene svud je tama/ A Marijana spava sama/
	 Na prvi randevu 
	 Refren: O Marijana/ Slatka mala Marijana/ Ja ću te čekati/
	 A ti ćeš doć. 

Ovo drugo, za koje sam četvrt stoljeća kasnije, u renesansi 
Vlaha Paljetka, saznao da je njegovo, bilo je sa svojom jasnom 
aluzijom promašenog koitusa, prilično osé. A njegov sam voka-
tiv koristio za kobnu tezu u diskusiji Filološkog društva počet-
kom 1960-ih da hrvatski jezik kakvog ja znam u Zagrebu nema 
sedam nego pet padeža (bez posebnog vokativa i ablativa), ko-
jom sam se zamjerio svim hrvatstvujućima na fakultetu čiji je 
uzor bio govor Hercegovine. Ipak, instrumental mi se uvijek ja-
ko sviđao. 

Pjevalo se sve to po ulicama i trgovima, kud me je vodila mo-
ja draga Marica, seljačka kćer iz Brdovca (kasnije su mi pričali da 
je kod nas zarađivala miraz, te joj je moja mama otvorila štednu 
knjižicu da ne šalje budućoj tašti). Moja mama bila je zauzeta i 
promućurna građanska gospođa, puna prijatelja/ica i društve-
nih obaveza, kao na primjer bridž u WIZO-u, te je moj uzgoj pro-
svijetljeno prepustila “puci”, toploj djevojci koja me je beskraj-
no volila (a svakako ja nju) i zdušno mi tolerirala hirove. Koji put 
sam posjetio i njen dom, Brdovec, selo Šibice. Njen tata je pio ka-
vu iz VELIKE šalice u koju je tunkao isto veliki komad kuruznog 
kruha, i ozbiljno mi je pričao o plutokraciji (što znači: haeseso-
vac), a ja sam ganjao kokice i guske. Odrastao sam dakle kao pra-
vi jedini sin, prilično razmažen, skoro mada ne sasvim spoiled 
rotten. Da nije došlo do ratnih tegoba i disciplina, možda bih bio 

postao “ja pa ja” monstrum; ali možda bi me Marica bila spasi-
la, kao Puškina njegova njanjka. Veza sa Brdovcem u našoj se po-
rodici održala desetljećima, Maričina nećaka bila je izobražena 
za zubnog tehničara u univerzitetskoj klinici mog tate 1960-ih 
godina, a ja bih ostarjelu ali još uvijek srdačnu Maricu izbrazda-
nog lica tu i tamo (rijetko) posjećivao na povratku iz Sjeverne 
Amerike. U svakom slučaju, valjda su mi takvi susreti, od kojih 
je ovaj bio prvi i najvažniji, ucijepili zdravo nepovjerenje prema 
shvaćanju da bi radni narod – po Marxu i Brechtu plebejci – bio 
gluplji, manje važan ili više korumpiran nego li vladajući patri-
ciji, koji “pupaju i zru/ Govoreć o Michelangelu.” (To je prerada 
u jednoj mojoj ranoj pjesmi, pisanoj u münchenskom Englischer 
Garten g. 1954, T. S. Eliotovog “come and go/ Talking of Michelan-
gelo” – od angloameričke lokomocije na mediteransku vegetaci-
ju, rekao bih danas. Bio sam kasnije sposoban, ali vrlo povreme-
ni prevodilac, jer bi me, osobito u poeziji, uvijek spopala napast 
da iz toga napravim vlastitu pjesmu, prilagođenu ovoj situaciji, 
kao trbuhozborac.) 

U šetnju s Maricom išlo se uglavnom na trgove. Najbliži je 
bio Zrinjevac, kuda sam smio i sâm, i gdje se špekulalo po ze-
mljanim, kamenčićima obrubljenim kvazi-odvodima za kišu, iz-
među prolaznika i ograđene trave, odmah ispod Praške ulice i 
meteorološkog stupa. Špekule su bile ili drvene, koje su vrijedi-
le i koštale malo, ili lijepe raznobojne staklenke; kupovalo ih se 
za sitne pare u obližnjoj trafici ili donosilo od prošlog utrška iz 
kuće. Pri tome se valjalo čuvati grackanja starijih dečka, od 12-13 
godina, koji bi iznenada priletili i prigrabili naše mukom steče-
ne špekule vičući “gracka placovina”! Mi smo se pak svetili pje-
vajući sa sigurne razdaljine rugalicu: “Franc Maričku pegla, pe-
gla” (aluzija je bila seksualna, što se smatralo sramotom, no je li 
Franc bio realan ili alegoričan ne znam). 

Igrali smo se i lovica na spas ili skrivača, naime oni koji su 
se skrili mogli su se “spasiti” ako su dojurili do označenog poče-
tnog drva i dirnuli ga prije dečka koji je lovio. On je morao poče-
ti žmireći oslonjen na drvo i brojeći do sto, našto bi viknuo “Idem” 
i počeo tražiti. Za tu igru, kao i razne druge, moralo se odrediti 
tko lovi ili uopće počinje. To se činilo prebrojavanjem ritualnim, 
skandiranim brojanicama od dečka do dečka: “En ten tiini, sava-
raka tiini, savaraka tika taka bija baja buf, (polakše:) iz-la-vo-ra 
mr-zla voda PLJUF!” Bilo je i kraćih ali ti su se upotrebljavali kad 
nije bilo mnogo vremena: “Eci peci pec/ Ti si mali zec/ Ja sam ma-
la vjeve-rica/ E-ci pe-ci PEC!” Bolje je bilo pjevuckano: “Došla 
majka s kolodvora, a dija dija de! Što će majka s kolodvora, a di-
ja dija de? Traži svoga SIINA /?/”. Ili još zamršenije: dva su deč-
ka napravila most rukama ispod kojeg su svi drugi morali pro-
laziti u koloni, i pjevali, dižući i spuštajući spletene ruke tako da 
je svaki po redu bio na čas zarobljen: “Cinci lanci na kamenci, ko 
je zadnji taj je NAŠ!” Na koga padne PLJUF ili PEC ili SIINA ili 
NAŠ morao je loviti. (Upitnici znače da se ne sjećam točno. Prva 
i treća brojanica nalaze se, malo drugačije, i u Krležinom Kralje-
vu – dakle potiču bar iz 1890-ih) 
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Često, Marica me je sa svojim kolegi-
cama curama i nešto starijim frajlama vo-
dila na Kazališni trg, gdje su sjedile na klu-
pama i pričale, a kad bi vidjele dimnjačara 
trčale bi sve obgrljene s jedne strane trga 
na drugu da vide i bijelog konja te časnu 
sestru (no služio je i vatrogasac), jer je ta-
kva trojka donosila sreću – kao i četveroli-
sna djetelina koju je bralo dijete što gazi po 
travi na plakatima Državne lutrije A. Rein 
i drug. Što sam ja radio bez zemlje na ko-
joj se može špekulati ne znam, no u nekoj 
dobi počeo sam oprezno voziti rolšue. 

Muzicirali su i verglaši na usponu za 
Sljeme (recimo “Žena je varljiva” iz Rigo-
letta) ili po dvorištima. Moj je tata bio, sa 
svojom uspješnom – M. U., liječničko-zu-
barskom, ne dentističkom! – ordinacijom 
najprvo iz Vlaške ulice (prekoputa prola-
za “Vatikan”), gdje mi je zabilježen prvi 
stan u rodnom listu no čega se uopće ne 
sjećam, preselio negdje valjda 1933. na Je-
lačićev trg, a onda 1937. u malu uličicu Ba-
runa Jelačića (nitko nije znao tko mu to 
bješe, valjda kuzen banov?) izmedju Ka-
stnera i Öhlera, kasnije NaMe, i Bogoviće-
ve (na čijem je uglu i opet kasnije bio skro-
mni Muzej Srba u Hrvatskoj). Naša kuća 
bila je poznata zbog frizerskog salona Mir-
ko u polukatu, a mi smo bili točno nad nji-
me, zauzimajući cijeli kat: na lijevo vrata 
u ordinaciju, na desno u stan. Otraga je bi-
lo dvorište preko kojeg se opet vidio Jela-
čićev trg, sa banom koji je sabljom ukazi-
vao ne zna se kuda, a na dvorište su dola-
zili verglaši i pjevali, okrećući ručicu ver-
gla. Kad su svršili bacao im se odozgo si-
tniš zamotan u komadić novina. Jedna je 
popevka imala refren: 

Adio Mare/ Adio Mare/ Adio mila Maaare! 

i ja se ljuto rasplakah zbog Marice: dakle sa 7 godina znao 
sam što je adio, ali ne da je Mare samo dalmatinska. 

A na vrhu kuće bila je terasa na koju se stizalo liftom. Kako 
sa nje tako s prozora prema ulici fino se špigliralo: bacalo krug 
svjetlosti odbijen od ručnog špigla bilo u suprotne sobe, bilo pro-
laznicima na uličici ili čak u Ilici ravno u oči. Ako se tko zausta-
vio i počeo zvjerati uokolo, brzo smo se sakrili (to su obično ra-
dila dva prijatelja zajedno, no u dosadne nedjelje ili slične pra-
znike moglo se i sâm). 

Darko Suvin, rođen 7/1930, živio je od 

12/1941. u internaciji s roditeljima na 

Korčuli, oslobođenoj nakon sloma Italije 

9/1943, a evakuiran je s majkom pred na-

diranjem njemačke vojske u zbjegu 

10/1943. Otac mu je otišao u partizane 

kao liječnik, bio je g. 1945. šef saniteta 

grada Splita, zatim u Vojno-medicinskoj 

akademiji u Beogradu, a na povratku u 

Zagreb osnivač Stomatološkog fakulteta, 

umro 1992. Darko i majka vratili se iz Bari-

ja (gdje je pohađao 4. i 5. razred gimnazi-

je) ujesen 1945, završio je IV. Mušku real-

nu gimnaziju g. 1948, studirao na Tehničk-

om fakultetu od 1948. (inžinjer kemije 

1954) i na Filozofskom fakultetu od 1951. 

(diplomirao anglistiku i francuzistiku 

1955), doktorirao na Ivi Vojnoviću 1970. 

Član SKOJ-a od 1945, član KPJ/SKJ od 

1948, član Društva književnika od 1954, 

jedan od urednika Studentskog lista u 

1950-im godinama. Pisao kazališne kriti-

ke, eseje, prevodio poeziju i drugo s en-

gleskoga, studirao u Engleskoj 1954/55, 

USA 1965/66, na Sorbonni 1970. Sudjelo-

vao u studentskom teatru 1950-ih-60-ih 

godina, asistent za teatrologiju na Katedri 

za komparatistiku 1959-67, predaje u USA 

1967/68, te na Sveučilištu McGill u Mon-

trealu, Kanada, 1968-2000, gdje je postao 

redovni profesor za anglistiku i kompara-

tivnu književnost i član kanadske Akade-

mije nauka (RSC). Bio su-urednik Science-

Fiction Studies 1973-81. i urednik Literary 

Research 1985-95. Otišao u mirovinu, sa 

suprugom Tuzlankom, u Lucci, Italija, od 

2001. Objavio 16 knjiga o SF i utopizmu, 

dramaturgiji (posebno o Brechtu i o Japa-

nu) te kulturno-filozofskim temama; od 

njih je jedna knjiga stihova na hrvatsko-

me, a dvije stihova na engleskome; ta-

kođer preko 500 članaka i eseja, sve po-

glavito na engleskome; posljednji mu je 

naslov Gdje smo? Kuda idemo?: Za poli-

tičku epistemologiju spasa, Hrv. filozofsko 

društvo 2006.

Najinteresantnije, mada meni egzo-
tično strane (no ne više nego veliki dio zbi-
vanja uopće za pučkoškolca), bile su poli-
tičke pjesme, jer su bile koračnice, pjeva-
le su ih čete što su za posebne prilike stu-
pale po Ilici ili drugdje, u striktno trohej-
skom ritmu sijeno-slama: 

Marširala, marširala, Kralja Petra gar-
da (rivali su pjevali: Mačekova garda)/ 
... Korak ide za korakom/ A ja junak 
pod barjakom/ Boj se bije bije/ Zaasta-
va se vije/ Za slobodu naroda (ili: 
Hrvatske)

Valjda je u tu atmosferu konkurentnih 
nacionalizama spadao i pjevani distih 
“Srem Banat i Bačka/ Tri srca junačka”, ne 
znam je li u srpski ili hrvatski kut (ekavi-
ca pri tom ne pomaže jer je bila sveprisu-
tna u zagrebačkom kajkavskome, nije ba-
dava zamisao 1920-ih za zajednički srpsko-
hrvatski književni jezik, najpoznatija po 
Krleži, bila štokavska ekavica latinicom). 
No jasno je bilo tko pjeva “Još Hrvatska nij’ 
propala/ Dok mi živimo,/ Visoko se bude 
stala/ Kad je zdignemo /?/” ili pak “Ustani 
bane/ Hrvatska te zove zove/ Ustani baane 
/ Jelačiću!”. Opet je bilo manje jasno kod 
kajkavske pjesme s refrenom “Ja sem Va-
raždinec, Varaždinec, domovine sin/ Pra-
vi sem fakin”: “Imel jesem jen škrlak,/ Puh-
nul veter zel ga vrag”, koja se čini previše 
boemskom. 

Danas bih shvatio kao poluparodiju i 
prevođenje koračnica u mol, da tako ka-
žem, slovensku pjesmu Regiment po cesti 
gre (andante, kao neki već umorni regi-
ment, s pauzama); zatim identični bis, pa 
onda nagla promjena ritma, ubrzanog 

dvostruko u presto: “Regiment po cesti gre/ A moj fantič z nimi 
je/ Zelen zelen zelen pušlek /?/ ma”. Uopće je u Zagrebu odnos 
prema slovenskim pjesmama bio ponešto posprdan, kao prema 
zaostalom seoskom folkloru. Takva je bila šaljiva “Pastirica juho 
kuha/ V juho joj je pala muha/ Pastir poprau >juhej, juhej</ Ta-
kšno juho sama jej!” 

Gradski su povici valjda već bili osiromašili, u doba radija i 
razglasnika te gramofona, kao i svjetlećih reklama. No još su po-
katkad prolazili popravljači, uzvikujući po ulicama i dvorištima, 
“Lóncerajngle kúpujem, stare fláše!” i “Péeska, béelega péeska!”. 
Tamo su bili i raznosioci novina, mladi ljudi koji su vikali “ju-
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tarnjiliist”. A raznobojne reklame bile su samo na vrhu Jelačiće-
vog trga, s obje strane prolaza na Dolac: na lijevo, gdje su 30 go-
dina kasnije stanovali Eliza Gerner i Tito Strozzi, “Rosija fonsi-
jer” (potpuno nerazumljivo magično zaklinjanje, ne samo nama 
djeci), a na desno, iznad nadsvođenog prolaza s unutarnjim stu-
bama gdje je poslije rata bio I. Rejonski Komitet Narodne Omla-
dine i SKOJ-a, Assicurazioni generali. Danas lijepo shvaćam da su 
to bili na Balkanu konkurentni kapitali iz Trsta i francuskih ula-
ganja u carističku Rusiju ...

Pokatkad bi me vodili na muzičke priredbe za djecu, mislim 
da se specijalist za njih zvao Mladen Širola. Jedna je bila u kinu 
Balkan, u prolazu između Varšavske i Masarykove, valjda prigo-
dom božićne sezone, jer sam zapamtio refren “Krampus, kram-
pus ide kroz grad/ Čuvajte se dječice sad!” Krampus, jarko crve-
ni vrag s rogovima i repom, bio mi je nekako blizak te sam na ne-
kom maskenbalu, na koji sam išao s mojim daljnjim rođakom 
Draganom, navukao tu cijelu vruću presvlaku na sebe. Možda je 
iz takvog dječjeg mjuzikala ili varijetea izreka “Eta, eta, to se zo-
ve cvilidreta”, pa se cvilidretu zvalo dijete koje je previše cmiz-
dralo. Također iz njega, ili iz neke slikovnice, uzrečica “Na to ka-
že ha ha ha/ Eto crnog žohara!” koja se navodila kad sam htio is-
taći da je nešto smiješno. Naš familijarni jezik bio je pun takvih 
agramerskih uzrečica, koje su nadopunjale tradicionalnu mu-
drost poslovica. 

Bilo je i pjesama “umjetničke” klase, nerijetko lijepih kao 
“Tiha noć je, moje zlato spava”. Začudo se malo njih sjećam, na 
klasičnu muziku i kompleksnije melodije orijentirao sam se tek 
kao tinejdžer. Pa i za Tihu noć sjećam se da su “na granu” bili pa-
li “sićani slavuji” zbog neobičnosti pridjeva: “Tiho pojte, sićani 
slavuji-vuji/ Da se moje – zlato ne probudi”. 

Bilo je, mada ne u mojoj familiji, i gramofona koji su se mo-
rali ankurblati ručno, sa starinskim pločama. Upariženi Tito Schi-
pa bio je omiljeli tenor medenog glasa i sentiš pjesama, valjda iz 
filmova: “J’attendrai/ Le jour et la nuit j’attendrai toujours/ Ton 
retour...”, a dalje je išlo i kao “car l’oiseau retourne/ dans son 
nid”. 

A onda, last not least, pjesme izravno iz filmova. Popaja sam 
već poznavao iz tjednog comic stripa Mika miš i sličnih zagrebač-
kih stripova –tako, impresivno crtani i uopće tajanstveno suge-
stivni Stari mačak – koji su se kupovali u kiosku isto na početku 
Zrinjevca, te iz dodataka u novinama. Jedna je serija bila zvana 
Profesor Boltek, koji je usred potpuno ćelave glave imao jednu du-
gu dlaku što se uvijala uvis u obliku upitnika. Otkako se i moja 
kosa prorijedila (nešto manje od Boltekove) stalno pazim da mi 
ne strši koja središnja las ... Silno me se dojmila iz takvih stripo-
va jedna serija, prije Popajeva nego li Mikijeva, gdje neki podze-
mni tajanstveni stanovnici vuku žrtve dolje k sebi. U Korčuli sam, 
g. 1942. ili 1943, vidio i film iz serije Flash Gordon (na Marsu?) gdje 
su zli ET bili glineni i jednostavno bi se odlijepili od stranâ tune-

la kojim su naši junaci, Fleš, Dejl i Doktor Zarkoff, prolazili. Ta-
ko je u moj život ušla i naučna fantastika, u znaku straha od ne-
znanih ktoničkih sila koje te mogu prevesti u anorgansko 
stanje. 

Popajevi su pak crtići uvijek bili praćeni sa signature tune: “Ja 
Popaj sam svima znan/ Špinat jedem svaki dan/ Od toga sam sna-
žan, i silno kuražan/ Ja Popaj sam svima znan/ Tuut, tuut!!”
(= dva zova brodske sirene, valjda što je bio mornar). Moram pri-
znati da je kao ekonomska propaganda, uz sliku Popaja kako ha-
lapljivo guta cijelu konzervu špinata i onda smjesta raskida svo-
je lance, pobjeđuje nokautom podmuklog Hromog Dabu i oslo-
bađa ugrabljenu Olivu, ovo izvršilo svoj zadatak i ja do dana da-
našnjega rado jedem špinat, kao iznimku u nehajnom odnosu 
prema zelenju ... 

Usto je išla i rugalica. Rugalice i razne druge travestije ili ko-
mične prerade popularnih pjesmica na istu melodiju bile su sil-
no proširen i važan dio pučke svijesti, a tko ih je sačinjao ostaje 
potpuna misterija, no svakako su se širile anonimno od usta do 
usta. U ovom slučaju: “Popaje ti si lud/ Oliva te traži svud/ Oliva 
te traži, tamo na plaži/ Popaje ti si lud/ Tuut, tuut!” U slučaju fil-
ma Bel ami, kome je prethodila reklama s istoimenom pjesmom, 
ne znam zašto na njemačkome: “Bist nicht schön, noch char-
mant, bel ami”, čemu je valjda slijedilo nešto kao “ali te ipak sve 
žene ljube”, to je postalo “Nisi lijep nit si mlad, bel ami/ Nego ru-
žan kao vrag/ Bel ami, bel ami, bena si!” Valjda je iz nekog filma 
bila i pjesmica „Tri brata Ric/ Sjeli su na špic/ I pričali su jedan 
drugom vic“ (braća Ritz, pronašao sam kasnije u USA, bili su 
stvarno komičari 1930-ih godina, na početku slavniji od velike 
braće Marx). 

Rugalice su često, možda češće nego pjevane, bile izreke puč-
ke mudrosti: “Ja te volim/ Ne mogu ti reći/ Srce mi skače/ Ko paj-
cek u vreći”; “Tko rano rani, cijeli dan zijeva”. 

Posebna podvrsta humora bio je đački, i to specifično gim-
nazijalski, koji je bar u nižim razredima bio sasvim unsophistica-
ted, čak prostački. Elitnu gimnaziju pri Wilsonovom trgu (IV. 
mušku, u koju sam se vratio krajem 1945, kad se trg prilagodio 
rednom broju Svjetskog rata postavši Ruzveltovim) pohađao sam 
samo jednu godinu, 1940-41, skraćenu zbog izbijanja rata. Osim 
promjene jezika od francuskog na njemački zbog kratkotrajnog 
približavanja kneza Pavla ka Hitleru, ostali su mi u pameti pje-
sme i rugalice prije i poslije razredâ. Profesor pjevanja imao je 
veliki madež na licu i zvan je bio Cveba: “Pogledajte vola/ Cveba 
vozi kola/ Na kolima bik/ To je Cvebin lik”. Prakticiralo se i ma-
gično zaklinjanje: “Diša piša bit će kiša” (diša = direktor, glavni 
autokrat). Sami satovi pjevanja bili su često nehotične parodije, 
uz lijepe pjesme kao “Ježole, dragole, dragi druže moj” morali 
smo zborski pjevati nekakve tobož bajkovite pričice kao “Cin can 
cvrgudan/ kaj bu maček s žirekima/ svinjice bu hranil!”, koje su 
se klizale gore-dolje po notnoj skali, valjda na pouk pjevačima. 
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Na normalni pak izraz ljutnje, “odi vrit”, odgovor pogođenog je 
“odi dublje pa buš sit”. Koprolalija ta posegla je i za latinskime, 
dakle već u srednjoj školi: “Ave Cezar imperator/ Moje riti venti-
lator”. Takva je plima dnevno zapljuskivala djecu. 

Pred rat se kajkavsko crno ruganje (vidi Djetinjstvo u Agra-
mu) počelo politizirati, tako u varijeteu ili kabareu Črleni lajbek 
u Ilici, gdje su glumci-komičari ljevičarske – kako su poslije ra-
ta svojatali, komunističke – orijentacije pjevali popularne pje-
smice koje su dolazile i do ušiju djece kakva o kabareu još ni sa-
njala nisu. Zamotano je to bilo u pučku (glumljenu) naivnost: 

Rekli jesu kume Nino/ Joj mene joj, joj mene joj,/ Da je staro 
vino fino,/ Joj mene mene mene joj. Refren: Joj mene joj, joj 
mene joj,/ Črleni lajbek moooj/ (bis) 

A onda bi došao žalac, često recitiran bez pijeva: “Ponosno 
sad Turci vele/ Ne bojimo se mi za Dardanele/ Nato kaže Ismet 
Ineni/ Joj si meni, joj si meni.” Ili stihovi o cijenama na tržnici, 
od čega se sjećam samo “Sirotinja râja/ Pošto komad jaja?”. 

Od filmova najpopularniji su za djecu bili Stanlio i Olio. Kad 
su ih natjerali da igraju komičnu potporu u čudnim musicals, do-
šlo je do filma Fra diavolo, čija je signature tune (valjda po Aube-
ru) bila: 

Na visokoj pećini/ Stoji junak veseo mlad/ Fra Djavolov se 
čuje glas:/ “Djavolo djavolo”!

Ali opasno su im konkurirali Širlika (Shirley Temple), lije-
pa curica s blond ringlicama izbačena iz bogatog penzionata u 
snijeg da traži svog ranjenog oca po bolnicama poslije Burskog 
rata, u koju smo dakako svi bili zaljubljeni, te Errol Flynn kao Ro-
bin Hood i valjda kapetan Blood, sve to u obližnjem kinu na Ili-
ci koji se poslije rata prozvao Lika. Chaplinove kratke filmove vi-
dio sam tek 1941, u jednom privatnom krugu za jevrejsku djecu 
koja nisu smjela u NDH školu. 

*   *   *

Osim mora najjasnije su slike u knjigama, pogotovo u atla-
sima. Od knjiga, čini mi se, dobrog predratnog izdavateljstva za 
djecu ostale su slike iz Janka Raščupanka, svakako zbog preuze-
tih hiperboličnih i karikaturalnih crteža originalnog njemačkog 
Struwwelpetera, no potpomognuti sugestivnim prevodom:02 u 
prvom redu sâm naslovni Janko, sa noktima i lasima koji mu str-
še svuda uokolo naokrug, pa dečko koji odbija jesti juhu i na kon-
cu se stanji kao šibica i odleti ispod kišobrana, nazvan Jušić Su-
šić, i mnogi drugi. Valjda je iz te knjige i distih “Junačina Janko/ 
koji priča sve natanko” kakav se rado citirao u familiji kad je net-

02	 Kako mi je to protumačio pok. Stanko Šimić u jednom razgovoru o Društvu hrvatskih prevodilaca, prevod ne dolazi od “prije voditi” nego “preko voditi”, 
te je lažno pripisan starom “jer”-u i ne smije se “jotirati”. Društvo je uobičajenim ekstremizmom, koji se nama mlađima sviđao, dvosmisleno zvao onima koji 
Hrvatsku vode preko vode.

Sugestivno prevođenje Slavka Vereša, naslovna stranica knjige — Dr. Hofman — 
S. Vereš: Janko Rasčupanko, Zlatna knjiga za našu djecu, Naklada Naša gruda — 
Zagreb, Zagreb. (1925, hrvatsko izdanje knjige — Heinrich Hoffmann: 
Struwwelpeter) 

“Patka, koja je upravo spremala kovčege, poviče: ‘Unutra!’, a Či-Či uvede sav po-
nosan životinju u kuću i pokaže je doktoru. 
‘Kakovo je to čudovište?’ pitao je John Dolittle i buljio u neobično ovo stvorenje. 
‘Bože pomozi!’ reče patka. ‘Kako ta životinja može misliti, kad ima dvije glave?’ 
‘A baš i ne izgleda, kao da mnogo misli’, reče pseto. 
‘Ovo je, dragi doktore’, reče Či-Či, ‘Gurnime-Povuciga, najređa životinja afričkih 
prašuma, jedina dvoglava živina na svijetu!’” 

Gurnime-Povuciga, crtež Hugha Loftinga iz knjige — Hugh Lofting: Doktor Dolit-
tle i njegove životinje; Zgode i nezgode dobroga doktora u afričkoj prašumi i na 
debelom moru, preveo Ivan [Ivo] Hergešić, Minerva, Zagreb, 1933.
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ko previše pričao. Iz druge su sasvim neortodoksne slikovnice 
Maks i Moric, koji su kao neki osvetoljubivi demončići samljeli 
neprijatelja u mlinu, što je dječja psihologija vrlo dobro prima-
la. U seriji Hugha Loftinga o Doktoru Dolittleu, malom debelju-
šku koji je razumio jezike svih životinja pa je otvorio za njih kli-
niku u mirnoj engleskoj provinciji i onda se upustio u niz avan-
tura s njima po Africi i ispod Atlantika, pravi su junaci bile ži-
votinje: stroga upravnica kućanstva papiga Polinezija, lakomi-
slena svinjica Geb-geb, jedna važna patka, pa mišeki, psi itd. Naj-
upečatljivija bila je dvoglava jarcoidna životinja (s po dva trupa 
koji se sastajahu u sredini) Gurnime-Povuciga, bolja slika dvoj-
stva negoli bog Janus; a usto dvije epizode. U prvoj se simpatič-
ni crnački princ vraća sa studija u Oxbridgeu gdje je veslao rega-
tu (nova riječ!) i uvodi u svoju zemlju poštanske kutije točno po 
uzoru na engleske: okrugle, crvene i s prorezom postrance pri vr-
hu; samo što nakon više mjeseci krava sruši jedan i otkrije se da 
je pun pisama. Novopečeni kralj ili poglavica bio je naime zabo-
ravio (ili nije znao) da treba imati i cijelu infrastrukturu poštan-
ske službe, ljude koji poštu primaju i otpravljaju. Tu ima i pone-
što, rekao bih blage, komike prema “nerazvijenima” (Lofting je 
bio inžinjer u Africi), ali je u biti ozbiljna slika kako se komple-
ksna struktura modernog života ne može olako presaditi, alego-
rija za mnogo štošta što se otad u svijetu desilo. Druga i važnija 
epizoda jest da životinje zaključe kako treba napraviti neku bra-
nu da bi se sačuvao habitat, i to izvode ptice donoseći u gustim 
jatima najprije veliko kamenje (rode albatrosi i druge velike pti-
ce), zatim srednje ptice srednje kamenje, i na kraju lastavice i 
vrapci šljunak da popuni praznine: prava patrijarhalna ili komu-
nistička kolektivna moba, “od svakoga prema mogućnostima”. 
Engleske sam originale te serije kupio, navršivši pola stoljeća, 
kompletne u jednom antikvarijatu mislim Njemačke, te ih još 
pobožno držim i visoko cijenim. 

Ništa se ne sjećam o glupim antropomorfnim životinjama 
Disneyja, mada sam svima znao imena, a zbog Paje Patka u Politi-
ci, koji je bio izložen svakog dana u nekom iličkom izlogu blizu 
Uspinjače, naučio sam mala slova ćirilice možda i prije latinice, 
svakako prije pučke škole. U mojoj zadaćnici iz privatne škole u 
Korčuli za kraj 1942., u sastavku Moj životopis (koji ide od “Ugle-
dao sam svjetlo dana” do “Stupanjem u školu počinje drugo raz-
doblje moga života”) stoji da sam “zapitkivao moju sobaricu o slo-
vima i brojevima koji su bili izvješeni na tramwayjima [sic], te 
sam tako sa 4 god. znao računati i čitati velika štampana slova”. 
Ne mogu poreći da me se film o Snjeguljici duboko dojmio, dije-
lom zbog stravične zle kraljice a dijelom zbog pjesama Franka 
Churchilla: “Heigh-ho, heigh-ho/ It’s off to work we go” i “Some 
day my prince will come”; imao sam i crtanku Snjeguljice s mno-
go slika crno-bijelih obrisa koje je valjalo ispuniti bojenim olov-
kama. Hrvatski tekst pjesama sam zaboravio no u poslijeratnoj 
gimnaziji još je postojala rugalica “Hajho, hajho/ Mi vodenjaci 
smo/ I svako jutro diže nam se to/ Se to, se to, se to” (vodenjak je 
bio ukrućeni phallus pri buđenju prije prvog pišanja) ... 

Predratni izdavači prevodili su finog Ericha Kästnera (Tonček 
i Točkica, Emil i detektivi), i još bolje Junake Pavlove ulice sa gru-
pnom lojalnošću i tužnim akordom oko Nemečeka. U Montesso-
ri vrtiću na Kaptolu upoznao sam francuske stripove o kralju slo-
nova Babaru gdje me zanimalo kako to da slonić ide na dvije no-
ge i usto još drži krunu na glavi (surla me nije smetala). U takvom 
primitivnom realizmu djece bio sam majstor, te sam se bunio za-
što se kino Capitol na Preradovićevom trgu (kasnije Trgu – izgu-
bljenog – bratstva i jedinstva) mora izgovarati Kapitol a ne kao ca-
pica. Last not least: čudesne Priče iz davnine Ivane Brlić-Mažuranić, 
s njenim tintilinićima i drugim pseudo-slavenskim bićima, smi-
ješnim, dragima mada tu i tamo zastrašujućima, i sasvim neo-
bičnima! Nisam stručnjak za dječju književnost, ali ponešto sam 
je u svojoj karijeri okrznuo, te držim da bi u oštroj svjetskoj kon-
kurenciji te priče sigurno bile u najvišoj kategoriji, a za mene su 
valjda i najbolji tekst hrvatske književnosti do Krleže. Nisu me se 
mnogo manje dojmile ni Čudnovate zgode šegrta Hlapića, stravič-
ne i lijepe, s rijetkim fokusom na plebejsku sredinu. 

Možda povrh svega, ili najtrajnije, volio sam egzotiku, ko-
jekakve priče o pustolovinama negdje daleko, što nisam pozna-
vao ali sam preko knjiga mogao bez opasnosti (kao ziheraš) upo-
znati. Jarko se sjećam neke dječje verzije Robinzona, gdje me je 
najdublje zadovoljavalo kako je on napučio svoj svijet potrebnim 
stvarima i bićima (Petko, sulice!), u varijanti bajke gdje našem 
junaku sve ide na ruku (a Robinsonu je providnost dala alatnicu 
njegovog društva, što mi je kao studentu književnosti zasmeta-
lo). Poslije je isto to bilo zgodno i kod Jules Vernea: “kakav stil, 
same imenice”, primijetit će Apollinaire. Oduševio sam se kad 
sam kod Marxa našao Robinzona kao primjerni lik za buržoaski 
individualizam, i svoju prvu knjigu Dva vida dramaturgije podi-
jelio, ponešto manihejski, na “Robinzona” na svom omeđenom 
otoku i “Kolumba” (dakako Krležinoga) koji plovi k novim vidi-
cima. I kod Nietzschea sam usvojio onu njegovu stranu koja je 
zvala “Auf die Schiffe! ”. 

Podvrsta egzotike bile su grčke legende i mitovi, u nekoj slav-
noj njemačkoj preradi kao Priče iz stare Grčke ili nešto sličnoga. 
To me je toliko zaokupilo da sam sa 10 godina sjeo i počeo pisa-
ti roman (ništa manje) o dolasku Dorana sa Sjevera, upravo pre-
laze na konjima brdo sa hrastovom šumom na Atici i spaze oba-
lu na kojoj će izgraditi Atenu. No nakon tog tableaua nisam znao 
kako dalje, niti s likovima niti sa zapletom, i taj sam opis valjda 
u očaju bacio. Ipak mi je Helada, pogotovo Atena, no i Jonija, 
ostala velikim uzorom ljudskosti, to će se vidjeti i u mojoj poe-
ziji, a prvo predavanje kao novopečeni asistent na teatrologiji u 
starim prostorijama u Ćirilometodskoj ulici održao sam mislim 
godine 1961. o Eshilovoj trilogiji Orestije. Kasnije su pridošli no-
vi uzori, najprije Renesansa i Engleska, pa onda Brecht, Kina i Ja-
pan, a i Helada je redimenzionirana nakon Nietzschea i Rohdea 
i Kembridžske škole, no nikad je se nisam odrekao: danas pišem 
o Epikuru, pastiširam Psapfo (Sappho za Latince) i svojim se osre-
dnjim starogrčkim mučno probijam kroz Eshilovog Prometeja. 
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*   *   *

Valjda od 1933. do 1937. stanovali smo na Jelačićevom trgu 
blizu ugla Duge ulice – u tome vidim sposobnu ruku maminu 
koja gura vidljivost tatine zubne ordinacije. Kuća se šestogodi-
šnjem djetetu činila visokom sivom i tmurnom, ulazilo se kroz 
odulju vežu odijeljenu od dvorišta ogromnim dvokrilnim stakle-
nim vratima. Vraćamo se odnekuda, ja sam se otrgo od djevojke 
i trčim da uđem, hvatajući kao obično okomitu ručku na staklu 
rukom da gurnem krilo. Promašio sam, ruka mi lupi svom sna-
gom kroz staklo a ja glavom ispod ručke, krv curi. Djevojka vri-
šti, zove “milostiva”, mama dojuri i ja sam u autu koji vozi do 
dječjeg liječnika Doktora Jungwirtha, mislim u Draškovićevoj. 
Ne sjećam se nikakve boli, valjda sam bio pod šokom od užasa, 
niti na tri mala šivenja od kojih još imam trag, jedan blizu ruč-
nog zgloba gore drugi na doljnjoj strani ruke (na sreću nije pre-
rezan pulz! kaže doktor), i treći iznad desnog oka na obrvi. 

Sad vidim da je to bio možda moj prvi susret sa smrtnom 
opasnošću, prouzrokovan hitnjom, uvijek mi se, sve do danas 
kad to počinje pomalo popuštati, nekud žurilo, usto sam mislio 
na stvari koje su me zanimale a ne na ono što bi ovog časa bilo fi-
zički nužno. Zato me automobili nisu voljeli, imao sam dvije ga-
dne nesreće, jedna na autoputu blizu Slavonskog Broda te jedna 
na Pantovčaku na ulazu u Buconjićevu, čiji je rezultat bio dva 
upropaštena auta, a ja sam se slučajno izvukao s ogrebotinama; 
danas me ne vole mobil-telefoni, jer i ti tirani sile na potpunu 
pažnju (zato više ne ophodim sa te dvije velesile, koristim pravo 
štrajka). Štono reče Brecht “Ako me napusti sreća, izgubljen sam./ 
Zaista, živim u mračnim vremenima”. Kazantsakis je proklet od 
grčke pravoslavne crkve jer je bio, kako ponosno uzvikuje, “slo-
bodan čovjek”, čemu bih mogao dodati mnoga druga izopćenja 
(i sveta ubistva, lomače, pokolje) kroz cijelu povijest, recimo Spi-
nozino – da ne zapostavim, kako se to onda u Kraljevini Jugosla-
viji zvalo, “Mojsijevsku vjeroispovijest”. Zanimljivo je kako je do 
neo-turbo-kapitalizma ubijala otvorena ideologija, a danas (osim 
na zaostalom Balkanu) ideologija smrznuta u tehnologiju... I ta-
ko postadoh u starosti tehnonaučni reakcioner, koji od kompju-
tera prihvaća samo fine funkcije super-pisaće mašine, brze po-
šte i kupovanja knjiga kroz internet, a od auta samo one koje sli-
jede parolu Greyhound Bus Company (kojom sam prošao pola 
USA) Leave the driving to us. Što se aviona tiče, obilno ih koristim 
ali sa slabim povjerenjem, i svaki put kad se živ i zdrav spustim 
na aerodrom odahnem: “još smo se jednom izvukli”. Štono reče 
Pavao Štoos, “Vendar vu morje vre vekivečno/ Jedno nam leto ka-
pnulo srečno” (ili jedan dan, jedan let). 

Ne znam jesam li u krvavom 20. stoljeću uvijek uspio biti 
slobodan, pritisci su bili ogromni, ali sam uvijek mislio i govo-
rio ono do čega sam sâm došao, dakako primajući zdravo za go-
tovo masu tradiranoga, tâ kako se drukčije može misliti? Zato 
sam slabo poštivao hijerarhije, mada volim autoritete u koje mo-
gu vjerovati: na svim fakultetima u tri zemlje, ili u Partiji preko 

20 godina, bio sam gnjavator. Partijskoj ćeliji Filozofskog fakul-
teta govorio bih, kad bi se recimo govorilo o ličnim sukobima, 
stvari kao “Drugovi, kao što je rekao Gramsci, mi moramo biti 
kolektivni intelektualac”... Kad su na univerzitetu McGill na sa-
mom početku reakcionarne epohe, polovinom 1970-ih, apelira-
li na moj odsjek da u ime kolektiva (to se po Oxbridge englesko-
me zvalo rowing the boat together) prihvatimo povećanje satova 
za 50% jer to univerzitet treba, ja sam se ustao i rekao da ako to 
univerzitet treba ja bih nevoljko pristao ali kao dobar sindikali-
sta tražim povećanje plaće za 50%, i jedini među 40 članova gla-
sao protiv. Autoriteti su za mene bili Milton, Swift, Krleža, Sha-
kespeare, Rabelais, Marx, Diderot, Einstein, Chaucer, Shelley ili 
Brecht, oni žive u meni i dobrim dijelom reguliraju moje misli i 
postupke. Ima mladenačkih autoritetâ koje danas, retrospektiv-
no, mogu samo većim dijelom ali ne potpuno primiti, na primjer 
iz lijeve tradicije (jer me ona intimno najviše tangira) Engels, Le-
njin ili Tito – koji ipak ostaje naš dvostruki oslobodilac, od Hi-
tlera i od Staljina, možda jedini na svijetu kojemu je to uspjelo, 
i u balkanskim razmjerima jedan od najmanje krvavih, čini mi 
se, monarha. Dakako autoriteti nisu za mene religiozne dogme, 
mnogo sam pisao o tome što se napr. od Marxa može i više ne 
može primiti u naše doba. Ima novih autoriteta za koje se u mo-
joj mladosti nije znalo – Bahtin, Gramsci, Williams, i poglavito 
Benjamin. Ima pak nečega što bih zvao polu-autoritetima, nai-
me opusâ recimo T. S. Eliota (mog uvoda u modernu poeziju na 
kojeg bih se morao vratiti) ili kasnije Wittgensteina, Nietzschea, 
Morusa i Ursule Le Guin, iz kojih mogu izvaditi recimo dvije 
trećine koje su autoritativne, a manji mi je dio tuđ, i katkada (Eli-
ot, Nietzsche) čak mrzak. Slično je stanje s nekom vrsti amalga-
ma Eliota i Nietzschea, Ezrom Pound. A kako natuknuh, i nauka 
i tehnika su za mene polu-autoriteti. 

Otkud moja žurba? Moj nažalost jedini javni ženski autori-
tet (uz dva privatna, mamu i Nenu) okarakterizirala me je kao 
“Mach 3”. Prelazeći ulicu kao pučkoškolac, volio sam u malom 
Zagrebu, s malo automobila, preći ukoso recimo od ure na Jela-
čićevom trgu do ugla Gajeve bližeg mojoj kući, da izbjegnem dva 
prelaza pod pravim kutem (strašno mi se sviđao Pitagorin pou-
čak, no preferiram hipotenuzu dvjema katetama). Shelleyja sam 
definitivno prihvatio u svoje srce kad sam pročitao u komenta-
ru Queen Mab da je, tražeći besmrtnost kao student u Oxfordu (i 
njega izbaciše kao ateista!), zaključio da se ona može postići ne-
ograničenim rastom utisaka i misli na minutu. Ne bih rekao da 
je strah od smrti, više strah od praznog života. Lakomost, ape-
tit, pozitivni osjećaj, utjelovljivanje (Einverleiben): gutanje i pro-
bavljanje vanjske materije tako da postane moje tijelo, što nije 
slučajno i moj glavni filološki postupak, za koji svojatam termin 
materijalizam. Lakomost za životom. Smrti se nikad bojao ni-
sam, niti se sada bojim (samo umiranja): posudivši poetsku sli-
ku od Gautame Prosvijetljenoga, velikog polu-autoriteta moje 
kasnije japanske faze, bojim se reinkarnacije u živinu. Besmisle-
nog života. Cur vita? 
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*   *   *

Imam 7-8 godina, to znam jer je scena u 
Baruna Jelačića. Doveden sam pred klavir u 
čekaonici, u koju se dolazilo sa desnog ulaza 
na prvom katu prešavši mali unutarnji ho-
dnik kojim je počinjao stan. Lijevi ulaz je za 
ordinaciju, i tu ulazi samo tata i tehničar ili 
njegov šegrt Slavko Cvek: ime mu znam jer 
sam ga stavio u jednu priču (na koju ću se vra-
titi) i zato što je za godinu-dvije otpušten jer 
je nešto ukrao –-senzacija, golicava strava, 
imali smo u kući pravog tata! Iza lijevog ula-
za je tehnička sobica u kojoj su se valjda vrši-
le manje popravke proteza i grijao zubni ma-
terijal, jer je tu bilo raznih zanimljivih i ra-
znobojnih materijala kao kaučuk i gips. Iza sobice je još manja u 
kojoj je samo jedan kauč i neke police sa stomatološkim knjiga-
ma; kauč je za pacijente, da se odmore nakon intervencije ako su 
ošamućeni ili izmrcvareni (mnogo kasnije, mama je jednom alu-
dirala na to da je i za poneku žensku posjetu koja bi bila zadnji 
dnevni “pacijent”). Prošavši tu malu sobicu dolazi se u ordinaci-
ju, koja je dakle dijelom iza lifta, a na desno od nje je ta čekaoni-
ca u kojoj me roditelji pitaju hoću li učiti klavir. Moj bi tata, kao 
bečki student krajem i poslije 1. svjetskog rata, tu i tamo odsvi-
rao poneki Straussov valcer. To je bilo vrijeme kad je kultura za 
evropskog građanina značila “parlez-vous français” i klimpranje 
po klaviru, a za germanofonog usto citirati Goethea, a mnogo vi-
še Schillera koji je bio glavni liferant krilatih uzrečica: “Sieh da 
sieh da Timotheus/ Die Kraniche des Ibykus!” (kad se nešto ču-
dno desilo); “Die schönen Tage von Aranjuez/ Sind nun vorbei” 
kaže otprilike Don Carlos Posi (kad su svršile ferije ili drugo ugo-
dno razdoblje); “Ich kenne meine Pappenheimer” je pak iz Wal-
lensteina (s uzdignutim obrvama, znam ja takve tipove); te daka-
ko “Freude schöne Göttertochter” zbog Beethovenove Devete. 
Stojim ja dakle pred klavirom s vizijom dugosatnog ponavljanja 
istih nota, dakle dosadnog gubljenja vremena, i kao iz puške ka-
žem, neću muziku, ja ću učiti jezike! 

To nije bio novi radikalni izbor koliko naprosto konstataci-
ja svršenog čina: od četvrte sam godine pohađao Montessori špil-
šul na Dolcu, od štenga odmah na desno, mislim u istoj zgradi u 
kojoj su poslije stanovale moje anglističke kolegice, dvije divne 
kćeri inženjera Oseta, zbilja Osetkinje porijeklom, Ksenija (viso-
ka i crvenokosa) i Nataša (srednjeg rasta i braun kose), obje ko-
načno nađoh udate u USA. U tom dječjem vrtiću, čije su napre-
dne metode uvodile djecu kroz razne igre izravno u govorenje, 
uglavnom sam učio francuski, dijelom preko pjesmica kao “Au 
clair de la lune/ Mon ami Pierrot/ Prête-moi ta plume/ Pour écri-
re un mot/ Ma chandelle est morte/ Je n’ai plus de feu/ Ouvre moi 
ta porte/ Pour l’amour de Dieu”, čemu je Petrica onda odgovarao, 
nakon ponovljenog prvog distiha “Je n’ai pas de plume/ Je suis 
dans mon lit”, odbijajući kršćansku karitativnost u korist ličnog 

egoizma. Posebno je bila zgodna ona s 
refrenom “Sur le pont d’Avignon/ On y 
danse, on y danse/ Sur le pont d’Avignon/ 
On y danse tout en rond”, jer je u sva-
koj kitici pjevač morao prikazati poseb-
ni stalež kako se klanja odn. ponaša, 
uvođeno sa “[X] fait comme ça” (gesta) 
“Et puis encore comme ça” (gesta), če-
mu je obično slijedio aplauz publike. 
No bar ponekad učili smo i engleski jer 
smo pjevali i pjesmicu iz Ostrva s bla-
gom Stevensona: nas djecu bi poredali 
u vrstu gdje je svako stavilo ruke na ra-
mena prethodnika/ce, i polako bismo 
se ugegali u sobu pjevajući uskorak li-
jevo-desno “Rum tum tum, here we co-

me/ Pirates we are everyone/ Bold and brave, is every knave/ And 
we like our ale and rum!” (moralne štete nije bilo jer nismo poj-
ma imali kakva su to pića niti što mu je to “knave”). 

Negdje kad sam imao 9-10 godina naučio sam i čitati nje-
mački, a uskoro se i u školi prešlo s francuskoga na nj. Iz tog se 
doba sjećam samo lijepe pjesme o proljeću, valjda je bila ubače-
na u čas pjevanja: “Kommt in die Wälder,/ Wiesen und Felder,/ 
Kuku, kuku, tönt es im Wald/ Frühling, Frühling, kommt es nun 
bald!” No ja sam ga zdušno gutao jednostavno da čitam mog omi-
ljenog Karla Maya o plemenitim Indijancima koji govore “ho-
wgh” (izgovori haug – pa kalumet, tomahawk, Veliki Duh, bije-
li čovjek govori rascijepljenim jezikom) i o gudurama Balkana, 
isto tako egzotičnima za zagrebačko dijete kao i Crvenokošci i 
Bljedoliki, sve do divljeg Kurdistana. Njemački je onda prekinut 
(filmove sa Zarah Leander i Marikom Rökk zdušno smo bojkoti-
rali), a otprilike 1949. počeo sam čitati Das Kapital (koji osim 
gnjevnih povijesnih partija nisam baš razumio ali sam vjerovao 
na kredit) i Engelsa (kojeg jesam), te me je Marx – a kasnije da-
kako Brecht te onda Bloch i drugi, sve do Benjamina, moje Sve-
to B Trojstvo – pomirio s njemačkime. Njemačkim sam prijate-
ljima iz studentskih teatara u Erlangenu 1950-ih godina i kasni-
je mogao reći da je moj napredak išao po stazi Karla Ma-, od –ya 
do -rxa. Kad me evropski predstavnik američkih studenata, pos-
jetnik Konferencije o miru u Zagrebu 1951. na kojoj sam radio kao 
prevodilac, upitao što da mi pošalje iz Frankfurta (sad mi je ja-
sno da je Clive Gray radio za CIA), rekao sam: izabrana djela He-
gela (koja još imam). Maya sam morao tražiti na njemačkome jer 
sam sve hrvatske prevode, koje sam posuđivao u knjižari u Ma-
rićevom prolazu gdje sam svakog dana išao od kuće preko Zri-
njevca u školu u Palmotićevoj i koju je vodila mamina poznata 
Mancika, bio pročitao oko devete godine. Poslije rata su u istoj 
knjižari a onda u stanu tete Polly ?? (amnezija imena – rođaka 
koja je stanovala u Praškoj na samom uglu Tesline, a bila je sa-
ma jer joj je muž bio tajanstveno odsutan, naime u zatvoru kao 
kolaboracionist) došli na red Zane Grey i Max Brand, nastavljajući 
Divlji Zapad, te se egzotičnog naslova Jahači rumene kadulje i egzo-

Prvi put kod ping-pong stola, Rateče-Planica 
15/7/1934. 
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tičnog imena Lassiter u tajanstvenoj dolini još sjećam; a dakako 
i Jack London, sve to na njemačkome, u tvrdo uvezanim plavim 
koricama. Na stogodišnjicu Londonovog rođenja 1976, osjećajući 
se dužan, a dugovi se moraju platiti, sastavio sam komentiranu 
bibliografiju njegove SF i kritike o njoj. Danas pak često spomi-
njem njegovu Gvozdenu petu, jer se k tome vraćamo... Također 
sam u to doba napisao kritiku dihotomije između utopije i nau-
ke mog velikog učitelja Engelsa. Japanska izreka veli: Majstora 
se poštuje nadilazeći ga. 

Karla Maya čitao sam često na klupi pri ulaznoj aleji Zrinjev-
ca, prije paviljona, gdje sam se kao manji dečko špekulao, na po-
četku tako da sam donio hrvatski i njemački tekst istog naslova 
te što nisam razumio pogledao bih na hrvatskome. Morao sam 
odnekuda dakle imati rudimente, sigurno dijelom iz polunje-
mačkog agramerskog jezika koji sam čuo od starijih. (Prerado-
vićev slavni stih za Zoru dalmatinsku “Zora puca, bit će dana” pre-
vodio se po agramerski “Zora Mädchen wird gegeben”. Još gore 
je prošao drugi stih iz junačke narodne pjesme gdje Kraljević 
Marko pije vino, koji se prevratio u neke vrsti petit nègre: “Halbes 
trinken, halbes Šarcu geben”.) 

Ne znam kako se odlučivao Heraklo na raskršću, ali te dvije 
odluke, o Palestini i jezicima, kao i ona treća sudbonosna da odem 
iz Jugoslavije g. 1967, meni su se desile somnambulno: izabrale 
su mene više nego što sam ja izabrao njih. Možda bolje: sazrele 
su van moje svijesti a kad su nastupile kao evidentne, svijest se 
onda složila. Heraklu su govorili bogovi, a nama, umjesto boga, 
podsvijest. 

*   *   *

Ferije su bile važne, ali ne zato što mi se škola nije sviđala. 
Dapače, vrlo sam je volio, od najmanjih nogu do univerziteta, jer 
je moja neutaživa znatiželja tu dobila ogromno polje rada, valjda 
i zato što sam uvijek bio prvi ili medju prvima. Učio sam rado i 
bez napora (osim crtanja, vladanja i gimnastike, gdje sam uvijek 
dobivao “vrlo dobar” u roju ostalih “odličnih”), već me u Montes-
sori vrtiću šefica Dédée Vranicani, mamina tadašnja prijateljica, 
zvala “Je sais tout”. Obiteljska legenda, koja možda razjašnjava ne-
mirno “vladanje”, glasi da sam na pitanje tko hoće odgovarati uvi-
jek dizao ruku: “Ja, ja ću! ”, pa mi je razrednica jednom, valjda u 
prvom razredu, taktično rekla neka to zadržim za sebe i poslije 
sata joj prišapnem u uho ... A napisavši ove uspomene, našao sam 
i svjedodžbe “privatne pučke mješovite škole Jevrejske vjeroispov-
jedne općine” za godine 1936/37 do 1939/40. Sve četiri godine po-
tpisala ih je moja razrednica Hanni Flesch, usto prve tri godine 
“Izvjesnicâ” – naslovljene na “Šlezinger Darko” – “Ravnatelj Kon 
Fuks Gizela”, a četvrte, u Banovini Hrvatskoj, naslovljene na “Su-
vin Darko” – “Upravitelj škole - Giza Kon Fuks”. 

No za vrijeme ferija išlo se van grada: nove boje i mirisi, pred-
meti i aktivnosti, moglo se progutati više svijeta. Zimi se išlo ski-
jati s tatom u Planicu ili Kranjsku Goru: kristijanija, skijering, sla-
lom, veleskakaona! Od tog doba imam nekoliko malih fotografi-
ja s tatom i sa mnom na skijama. Ipak, glavne, duge ferije bile su 
ljetne. O tome se pak sačuvao moj prvi književni sastavak, aetatis 
meae 7, u teci s dva sastavka (drugi je o trodnevnoj posjeti Marici 
u aprilu 1938). Prepisujem ga bez promjene, tel quel: 

“Bilo je oko 7 sati. Vrlo lijep sunčan dan. U ulici Baruna 
Jelačića 3 pred kućom čekao je jedan auto-taksi. Uskoro iz 
kuće izlaze neke osobe i to: jedna milostiva, jedan dječak od 
7 godina, jedan dječak od 15 godina, jedan gospodin i dvije 
djevojke koje su nosile kovčege. Oni uđoše u auto samo je-
dna djevojka ostane pred kućom mašući rukom. “Vozite na 
glavni kolodvor”, reče milostiva šoferu, koji za čas stavi mo-
tor u pogon, i prije nego što si mogao pljesnuti dlanom o 
dlan, auto se već našao na kolodvoru. 

Svi su izašli. Milostiva nešto reče 15-ero godišnjem dje-
čaku, koji se zvao Slavko. Zatim plati vožnju. Gospodin se 
oprosti od ostalih, koji su pošli na peron. Uskoro je stigao 
vlak. Prije toga se i Slavko oprostio od milostive, 7-ero godi-
šnjeg dječaka i djevojke.

“Ah poslije podne sam u Sloveniji, u Rateče-Planici. Ne-
staće Zagreba.” Ali već moram na vlak. Već smo zauzeli ku-
pe. Evo mog prijatelja Mladena i njegovog brata. Razgova-
rali smo se. Voz je išao vrlo brzo. Bio je Expres. Išli smo do 
Podsuseda. Tamo smo stali. 7-godišnji dječak je čitao, dje-
vojka mirno sjedila a milostiva “štrikala” pulover. Tako smo 
išli malim stanicama. Na jednoj je Mladen sišao. Mahali smo 
mu. Ali u Ljubljani nas je zadesila nezgoda. Neki vagoni su 
se pokvarili, a s njima i naš. Morali smo izaći i čekati dok ne 
prikopčaju nove vagone. U Jesenicama smo prelazili, i ko-
načno stigli u Planicu. 

Prvo sam gledao kako dječaci igraju Ping-Pong. Vrlo mi 
se sviđalo njihovo igranje.03 U Planici ima lijep bazen i kući-
ca u kojoj se po kiši moglo igrati Ping-Pong; zatim kraj Ho-
tela Ilirije u kom smo mi stanovali ima još jedna kuć a, a u 
sredini divno dvorište. U njemu sam se ja mnogo, mnogo 
puta igrao. Mnogo puta sam se šetao: na Tamar, jednom na 
skakalnicu i do jednog potoka čija je voda pitka. Igrali smo 
se žmure (skrivača na spas), kupali, trčali po šumama i liva-
di, verali se, a na kraju je tom veselju došao svršetak. 

Aha! Još Vam nisam opisao sve. Naš izlet u Italiju. Bilo je 
vrlo, vrlo lijepo. Prešli smo i Jugoslavensku i Talijansku gra-
nicu. U Passo Neved smo ručali. Sjedili smo na travi, jelo smo 
imali sa sobom, samo smo tamo naručili špagete. Poslije ruč-
ka posjetili smo još razna Talijanska mjesta. Kad je došao dan 
odlaska bio sam vrlo žalostan. Vlak je upravo nevjerovatnom 03	 Vidi sliku s nosom do stola.
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brzinom išao. Za nekoliko sati sam u 
Zagrebu. Ali nije bilo tako. Tek u 11 sa-
ti smo stigli na cilj. Dočekao nas je 
Slavko. Konačno smo raskrinkali ove 
osobe. Gospodin se zvao Dr Miroslav 
Šlesinger, Milostiva Trude Šlesinger, 
djevojka koja je išla na put Marica Bu-
kovina, djevojka koja nije išla Agica 
Polak, 15-ero godišnji dječak Slavko 
Cvek, a 7-o godišnji koji je ovdje opi-
sao svoje ferije Darko Šlesinger.” 

Moja pučkoškolska učiteljica Hana na-
dopisala je dolje “Vrlo, vrlo lijepo”. Što da 
kažem o tom sastavku? Očigledna filmska 
ili stripovska tehnika, očigledni problemi 
s glagolskim vremenima, mješavina ni-
skog i višeg registra – ja nikad ne bih usme-
no rekao kovčege (nego kufere) ili pljesnu-
ti dlanom u dlan, no znao sam što se za ško-
lu “šika” (osim početnih majuskula, učite-
ljica je samo ispravila štrikala u plela). 
Osim dokumentarnog vida (stoposto bur-
žoaska samosvijest) čini mi se zanimljivim konačno “raskrinka-
vanje” – termin je iz maskenbalova, no otkud mi ta ideja: možda 
prvi nagovještaj posjeta Muze? 

U neko toplo doba, valjda za Purimske ferije a možda i ljeti, 
bio sam na Sljemenu u nekakvom zagrebačkom jevrejskom in-
ternatu ili dječačkoj kolonijici, gdje smo se nemilice rugali mom 
debelom rođaku Draganu koji je morao često trčati na zahod da 
piški: netko od odraslih imao je u dobroj prosvjetiteljskoj namje-
ri vrlo lošu ideju da objasni medicinske razloge, pa smo ga ota-
da zvali samo “Blaznkatar”. Ljeti sam na Planici i slijedećih go-
dina hodao po šumama s rododendronima i crnim bobicama ko-
je se moglo jesti: gore iza sedla bila je druga država (rododen-
dron, sedlo, država!). No češće se išlo na more: Crikvenica u 1933, 
valjda prilika moje epifanije, a kasnije tamo ili uglavnom u No-
vi Vinodolski. Sastavak u mojoj zadaćnici iz Korčule od januara 
1943. Jedno godišnje doba (između sastavaka Moj najmiliji poziv, ko-
ji je bio mašinski inžinir jer “mislim onda doći na jedan brod i 
ploviti u strane krajeve“, i Junaci Pavlove ulice) opisuje ljeto, “me-
ni ... najmilije godišnje doba zbog školskih praznika“: 

Jednu od zadnjih godina bio sam na Sljemenu i tamo mi se 
još najviše sviđalo. Bili smo na jednom dobru sa konjima, 
kravama, psima i ostalim domaćim životinjama. Često smo 
poduzimali izlete, katkada i do 3 sata hoda u različite luga-
rije, a jednom čak do Stubica i Stubičkih Toplica. Vidjeo sam 
mnogo od šumskog života i života na dobru ... 

Godine 1938. ili ‘39 bio sam ljeti u Novom u koloniji koju je 
vodila spomenuta Dédée. Spavali smo u nekoj velikoj sali, mi-

Naslovna stranica knjige — Franjo Molnar: Junaci 
Pavlove ulice; Roman za djecu, Minerva, Zagreb, 
1933. (ilustracija Andrije Maurovića, prijevod L. Mati-
jević, tj. prema katalogu NSK-a Vaso Bogdanov) 

slim depandansi hotela, nas tridesetak ili 
više, što je imalo tu dobru stranu da se 
Dédée pred spavanje presvlačila pa sam 
mogao, fingirajući spavanje, potajno viri-
ti. (Još sam bio više grudno nego genital-
no orijentiran.) Ipak mi se taj kolektivizam 
duboko zamjerio, ne znam točno zašto, i 
napisao sam gorak protest dopisnicom 
kući, našto je nastala velika uzbuna i čini 
mi se da je mama dojurila u Novi. Ne znam 
kako se to svršilo no znam da sam cijelog 
života trebao a room of my own, kako to fi-
no reče Woolfova. (Moj brak traje sad evo 
45+ godina dobrim dijelom zato što su spa-
vaće sobe odvojene i kuca se na vratima.) 
U Manhattanu sam negdje oko 1967. pos-
jetio tada prijatelja SF pisca Chipa De-
lanyja koji je živio u komuni, i sasvim se 
zgrozio: ako su higijena, jedan-na-jedan 
seks i samoopredjeljenje buržoaske vrli-
ne, valjda sam duboko buržoaski nastro-
jen (samo me moja klasa izdala). 

*   *   *

Još o stanu: na Baruna Jelačića gledale su četiri sobe velikih 
svijetlih prozora: ordinacija, čekaona, špajscimer, te mamin i ta-
tin šlafcimer. Iz njega je pod pravim kutem vodio mali badeci-
mer. Taj je imao dva vrata jer je tu svršavao uski hodnik koji se 
protezao preko cijelog stana – od ulaza i čekaonice na desno, po-
red moje djetinje sobice, pa pored djevojačke sobice za Maricu, 
i prije nje Pepicu, i konačno pored kuhinje. (Pepice se sjećam sa-
mo zato što mi je mama kasnije govorila kako sam učio hodati 
uz njenu pomoć i skandiranje za korake “di-da du-da Pe-pi-pa!”) 
Hodnik je bio pokriven linoleumom i za moje potrebe kratak jer 
sam se po njemu vozio na plišanom sloniću s drvenim kotačima. 
Ti su desni prozori, a zatim i mali balkon na koji se dolazilo od 
kuhinje, gledali na dvorište, u smjeru trga i Gajeve ulice, te su se 
novčići uličnim pjevačima bacali s balkona. Moja je dječja sobi-
ca imala vrata sa zamućenim staklom, čija je loša strana bila da 
se vidjelo svjetlo pa sam u noćne sate nakon lijeganja morao po-
tajno čitati pomoću džepne lampe ispod jastuka. Mislim da je 
imala i stolić te male škafale za moje knjige. U djevojačku sobu i 
veliki šlafcimer “nije se išlo”, to se ne radi. 

U svim drugim zagrebačkim stanovima, koliko znam, kraj 
kuhinje bila je špajza u kojoj su se čuvale tegle sa džemom i dru-
gim đakonijama, no ovdje ne znam. Možda zato što sam u kuhi-
nju slabo ulazio, osim kad se trebalo na balkon. 

Ispod stola u špajscimeru mogao sam se igrati kad odraslih 
nije bilo. Mutno se sjećam nekog prijatelja koji je stanovao ne-
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gdje blizu u Baruna Jelačića, možda Janko? Jasno se pak sjećam 
da sam s njime ispod stola vršio imaginarno brođenje, dakle iz-
mišljenu pustolovnu priču, od Bangkoka po otocima Holandske 
Indije (kasnije Indonezije), a otkuda mi je to došlo prije čitanja 
Jules Vernea – na Korčuli – i Salgarija – u Bariju – ne znam, mo-
žda pomorska varijacija na savane i gudure Karla Maya. Igra je 
brzo prekinuta jer prvo nisam znao što bi se trebalo desiti (zato 
nisam postao romanopisac ni dramatičar, moje možda najveće 
žaljenje), a onda jer me Janko duboko uvrijedio gadno slagavši o 
nečem važnomu. Zamrzio sam ga i prekinuo s njime zauvijek. 
Apsolutistički sam poštivao lojalnost – držim da se to može pri-
mijeniti na druge važne lomove u mom životu, uključivši onaj s 
Filozofskim fakultetom i odlaskom iz Zagreba. 

No geografija i atlasi su me uvijek i neprekinuto fascinirali. 
Mislim da sam znao sve zemlje i njihove prijestolnice napamet, 
od Gothaaba Groenland do Wellingtona New Zealand, a u Bariju 
i savezne države SAD (kad je na dnevnom redu bilo da eventual-
no odem tamo); te veliku većinu rijeka i drugih gradova. Banovi-
ne Kraljevine Jugoslavije imale su lijepa riječna imena: Dravska 
Savska Primorska Drinska Moravska Vardarska – što je pred rat 
prekinuto uspostavljanjem Banovine Hrvatske. Sve su države, 
kao i banovine, bile obojene različitim bojama, koje su sugerira-

le homogenost svakog teritorija. Samo su se u novim atlasima 
ponegdje boje mijenjale i premještale, istobojne plohe širile su 
se ili sužavale. Najimpozantnije bile su velike jednobojne plohe 
na mojoj Mercatorovoj projekciji: svijetlozelena Rusija, žuta Bra-
zilija, plava Francuska s pola Afrike, a ponajviše mali ružičasti 
otok Britanije koji je svoju boju bio umetnuo po kutovima i pro-
stranstvima cijelog svijeta uključivši ogromnu Indiju, Kanadu i 
Australiju. Adresu koju je ovjekovječio Thornton Wilder znao 
sam mnogo prije čitanja divnog mu komada Our Town: Darko 
Šlezinger, ulica Baruna Jelačića 3/I, Zagreb, Jugoslavija, Evropa, 
Zemlja, Sunčev sistem, Mliječni put, Svemir. S istog razloga za-
nimale su me marke, koje sam skupljao u albumima, a pružale 
su i očiglednu pouku iz mijena povijesti: najprije su tu bile seri-
je Austro-Ugarskih izdanja nadštampane pečatom SHS, onda sli-
ke kralja Aleksandra u SHS i zatim Jugoslaviji, onda Aleksandar 
sa crnim obrubom, onda dječačka glava (bubikopf ) kralja Petra 
... Dakako, egzotične zemlje i kolonije bile su puno zanimljivije, 
imale su kojekakve mnogobojne slike kakadua ili kolibrija i da-
leka imena: Tannu Tuva, Mauritius (s dodom), Eire, Cape of Go-
od Hope (Rt Dobre Nade, možda najdivniji toponim do kojeg smo 
se dovinuli). 
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Znani preci 1 (po maminoj strani) 

Podaci iz razgovora s mamom, krajem 

70-ih godina? [Uglate zagrade, kao i 

komentar nakon Schwarzovih, su moji 

dodaci.]

Schwarzovi 

Moj pradjed po baki zvao se David Leb 

Schwarz, rodjen oko 1830?, oženio Cäciliju 

[živio valjda uglavnom u Grazu], djeca:

— Rosalie (najstarija), r. 1858, udala se za 

direktora Jevrejske škole Ungara; 

imala je jednu kćer Paul(in)u, koja se 

udala za Gezu Krausa u Grazu,  imali su 2 

kćeri i jednog sina: kći Klara Kraus [mamina 

omiljela prijateljica, vidi sliku iz 1918] udala 

se oko 1920, nju, muža, roditelje i jednog si-

na zaklali su ustaše; kći Annie Kraus udala se 

za Engländera; sin “Bubi” Marcel Kraus imao 

je radionicu košulja, oženjen; Annie i Bubi 

otišli su u Englesku, živjeli su u Londonu na 

Finchley Road, otišli u Kanadu odn. New 

York oko 1948. 

— Šandor Schwarz, imao je tekstilnu tr-

govinu u Grazu, preselio se u Zagreb oko 

1900., igrao poker, bankrotirao, umro oko 

1930. Imao je katoličku prijateljicu u Grazu 

koja je primila jevrejsku vjeru da se uda za 

njega, umrla od tuberkuloze oko 1910. Nije 

imao djece. 

— Josefine (Pepi), r. 1860, udala se za 

Heinricha Herzera, imao trgovinu živežnih 

namirnica u Petrinjskoj ulici, oboje umrli pri-

je rata, djeca: 

Elsa udala se za Grossa u Koprivnici, nju i 

kćer Nadu zaklali su ustaše; njena kći Milica 

Gross udala se za apotekara, imali su 1 kći, 

otišli u Izrael;  treća kći Hilda udala se za 

Lea/Lavoslava Štern [mutno se sjećam Hilde 

Štern, živila je u Vlaškoj ulici]; sin Rikard 

Gross, oženjen Zorkom, imali sina Ivu. Ri-

kard i Hilda [a s njom i kći Mirjam, moja cr-

nokosa simpatija] otišli u Izrael oko 1936, 

Leo umro. Rikard i/ili Ivo možda su kasnije 

otišli u USA ili Italiju. 

— Berta, r. 1862, u. 1935, udala se za Mo-

ritza Herzera [možda brat Heinrichov?], 

djeca:

Erna Herzer; Marta  udala se za Stašu Ro-

sen-Robića, oboje izbjegli i živili s nama [na-

žalost] u Korčuli 1941-43; Milan Herzer, oti-

šao u South Carolina, USA, prije 1941, onda 

je tamo došla Erna, a nakon 1945 Marta i 

Staša koji se otad potpisuje Robich [mama 

je imala neki vrlo udaljeni  kontakt s ovim 

dvoma i čini mi se Erninim sinom Yovom u 

godinama 1950-60, mislim zbog  legalnih 

poslova oko groba Herzerovih, ali oni su se 

očigledno strašno bojali kontakta s bilo ki-

me iza “Željezne zavjese”, dosadni i sitniča-

vo čangrizavi malograđani]. 

[Postojali su još i Max Herzer, umro 1925, 

i valjda neki drugi Milan Herzer, umro 1931, 

jer su oni bili zakopani u grobu Herzera na 

Mirogoju zajedno s Bertom, a koji je grob 

onda pripao mojim roditeljima, i na koncu je 

prodan 1984.]

— EMILIA, r. 1864, udala se za Isidora 

WEISER-a [trgovac, na kraju imao trgovinu 

kolonijalnom robom  u Bogovićevoj na uglu 

Baruna Jelačića, moji omama i otata Wei-

ser], djeca: 

Oskar: najstariji, u vrijeme rata bio u Hr-

vatskoj većim dijelom na oslobođenoj teri-

toriji, vratio se u Zagreb 1945, nakon 1946 ili 

valjda 1947 otišao u  Izrael sa suprugom  

Margitom (rodj. Klaber) i sinom Ivom (Han-

zi), r. valjda 1923?, koji je bio u partizanima 

[postao elektrotehničar, oženio se i imao 

mislim dva sina i jednu kćer u Izraelu, a ka-

snije otišao u Njemačku (Erlangen) da radi 

kod Siemensa, imao tamo jednu kći sa Nje-

micom, koja kći se udala za nekog sektaša i 

konačno s njime otišla u USA; Ivo još živi u 

penziji u Erlangenu]; 

Felix: oženio se Gizom (vidi u tekstu), za-

klali ga ustaše 1942. u Jasenovcu; 

Alice/Liza (r. 8. marta 1897): udala se za 

Otto Glasa (r. 1888) u Beč, 1938. izbjegli u 

Jugoslaviju i živjeli u Samoboru, za NDH 

prebacili se na oslobodjeni teritorij i lutali s 

partizanima, stigli 1944. k nama u Bari, otišli 

Ako nisam bio nadaren u izmišljanju novih situacija, mož-
da jesam u kontaminiranju i preradi zadanih (predestiniran za 
kritičara). To važi i za igre, koje sam izmišljao samo kad slučaj-
no nisam imao što drugoga da radim. Jednom, kad sam se u kre-
vetu oporavljao od prehlade i imao atlas te blok velikog papira, 
izmislio sam nešto što sam kasnije sreo pod naslovom “budućih 
ratova” (nije bilo teško doći do te ideje kad su novine svakog mje-
seca oglašavale novi rat). S nekim sam prijateljima bio igrao “pod-
mornice”: dva igrača nacrtala bi svaki na svom računskom papi-
ru po dva kvadrata od, mislim 10x10 kockica, jedan svoj jedan 
protivnikov. U svoj se smjestio 1 bojni brod od 4 kockice, 2 krsta-
ša od po 3, 3 razarača od po 2 i 4 podmornice od 1 kockice, tako 
da im se rubovi ne dotiču; protivnikov je pak bio prazan jer je 
smještaj dakako bio tajan i valjalo ga je saznati naizmjeničnim 
salvama od po 3 hitca. Salve su bile kodirane kao u šahu, tj. re-
kao bih suparniku recimo A5, na što je on morao (korektno, ina-
če bi došlo do svađe!) odgovoriti “pogođeno” ili “ništa”, obično 
naprosto da ili ne. Pogođena se kockica ucrtala u protivnikov kva-
drat i tako se (što brže) sticala slika o njegovom bojnom raspo-
redu. Nakon 3 hitca na redu je bio on a ja sam odgovarao, i tako 
sve dok jedan od nas ne bi prvi uništio cijelu protivničku flotu. 
Ja sam to pak adaptirao na rat, i to između Čilea i Perua, tako da 

sam protivničke flote izgradio prema broju primorskih gradova 
koju je dotična zemlja imala u atlasu (gdje su bili obilježeni kru-
žićima raznih oblika i boja). Grad preko 1 miliona stanovnika vri-
jedio je za bojni brod koji je palio salvu od po 4 hitca, preko po-
la miliona za krstaricu čija je salva bila 3 hitca, preko 100.000 za 
razarač sa po 2 hitca i preko 50.000 za podmornicu sa tek jednim 
hitcem (torpedom?). Time sam dobio jačinu flote besprijekor-
nim postupkom primitivnog ekonomskog materijalizma, te je 
Čile recimo imao salvu of 25 hitaca a Peru samo 19. 

Brodovi suprotnih flota bili su nacrtani na velikom kocka-
stom papiru otprilike kao u igri Podmornice samo što sam im 
malo modificirao tlocrt, razarač je napr. imao bazu od jedne koc-
kice ali onda dvije zavinute strane ili luka koji su se sastajale u 
šiljku nakon 2 kockice, a bojni brod i krstarica bili su naprosto 
leća od dva luka duga 4 ili 3 kockice. Flote su postavljene jedna 
nasuprot drugoj na gornjem i donjem kraju papira, pucanje se 
vršilo naizmjence, najprije salva od 19 hitaca za Peru onda od 25 
za Čile. Salve sam izvodio za obje strane ja, kao neki Homerov 
bog iznad sredine ratišta ali sasvim nepristrano, ciljajući zašilje-
nom olovkom na nacrtane tlocrte brodova naprosto kao pisar ili 
sekretar sudbine, pa što bog da i sreća junačka (Jelačićeva devi-
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otuda poslije rata sinovima u Englesku [vidi 

više u tekstu]: dva sina Bruno (r. 1923) i 

Werner (r. 1929), prebačeni u Englesku g. 

1938. [uz financijsku potporu mog tate; Bru-

no je postao inženjer u uredu za kotlove je-

dne velike tvrtke, a Werner je dan u antro-

pozofsku školu i postao Steinerovac, kasnije 

otišao u USA gdje je bio inspektor Steinero-

vskih škola, oženio se Barbarom, umro od 

raka, sin Ian i kći  Fiona žive u USA]; 

Gertrude r. 14. augusta 1902, najmlađa 

(Truda, moja mama), udala se 1929. za Dr. 

Miroslava Schlesingera. 

— Henrietta, r. 1868, udala se za Edmun-

da Mitzky, Madžara iz Kanjiže, trgovačkog 

putnika [sjećam se “tete Jeti”, koju smo još 

pod ustašama posjetili na Svačićevom trgu 

(vidi sliku), činila mi se strahovito starom, 

sva u crnome, umrla za vrijeme rata, ali se 

ne zna je li uspjela preduhitriti krvnika] 	

Podaci o descendenciji Schwarzovih od 

1930-ih na dalje, ma kako nepotpuni, mogu 

se ovako sumirati: 

— Generacija mojih roditelja broji 26 na-

vedenih osoba (računam tu dvije generacije 

Krausovih i  Grossovih); od toga je za 2 da-

tum dakle i način smrti nepoznat, 8 zaklali 

su ustaše, 8 otišli u Englesku ili Ameriku, 6 

otišli u Izrael, jedino su se moji roditelji vra-

tili i do smrti živjeli u Jugoslaviji (to važi i za 

tatinu sestru Olgu i njena dva sina). 

— Od moje generacije (7 osoba): 1 zaklali 

su ustaše, 3 otišli u Izrael, 2 otišli u Englesku 

ili Ameriku, jedino smo se mama i ja vratili iz 

Italije te sam odrastao u Jugoslaviji (do 

1967). 

Što se generacije mlađe od mene tiče, sa 

strane “Weiserovih” većina je u USA, Gros-

sovi i Šternovi kao i unuci Ive Weisera u 

Izraelu su (kći mu je ortodoksna s mno-

štvom potomaka u južnoj pustinji). Ni s kime 

osim Glasovih i Ive Weisera (odn. onkla 

Oskara i Margite dok su još živjeli) nismo 

imali nikakve veze, što danas za one u Izrae-

lu žalim. Na području bivše Jugoslavije od 

Schwarzovih više nikog nema: etničko čišće-

nje je 100% uspjelo. Ipak, fizičko istrebljenje 

je, van područja teutonske efikasnosti i u 

području partizanskog otpora, uspjelo tek 

upola ili manje. 

Weiserovi 

Moj pradjed, ime neznano, bio je kantor 

u sinagogi u Čakovcu. [Po prezimenu su-

deći, došli su iz sjevernih dijelova Habsbur-

škog carstva, tj. Češke ili Galicije, kao i 

Schlesingerovi— što znači “Šlezijci”.] Imao 

je šestero djece [ne znam red po starosti, 

niti ikakve podatke o životu i smrti osim 

dolje navedenih]:

— Isidor [moj otata WEISER; mutno se 

sjećam predaje da je počeo kao torbar, tj. 

ambulantni prodavač na sitno u Međimurju]; 

— najmlađi otatin brat ???

— Gottlieb, imao nezakonito dijete;

— Ignaz, imao sina Hinka, i kći Ciliku, 

udata za veterinara Novića, živili su još 

1940. u Zgbu i imali sina Thea/Božidara, bili 

su katolici [prekršteni?]; 

— Hermann, imao sinove Pavela i Franju 

u Zagrebu, te kći potonjega Nada, r.1906, 

prodavala šešire; uz Franju stoji u mojim bi-

lješkama “Lovrečina”, a je li to toponim ili 

ime ne znam; 

— Paula udata Spiller, kćeri Betty, Caroli-

ne i sin Mišo (stanovao u Radničkom dolu). 

[Danas mi se čini čudnime da ni s kime 

od Weiserovih nije bilo meni poznatih kon-

takta. Svakako je otata Weiser bio self

mademan, možda je to ostavilo tragova?]

za), Gospa Fortuna. Postojalo je i stupnjevanje pogodaka: na rub 
ili u sredinu, trebalo ih je više da se potopi veći brod, itd. Svaka 
je slijedeća salva strogo logično bila smanjena za broj oštećenih 
ili potopljenih brodova, sve do očigledne pobjede/poraza (do tak-
tike, recimo da bi netko pobjegao, još se nisam bio dovinuo, bi-
la je to naprosto frontalna bitka do istrage kao u “podmornica-
ma”). Ova se “tehnika” mogla primijeniti i na kopneni rat, kad su 
umjesto brodova fungirali tenkovski odredi, opet pobrojani po 
broju gradova ali ovaj puta ne samo primorskih. Na kopnu se 
moglo nacrtati zanimljivije ratište povećavši stvarnu granicu, s 
brdima koja smanjuju manevarski prostor i glavnim saobraćaj-
nicama, te razmještati trupe na nešto diferenciraniji način nego 
kod flota: žestoka bitka odvijala se u Atacama pustinji. Ishod ra-
ta ne znam, valjda sam ga napustio kad ozdravih. Jednom pozna-
te stvari razmjerno mi brzo dosade. Neki su ljudi, više ženskog 
nego muškog roda, nasreću zanimljiviji; i neki pisci. 

Bilo je i drugačijih političkih varijanti suočavanja zemalja, 
bez rata, jednu sam igrao s mojim najboljim prijateljem Pauli-
jem Hirschom. Pauli je bio izbjeglica iz Češke, dakle oko 1938, 
prihvaćen od neke jevrejske porodice kraj Pravoslavne crkve, u 
Preobraženskoj ulici. Ja sam zastupao (nehitlerovsku, utopijsku) 
Njemačku a on Čehoslovačku, i kao prvi potez dobrohotno sam 

prihvatio zahtjev da se Češkoj dade luka kraj Hamburga. Tu mi 
pada zastor, no u mojoj zadaćnici za februar 1943. pronašao sam 
sastavak Jedan moj prijatelj iz kojeg evo većeg dijela: 

Jednog sunčanog dana stupi u naš razred (III pučke škole) 
jedan dječak. Učiteljica nam ga predstavi kao jednog emi-
granta iz Češke ... Kasnije sam saznao da je on dobio od rav-
nateljice jednu zadaću o kojoj je ovisilo da li će biti primljen 
i da ju je sjajno napisao na jednom jeziku koji je ipak dosta 
različit od njegovog materinskog. Usprkos toga se je odmah 
snašao i u I razredu gimnazije kojeg smo također zajedno 
pohađali bio je jedan između petorice koji su imali izvrstan 
iz hrvatskog. Ubrzo smo se sprijateljili i do emigracije smo 
ostali najbolji prijatelji. Ja sam ga zavolio zbog njegove 
ozbiljnosti i bistrosti. On je bio jedan dječak s kojim se je 
moglo sve poduzeti, diskutirati i povjeravati i nikad se nije 
postavio na neko intransingentno [sic] stanovište. Bio je sli-
čan tip kao i ja, samo u popravljenom izdanju jer je bio mno-
go staloženiji. Mi smo se vrlo dobro razumjeli i nikad se još 
nismo posvadili. Sada je on u Campu d’internamento u Fer-
ramonte-u i redovno se dopisujemo ...
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Otata (Isidor) Weiser oko 1900-05. Teta Liza i mama (Alice i Truda Weiser), Atelier Rechnitzer Margaretska 6, oko 
1911?

Otata (Isidor) Weiser 1930-ih godina Omama (Emilija) Weiser, Maksimir oko 1930. Onkl Feliks (Weiser), valjda 1930-ih
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Truda Weiser u sredini sa kuzenom (dolje) i prijate-
ljem, na fašnik 1918.

Isti januara 1918.Otata (Lavoslav) Schlesinger 1920-ih godina, valjda 
pri svom šrajptišu u banci

Otata Š. s Darkom, februara 1938.Omama (Josipa) Š., možda isto 1918? Onkl Oskar (Weiser), Margita i mali Ivo (Hanzi), sre-
dinom 1920-ih

Onkl Otto Glas (Lizin suprug), Italija 1945. Onkl Oskar (zadnji desno) se ludira pri izgradnji stana 1949. u Izraelu
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Teta Liza 1948. u Engleskoj Dr Miroslav Šlesinger (kasnije Suvin), nepoznati da-
tum, valjda 1920-ih

Miroslav Šlesinger s Darkom valjda u stanu na Jela-
čićevom trgu oko 1933

MŠ s Darkom na skijanju u Kranjskoj Gori, Božić 
1938.

Otac kao major J. A. za 
rada u Vojno-medicin-
skoj akademiji Beograd, 
oko 1950.

Truda Weiser sa društvom u Sv. Lovrencu na Pohorju 1932, mama i tata zadnji 
desno

Truda Weiser, kasnije Schlesinger (odnosno Suvin), 
majka Darka Suvina, potpis fotografa nečitljiv “Du-
brovnik”, krajem 1920-ih? ili već 1930-ih?

Mama oko 1930-e, potpis fotografa nečitljiv 
“Dubrovnik”

Mama s Darkom oko 1932.
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Truda Weiser, možda sredinom i u drugoj polovici 
1930-ih

Truda Weiser, možda 
sredinom i u drugoj 
polovici 1930-ih

Darko Suvin, prva slika nakon rođenja

Mali Darko DS sa 4-5 godine DS u posjeti Maričinoj štali u Brdovcu

DS, Novi Vinodolski juna 1933. DS, neuspjelo skijanje, Kranjska Gora 1938.
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DS na kupanju u Novom 1936 ili ‘37?, slika Foto Tus Novi Vinodol

Darko Suvin, slika Studija Kowalski, Ilica 21, valjda 1940, korištena za legitimacije 
Uprave kraljevske policije Zagreb g. 1940. i fašističke Comune di Curzola g. 1943.

DS u foto studiju, pozadi vodeni žig “Tonka Zagreb, Kr. Dvorski - - -”

DS, valjda 1931-32.
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DS, pozadi maminim rukopisom “Juni 33”, Novi ili 
Crikvenica

DS s mamom i otatom Weiser, valjda na Sljemenu, 
pozadi maminim rukopisom “Mai 31”

DS, pozadi maminim rukopisom “Crikvenica 1933”, 
djevojka nepoznata, možda Pepica?

S mamom u stanu, valjda našem, otprilike 1932. DS, pozadi maminim rukopisom “Kranjska gora, 
13.VII 934”

Telefoniram otati Schlesinger, po obiteljskoj predaji 
tražim da ponese napolitanke

DS, u istoj sezoni tirolskih hlačica, u foto studiju, 
sprijeda vodeni žig “Gj. Reputin Zagreb”

DS
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DS na skijanju u Sloveniji Mama na moru, 1930-ih Mamin omiljeni brat onkl Feliks, valjda 1920-ih

Mama s 2 prijateljice, “10/3 936 Planica”

Truda Weiser u dobi od 1. godine, dadilja nepoznata, 
na poleđini: 
Liebe Trudi! 
Siehst lächelnd du nach Jahren dieses Bild an 
Gemacht in meiner gold’nen Jugendzeit
Du warst dann süss, wie nur ein Kind sein kann 
“Zum Fressen lieb”, der Eltern Glück und Freud’. 
	D ein Cousin Richard [Herzer] 
Agram, den 10. August 1903. 

Mamina prijateljica, na poleđini “Uspomena od Tvoje 
prijateljice Elle, 21. II 920”

Mamina prijateljica Zora Singer, na poleđini “Od 
Tvoje prijateljice Zore, Zagreb 6. I 1918”

Anny Kraus
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Znani preci 2 (po tatinoj strani) 

Podaci iz razgovora s tatom, krajem 

1981. [Moji umeci su u uglatim 

zagradama.]

EISNERI: Bila jednom tri brata [iz Osije-

ka], Aleksandar, Mavro i Herman Eisner. 

Aleksandar (1852-1905), bez djece. Herman 

(1830-1915) [prava success story porodice], 

imao je tri posjeda: Vizovlje u Zagorju, je-

dan na rijeci Odri južno od Zagreba, treći 

??. Postao je vitez Reda Franje Josipa zbog 

spasavanja vinograda od filoksere, kupio 

stan na Zrinjevcu 14, držao kočiju, dakle bio 

bogat. Oženio se Katarinom  (1840-1920), 

ostali bez djece, posvojio djecu siromašnog 

brata Mavra [1835-1925, o kome se inače 

ništa ne zna, kao što priliči crnoj ovci poro-

dice]: Josipu (kasnije omamu SCHLESIN-

GER) i njenog brata (oca Bože Eisnera-

Gvozdenovića). Njegov zet, moj otata La-

voslav SCHLESINGER [koji je valjda stano-

vao s njima na Zrinjevcu jer se tata otuda 

vozio u kočiji kao dijete], bio je kao gorljivi 

poklonik Austrougarske [čak mu je origi-

nalno ime Leopold bilo po Habsburzima] 

uložio sve u obligacije Carstva, te je poro-

dica propala 1918. [Tatina mama, omama 

Schlesinger, odrasla je dakle kao razmaže-

na baštinica.] 

[Što je bilo s omaminim bratom Gvoz-

denovićem ne znam, znam da su mu i kći i 

sin otišli u partizane jer su bili predratni 

skojevci, a roditelji rat nisu preživjeli, valjda 

su svršili u Jasenovcu. Kći, koje se sjećam 

kao lijepe mlade gospodične, poginula je; 

Božo, partizanski komesar na Papuku, izgu-

bio je ruku do ramena u horendnim uslovi-

ma, poslije rata bio je neko vrijeme u mini-

starstvu vanjskih poslova no onda je napu-

stio politiku, radio kao nastavnik francusko-

ga na srednjim školama, a glavno mu je (či-

ni se uspješno) zanimanje postalo donžu-

anstvo: bio je lijepi, visoki i kultivirani ta-

mnokosi gospodin, apartan zbog pomanj-

kanja ruke, i mi smo se često sretali i poz-

dravljali u Kazališnoj kavani. Žalio sam da 

nemamo dubljih kontakta, i jedan-dva puta 

pokušao mu nešto sugerirati, ali on se bio 

zatvorio u svoju čahuru. Kad sam otišao 

sredinom 1960-ih još je sjedao u Kazališnoj 

kavani, ponešto prosjed, une vie gachée.] 

SCHLESINGERI: Moj pradjed, ime nezna-

no, bio je trgovac, umro od raka [na pro-

stati, mislim] 1876 u priličnoj starosti. [Valj-

da mu je supruga bila Katarina Schlesinger 

(1842-1920), podaci prema nadgrobnoj 

ploči na grobu Eisnerovih u Mirogoju.]

Imao je 4 sina (ne znam red po starosti): 

— Leo [moj otata Lavoslav SCHLESIN-

GER], oženjen Josipom Eisner [vidi gore]: 

imali su kćer Olgu [(neugledna, udala se 

posredstvom rabina za Edgara Spiegela/

Špigela sredinom 1920-ih; Edgar je bio pre-

dratni član KP, ilegalac i prvoborac, pogi-

nuo 1942 ili 1943; Olga (1900-82) izbjegla je 

za vrijeme rata s djecom u malo mjesto u 

Dolomitima, Italija; sinovi Srećko, r. 1930, 

živi u Zagrebu i na Hvaru, i Mladen, r. 1928, 

strojarski inženjer u R. Končaru, umro od 

raka na plućima 1996, vidi više u tekstu)]; 

te sina Frica/Miroslava [r. 30. maja 1899, 

moj tata]; 

—	J ulius, trgovac Herrenmode u Beču Am 

Hof, sin Paul emigrirao 1938. u Buenos 

Aires (ili Montevideo?), Julius umro ta-

mo 1940; 

—	 Žiga/Sigismund, troje djece: Karl u 

Beču; Mano/Emmanuel, otišao u Bom-

baj, adresa Indo-Pharma, dvaput se že-

nio, imao kćer u Evropi i 2 kćeri u Indiji; 

Polly, u Zagrebu [sjećam se tete Polly, 

umrla je oko g. 1940/41];

—	 Šandor, zaposlen kod brata Juliusa u 

Beču, umro naglo (samoubistvo?): sino-

vi Willi i Freddy, inženjeri u Australiji.

[Već se po ličnim imenima iz ova dva 

umetka o mojim precima vidi da su, poslije 

edikta o integraciji (Toleranzpatent) Josipa 

II 1780-ih godina, zadnji tragovi judaizma 

kao dominantne kulture iščezli oko 1830. 

kad se može naći zadnje jevrejsko ime, Da-

vid Leb.

Inače, moja današnja reakcija na ove ge-

nealogije jest kako se malo za njih marilo, 

kako su na neki način, pogotovo nakon 2. 

svjetskog rata, bile psihički potisnute: s je-

dne strane, komunisti za “naciju” odnosno 

etničko porijeklo nisu puno marili a svakako 

nisu o tom uopće govorili (tako da ja u sre-

dnjoj školi ili na faksu nikad nisam znao tko 

je recimo Srbin a tko Hrvat), a s druge stra-

ne, strahote pokolja Jevreja, Srba itd. bile 

su tolike da je preživjelima bilo neobično 

nelagodno kopati po jedva zacijeljenim ra-

nama. Pa sve smo to bili zauvijek prevladali 

u “bratstvu i jedinstvu”...] 

Mamina prijateljica Anny Kraus, na poleđini posveta 
“lieben Alice” (t.j. maminoj starijoj sestri) 22. V 1918

Mamina najprisnija prijateljica, kuzena Klara Kraus, 
na poleđini “Meiner lieben Truda von ihrer Clara/ 
Graz, März 1919”, tj. za fašnika

Mamina prijateljica, na poleđini “Vera 8.8.36”
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Nadam se da je preživio i otišao u Palestinu, kao što je to pri-
je 1941. učinila i moja rođaka Mirjam Štern, divna crnokosa cu-
rica na koju sam godinama još mislio. Još dok smo bili u sigur-
nosti, rat je već bio ušao u možđane osmo- ili devetogodišnjih 
dečkića. No kao i svim nojevima, nije nam tada nikako padalo na 
pamet da bi se to moglo direktno umiješati u naše živote, mno-
go bliže od pustinje Atacama. A što da kažemo o milionima od-
raslih koji nemaju izgovor da su nezreli dečkići? Ili o onima ko-
ji danas galame o etničkoj čistoći unutar uvođenja demokracije, 
ne sluteći da time spremaju nove ogromne i strašno ubitačne su-
kobe? Nažalost je dobro rekao jedan pisac, “Povijest je nauka od 
koje se može naučiti da od povijesti nitko ništa ne nauči” (moja 
optimistička varijanta: “da 98% ljudi ništa” itd.). 

Valjda 1940. mama me je odvela u Budimpeštu da budem 
pregledan zbog niskog rasta, i stvarno sam dobio propisane injek-
cije neznanog sadržaja, valjda hormone; u Zagrebu mi ih je on-
da davao Madžar Dr. Gara u Račkoga ulici, koji se ljutio ako su 
mu tražili da bude “kurje-oka šnajder”, a valjda smo i bili otišli 
na njegovu preporuku. U Pešti sam bio dobio gadnu prehladu, 
čemu inače često potpadam, i ostao ležati u hotelu samo sa je-
dnim brojem zagrebačkih stripova. Madžarski nisam uopće znao 
(jednom sam ga počeo učiti, 1956. kao vojak u Senti, ali prekrat-
ko i bez većeg rezultata osim što mi je japanska sintaksa 30 go-
dina kasnije lakše išla), pa sam bio prisiljen izmisliti čudnu igru 
gdje je svako slovo dobilo svoj broj, prema broju “crtica” od ko-
jih je bila sastavljena majuskula (I=2, L=3, K=4, A, R ili E=5, M, N 
ili O=6 što je bio gornji maksimum, itd.). Brojevi su se onda u 
svakoj rečenici ili većem tekstu, napr. replici u stripu, zbrajali, 
brojevi zbroja su se također zbrojili dok nije ostao jedan broj iz-
među 1 i 9 (napr. 87 =8+7=15=1+5=6). Pošto je 10 na kraju ispadalo 
1 (1+0=1), zaključio sam da se svaka devetka (razlika između 1 i 10) 
može izbrisati, dakle i opet 15=6. (Vrtio sam se dakle oko proble-
ma nule, i da sam imao, kao što nisam, matematički mozak, bio 
bih pošao dalje.) Češće pak, pošto je to bilo dosta jednolično, pr-
vi se zbroj opet razvio u slova s izvjesnim brojem crtica, tako je 
16 bilo MOK, a maksimalni dozvoljeni leksem bio je MONOMA=35 
(36 bi se poništio jer se svodio na 9). Takvo me je brojanje opse-
sivno pratilo dobrih 10-20 godina, uključivši napr. brojanje že-
ljeznih šipki na ogradi Botaničkog vrta u Mihanovićevoj (koje 
sam poslije rata ponovno našao u za mene veoma značajnom i s 
nepravom zapostavljenom Benito Floda Ranka Marinkovića). On-
da se taj primitivni kabalizam valjda pretopio u službeno prihva-
tljivije opsesije. 

*   *   *

Rast, tugaljiva tema, br. 1: Nakon injekcija Dr Gare dosegao 
sam negdje poslije rata maksimum od 166 centimetra, ne mno-
go ali skoro za glavu više od tate. Niski rast me je smetao sve od 
prvih pobuda prema ženskom spolu. Ostalo mi je u pamćenju da 
sam valjda u 1941. napisao jednu zadaću izmislivši (za mene ne-

uobičajeni kreativni napor i znak duboke potrebe) cijelu priču o 
nekom patuljku u cirkusu koji je dakako na kraju pretegnuo u ne 
znam kakvom sukobu. Zadaća je završavala, začudo se još danas 
sjećam, pseudognomskim zaključkom “Stoka se veže za uzicu, 
a čovjek za riječ” tj. obećanje – valjda je moj patuljak trijumfal-
no održao nekome zadanu riječ. 

*   *   *

Jelo se u zagrebačkom građanstvu našeg soja četiri ili pet pu-
ta dnevno. Tri glavna obroka bili su fruštik, ručak i večera, a iz-
među toga eventualno cenerjauzn ili pak popodnevna jauzna, 
kao kajzerica sa šunkom prilikom igranja na Zrinjevcu, katkad 
virštla sa senfom. Za fruštik se dobila bijela kava, a usto valjda 
puterbrot s marmeladom. Ručak je bio glavni obrok, uvijek u 
špajscimeru nešto poslije dva kad je tata svršio ordinaciju. Sa-
stojao se od juhe (najbolja je bila s gris-nokrlima ili s leber-kne-
dlima), zatim meso i cušpajz, obično i šalata (najbolji je bio ma-
tovilec), a na kraju kolač ili kompot. Nas troje je pristojno sjedi-
lo oko stola i razgovaralo, kako se koristi escajg poučen sam kao 
malo dijete, a puca je donosila obroke iz obližnje kuhinje i odno-
sila prazni gšir. Sigurno je bilo i voća, jer sam u Bariju prepoznao 
i bananu koje je negdje oko 1940. nestalo. Ne sjećam se sadržaja 
večere ali bila je manja od ručka, oko 7 navečer. Pila se obična vo-
da, vino (bar za djecu) sasvim iznimno. Kad sam bio 11, a valjda 
još i kasnije, važilo je za mene mrsko pravilo “devet, u krevet”. 

Kuhinja je uglavnom bila bečka, a ja sam uvijek volio slatko 
pa ga se i najbolje sjećam: šufnudli koje se posipalo makom ili 
cimtom, cvečkn-knedli ili mariln-knedli, palačinke s čokoladom 
ili marmeladom, šmarn s himbersaftom, šnenokli okruženi čo-
koladom (vaniliju sam uvijek prezirao) ... Bio sam nezasitni po-
trošač čokolade, što sam ostao do danas. Meso razno: lungenbratn, 
katkad kiseljkasti, rozbratn, pipica (najbolje panirana, od koje 
ostaju i fini smeđi pofezni). Juha od pipice kad si bolestan, s me-
kim želučekom srcem i jetricama. Bilo je i finih sireva, osobito 
meki bijeli žerve koji se mazao na kruh ili kiflu i koristio u kava-
ni gdje je mama išla s prijateljicama, negdje u Praškoj ulici (mi-
slim bliže Jelačićevom, mada mi danas nije jasno gdje bi to mo-
glo biti), pa sam ja katkad svratio da me time počaste. 

Sve će se to dakako radikalno promijeniti na Korčuli i u Ba-
riju, dijelom zbog drukčije okoline a dijelom zbog ratnih 
oskudica. 

*   *   *

Moja nikada neprekinuta zemljopisna fascinacija stavljena 
je i u službu razumijevanja ratnih zbivanja. Dakako onih doslov-
no najpovršnijih, tko je gdje. Novine nisam zdušno čitao, osim 
stripova, ali sam svaki dan na povratku iz škole pri ulasku u Ma-
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rićev prolaz zastajao pred izlogom u Praškoj gdje su na velikom 
okomitom plakatu raznobojnim pastelnim olovkama bili ispisa-
ni glavni dnevni naslovi. Tako sam pratio neslavno englesko is-
krcavanje u norveškom Namsosu (u novinama su bili vicevi, “pri-
rediše nam sos”). Kasnije u Korčuli, kad je doba pobjedonosnih 
blickrigova bilo zapalo, ucrtavao sam olovkom sve fronte u Sov-
jetskom Savezu, sjevernoj Africi i čak Kini, Burmi i Pacifiku, sve 
do savezničkog iskrcavanja u Normandiji i Provansi te eventual-
no do kineskog građanskog rata i Maovog napredovanja. 

Koje čudo da su mi misli došle i do imaginarnih zemalja? 
Bio sam počeo igrati i povijest alternativnog planeta, imao je je-
dan ogromni kontinent usred svjetskog mora, kopiran od obri-
sa Kube samo postavljen na os sjever-jug. Igra se razbila na ne-
sposobnosti da zamislim neki plot, no očito sam bio spreman da 
prihvatim naučnu fantastiku (Science Fiction), čiji su korijeni, 
držim, kartografija (mapmaking) i imenovanje. Dakako, imao sam 
primjer stripova: prvenstveno Fleš Gordona i čudnih letećih ra-
sa na divljem planetu Mongo. Možda je to bila više egzotika ma-
skirana kao SF ali kao dječak slabo sam za ta razlikovanja mario, 
napeti sukobi u divljim predjelima na drugim planetima jedva 
da su se razlikovali od onih na našem globusu, recimo Džima iz 
džungle ili tajanstvenog Fantoma sa gumenim odijelom i ma-
skom. Mutno sam shvaćao da je strip čarobnjaka Mandrakea u 
fraku i cilindru i njegovog sluge Lotara u leopardovoj koži bio 
druge vrste, u škripcu je bilo dosta mahnuti štapićem i reći abra-
kadabra i problemi bi otpali: zgodno ali na duljinu jednolično. 

U svakom slučaju stvarnost dobro ututkanog, čak i maže-
nog djeteta, u osvitu rata nije bila ni potpuna ni zadovoljavajuća. 
Etwas fehlt, rekao bi Bloch. Prva tapkanja prema onome što fali 
bila su vezana za oblike koji su mi bili pri ruci: stripovi, Karl May 
i druge pustolovne priče, budući ratovi. 

*   *   *

Sredinom 1939, po dokumentu koji još imam, moji su rodi-
telji konačno dobili od Banovine – tada već Hrvatske – dozvolu 
promjene imena u “Suvin”. Meni je to objašnjeno kao obrana od 
jednog homonimnog Miroslava Šlezingera (provjerio sam onda 
u telefonskom imeniku, stvarno ga je bilo) koji nije plaćao pore-
ze pa su tatu zato naganjali. No prilično sam siguran da je bar 
moja ne-naivna mama mislila i na Hitlera. Kad sam se mnogo ka-
snije tužio što nemam brata, a osobito sestre, odgovorila je: “To-
mu je kriv Hitler.” Socijaldarvinistička selekcija je bila počela 
mljeti, i mama je dobro slutila kud bi mogla odvesti. 

*   *   *

Što je za mene bio Zagreb prije rata? Obris imaginarne kar-
te grada određivala je ondašnja tramvajska mreža, štampana na 

papirnatim ceduljicama koje je iz bloka istrzao kondukter. Cen-
tar je bila linija Ilice ispod uzvisina Griča i Kaptola (u stvarnosti 
valovita). Ta se linija onkraj Jelačićevog trga idealno produžava-
la, s još više zavoja, po Jurišićevoj i Vlaškoj, a jedan je krak skre-
tao preko Krešimirovog trga na daleku Zvonimirovu. Na sjeveru 
je tramvaj išao po Medveščaku do Ksavera, s jednom linijom za 
Zeleni breg gdje sam u bolnici kao mali dečko bio preležao ga-
dnu kombinaciju tifusa i difterije, rekoše mi (na sreću su od to-
ga preostali samo vrlo mutni bljeskovi neke horror story). Na za-
padu je tramvaj škripeći zaokretao i mijenjao smjer trolleyja, što 
je uvijek bilo zgodno gledati, na Černomercu, a na istoku čak is-
pred Maksimira gdje je bio zoološki vrt i veliki park, a poklonio 
ga je bio gradu dobrotvor biskup Maksimilijan (kako je od toga 
došlo ime Maksimir? možda je to imalo veze s gradskim grobljem 
Mirogoj koje je valjda isto u nadležnosti svećenika, špekulirali 
smo, jer oni uvijek hodaju oko pogreba: groblje je očito mirno 
jer tamo leže i šute, a Maksimir je podalje od rike životinja imao 
i velike parkove po kojima se moglo mirno šetati). Na sjeveru se 
išlo do Ksavera, otkuda se pješačilo na Sljeme. Na jugu je oštra 
granica bila željeznička pruga, mada je iznimku činila Savska ce-
sta kojom bi nas, prošavši ispod podvožnjaka, tramvaj odveo na 
kupanje u Savi, “na Savu”. Druga je iznimka bila pruga za Trn-
sko i Trešnjevku gdje je tramvaj išel u remizu i gdje su živjeli si-
romahi, ne sasvim bokci (a nikako bokci bistrički, kljasti pros-
jaci s hodočašća Mariji Bistrici, koji su živjeli u posprdnoj poru-
gi: “Kaj se tu delaš važni, bogec bistrički!”). Treća je iznimka bio 
podvožnjak blizu Mihanovićeve, između Esplanade i Botaničkog 
vrta, gdje je uz velike naslage drva za gorenje bila kako kućica 
moje školske prijateljice Estike Deutsch čiji je tata trgovao dr-
vom, sa dvorištem u kome se moglo igrati, te, mnogo važnije, te-
nisko igralište mislim HAŠK-a gdje su se igrale međunarodne 
utakmice. Ja sam bio premali za tenis a imao sam i platfuse ali 
sam bio do u tančine upućeni navijač (i danas najrađe pratim na 
TV tenis – te odbojku koju sam počeo igrati kao mulac na Korču-
li). Ne znam je li športska rubrika bila u Mika Mišu – kao primjer, 
jedan visoko dramatični članak o slavnoj obrani odlučnog pena-
la po golmanu X (Meazzi?) na svjetskom prvenstvu – ili otkuda 
nam vijesti, ali znao sam imena glavnih asova epohe, Australi-
janaca i Amerikanaca poput Donalda Budgea, i sastavljao sam 
vlastite svjetske rangliste najboljih, dream team. Dakako gledao 
sam i zdušno pratio jugoslavenska “tri mušketira” Punčeca, Pa-
ladu (domaći dečki) i beogradskog Mitića koji su neko vrijeme 
ugrožavali vodeće nacije. Kad su pak propali, novine su ih prei-
menovale u Krepunčeca, Podmitića i Propaladu ... 

Karte sam kupovao od džeparca koji je potkraj stare Jugosla-
vije bio 10 dinara, a trošio se uglavnom na stripove, staklenke i 
po koju kajzericu sa šunkom na Zrinjevcu. 

Inače ispod željeznice nije bilo ničega nego vrtova i Bugara, 
pa sam točno zaključio da su Bugari sigurno vrtljari. Oni su ina-
če slavni po tome što gaje ruže (u Bugarskoj), pa mogu i šalatu. 
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Zagreb je u mom sjećanju dečkića bio lijepi mali grad, koji 
se ne baš s nepravom ponosio nadimkom “bijeli” (pjesma: “O bi-
jeli Zagreb-grad”). Nije za mene bio tužan ili tmuran kao Pamu-
kov Istambul. Bio je ljudske veličine, dečko je mogao po njemu 
mirno hodati i voziti se tramvajem – ili pred sam rat, pokušati 
biciklom. Mnogo se pjevalo, malo se trčalo. Zavolio sam ga tada 
i usprkos svemu još uvijek ga volim: naime volim svoju sliku Za-
greba, sebe mladoga u Zagrebu kao ribica u vodi. Ako biste me 
pitali čime se osjećam, kaj si ti Darko, bar prostorni odgovor bi 
bio: Zagrepčanom – dviju epoha (ovo je bila prva). 

Onda je došao rat i ništa više nije bilo kao prije. 

2: APRIL 1941 – OKTOBAR 1945: DVIJE EMIGRACIJE

Rat je stigao na radiju, koji sam inače zdušno slušao, omi-
ljelu mi emisiju za djecu vodio je baršunasti glas “Pričala” (= Ti-
to Strozzi). 27. marta slušali smo šumove i glasove puča u Beo-
gradu: “Bolje rat nego pakt”. Mami su suze curile niz lice, bilo joj 
je prilično jasno što slijedi. Već 6. aprila čuli smo o žestokom 
bombardiranju Beograda (što je pola stoljeća kasnije ponovio 
NATO, dakako na višoj tehničkoj razini od primitivnih i nepo-
sredno urlajućih Štuka, to se zove progres). Kraljevska se vojska 
slomila za dan-dva, pa je valjda 10. aprila radio prenio obavijest 
“doglavnika” Slavka Kvaternika da se uvodi nova vlast i da je “po-
glavnik” Ante Pavelić već u Karlovcu. Nova era nastupila je prvo 
kroz nove termine, što li mu je to bio “doglavnik”, netko tko se-
že poglavniku samo do glave? A poglavnik, uskoro se šaptalo, je 
onaj koji po glavi lupa. 

A zatim su njemačke trupe promarširale i oklopna kola se 
provozala Ilicom, što se dobro vidjelo s prozora Baruna Jelačića. 
U novom maršu je nakon glavnine pjesme došla efikasna pauza 
skandirana stupanjem i zatim refren, dva puta “Erika” (doslov-
no cvijet, no subliminalno i djevojka). 

Uskoro nakon Desetog aprila nova je Endeha – Nezavisna 
Država Hrvatska, nikako nezavisna ali u odnosu prema svom pu-
čanstvu svakako vrlo aktivna država – počela temeljito mijenja-
ti naš život. “Židovima i Srbima” zabranjeno je bilo stanovati na 
sjeveru od Ilice, te iako naš stan nije bio tamo preselili smo, zlu 
ne trebalo, u Utješenovićevu broj 2, malenu i mirnu uličicu od-
mah do Kvaternikovog trga. Možda najčudnije, uskoro smo na 
svaki kaput morali staviti veliku žutu krpu sa šestokrakom Da-
vidovom zvijezdom, mogn Dovid, da se zna da smo “Židovi”. Po-
čela su i hapšenja, bolje reći nestanci o kojima se moglo samo 
šaptom govoriti; tata je smatrao da je kao liječnik zaštićen jer je 
Poglavnik proglasio muslimane za “cvijet hrvatstva”, a kako je u 
Bosni harao endemični sifilis, cvijet se morao izliječiti, i sprema-
le su se sanitarne ekipe u koje je i tata bio upisan (to se onda odu-
ljilo jer su počele gerilske pobune). Škole nije bilo, svi smo po-
četkom ljeta dobili svjedodžbu da smo prošli, u kojoj sam prisil-

no vraćen u Schlesinger. Na poleđini svjedodžbe su dva čudna 
tekstića, u prvom stoji “Upisan u II. Razred” s datumom 15. IX 
1941., a odmah ispod njega rukom dodato “Brisan na osnovi od-
luka Ministarstva nastave u Zagrebu [ brojevi ti-i-ti ] – prema 
propisima točke 3 zakonske odredbe o rasnoj pripadnosti broj 
XLU 68.2-p. od 30. travnja 1941” (isti žig, isti potpis). Po Krsnom 
listu, čiju poslijeratnu kopiju još imam, vidim da nas je u Petro-
voj crkvi, blizu prvog stana u Vlaškoj, dne 9. VI pokrstio u kato-
ličku vjeru otac Hermenegildo Herman, franjevac, simpatični 
gospodin s puno razumijevanja zašto to radimo, te je meni u ru-
briku “Roditelja njegovih – vjera” unio “rkt”. Morao sam nauči-
ti neke odgovore za katehezis, koji su u mom sjećanju prebrisa-
ni dvogodišnjim katehezisom u školi u Bariju, no “Oče naša” se 
još sjećam mislim cijeloga, bar na hrvatskom i latinskome, dije-
lom i na njemačkom i engleskome, didaktički je vrlo dobro 
sastavljen. 

*   *   *

Nova je himna počinjala: “Puška puca, a top riče/ Grmi kao 
grom .../ Mlad ustaša ...”. Retrospektivno (onda se samo bojalo i 
mrzilo) tekst mi se čini dosta primitivnim no ipak aliteracija pu-
pu grm-grm nije neefikasna. Otkud ustaša? Prije i kasnije znao 
sam samo za ustanik, a ovdje je svršetak (sufiks) u “ša”, koji sam 
jedino poznavao iz razredskih “reduša”, dva favorizirana dečka 
koji su čistili ploču prije novog sata: “Reduša je ljuta/ Bježite joj 
s puta”. Cijela je frazeologija bila tuđa gradskom djetetu (čak i 
bez obzira na to što sam za njih bio “Židov” koji može biti istre-
bljen noćas ako nam se to prohtije). Da puška puca to svi znamo, 
ali da top riče isto je bilo egzotično – kao što? lav ili možda bik? 
Lava se moglo naći samo u metaforama, baš kao i zmaja, u Kako 
žive životinje od Brehma koju sam zdušno gutao, u pustolovina-
ma kao omiljeloj Sienkiewiczevoj dječjoj knjizi Kroz pustinju i 
prašumu, ili možda u maksimirskom zoološkom vrtu; dakle valj-
da je to stočarska metafora, otprilike istog porijekla kao i ljubav 
kroatističkih lingvista za seljački jezik sa sedam padeža, no taj 
lav ili bik ne može u isti dah i grmjeti. U ovoj je borbenoj himni 
dakle svaki smisao žrtvovan gromkom momentanom udaru, po 
dobrom fašističkom uzoru. (Dakako ja protiv stočara, a pogoto-
vo seljaka, nemam ništa, to su veoma časna zanimanja, samo što 
bar nakon 1945. većina Hrvata nisu ni jedno ni drugo.) To sam 
bolje shvatio na tekstovno nešto rafiniranijem (kao rafinirano ri-
cinusovo ulje, recimo – gledajte što se dešava ocu u Fellinijevom 
Amarcord) a muzički svakako milozvučnijem prototipu talijan-
skih fašističkih pjesama poput Giovinezze, koje ću uskoro sresti 
na Korčuli i pratit će me od decembra 1941. do septembra 1943. 

*   *   *

Jednog sunčanog dana ranog ljeta kakvi su u Zagrebu bili 
vrlo lijepi, mislim nedugo nakon podne, bili smo se mama, tata 
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i ja upravo na Jelačiću ukrcali u tramvaj da poslije posjete otati 
Weiser u Varšavskoj odemo na Kvaternjak, kad je tramvaj naglo 
zakočio prije stanice koja je bila na uglu Draškovićeve. Što se to 
desilo?! Nitko nije znao, ali je Jurišićeva vrvjela policijskim i usta-
škim uniformama. Mi smo sjedili gledajući da se žuta krpa sa 
zvijezdom što manje vidi, sad nas mogu uzeti! Tramvaj je stajao 
bez objašnjenja satima, kako nam se činilo, mada je valjda bilo 
30-50 minuta. Bio je to – kasnije slavni – komunistički atentat 
unutar Glavne pošte. Ničeg se faktičnoga ne sjećam, je li tram-
vaj pretresen (valjda u općoj panici nije), samo slike tramvaja iz-
nutra, sa kosim sunčanim sjenama, te doslovno neopisivog tu-
pog straha, nekakvog pasivnog mrtvila, ledeno hladnog i znoj-
no vrućeg, kakav mogu porediti tek s mòrom u snovima, samo 
što je bilo jasno da iz tog sna nema buđenja. Mozak ne odumire 
ali ga tijelo sili da misli samo o jednome: što raditi da se nepo-
sredno sada preživi? Prostor, okolina, Lebenswelt, više nije bio 
poznati, prisni ugao Palmotićeve gdje bi na lijevo i malo pozadi 
bila crvena zgrada pošte, iza nje početak Vlaške koja je išla od 
Gradskog Podruma na Jelačićevom ispod Kaptola prema našem 
novom stanu iza Kvaternjaka, a na desno bi bila Palmotićeva s 
mojom bivšom pučkom školom i tako dalje do Zrinjevca i Glav-
nog kolodvora. Onih je bezvremenskih pola ili trifrtalj sata pro-
storvrijeme oko mene pretrpjelo udarni einsteinovski pomak u 
poprište groze i jeze, svemir se je izmijenio kao kasnije u instan-
taneous matter transfer iz SF u drugu, užasavajuću galaksiju ili 
maglinu, i nikada više Zagreb i svijet, svijet mojeg djetinjskog 
Zagreba, neće se osloboditi tog upada lovecraftovskih tamnih 
bogova. (Kasnije sam usvojio najbolje tumačenje Lovecrafta kao 
pisca ere monopolističkog kapitalizma koji je naslutio njegove 
užasne strane: no sve je to suviše pojmovno, ne reproducira tje-
lesni srh užasa ...) 

Tako sam upoznao što je to teror, užas koji premašuje shvaća-
nje i dolazi iz reptilskog primozga žudnje za preživljavanjem kad 
je plijen suočen s ogromnim raljama grabljivca. Za to nema rije-
či ni tournure de phrase, u terminima Jeana Améryja (recte Hansa 
Maiera, austrijskog polu-Jevreja) ne može se mit-teilen – doslov-
no “priopćiti”, ali kako on riječ razdvaja znači “podijeliti sa ne-
kim drugime”. Ispod građanske normale provalila je mogućnost 
i opasnost potpuno drugačijeg svemira, kakvu sam bio samo iz-
daleka vidio u Popajevom stripu podzemnih sila, kasnije kao cr-
nu distopiju kakvu će tek slabašno ocrtati horror romani ili 
Huxley, možda još najbolje Zamjatin. Možda su se, ali i to izda-
leka, tome približili neki pjesnici kao Goran u Jami. Ili praotac 
Poe, ali su mu rekviziti melodramski: lijesovi i katakombe, na-
suprot besramnom bijelodnevnom i bjelodanom teroru stoljeća 
Velikih Svjetskih Ratova. Ili Picasso u izobličenim fragmentima 
Guernike, ali on fiksira jedan udarni moment eksplozije. A teror 
ove vrste zapravo nema kraja, traje stalno i neprekinuto, ima sa-
mo akutnih i latentnih trenutaka. Stazis van racionalnog vreme-
na, psihološka pustinja usred naoko normalnog prostora, na-
meće mi se njemački pojam verwüstet (“opustinjen” više nego 
opustošen). Dovodi do depresija i samoubistava, u lakšim časo-

vima (češćima kod elastične djece, rjeđima kod starijih) vreba na 
horizontu. 

Primjer latentnosti: jednog sam se dana vratio kući s čitanja 
novinskih naslova pred Marićevim prolazom i nešto rekao valj-
da o letu Hessa u Englesku. Bio sam još veseo i bezbrižan dečko 
(to se vidi na fotografijama) koji je volio metati svoj samouvje-
reni senf na sve. Mama se zgrozila, odvela me na stranu, i najsve-
čanije mi protumačila da nikada NIKADA o takvim (političkim) 
stvarima ne smijem nikome van kuće govoriti. Ja sam to vrlo 
ozbiljno shvatio i po tome se stalno ravnao. Koliko takve razmjer-
no male nove navike, te sve ostale mnogo upečatljivije što su sli-
jedile, mijenjaju psihu pučkoškolca, čitaoče prosudi sam. 

Kako da danas pokušam tumačiti tadašnji nemušti užas? 
Opustinjenje ovo dovodi do gubitka povjerenja u osnovnu 
građansku solidarnost, u činjenicu da smo svi “ljudi” zajedno i 
obuhvaćeni nekim društvenim ugovorom uzajamnog (ako ne po-
maganja, a ono minimalno bar) pošteđivanja. Javljaju se oštri ši-
ljci nad otvorenim ponorima nevjerice u sigurnost svijeta: “O the 
mind, mind has mountains,” pronaći će G. M. Hopkins – nećeš 
se valjda naglo okrenuti i početi da me tučeš (drugih užasa dije-
te još nije znalo)! Pa to rade samo tati i kriminalci a ne gospon u 
uniformi! Ili pak smiješne budale u trohejskoj brojanici: “Jedan 
dvá tri/ Potukli se fratri/ Jedan drugog tuu-če/ I za bradu vuu-če/ 
Jedan drugom vii-če/ Pomozi mi strii-če!” Čak i za djecu poput 
jedanaestogodišnjeg mene, koja su još živila u djelomice začara-
nom, obojenom svijetu gdje recimo zmajevi ili Bog s dugom bi-
jelom bradom ili mlinovi koji melju progonioce nisu baš bili 
100% isključeni, u svijetu neke varijante Don Kihota koji bi se bio 
načitao bajki Braće Grimm umjesto viteških romana – stvarni 
svijet, u kom srce divlje lupa ili načas staje, naglo je posivio u 
potpuno ozbiljni, potpuno raščarani. Boje su izlužene u crno-bi-
jelo, a crno se nadvijalo nada mnom. Od otvorenih prostora slo-
bodnog i lagodnog kretanja u svim smjerovima svijet se izokre-
nuo i izobličio u minirani tunel kojim se može, vrebajući stalno 
kuda staneš, samo jednosmjerno kretati do izlaza koji je privre-
meni spas, onda počinje drugi tunel, i tako dalje (zato ću se po-
tpuno uživiti u Fleš Gordona na Marsu). To je život pod fašizmom 
za službeno nečiste. Praksa rasizma. (Odredila je po suprotnosti 
sve moje stavove. Te, možda najosnovnije: meta-stav ironičnog 
nepovjerenja prema službenoj stvarnosti.) 

Atentata je bilo i prije, napr. onaj na patrolu kraj Botaničkog 
vrta. Dan nakon toga po svim bi uglovima osvanuli plakati o stre-
ljanju (po deset za svakog ustašu ili Nijemca, mislim da se kasni-
je doguralo i do 100) “Židova Srba i komunista”. Otuda moja ne-
ugasiv otpor prema terminu “Židov” – ne mogu si ga zamisliti 
bez nemuštog vučje-tiranosaurskog urlikanja tih plakata, i od-
bijam da se koristi u bilo kojem mom spisu. Termin “jevrejski” 
revaloriziran je solidarnim ponašanjem Srba od 1941. na dalje, 
bez obzira na to da nedićevci inače nisu bili bitno različiti od dru-
gih kvislinga, i ja ga svojatam kao čist. A otuda i prvi pojam o to-
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me što je to komunist: netko kog se progoni i strelja zajedno sa 
mnom. Netko tko nije zapao u stazis. Raskinuo je paralizu. 

*   *   *

Tu treba valjda ipak da kažem nešto o židovstvu ili jevrej-
stvu, za koje sam malo mario, ali su drugi utoliko više. Što je ono 
za mene značilo do 1941? Ponajprije neke marginalne pojave, a 
zatim (nesvjesno) moju širu porodicu. 

1936-40. pohađao sam jevrejsku pučku školu u Palmotićevoj 
na uglu Amruševe. Ničega se iz nje ne sjećam osim simpatične 
Hane, pogotovo ne “nauka vjere” koji nalazim u svjedodžbi, no 
valjda je škola bila kvalitetnija i imala manje trzavica, dakle bila 
zaštićenija, od drugih, a osim toga bila je vrlo napredno “mješo-
vita”. Onda sam u prvom razredu gimnazije, ulazilo se s ulice Kr-
šnjavoga, slušao jevrejski vjeronauk u posebnoj prostoriji kod 
nekog podrabina koji nam je jednom 1941. rekao, nemojte me na-
ljutiti jer sam onda zmaj, što mi se usjeklo u pamet jer mi nije 
bilo jasno kako to shvatiti – valjda neće početi rigati vatru i la-
matati krilima? (Do svjesne odluke za ateizam stigao sam tek u 
Korčuli, godinu-dvije kasnije. Naprosto nisam mogao proguta-
ti da nad ovakvim svijetom stoji svemogući a usto i dobri Bog – 
što pokazuje kako sam malo bio shvatio osvetoljubivog Boga To-
re.) Postojalo je i športsko društvo Makabi, pa su nam protuma-
čili tko su Makabejci bili, a sjećam se da smo u našem stanu u Ba-
runa Jelačića jednom bili slavili seder, s paljenjem menore (sed-
mokrakog kandelabra), što mi se sviđalo, i s gorkim jelom, što 
mi se nije. Naknadno sam se sjetio i pjesme za Hanuku, čiji mi je 
kraj ostao kao “oz ezmor, ve šir mizmor/ Hanuka ha-mizbeee-
ah....” (ve = i, šir = pjesma, to znam po šir ha-širim, Solomunova 
Pjesma nad pjesmama). U sinagogu se išlo vrlo rijetko, u prouča-
vanju hebrejskog pisma nisam nažalost nikad došao dalje od veći-
ne slova. 

Danas to vidim kao folklor jedne manjinske grupe, za dječa-
ka i familiju potpuno laičkog horizonta koji nije pri tome ništa 
posebnog osjećao. Svakako je bilo čudnije i manje jasno od pra-
vila tenisa ili aritmetike. Dječak nije shvaćao da je uprkos maloj 
važnosti tih folklornih vidova za njega, on zbog njih već bio na 
rubu društva. A za ustašku vlast je onda bio van društva – pre-
ma definiciji korištenoj u koncentracionim logorima: još 
neubijeni. 

Pa ipak: negdje oko 1970-e godine slučajno sam pri čitanju 
nabasao na dugi članak u New York Review of Books o Rozi Luxem-
burg, Jogičesu, Djeržinskome i njihovoj grupi koja je iz Poljske 
socijalističke partije krajem 19. i početkom 20. stoljeća prešla u 
njemačku i/ili rusku. Većinom su bili Jevreji, i članak se u to vri-
jeme antikonformističkog revizionizma u USA detaljno upuštao 
u njihovu političku etiku, u ime koje su bili spremni umrijeti za 
slobodu, neki od njih (Roza ne) možda i ubijati, ali sasvim sigur-

no ne mučiti, varati, lagati, intrigirati ili na bilo kakav drugači-
ji način kršiti pravila utopijske budućnosti koja moraju biti pri-
sutna već i u današnjem ponašanju, kao njen navještaj i zalog. 
Ta (nazovimo je) “jidiš” tradicija smjesta mi je dovela u pamet 
zasade u kojima sam odrastao bar kao u idealnom horizontu. Is-
tina, u našoj Umgangssprache vrlo je malo jidiš termina bilo sa-
čuvano, napr. hucba i hucbedig ili mišpoha (obitelj), oboje u ponaj-
više blago negativnom smislu; ipak, te svoje zasade retrospek-
tivno shvaćam kao proizašle iz tradicije ponašanja u kojoj su sta-
vovi nadilazili jezik. Sjetio sam se kako smo bili ponosni što je 
otata Weiser bio po gradu Zagrebu (trgovačkoj komori?) posta-
vljen za vještaka pri procjeni štete od požara itsl. u trgovinama, 
jer se moglo osloniti ne samo na stručno znanje nego i na njego-
vo poštenje. To idolopoklonstvo pred učenjem, istinom i lojal-
nošću zasigurno nije isključivo jevrejska tradicija, ali zasigurno 
jest i ona. U tom smislu me je sasvim pred- i ne-kapitalistički “ji-
diš etos”, ponavljam kao ideal, pratio cijeli život. U tom smislu 
(no samo u tome) svojatao bih, na koncu konaca i uza sva otuđe-
nja, nadimak koji bi hebrejski glasio “Suvin ha-Yehudi”: Darko 
od (na)roda Jevreja. 

*   *   *

Familija, naime Weiserovih, naglo je porasla na važnosti u 
mojim očima pod ustaškom vlasti, po suprotnosti. Otata Weiser 
umro je prvim mjesecima te vlasti, još u svom krevetu (a oma-
ma tri godine ranije), tako da je veliki stan u Varšavskoj ostao sa-
mo mom onklu i priženjenoj teti. Onkl Feliks, mamin omiljeli 
veseli i zgodni brat, bio se sreo s Gizom u uredu gdje je radio, pa 
pošto je ona bila “arijevka”, tj. katolička Hrvatica (po svoj prilici 
isto toliko bezvjernica kao i Weiserovi), bio je duboko uvjeren da 
neće biti na ustaškom udaru. I tako se negdje ujesen 1941. prese-
lismo iz Utješenovićeve u veliki, ponešto tmurni stan Weisero-
vih natrag u centru, preko puta ulaza u Balkan-kino. (Čudnim 
sticajem, u istoj će zgradi 1950-ih biti i redakcija Studentskog li-
sta čiji sam bio član.) Uvečer se često kartalo, pri čemu sam ja vo-
lio kibicirati (“kibic, drž gubec!”), ali je mama strogo pazila na 
vrijeme pa sam ja u devet u krevet. U školu nisam više išao, ali 
sam bio u nekakvom klubiću valjda potaknutom od Židovske 
općine, koji je tu i tamo davao projekcije u jednom prizemnom 
stanu na Amruševoj ulici, gdje sam vidio mnoštvo Čaplinovih 
kratkih filmova (Čarli bježi s robije itd.). 

Familija je za mene do 1941. značila u prvom redu otatu i 
omamu Šlezinger te Weiser. Otata Š. mi se sviđao jer mi je dono-
sio napolitanke, a u njegovom sasvim malom i strmom vrtiću 
moglo se igrati. To je bilo nakon što je mislim 1938. završena vi-
la u Buconjićevoj 10 koju je dao izgraditi ušteđevinom kao pro-
kurist (prvi knjigovođa) Prve hrvatske banke – banka je ta izgle-
da bila sasvim blizu našem kasnijem stanu u Baruna Jelačića. S 
omamom Š. bilo je nekih misterija, bila je štono bi Krleža rekao 
überspannt iliti histerična (mislim da joj se pred mnogo godina 
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bila zapalila odjeća na njoj, a je li njeno živčevlje tu uzrok ili po-
sljedica ne znam), i sjećam se da je dosta kreštala: u svakom slu-
čaju naši su odnosi bili neko oružano primirje. Otata W. mi se vi-
še sviđao jer je imao finu trgovinu s kolonijalnom robom na sa-
mom uglu Baruna Jelačića s Bogovićevom, gdje je omiljeli unuk 
lahko dobio rozina i mandula, a i stanovao je bliže, u Margaret-
skoj 6, poslije u Varšavskoj. Osim toga je otata Š. bio visok i su-
hi, a W. omanji i fino debeljuškasti pa ga se moglo lagodnije gr-
liti. Kao sva djeca koja sude samo po neposrednoj koristi bio sam 
sigurno nepravedan prema otati Š., moja kritična mama sjećala 
ga se kao finog i blagog gospodina. Omamu W. pak viđao sam sa-
mo na čas kad sam bio pripušten u njenu zatamnjenu sobu da ju 
zagrlim u krevetu. Za moju omiljenost kod Weiserovih nije bilo 
puno konkurencije, jer su dva sina tete Lize bili do 1938. u Beču, 
zatim u Engleskoj, a moj šest godina stariji kuzen Hanzi, sin on-
kla Oskara, bio je također dosta histeričan, govorilo se po njego-
voj mami Margiti. Moja je mama, koja je to mišljenje dijelila, vo-
ljela ponavljati jadikovku omaminu: “Oskare, jesam li te zato po-
slala u Umjetničku školu?” (original u nepoznatom njemačkome). 
I stvarno, jedina moja uspomena posjeti njihovom stanu u Mar-
tićevoj jest kako Margita Hanzija natjerava oko stola da ga istu-
če, uz obostrano kreštanje. Takvo što se u mojoj nuklearnoj po-
rodici nije dalo ni zamisliti. Mislim da sam istučen (valjda dosta 
blago ali za dijete velika moralna povreda) dva puta u životu: je-
dnom kad sam kao pučkoškolac bez najave otišao poslijepodne 
da vidim crtiće u neko obližnje kino gdje su me pronašli i odmar-
širali kući, a jednom, kako mi naknadno ispričaše, kad sam kao 
dijete pobjedonosno razmazao svoje fekalije po zidu kraj 
krevetića. 

Othrvavam se napasti da špekuliram ovdje o Freudu kao di-
jagnostičaru građanske srednje klase, konkretno bečke i velikim 
dijelom jevrejske, čija je specifična bolest bila histerija (ovdje da-
kako neprecizna sigla svakog manifestiranog živčanog poremeća-
ja), naime prenapetost živaca zbog klaustrofobnog života u nu-
klearnim obiteljima i stanovima raščaranog i već nesigurnog ve-
legrada, između id-a proletarijata i super-ego-a aristokracije. (To 
važi za sve takve velegradove: naracije Henry Jamesa, naprimjer, 
obiluju histericima.) Možda valja dodati da imam specifične po-
rodične račune s Freudom: moj otac je, završivši medicinu u Be-
ču, bio specijalizirao medicinsku psihologiju i psihoanalizu te 
je pohađao psihoanalitički seminar 1924-26. Upoznao je Ranka i 
Wilhelma Steckela, a stažirao je kod ovog potonjeg asistenta ko-
ji je – po tatinim riječima – koristio Tumačenje snova kao moli-
tvenik. Kad naivni student nije uz najbolju volju u pacijentima 
uspio otkriti Edipov kompleks niti Zwangsneurosen, Steckel mu 
je sugerirao da promijeni studij, to se zvalo consilium abeundi. 
“Osjećao sam se prevaren i preko noći skočio u stomatologiju”, 
zaključio mi je tata. Tu sam priču od njega čuo pred kraj njego-
vog života – kad sam već poodavna bio zaključio da je Edip i to-
me slično u najboljem slučaju klasno specifičan, a u najgorem 
(većinskom) govno – i bila mi je vrlo draga. Znači da mi je od ta-
te, uza znanstvenu akribiju, još mnogo toga prešlo. 

Nitko meni nije objašnjavao zašto smo opet preselili u Var-
šavsku, no danas vjerujem da se radilo o šteđenju novaca zbog 
mamine čvrste odluke da izbjegnemo u talijansku okupacionu 
zonu, dakle Dalmaciju, i tako sačuvamo glave. Izgleda da se u 
gradu Korčuli, pod vlašću talijanske vojske, bila počela stvarati 
nekakva tolerirana grupa izbjeglica. Tamo se moglo jedino s ile-
galnim papirima, koje su pribavljali maheri (crnoburzijanci), 
vjerujem za velike pare. Kasnije sam čuo da otata, i valjda pogo-
tovo omama Šlezinger, nisu htjeli ni čuti o nekakvim cigančenji-
ma van njihove male vile koju su tek bili izgradili 1938., a i tata 
se kolebao jer im je bio vrlo lojalan, koliko god se bili – mislim – 
međusobno odalečili. Oni su naprosto živjeli u drugom svijetu 
(gdje glavnog knjigovođu jedne banke vlasti nisu dirale). Skon-
čali su ubijeni u logoru: mislilo se u Auschwitzu ali sada posto-
ji i varijanta Jasenovca. Tata je čuvao zadnju otatinu poštansku 
kartu u Korčulu iz 1943, nejasni žig možda je iz aprila mjeseca. 
(Kako i kada su došli po njih može se pročitati u uspomenama 
Irene Vrkljan Svila, škare..., čija je porodica tada stanovala u 1. ka-
tu otatine vile.) Ali moja energična i praktično vrlo mudra ma-
ma odmah je shvatila što se zbiva, i ne znam kako, valjda ultima-
tumom, u to uvjerila i tatu. Svakako se neki gospon od tih ma-
hera, ponešto ljigavi nasmijani blondinac Dalmoš, počeo poja-
vljivati u našem stanu. I jednog se dana decembra 1941. godine 
tata mama i ja ukrcasmo u vlak Zagreb-Split. 

*   *   *

U vlaku, čini mi se u prvoj polovini decembra 1941: Sjedimo 
iza Ogulina u kupeu s talijanskim vojnicima, valjda oficirima, 
koji mamu komplimentiraju zbog milovidnog sina. Trebali smo 
da idemo za Split, no negdje oko Ogulina smo stali: obznanilo se 
da je pruga u Lici prekinuta (mnogo kasnije shvatili smo – zbog 
gerilskih akcija, valjda četničkih no možda i partizanskih) i da 
moramo za Fiume-Rijeku. Meni to ništa ne znači osim što je do-
sadno dugo sjediti u vlaku, no danas si mogu zamisliti kakvu su 
paniku morali suzbiti i prikriti moji roditelji s lažnim papirima: 
a što da smo se morali vratiti u Zagreb?! No već smo na sreću u 
talijanskoj, a ne njemačkoj okupacionoj zoni. Moja se mama lju-
bezno smiješi i pomalo koketno čavrlja s oficirima, valjda na fran-
cuskome, a ja milostivo primam bombone nadjenuvši najpri-
stojniju masku malog lorda Fauntleroyja. 

U Rijeci prenoćismo u nekom hotelu dan ili dva, pa se onda 
ukrcasmo na brod koji nas je preko Zadra i Splita direktno izru-
čio u Korčulu. I opet si mogu zamisliti kako je moja mama izna-
lazila brodske karte i sve dozvole potrebne u vrijeme rata. No to 
je bilo još na početku, kad su vojne akcije za Osovinu naizgled 
išle dobro, partizani su bili daleko, i rat je mogao još izgledati 
kao šetnja. (Četnici su se protiv njih ubrzo združili s Talijanima, 
viđali smo ih s korčulanskog mola kako se, bradati, do zuba na-
oružani i sa crnom šubarom, voze na istoj brodskoj pruzi koja je 
nas dovela, i pokatkad, uz posebnu dozvolu talijanske armije, 
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Glosar (ukoliko nije komentirano u tekstu) 

Chimène, qui l’aurait dit? --Rodrigue, qui l’aurait cru? = dva polustiha 

koje izmijenjaju ljubavnici iz Corneillevog Cida nakon dugotrajnog 

rastanka: Šimeno, tko bi to rekao? --Rodrigo, tko bi to vjerovao?

tags = uzrečice, natuknice

malgré lui = uprkos njemu samome 

osé = hrabro, naime seksualno eksplicitno

WIZO: Women’s International Zionist Organization, ženski ogranak 

cionističkog pokreta; osim skupljanja novaca za kupnju palestin-

ske zemlje, nisam svjestan da je zagrebački ogranak izravno inter-

venirao u politiku

spoiled rotten = razmažen do pokvarenosti 

rolšue  = koturaljke 

špigl =  zrcalo 

M. U. = Med. Univ. Dr., tj. doktor svekolike medicine

last not least = zadnji po redu ali ne po važnosti

signature tune = otprilike: muzička identifikacija neke emisije ili serije

unsophisticated = neprofinjeni (ukus)  

“Auf die Schiffe! ” = “Na brodove! ” ili “Ka brodovima!” 

tableau = živa slika

leave the driving to us = ostavite da šofiramo mi; ili: prepustite volan 

nama

aetatis meae - - - = u mojoj dobi od - - -godina 

a room of my own = vlastitu sobu 

Blaznkatar = prehlada ili upala mjehura

rowing the boat together = doslovno “veslajući svi zajedno”, idiom 

engleske više klase iz Oxforda i Cambridgea za pokoravanje 

kolektivu. 

Cur vita? =  Čemu život?

knave = (starinski) momak, (kasnije) zločinac 

petit nègre = izlomljeni idiom kojim su robovi Crnci govorili koji 

evropski jezik, napr. francuski, uglavnom sa samim infinitivom za 

sve glagolske oblike. 

“Halbes trinken, halbes Šarcu geben” = “Pola pije pola Šarcu daje” 

prevedeno u osiromašenom obliku 

Je sais tout = Ja znam sve (Sveznadar) 

cenerjauzn = južina oko 10 ujutro, obično komadić kruha s nečim 

namazanime 

pipica = koka

Etwas fehlt = Nešto nedostaje (etimon utopije u magnum opusu Ern-

sta Blocha Das Prinzip Hoffnung)

remiza (valjda od francuskog remise) = ta se riječ obično odnosila sa-

mo na noćno spremište (garažu) tramvaja 

Umgangssprache = svakodnevni razgovorni, “saobraćajni” jezik

hucba = teško prevodiva smjesa lukavstva i bezobrazluka, najbliže: 

svojstvo prefriganca; hucbedig (pridjev) = prefrigani

Little Lord Fauntleroy = predratni srcedrapateljni film u kojem tada-

šnja dječja zvijezda Freddy Bartholomew svojom prirođenom ple-

menitošću zadobija srce mizantropskog bogatog djeda 

une vie gachée = promašeni život

odvodila mene i mamu u prašni ljetni Split, na ispite drugog i 
trećeg razreda gimnazije.) 

Bit će još mnogo opasnosti i teškoća u mom životu. Zapra-
vo mi je mnogo toga u životu išlo nekako komplicirano, treba 
pokušati više puta: dva studija, dvije teme za doktorat, dvije emi-
gracije, dva povratka, dvije karijere, mnogo rasutih interesa ... 
Kao u početnoj pjesmici “Kukavica kuka”, i ja sam bio “Ptičica 
selica,/ Često mijenja stan...” . No najgore i najužasnije, sramo-
ta i strahota ustaštva – prošlo je. 

Lucca 2006-09

Potpise uz slike na stranicama 31 i 36 sastavio je Branko Matan.


