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MEMOARI JEDNOG SKOJEVCA

Darko Suvin

Slatki dani, strasni dani

Iz Memoara jednog skojevca, dio 1.

Mi znamo za samo jednu znanost - znanost povijesti
(Marx i Engels, Njemacka ideologija)

Ce que 'on ne sait pas c’est peut-étre terrible ...
(Ono $to ne znamo, mozda je stragno - Arthur Rimbaud)

Sve $to éu re¢i nadahnuto je prije svega i poslije svega bolnom lju-
bavlju za AlZir, za jedan Alzir gdje sam roden i odrastao ... i za ko-
Jjina koncu konaca znam da ga nisam nikada napustio niti pre-
stao nastanjivati ili nositi duboko unutar sebe, jednom ljubavlju
za AlZir koja ... me ovdje spre¢ava da razdvajam srce, misdao i za-
uzimanje politickog stava - i time diktira sve $to ¢u reéi.
(Jacques Derrida, Zauzeti stav o AlZiru)

Biljeska za kriti¢ara:

edan talijanski pisac, neko¢ slavni u svijetu (i jo$ uvijek sla-

van u domovini), jednom je napisao knjigu Contributo alla cri-
tica di me stesso, Sto uglavnom zna¢i “Prilog kritici sebe samoga”
ali ima i prizvuk “Priloga kritici po sebi samome”, naime “s mo-
je strane”: a to je otprilike motto svih postenijih pokusaja auto-
biografije od Montaignea (ili Augustina) naovamo. Kao $to su
stari Heleni (to moZemo pro¢itati kako u Herodotu tako i u So-
foklu) paradoksalno a mudro zaklju¢ili da se nitko ne moZe sma-
trati sretnime dok nije na samrti, tako se autobiografije ne mo-
gurijesiti s jedne strane fanfaronade, hvalisanja, no s druge stra-
ne niti pouka $to ih je donijelo vrijeme ljudske povijesti. Mlade-
nacke nade i oklade nuzno se tu isprepli¢u, iako ne nuzno eks-
plicitno, sa Corneillevim slavnim stihom:

Chimene, qui l'aurait cru?
Rodrigue, qui laurait dit?”

Ipak, moja je parola: Bez dobrog sjecanja nema dobre bu-

duénosti. Sadasnjost ulazi u buduénost uéeéi na poukama pro-
8losti - ili ulazi loSe.

o1 Za prijevod vidi Glosar na kraju teksta. (op. ur.)



“Etin Arcadia ego”, tj. “Ija sam u Arkadiji”, moZe se ¢itati na dva
nacina koja su ¢ini se oba ispravna: govori Umjetnik ili govori u
slici prisutna Smrt. (Panofsky, parafraza po sje¢anju)

NajZzivlje se sjecam pjesme U gaju tom:

U gajutom

Kukavica kuka

Bez decka bit

Svakoj je curici muka.

Refren:

Pa bio on

Suh ko komarac

Kakav je takav je, S¢epaj ga nedaj ga,
Glavno da je muskarac.

Znam §to Cete reéi, dragi ¢itaoci (u moje vrijeme nije bilo ¢i-
tatelja): fonetika klimava (koj-je, ko-ko...), postapala kao u sva-
koj trecerazrednoj pjesmi, melodija jedva dostatna ... Svekolika
knjiZevna kritika od Erazma do Sklovskoga i danas zgrozila bi se
nad tom prili¢no nevinom pjesmicom. Ali they are missing the po-
int, to nije pertinentno: ne samo $to ima zgodnih sli¢ica te rima,
vanjskih i unutarnjih, punctum te pjesmice jest seksualna potre-
ba iliti nuzda. Ako se ne varam, ona pocinje:

Moja je Zenica
Pticica selica,
Rado mijenja stan ...

A negdje pri kraju ima i:

U $umskoj kuéici,
Kano u vruéici,
Kad sam joj ¢uo glas.

Zato su jurado pjevali Segrti i sluZavke Zagreba 1930-ih godi-
na, i de¢kiéi poput mene koji su tek izdaleka poéinjali slutiti $to
je to seks ali su ve¢ dobro znali fascinacije Zenskog roda (ja sam
bio duboko zaljubljen u neku Veru Tausig dok smo romobilali na
Kresimirovom trgu aetatis meae maksimum negdje oko 9-10, i ¢ak
sam o njoj upecatljivo, mada uopée ne genitalno, sanjao, kaoira-
nije o svojim ufiteljicama iz Montessori vrti¢a na Kaptolu).

O seksu se djeci nije govorilo. Kada mi se razotkrilo kako to
roda zapravo funkcionira ne znam: valjda na Kor¢uli1941-43, kad

mi je u antikvarijati¢u na rivi dopao u ruke neki kraljevski Zan-
darski svezak o seksualnim prestupima (kako se moZe dokazati
da je Zensko imalo odnosaj sa psom: izrast ¢e joj na spolovilu
“pasje bruce”). No znam da je po rukama nas gimnazijalaca po-
slije 1945. kolao veliki prosvjetiteljski spis Van de Veldea Savrse-
ni brak, evropsko liberalno pribliZenje Kama sutri: brak je pri to-
me bio ¢ista kamuflaza, radilo se o tehnici, ne o etici. To je valj-
da pocetak mediteranskih snova (Latin lovers, koji ne bijahu sa-
mo talijanski) o sjevernim krajevima slobode: slobodna ljubav, i
nitko neéebiti prikracen! Za to su kasnije, u doba svakom dostu-
pnih besplatnih ljetovanja FNR] kao Drzave Blagostanja, realno-
ga ma kako umjerenog, bile kao stvorene obale Jadrana: gdje su
dolazile Njemice, Engleskinje a ponajbolje Svedanke (¢itajte mog
$ulkolegu s faksa Tonka Soljana). Et in Arcadid ego ...

Dakle: na poéetku su neke slike i zvukovi: komadiéi pjesa-
ma pjevanih po ulicama Zagreba, tags $to ih je moje paméenje
manje-vi$e zadrzalo. Sve to pak neisto ispremije$ano mojim na-
knadnim sudovima o njima: a kako bi drugacije?

Prva slika preostala u paméenju jest ona mora sa brda nad
Crikvenicom: ljeto, imao sam mozZda 3-4 godine. Bio sam u auto-
busu, ne znam s kime. Nadmo¢no je bljestalo sveprodiruce sun-
ce, adolje nesto intenzivno azurnogailjeskavoga sto se giba: tha-
lassa! Mislim da sam se rasplakao ili me moZda samo nesto ste-
glou grlu. More, more sinje! (Nazor, Galiotova pjesan): poslije mi
je Freud objasnio da je to oceanski osjecaj. U tom sam trenu po-
stao svjesni Mediteranac, poklonik mora i sunca, i sve sam takve
pokusaje odusevljeno primao: od titoisticke (malgré lui) teze mog
fakultetskog kolege Slamniga da nasa knjiZevnost i kultura nije
ni isto¢na ni zapadna nego juzna, preko Rimbaudove pjesme
LEternité koja govori upravo o moru i suncu te sam je varirao u
jednoj svojoj ranoj pjesmi, do preciznih i poetskih radova o Me-
diteranu mog prijatelja Matvejevica (na tragu nacisti¢kog zaro-
bljenika Braudela). I postao sam poklonik starih Helena: “Atena,
ne Jeruzalem”, mogao bih danas reéi s jednim njemackim teolo-
gom. Takav je stav vidljiv u velikom broju pjesama iz moje naza-
lost jedine objavljene zbirke u zemlji, Armirana Arkadija (fini na-
slov, re¢e on zadovoljno), koju mi je u zadnji ¢as Jugoslavije, re-
trospektivno, jos stampao tadasnji drug Mi¢o Mirié: druga je ri-
je¢ uknjizi, vidim sada listajuéi, “more”, ¢estajeiplovidba (ima
mnogo Odiseja), putovanje, iter vitae iliti Dao. Stradno me obra-
dovalo kad sam saznao da su prije nacionalnih drzava intelektu-
alci bili nomadi kao i Cigani, golijardi, scholar gypsies, i jos uvi-
jek duboko volim Carmina burana, kao tekstove i kao Orffovu
muziku.

Jeruzalem je vaZan, ali preskup. I premalo lijep: sunce mu
nema mora i svih boja koje isti¢u iz njihovog svetog braka. Naj-
bliZe more je sumporno i natronsko (Mrtvo). Ima i premalo sje-
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na: “neka vam govor bude da, da, ne, ne, a sve ostalo je od vra-
ga,” rekao je jedan istaknuti Hebrejac. Brdasce Sion, kako sam
shvatio pri prvom posjetu, negdje oko 1980, vazno je naprosto
jer tu, sa njime, prestaje pustinja i po¢inje moguénost ljudskog
Zivljenja: ono Zivo, das Lebendige, rekao bi Benjamin. A Zivot je iz-
iSao iz mora na pusto kopno.

(Dakako, na Jeruzalem i “Zidovstvo” morao bih se vratiti, ako
uzmognem. Ovdje samo ono bitno: Jeruzalema se moja podsvi-
jest odrekla 1938, kad sume roditelji pri ru¢ku upitali bili me po-
slali u Palestinu. Debele suze pocele su mi kapati u juhu, i to je
bio kraj te price. Biti fiksiran na jedno mjesto, ograni¢en na ma-
lo vedi geto, bio je uvijek moj baubau, uzas.)

Pjesme po¢inju predratnim Zagrebom. (“Rat” po antonoma-
ziji jest za cijelu moju generaciju Drugi svjetski, koji je poceo
aprila1941.)

— Tisimajski (rajski?) cvijet| Tebe voli svijet| Tebe volim ja/
Ivi$e nikoga!

— Ponoé| Oko mene svud je tama/ A Marijana spava sama/
Na prvi randevu
Refren: O Marijana| Slatka mala Marijana| Ja éu te Cekati/
Atiées doé.

Ovo drugo, za koje sam Cetvrt stoljeca kasnije, u renesansi
Vlaha Paljetka, saznao da je njegovo, bilo je sa svojom jasnom
aluzijom promasenog koitusa, prili¢no osé. A njegov sam voka-
tiv koristio za kobnu tezu u diskusiji Filoloskog drustva pocet-
kom 1960-ih da hrvatski jezik kakvog ja znam u Zagrebu nema
sedam nego pet padeza (bez posebnog vokativa i ablativa), ko-
jom sam se zamjerio svim hrvatstvujuéima na fakultetu ¢iji je
uzor bio govor Hercegovine. Ipak, instrumental mi se uvijek ja-
ko svidao.

Pjevalo se sve to po ulicama i trgovima, kud me je vodila mo-
jadraga Marica, seljatka kéer iz Brdovca (kasnije sumi pri¢ali da
je kod nas zaradivala miraz, te joj je moja mama otvorila §tednu
knjiZicu da ne $alje buduoj tasti). Moja mama bila je zauzeta i
promuéurna gradanska gospoda, puna prijateljafica i drustve-
nih obaveza, kao na primjer bridZ u WIZO-u, te je moj uzgoj pro-
svijetljeno prepustila “puci”, toploj djevojci koja me je beskraj-
no volila (a svakako ja nju) i zdu$no mi tolerirala hirove. Koji put
sam posjetio i njen dom, Brdovec, selo Sibice. Njen tata je pio ka-
vu iz VELIKE $alice u koju je tunkao isto veliki komad kuruznog
kruha, i ozbiljno mi je pri¢ao o plutokraciji (§to zna¢i: haeseso-
vac), aja sam ganjao kokice i guske. Odrastao sam dakle kao pra-
vi jedini sin, prili¢no razmaZen, skoro mada ne sasvim spoiled
rotten. Da nije do$lo do ratnih tegoba i disciplina, moZda bih bio

postao “ja pa ja” monstrum; ali moZda bi me Marica bila spasi-
la, kao Puskina njegova njanjka. Veza sa Brdovcem u naoj se po-
rodici odrzala desetlje¢ima, Mari¢ina necaka bila je izobraZena
za zubnog tehnidara u univerzitetskoj klinici mog tate 1960-ih
godina, a ja bih ostarjelu ali jo§ uvijek srdaénu Maricu izbrazda-
nog lica tu i tamo (rijetko) posjeéivao na povratku iz Sjeverne
Amerike. U svakom sluéaju, valjda su mi takvi susreti, od kojih
je ovaj bio prviinajvazniji, ucijepili zdravo nepovjerenje prema
shvacanju da bi radni narod - po Marxu i Brechtu plebejci - bio
gluplji, manje vazan ili viSe korumpiran nego li vladajuéi patri-
ciji, koji “pupaju i zru/ Govore¢ o Michelangelu.” (To je prerada
ujednoj mojoj ranoj pjesmi, pisanoj u miinchenskom Englischer
Garten g. 1954, T. S. Eliotovog “come and go/ Talking of Michelan-
gelo” - od angloamericke lokomocije na mediteransku vegetaci-
ju, rekao bih danas. Bio sam kasnije sposoban, ali vrlo povreme-
ni prevodilac, jer bi me, osobito u poeziji, uvijek spopala napast
da iz toga napravim vlastitu pjesmu, prilagodenu ovoj situaciji,
kao trbuhozborac.)

U Setnju s Maricom islo se uglavnom na trgove. Najblizi je
bio Zrinjevac, kuda sam smio i sdm, i gdje se Spekulalo po ze-
mljanim, kamen¢i¢ima obrubljenim kvazi-odvodima za kisu, iz-
medu prolaznika i ogradene trave, odmah ispod Praske ulice i
meteoroloskog stupa. Spekule su bile ili drvene, koje su vrijedi-
le i kostale malo, ili lijepe raznobojne staklenke; kupovalo ih se
za sitne pare u obliZnjoj trafici ili donosilo od proslog utrska iz
kuée. Pri tome se valjalo uvati grackanja starijih decka, od 12-13
godina, koji bi iznenada priletili i prigrabili nase mukom stece-
ne $pekule vicuéi “gracka placovina”! Mi smo se pak svetili pje-
vajudi sa sigurne razdaljine rugalicu: “Franc Mari¢ku pegla, pe-
gla” (aluzija je bila seksualna, §to se smatralo sramotom, no jeli
Franc bio realan ili alegori¢an ne znam).

Igrali smo se i lovica na spas ili skriva¢a, naime oni koji su
se skrili mogli su se “spasiti” ako su dojurili do oznacenog poce-
tnog drva i dirnuli ga prije decka koji je lovio. On je morao poce-
tiZmire¢i oslonjen na drvoibrojeéido sto, nasto bi viknuo “Idem”
ipoceo traZiti. Za tu igru, kao i razne druge, moralo se odrediti
tkolovi ili uopée poéinje. To se ¢inilo prebrojavanjem ritualnim,
skandiranim brojanicama od de¢ka do dec¢ka: “En ten tiini, sava-
raka tiini, savaraka tika taka bija baja buf, (polakse:) iz-la-vo-ra
mr-zlavoda PLJUF!” Bilo je i kra¢ih ali ti su se upotrebljavali kad
nije bilo mnogo vremena: “Eci peci pec| Ti si mali zec/Ja sam ma-
la vjeve-rica/ E-ci pe-ci PEC!” Bolje je bilo pjevuckano: “Dosla
majka s kolodvora, a dija dija de! Sto ¢e majka s kolodvora, a di-
ja dija de? TraZi svoga SIINA [?/”. 1li jo§ zamrSenije: dva su de¢-
ka napravila most rukama ispod kojeg su svi drugi morali pro-
laziti u koloni, i pjevali, diZzu¢ii spustajuéi spletene ruke tako da
je svaki po redu bio na ¢as zarobljen: “Cincilanci na kamenci, ko
je zadnji taj je NAS!” Na koga padne PLJUF ili PEC ili SIINA ili
NAS morao je loviti. (Upitnici znaée da se ne sjeéam toéno. Prva
itre¢a brojanica nalaze se, malo drugacije, i u KrleZinom Kralje-
vu - dakle poti¢u bar iz 1890-ih)



Cesto, Marica me je sa svojim kolegi-
cama curama i nesto starijim frajlama vo-
dila na Kazali$ni trg, gdje su sjedile naklu-
pamai pricale, a kad bi vidjele dimnjadara
trcale bi sve obgrljene s jedne strane trga
na drugu da vide i bijelog konja te ¢asnu
sestru (no sluZio je i vatrogasac), jer je ta-
kva trojka donosila sre¢u - kao i ¢etveroli-
sna djetelina koju je bralo dijete $to gazi po
travi na plakatima Drzavne lutrije A. Rein
i drug. Sto sam ja radio bez zemlje na ko-
joj se moze $pekulati ne znam, no u nekoj
dobi poceo sam oprezno voziti rolSue.

Muzicirali su i verglasi na usponu za
Sljeme (recimo “Zena je varljiva” iz Rigo-
letta) ili po dvoriStima. Moj je tata bio, sa
svojom uspjesnom - M. U, lije¢nic¢ko-zu-
barskom, ne dentisti¢ckom! - ordinacijom
najprvo iz Vlaske ulice (prekoputa prola-
za “Vatikan”), gdje mi je zabiljeZen prvi
stan u rodnom listu no ¢ega se uopée ne
sjeam, preselio negdje valjda 1933. na Je-
la¢iéev trg, a onda1937. u malu uli¢icu Ba-
runa Jela¢i¢a (nitko nije znao tko mu to
bjese, valjda kuzen banov?) izmedju Ka-
stneraiOhlera, kasnije NaMe, i Bogoviée-
ve (na &ijem je ugluiopet kasnije bio skro-
mni Muzej Srba u Hrvatskoj). Nasa kuca
bila je poznata zbog frizerskog salona Mir-
ko u polukatu, ami smo bili to¢no nad nji-
me, zauzimajudi cijeli kat: na lijevo vrata
uordinaciju, na desnou stan. Otraga je bi-
lo dvoriste preko kojeg se opet vidio Jela-
¢ifev trg, sa banom koji je sabljom ukazi-
vao ne zna se kuda, a na dvoriste su dola-
zili verglasi i pjevali, okre¢udi ruéicu ver-
gla. Kad su svrsili bacao im se odozgo si-
tni$ zamotan u komadié novina. Jedna je
popevka imala refren:

arko Suvin, roden 7/1930, Zivio je od

12/1941. u internaciji s roditeljima na
Korculi, oslobodenoj nakon sloma Italije
9/1943, a evakuiran je s majkom pred na-
diranjem njemacke vojske u zbjegu
10/1943. Otac mu je oti3ao u partizane
kao lije€nik, bio je g. 1945. Sef saniteta
grada Splita, zatim u Vojno-medicinskoj
akademiji u Beogradu, a na povratku u
Zagreb osniva¢ Stomatoloskog fakulteta,
umro 1992. Darko i majka vratili se iz Bari-
ja (gdje je pohadao 4. i 5. razred gimnazi-
je) ujesen 1945, zavrsio je IV. Musku real-
nu gimnaziju g. 1948, studirao na Tehnick-
om fakultetu od 1948. (inZinjer kemije
1954) i na Filozofskom fakultetu od 1951.
(diplomirao anglistiku i francuzistiku
1955), doktorirao na Ivi Vojnovi¢u 1970.
Clan SKOJ-a od 1945, élan KPJ/SKJ od
1948, ¢lan Drustva knjizevnika od 1954,
jedan od urednika Studentskog lista u
1950-im godinama. Pisao kazaliSne kriti-
ke, eseje, prevodio poeziju i drugo s en-
gleskoga, studirao u Engleskoj 1954/55,
USA 1965/66, na Sorbonni 1970. Sudjelo-
vao u studentskom teatru 1950-ih-60-ih
godina, asistent za teatrologiju na Katedri
za komparatistiku 1959-67, predaje u USA
1967/68, te na Sveuéilistu McGill u Mon-
trealu, Kanada, 1968-2000, gdje je postao
redovni profesor za anglistiku i kompara-
tivnu knjizevnost i ¢lan kanadske Akade-
mije nauka (RSC). Bio su-urednik Science-
Fiction Studies 1973-81. i urednik Literary
Research 1985-95. OtiSao u mirovinu, sa
suprugom Tuzlankom, u Lucci, Italija, od
2001. Objavio 16 knjiga o SF i utopizmu,
dramaturgiji (posebno o Brechtu i o Japa-
nu) te kulturno-filozofskim temama; od
njih je jedna knjiga stihova na hrvatsko-
me, a dvije stihova na engleskome; ta-
koder preko 500 c¢lanaka i eseja, sve po-
glavito na engleskome; posljednji mu je
naslov Gdje smo? Kuda idemo?: Za poli-
ticku epistemologiju spasa, Hrv. filozofsko
drustvo 2006.

Najinteresantnije, mada meni egzo-
tiéno strane (no ne vise nego veliki dio zbi-
vanja uopée za puckoskolca), bile su poli-
ticke pjesme, jer su bile kora¢nice, pjeva-
le su ih Cete $to su za posebne prilike stu-
pale po Ilici ili drugdje, u striktno trohej-
skom ritmu sijeno-slama:

Marsirala, marsirala, Kralja Petra gar-
da (rivali su pjevali: Macekova garda)/
... Korak ide za korakom| A ja junak
pod barjakom/ Boj se bije bije/ Zaasta-
va se vije| Za slobodu naroda (ili:
Hrvatske)

Valjda je u tuatmosferukonkurentnih
nacionalizama spadao i pjevani distih
“Srem Banat i Backa/ Tri srca junacka”, ne
znam je li u srpsKki ili hrvatski kut (ekavi-
ca pri tom ne pomaze jer je bila sveprisu-
tna u zagrebackom kajkavskome, nije ba-
dava zamisao 1920-ih za zajednicki srpsko-
hrvatski knjiZevni jezik, najpoznatija po
Krlezi, bila §tokavska ekavica latinicom).
Nojasno je bilo tko pjeva “Jo$ Hrvatska nij’
propala/ Dok mi Zivimo,| Visoko se bude
stala/ Kad je zdignemo [?/” ili pak “Ustani
bane| Hrvatska te zove zove| Ustani baane
[ Jelaci¢u!”. Opet je bilo manje jasno kod
kajkavske pjesme s refrenom “Ja sem Va-
razdinec, Varazdinec, domovine sin/ Pra-
visem fakin”: “Imel jesem jen $krlak,/ Puh-
nul veter zel ga vrag”, koja se ¢ini previse
boemskom.

Danas bih shvatio kao poluparodiju i
prevodenje kora¢nica u mol, da tako ka-
Zem, slovensku pjesmu Regiment po cesti
gre (andante, kao neki ve¢ umorni regi-
ment, s pauzama); zatim identiéni bis, pa
onda nagla promjena ritma, ubrzanog

Adio Mare| Adio Mare| Adio mila Maaare!

ija se ljuto rasplakah zbog Marice: dakle sa 7 godina znao
sam §to je adio, ali ne da je Mare samo dalmatinska.

A na vrhu kuée bila je terasa na koju se stizalo liftom. Kako
sa nje tako s prozora prema ulici fino se $pigliralo: bacalo krug
svjetlosti odbijen od ru¢nog $pigla bilo u suprotne sobe, bilo pro-
laznicima na uliici ili ¢ak u Ilici ravno u o¢i. Ako se tko zausta-
vio i poceo zvjerati uokolo, brzo smo se sakrili (to su obi¢no ra-
dila dva prijatelja zajedno, no u dosadne nedjelje ili sli¢ne pra-
znike moglo se i sdm).

dvostruko u presto: “Regiment po cesti gre/ A moj fanti¢ z nimi
je| Zelen zelen zelen puslek [?] ma”. Uopée je u Zagrebu odnos
prema slovenskim pjesmama bio ponesto posprdan, kao prema
zaostalom seoskom folkloru. Takva je bila $aljiva “Pastirica juho
kuha| V juho joj je pala muha/ Pastir poprau >juhej, juhej</ Ta-
ksno juho sama jej!”

Gradski su povici valjda veé bili osiromasili, u doba radija i
razglasnika te gramofona, kao i svjetle¢ih reklama. No jos su po-
katkad prolazili popravljaéi, uzvikujuéi poulicama i dvori$tima,
“Léncerajngle kipujem, stare fliSe!” i “Péeska, béelega péeska!”.
Tamo su bili i raznosioci novina, mladi ljudi koji su vikali “ju-
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tarnjiliist”. A raznobojne reklame bile su samo na vrhu Jela¢iée-
vog trga, s obje strane prolaza na Dolac: na lijevo, gdje su 30 go-
dina kasnije stanovali Eliza Gerner i Tito Strozzi, “Rosija fonsi-
jer” (potpuno nerazumljivo magi¢no zaklinjanje, ne samo nama
djeci), a na desno, iznad nadsvodenog prolaza s unutarnjim stu-
bama gdje je poslije rata bio L. Rejonski Komitet Narodne Omla-
dine i SKOJ-a, Assicurazioni generali. Danas lijepo shva¢am da su
to bili na Balkanu konkurentni kapitali iz Trsta i francuskih ula-
ganja u caristicku Rusiju ...

Pokatkad bi me vodili na muzicke priredbe za djecu, mislim
da se specijalist za njih zvao Mladen Sirola. Jedna je bila u kinu
Balkan, u prolazu izmedu Varsavske i Masarykove, valjda prigo-
dom boZiéne sezone, jer sam zapamtio refren “Krampus, kram-
pus ide kroz grad| Cuvajte se djecice sad!” Krampus, jarko crve-
nivragsrogovimairepom, bio mije nekako blizak te sam nane-
kom maskenbalu, na koji sam i$ao s mojim daljnjim rodakom
Draganom, navukao tu cijelu vruéu presvlaku na sebe. Mozda je
iz takvog dje¢jeg mjuzikala ili varijetea izreka “Eta, eta, to se zo-
ve cvilidreta”, pa se cvilidretu zvalo dijete koje je previse cmiz-
dralo. Takoder iz njega, ili iz neke slikovnice, uzrecica “Na to ka-
Ze ha ha ha| Eto crnog Zohara!” koja se navodila kad sam htio is-
ta¢i da je ne$to smijesno. Na§ familijarni jezik bio je pun takvih
agramerskih uzrefica, koje su nadopunjale tradicionalnu mu-
drost poslovica.

Bilo je i pjesama “umjetnicke” klase, nerijetko lijepih kao
“Tiha no¢ je, moje zlato spava”. Za¢udo se malo njih sje¢am, na
klasi¢nu muziku i kompleksnije melodije orijentirao sam se tek
kao tinejdZer. Pa i za Tihu no¢ sje¢am se da su “na granu” bili pa-
li “si¢ani slavuji” zbog neobi¢nosti pridjeva: “Tiho pojte, si¢ani
slavuji-vuji| Da se moje - zlato ne probudi”.

Bilo je, mada ne u mojoj familiji, i gramofona koji su se mo-
raliankurblatiruéno, sa starinskim plo¢ama. UpariZeni Tito Schi-
pa bio je omiljeli tenor medenog glasai sentis pjesama, valjda iz
filmova: “Tattendraif Le jour et la nuit j’attendrai toujours| Ton
retour...”, a dalje je i8lo i kao “car l'oiseau retourne/ dans son
nid”.

A onda, last not least, pjesme izravno iz filmova. Popaja sam
ve¢ poznavao iz tjednog comic stripa Mika misi sli¢nih zagrebac-
kih stripova -tako, impresivno crtani i uopée tajanstveno suge-
stivni Stari macak - koji su se kupovali u kiosku isto na pocetku
Zrinjevca, te iz dodataka u novinama. Jedna je serija bila zvana
Profesor Boltek, koji je usred potpuno éelave glave imao jednu du-
gu dlaku $to se uvijala uvis u obliku upitnika. Otkako se i moja
kosa prorijedila (nesto manje od Boltekove) stalno pazim da mi
ne strsi koja sredi$njalas ... Silno me se dojmila iz takvih stripo-
va jedna serija, prije Popajeva nego li Mikijeva, gdje neki podze-
mni tajanstveni stanovnici vuku Zrtve dolje k sebi. U Kor¢uli sam,
g.1942.1li1943, vidio i film iz serije Flash Gordon (na Marsu?) gdje
su zIli ET bili glineni i jednostavno bi se odlijepili od strani tune-

la kojim su nasi junaci, Fles, Dejl i Doktor Zarkoff, prolazili. Ta-
ko je u moj Zivot usla i nau¢na fantastika, u znaku straha od ne-
znanih ktonickih sila koje te mogu prevesti u anorgansko
stanje.

Popajevi su pak crtié¢i uvijek bili praceni sa signature tune: “Ja
Popaj sam svima znan| Spinat jedem svaki dan/ Od toga sam sna-
Zan, i silno kurazZan| Ja Popaj sam svima znan| Tuut, tuut!!”
(= dva zova brodske sirene, valjda Sto je bio mornar). Moram pri-
znati da je kao ekonomska propaganda, uz sliku Popaja kako ha-
lapljivo guta cijelu konzervu $pinata i onda smjesta raskida svo-
jelance, pobjeduje nokautom podmuklog Hromog Dabu i oslo-
bada ugrabljenu Olivu, ovo izvrsilo svoj zadatak i ja do dana da-
nasnjega rado jedem $pinat, kao iznimku u nehajnom odnosu
prema zelenju ...

Usto jeislairugalica. Rugaliceirazne druge travestije ili ko-
miéne prerade popularnih pjesmica na istu melodiju bile su sil-
no prosiren i vazan dio pucke svijesti, a tko ih je sa¢injao ostaje
potpuna misterija, no svakako su se Sirile anonimno od usta do
usta. U ovom slucaju: “Popaje ti si lud/ Oliva te trazi svud| Oliva
te traZi, tamo na plazif Popaje ti silud| Tuut, tuut!” U slucaju fil-
ma Bel ami, kome je prethodila reklama s istoimenom pjesmom,
ne znam zasto na njemackome: “Bist nicht schon, noch char-
mant, bel ami”, ¢emu je valjda slijedilo nesto kao “ali te ipak sve
Zeneljube”, to je postalo “Nisi lijep nit si mlad, bel ami/ Nego ru-
Zan kao vrag| Bel ami, bel ami, bena si!” Valjda je iz nekog filma
bila i pjesmica ,,Tri brata Ric/ Sjeli su na $pic/ I pricali su jedan
drugom vic“ (braéa Ritz, pronagao sam kasnije u USA, bili su
stvarno komi¢ari 1930-ih godina, na pocetku slavniji od velike
braée Marx).

Rugalice su ¢esto, mozda ¢eS¢e nego pjevane, bileizreke puc-
ke mudrosti: “Ja te volim/ Ne mogu ti re¢i Srce mi skace/ Ko paj-
cek u vreéi”; “Tko rano rani, cijeli dan zijeva”.

Posebna podvrsta humora bio je dacki, i to specifi¢no gim-
nazijalski, koji je bar u nizim razredima bio sasvim unsophistica-
ted, ¢ak prostacki. Elitnu gimnaziju pri Wilsonovom trgu (IV.
musku, u koju sam se vratio krajem 1945, kad se trg prilagodio
rednom broju Svjetskog rata postavsi Ruzveltovim) pohadao sam
samo jednu godinu, 1940-41, skra¢enu zbog izbijanja rata. Osim
promjene jezika od francuskog na njemacki zbog kratkotrajnog
pribliZzavanja kneza Pavla ka Hitleru, ostali su mi u pameti pje-
sme i rugalice prije i poslije razreda. Profesor pjevanja imao je
veliki madeZ na licu i zvan je bio Cveba: “Pogledajte vola/ Cveba
vozi kola/ Na kolima bik/ To je Cvebin lik”. Prakticiralo se i ma-
gi¢no zaklinjanje: “DiSa piSa bit ¢e kisa” (disa = direktor, glavni
autokrat). Sami satovi pjevanja bili su ¢esto nehoti¢ne parodije,
uz lijepe pjesme kao “JeZole, dragole, dragi druZe moj” morali
smo zborski pjevati nekakve toboZz bajkovite pri¢ice kao “Cin can
cvrgudan/ kaj bu macek s Zirekima/ svinjice bu hranil!”, koje su
se klizale gore-dolje po notnoj skali, valjda na pouk pjeva¢ima.



Sugestivno prevodenje Slavka Veresa, naslovna stranica knjige — Dr. Hofman —
S. Veres: Janko Rascupanko, Zlatna knjiga za nasu djecu, Naklada Nasa gruda —
Zagreb, Zagreb. (1925, hrvatsko izdanje knjige — Heinrich Hoffmann:
Struwwelpeter)

Na normalni pak izraz ljutnje, “odi vrit”, odgovor pogodenog je
“odi dublje pa bus sit”. Koprolalija ta posegla je i za latinskime,
dakle ve¢ u srednjoj $koli: “Ave Cezar imperator| Moje riti venti-
lator”. Takva je plima dnevno zapljuskivala djecu.

Pred rat se kajkavsko crno ruganje (vidi Djetinjstvo u Agra-
mu) pocelo politizirati, tako u varijeteu ili kabareu Crleni lajbek
uIlici, gdje su glumci-komicari ljevicarske - kako su poslije ra-
ta svojatali, komunisticke - orijentacije pjevali popularne pje-
smice koje su dolazile i do usiju djece kakva o kabareu jos ni sa-
njala nisu. Zamotano je to bilo u pu¢ku (glumljenu) naivnost:

Rekli jesu kume Nino| Joj mene joj, joj mene joj,/ Da je staro
vino fino,| Joj mene mene mene joj. Refren: Joj mene joj, joj
mene joj,| Crleni lajbek moooj] (bis)

A onda bi dosao Zalac, €esto recitiran bez pijeva: “Ponosno
sad Turci vele| Ne bojimo se mi za Dardanele/ Nato kaZe Ismet
Ineni/ Joj si meni, joj si meni.” Ili stihovi o cijenama na trZnici,
od Cega se sjeam samo “Sirotinja rdja/ Po§to komad jaja?”.

“Patka, koja je upravo spremala kovéege, poviée: ‘Unutral’, a Ci-Ci uvede sav po-
nosan zivotinju u kuéu i pokaze je doktoru.

‘Kakovo je to ¢udoviste?’ pitao je John Dolittle i buljio u neobi¢no ovo stvorenje.
‘Boze pomozi!’ rece patka. ‘Kako ta zZivotinja moze misliti, kad ima dvije glave?’
‘A bas i ne izgleda, kao da mnogo misli’, recCe pseto.

‘Ovo je, dragi doktore’, re¢e Ci-Ci, ‘Gurnime-Povuciga, najreda Zivotinja afri¢kih
prasuma, jedina dvoglava zivina na svijetu!””

Gurnime-Povuciga, crtez Hugha Loftinga iz knjige — Hugh Lofting: Doktor Dolit-
tle i njegove Zivotinje; Zgode i nezgode dobroga doktora u africkoj praSumi i na
debelom moru, preveo Ivan [Ivo] Hergesié, Minerva, Zagreb, 1933.

0d filmova najpopularniji su za djecu bili Stanlio i Olio. Kad
suih natjerali daigraju komi¢nu potporu u éudnim musicals, do-
8lo je do filma Fra diavolo, &ija je signature tune (valjda po Aube-
ru) bila:

Na visokoj peéinif Stoji junak veseo mlad| Fra Djavolov se
¢uje glas:/ “Djavolo djavolo”!

Ali opasno su im konkurirali Sirlika (Shirley Temple), lije-
pa curica s blond ringlicama izbacena iz bogatog penzionata u
snijeg da traZi svog ranjenog oca po bolnicama poslije Burskog
rata, ukoju smo dakako svi bili zaljubljeni, te Errol Flynn kao Ro-
bin Hood i valjda kapetan Blood, sve to u obliZznjem kinu na Ili-
ci koji se poslije rata prozvao Lika. Chaplinove kratke filmove vi-
dio sam tek 1941, u jednom privatnom krugu za jevrejsku djecu
koja nisu smjela u NDH gkolu.

Osim mora najjasnije su slike u knjigama, pogotovo u atla-
sima. Od knjiga, ¢ini mi se, dobrog predratnog izdavateljstva za
djecu ostale su slike iz Janka Ras¢upanka, svakako zbog preuze-
tih hiperboli¢nihikarikaturalnih crteza originalnog njemackog
Struwwelpetera, no potpomognuti sugestivnim prevodom:* u
prvomredu sdm naslovni Janko, sa noktima ilasima koji mu str-
$e svuda uokolo naokrug, pa decko koji odbija jesti juhu i na kon-
cu se stanji kao $ibica i odleti ispod ki$obrana, nazvan Jusi¢ Su-
$i¢, i mnogi drugi. Valjda je iz te knjige i distih “Junaéina Janko|
koji pri¢a sve natanko” kakav se rado citirao u familiji kad je net-

02 Kako mi je to protumacio pok. Stanko Simi¢ u jednom razgovoru o Drugtvu hrvatskih prevodilaca, prevod ne dolazi od “prije voditi” nego “preko voditi”,
te je lazno pripisan starom “jer”-u i ne smije se “jotirati”. Drustvo je uobi¢ajenim ekstremizmom, koji se nama mladima svidao, dvosmisleno zvao onima koji

Hrvatsku vode preko vode.
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ko previse pricao. Iz druge su sasvim neortodoksne slikovnice
Maks i Moric, koji su kao neki osvetoljubivi demon¢i¢i samljeli
neprijatelja u mlinu, $to je djecja psihologija vrlo dobro prima-
la. U seriji Hugha Loftinga o Doktoru Dolittleu, malom debelju-
$ku koji je razumio jezike svih Zivotinja pa je otvorio za njih kli-
niku u mirnoj engleskoj provinciji i onda se upustio u niz avan-
tura s njima po Africi i ispod Atlantika, pravi su junaci bile Zi-
votinje: stroga upravnica kucanstva papiga Polinezija, lakomi-
slena svinjica Geb-geb, jedna vazna patka, pa miseki, psiitd. Naj-
upetatljivija bila je dvoglava jarcoidna Zivotinja (s po dva trupa
koji se sastajahu u sredini) Gurnime-Povuciga, bolja slika dvoj-
stva negoli bog Janus; a usto dvije epizode. U prvoj se simpati¢-
ni crnacki princ vraéa sa studija u Oxbridgeu gdje je veslao rega-
tu (nova rije¢!) i uvodi u svoju zemlju postanske kutije toéno po
uzoru na engleske: okrugle, crveneis prorezom postrance privr-
hu; samo $to nakon viSe mjeseci krava srusi jedan i otkrije se da
je pun pisama. Novope¢eni kralj ili poglavica bio je naime zabo-
ravio (ili nije znao) da treba imati i cijelu infrastrukturu postan-
ske sluzbe, ljude koji postu primaju i otpravljaju. Tuimaipone-
$to, rekao bih blage, komike prema “nerazvijenima” (Lofting je
bio inZinjer u Africi), ali je u biti ozbiljna slika kako se komple-
ksna struktura modernog Zivota ne moZe olako presaditi, alego-
rija za mnogo $tosta $to se otad u svijetu desilo. Druga i vaZnija
epizoda jest da Zivotinje zaklju¢e kako treba napraviti neku bra-
nu da bi se sa¢uvao habitat, i to izvode ptice donoseéi u gustim
jatima najprije veliko kamenje (rode albatrosi i druge velike pti-
ce), zatim srednje ptice srednje kamenje, i na kraju lastavice i
vrapci §ljunak da popuni praznine: prava patrijarhalna ili komu-
nisticka kolektivna moba, “od svakoga prema moguénostima”.
Engleske sam originale te serije kupio, navrsivsi pola stoljeca,
kompletne u jednom antikvarijatu mislim Njemacke, te ih jo§
pobozno drzim i visoko cijenim.

Nista se ne sje¢am o glupim antropomorfnim Zivotinjama
Disneyja, mada sam svima znao imena, a zbog Paje Patka u Politi-
ci, koji je bio izloZen svakog dana u nekom ilickom izlogu blizu
Uspinjace, naucio sam mala slova ¢irilice moZzda i prije latinice,
svakako prije pucke skole. U mojoj zadaénici iz privatne skole u
Kor¢uli za kraj 1942., u sastavku Moj Zivotopis (koji ide od “Ugle-
dao sam svjetlo dana” do “Stupanjem u $kolu po¢inje drugo raz-
doblje moga Zivota”) stoji da sam “zapitkivao moju sobaricu o slo-
vima i brojevima koji su bili izvjeSeni na tramwayjima [sic], te
sam tako sa 4 god. znao racunati i ¢itati velika Stampana slova”.
Ne mogu poreéi da me se film o Snjeguljici duboko dojmio, dije-
lom zbog stravi¢ne zle kraljice a dijelom zbog pjesama Franka
Churchilla: “Heigh-ho, heigh-ho| It’s off to work we go” i “Some
day my prince will come”; imao sam i crtanku Snjeguljice s mno-
go slika crno-bijelih obrisa koje je valjalo ispuniti bojenim olov-
kama. Hrvatski tekst pjesama sam zaboravio no u poslijeratnoj
gimnaziji jos je postojala rugalica “Hajho, hajho| Mi vodenjaci
smo| I svako jutro diZe nam se tof Se to, se to, se to” (vodenjak je
bio ukruéeni phallus pri budenju prije prvog pisanja) ...

Predratniizdavaéi prevodili sufinog Ericha Kistnera (Tonéek
i To¢kica, Emil i detektivi), 1 jo$ bolje Junake Pavlove ulice sa gru-
pnom lojalno$éu i tuznim akordom oko Nemeceka. U Montesso-
rivrtiéu na Kaptolu upoznao sam francuske stripove o kralju slo-
nova Babaru gdje me zanimalo kako to da sloni¢ ide na dvije no-
geiusto jos drzi krunu na glavi (surla me nije smetala). U takvom
primitivnom realizmu djece bio sam majstor, te sam se bunio za-
§to se kino Capitol na Preradovi¢evom trgu (kasnije Trgu - izgu-
bljenog - bratstvaijedinstva) mora izgovaratiKapitol a nekao ca-
pica. Last not least: cudesne Price iz davnine Ivane Brli¢-MaZuranic,
snjenim tintilini¢ima i drugim pseudo-slavenskim bi¢ima, smi-
je$nim, dragima mada tu i tamo zastraujuéima, i sasvim neo-
bi¢nima! Nisam stru¢njak za dje¢ju knjiZevnost, ali ponesto sam
je u svojoj karijeri okrznuo, te drzim da bi u o$troj svjetskoj kon-
kurenciji te price sigurno bile u najvisoj kategoriji, a za mene su
valjdainajbolji tekst hrvatske knjiZevnosti do KrleZe. Nisu me se
mnogo manje dojmile ni Cudnovate zgode segrta Hlapiéa, stravié-
neilijepe, s rijetkim fokusom na plebejsku sredinu.

Mozda povrh svega, ili najtrajnije, volio sam egzotiku, ko-
jekakve pri¢e o pustolovinama negdje daleko, $to nisam pozna-
vao ali sam preko knjiga mogao bez opasnosti (kao zihera$) upo-
znati. Jarko se sjeam neke djecje verzije Robinzona, gdje me je
najdublje zadovoljavalo kako je on napucio svoj svijet potrebnim
stvarima i bi¢ima (Petko, sulice!), u varijanti bajke gdje nasem
junaku sve ide na ruku (a Robinsonu je providnost dala alatnicu
njegovog drustva, Sto mi je kao studentu knjiZevnosti zasmeta-
lo). Poslije je isto to bilo zgodno i kod Jules Vernea: “kakav stil,
same imenice”, primijetit ¢e Apollinaire. Odusevio sam se kad
sam kod Marxa na$ao Robinzona kao primjerni lik za burZoaski
individualizam, i svoju prvu knjigu Dva vida dramaturgije podi-
jelio, pones$to manihejski, na “Robinzona” na svom omedenom
otoku i “Kolumba” (dakako KrleZinoga) koji plovi k novim vidi-
cima. I kod Nietzschea sam usvojio onu njegovu stranu koja je
zvala “Auf die Schiffe!”.

Podvrsta egzotike bile su grckelegende i mitovi, unekoj slav-
noj njemackoj preradi kao Price iz stare Gréke ili nesto sli¢noga.
To me je toliko zaokupilo da sam sa 10 godina sjeo i poceo pisa-
ti roman (ni$ta manje) o dolasku Dorana sa Sjevera, upravo pre-
laze na konjima brdo sa hrastovom Sumom na Atici i spaze oba-
lu na kojoj ¢ée izgraditi Atenu. No nakon tog tableaua nisam znao
kako dalje, niti s likovima niti sa zapletom, i taj sam opis valjda
u ofaju bacio. Ipak mi je Helada, pogotovo Atena, no i Jonija,
ostala velikim uzorom ljudskosti, to e se vidjeti i u mojoj poe-
ziji, a prvo predavanje kao novopeceni asistent na teatrologiji u
starim prostorijama u Cirilometodskoj ulici odrzao sam mislim
godine 1961. 0 Eshilovoj trilogiji Orestije. Kasnije su pridosli no-
viuzori, najprije Renesansa i Engleska, pa onda Brecht, KinaiJa-
pan, a i Helada je redimenzionirana nakon Nietzschea i Rohdea
i KembridzZske $kole, no nikad je se nisam odrekao: danas pisem
o Epikuru, pastisiram Psapfo (Sappho za Latince)i svojim se osre-
dnjim starogrékim muéno probijam kroz Eshilovog Prometeja.



Valjda od 1933. do 1937. stanovali smo na Jeladi¢evom trgu
blizu ugla Duge ulice - u tome vidim sposobnu ruku maminu
koja gura vidljivost tatine zubne ordinacije. Kuéa se Sestogodi-
$njem djetetu ¢inila visokom sivom i tmurnom, ulazilo se kroz
odulju vezu odijeljenu od dvorista ogromnim dvokrilnim stakle-
nim vratima. Vraéamo se odnekuda, ja sam se otrgo od djevojke
itré¢im da udem, hvatajudi kao obi¢no okomitu ru¢ku na staklu
rukom da gurnem krilo. Promasio sam, ruka mi lupi svom sna-
gom kroz staklo a ja glavom ispod rucke, krv curi. Djevojka vri-
§ti, zove “milostiva”, mama dojuri i ja sam u autu koji vozi do
djecjeg lijecnika Doktora Jungwirtha, mislim u Draskovicevoj.
Ne sje¢am se nikakve boli, valjda sam bio pod Sokom od uZasa,
niti na tri mala Sivenja od kojih jos imam trag, jedan blizu ru¢-
nog zgloba gore drugi na doljnjoj strani ruke (na srecu nije pre-
rezan pulz! kaZe doktor), i tre¢i iznad desnog oka na obrvi.

Sad vidim da je to bio moZda moj prvi susret sa smrtnom
opasnoséu, prouzrokovan hitnjom, uvijek mi se, sve do danas
kad to po¢inje pomalo popustati, nekud Zurilo, usto sam mislio
na stvari koje su me zanimale a ne na ono $to bi ovog ¢asa bilo fi-
zi¢ki nuZno. Zato me automobili nisu voljeli, imao sam dvije ga-
dne nesrece, jedna na autoputu blizu Slavonskog Broda te jedna
na Pantov¢aku na ulazu u Buconjievu, &iji je rezultat bio dva
upropa$tena auta, a ja sam se slu¢ajno izvukao s ogrebotinama;
danas me ne vole mobil-telefoni, jer i ti tirani sile na potpunu
paznju (zato vi$e ne ophodim sa te dvije velesile, koristim pravo
$trajka). Stono re¢e Brecht “Ako me napusti sre¢a, izgubljen sam.|
Zaista, Zivim u mraénim vremenima”. Kazantsakis je proklet od
grcke pravoslavne crkve jer je bio, kako ponosno uzvikuje, “slo-
bodan ¢ovjek”, ¢emu bih mogao dodati mnoga druga izopéenja
(isvetaubistva, lomace, pokolje) kroz cijelu povijest, recimo Spi-
nozino - da ne zapostavim, kako se to onda u Kraljevini Jugosla-
vijizvalo, “Mojsijevsku vjeroispovijest”. Zanimljivo je kako je do
neo-turbo-kapitalizma ubijala otvorena ideologija, a danas (osim
na zaostalom Balkanu) ideologija smrznuta u tehnologiju... I ta-
ko postadoh u starosti tehnonauéni reakcioner, koji od kompju-
tera prihvaca samo fine funkcije super-pisaée masine, brze po-
Steikupovanja knjiga kroz internet, a od auta samo one koje sli-
jede parolu Greyhound Bus Company (kojom sam prosao pola
USA) Leave the driving to us. Sto se aviona tice, obilno ih koristim
ali sa slabim povjerenjem, i svaki put kad se Ziv i zdrav spustim
na aerodrom odahnem: “jo§ smo se jednom izvukli”. Stono rece
Pavao Stoos, “Vendar vu morje vre vekive¢no| Jedno nam leto ka-
pnulo sre¢no” (ili jedan dan, jedan let).

Ne znam jesam li u krvavom 20. stolje¢u uvijek uspio biti
slobodan, pritisci su bili ogromni, ali sam uvijek mislio i govo-
rio ono do ¢ega sam sam dosao, dakako primajuéi zdravo za go-
tovo masu tradiranoga, td kako se drukéije moze misliti? Zato
sam slabo postivao hijerarhije, mada volim autoritete u koje mo-
gu vjerovati: na svim fakultetima u tri zemlje, ili u Partiji preko

20 godina, bio sam gnjavator. Partijskoj ¢eliji Filozofskog fakul-
teta govorio bih, kad bi se recimo govorilo o li¢nim sukobima,
stvari kao “Drugovi, kao §to je rekao Gramsci, mi moramo biti
kolektivni intelektualac”... Kad su na univerzitetu McGill na sa-
mom pocetku reakcionarne epohe, polovinom 1970-ih, apelira-
li na moj odsjek da u ime kolektiva (to se po Oxbridge englesko-
me zvalo rowing the boat together) prihvatimo poveéanje satova
za 50% jer to univerzitet treba, ja sam se ustao i rekao da ako to
univerzitet treba ja bih nevoljko pristao ali kao dobar sindikali-
sta trazim povecanje plaée za 50%, i jedini medu 4o ¢lanova gla-
sao protiv. Autoriteti su za mene bili Milton, Swift, Krleza, Sha-
kespeare, Rabelais, Marx, Diderot, Einstein, Chaucer, Shelley ili
Brecht, oni Zive u meni i dobrim dijelom reguliraju moje misli i
postupke. Ima mladenackih autoriteti koje danas, retrospektiv-
no, mogu samo ve¢im dijelom ali ne potpuno primiti, na primjer
izlijeve tradicije (jer me ona intimno najvise tangira) Engels, Le-
njin ili Tito - koji ipak ostaje nas dvostruki oslobodilac, od Hi-
tlera i od Staljina, mozda jedini na svijetu kojemu je to uspjelo,
iu balkanskim razmjerima jedan od najmanje krvavih, ¢ini mi
se, monarha. Dakako autoriteti nisu za mene religiozne dogme,
mnogo sam pisao o tome §to se napr. od Marxa moZe i vise ne
moZe primiti u nase doba. Ima novih autoriteta za koje se u mo-
joj mladosti nije znalo - Bahtin, Gramsci, Williams, i poglavito
Benjamin. Ima pak necega $to bih zvao polu-autoritetima, nai-
me opusi recimo T. S. Eliota (mog uvoda u modernu poeziju na
kojeg bih se morao vratiti)ili kasnije Wittgensteina, Nietzschea,
Morusa i Ursule Le Guin, iz kojih mogu izvaditi recimo dvije
tre¢ine koje su autoritativne, amanji mi je dio tud, i katkada (Eli-
ot, Nietzsche) ¢ak mrzak. Sli¢no je stanje s nekom vrsti amalga-
ma Eliota i Nietzschea, Ezrom Pound. A kako natuknuh, i nauka
i tehnika su za mene polu-autoriteti.

Otkud moja Zurba? Moj nazalost jedini javni Zenski autori-
tet (uz dva privatna, mamu i Nenu) okarakterizirala me je kao
“Mach 3”. Prelazeéi ulicu kao puckoskolac, volio sam u malom
Zagrebu, s malo automobila, preéi ukoso recimo od ure na Jela-
¢ievom trgu do ugla Gajeve bliZzeg mojoj kuéi, daizbjegnem dva
prelaza pod pravim kutem (stra$no mi se svidao Pitagorin pou-
¢ak, no preferiram hipotenuzu dvjema katetama). Shelleyja sam
definitivno prihvatio u svoje srce kad sam pro¢itao u komenta-
ru Queen Mab da je, traZeéi besmrtnost kao student u Oxfordu (i
njega izbacise kao ateista!), zakljucio da se ona moZze postiéi ne-
ogranifenim rastom utisaka i misli na minutu. Ne bih rekao da
je strah od smrti, viSe strah od praznog Zivota. Lakomost, ape-
tit, pozitivni osjecaj, utjelovljivanje (Einverleiben): gutanje i pro-
bavljanje vanjske materije tako da postane moje tijelo, $to nije
slu¢ajno i moj glavni filoloski postupak, za koji svojatam termin
materijalizam. Lakomost za Zivotom. Smrti se nikad bojao ni-
sam, niti se sada bojim (samo umiranja): posudivsi poetsku sli-
ku od Gautame Prosvijetljenoga, velikog polu-autoriteta moje
kasnije japanske faze, bojim se reinkarnacije u Zivinu. Besmisle-
nog Zivota. Cur vita?
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Imam 7-8 godina, to znam jer je scena u
Baruna Jela¢i¢a. Doveden sam pred klavir u
Cekaonici, u koju se dolazilo sa desnog ulaza
na prvom katu pre$avsi mali unutarnji ho-
dnik kojim je po¢injao stan. Lijevi ulaz je za
ordinaciju, i tu ulazi samo tata i tehniar ili
njegov $egrt Slavko Cvek: ime mu znam jer
sam ga stavio u jednu pri¢u (nakoju éu se vra-
titi) i zato to je za godinu-dvije otpusten jer
je nesto ukrao --senzacija, golicava strava,
imali smo u kuéi pravog tata! Iza lijevog ula-
za je tehnicka sobica u kojoj su se valjda vrsi-
le manje popravke proteza i grijao zubni ma-
terijal, jer je tu bilo raznih zanimljivih i ra-
znobojnih materijala kao kau¢uki gips. Iza sobice je jos manja u
kojoj je samo jedan kauc¢ i neke police sa stomatoloskim knjiga-
ma; kauc¢ je za pacijente, da se odmore nakon intervencije ako su
o$amuceniiliizmrcvareni (mnogo kasnije, mama je jednom alu-
dirala na to da je i za poneku Zensku posjetu koja bi bila zadnji
dnevni “pacijent”). Pro$avsi tu malu sobicu dolazi se u ordinaci-
ju, koja je dakle dijelom iza lifta, a na desno od nje je ta ¢ekaoni-
ca u kojoj me roditelji pitaju hoéu li uéiti klavir. Moj bi tata, kao
becki student krajem i poslije 1. svjetskog rata, tu i tamo odsvi-
rao poneki Straussov valcer. To je bilo vrijeme kad je kultura za
evropskog gradanina znacila “parlez-vous frangais” i klimpranje
po klaviru, a za germanofonog usto citirati Goethea, amnogo vi-
Se Schillera koji je bio glavni liferant krilatih uzrecica: “Sieh da
sieh da Timotheus| Die Kraniche des Ibykus!” (kad se nesto ¢u-
dno desilo); “Die schénen Tage von Aranjuez/ Sind nun vorbei”
kaze otprilike Don Carlos Posi (kad su svriile ferije ili drugo ugo-
dno razdoblje); “Ich kenne meine Pappenheimer” je pak iz Wal-
lensteina (s uzdignutim obrvama, znam ja takve tipove); te daka-
ko “Freude schéne Gottertochter” zbog Beethovenove Devete.
Stojim ja dakle pred klavirom s vizijom dugosatnog ponavljanja
istih nota, dakle dosadnog gubljenja vremena, i kao iz puske ka-
Zem, ne¢u muziku, ja ¢u uciti jezike!

15/7/1934.

To nije bio novi radikalni izbor koliko naprosto konstataci-
ja svrSenog ¢ina: od ¢etvrte sam godine pohadao Montessori $pil-
$ul na Dolcu, od $tenga odmah na desno, mislim u istoj zgradiu
kojoj su poslije stanovale moje anglisticke kolegice, dvije divne
kéeriinZenjera Oseta, zbilja Osetkinje porijeklom, Ksenija (viso-
ka i crvenokosa) i Natasa (srednjeg rasta i braun kose), obje ko-
naéno nadoh udate u USA. U tom djecjem vrtiéu, ¢ije su napre-
dne metode uvodile djecu kroz razne igre izravno u govorenje,
uglavnom sam uéio francuski, dijelom preko pjesmica kao “Au
clair de lalune/ Mon ami Pierrot| Préte-moi ta plume/ Pour écri-
re un mot/ Ma chandelle est morte/ Je n'ai plus de feu| Ouvre moi
ta porte/ Pour 'amour de Dieu”, ¢emu je Petrica onda odgovarao,
nakon ponovljenog prvog distiha “Je n’ai pas de plume/ Je suis
dans monlit”, odbijajuéi kr§¢ansku karitativnost u korist licnog

Prvi put kod ping-pong stola, Ratece-Planica

egoizma. Posebno je bila zgodna ona s
refrenom “Sur le pont d’Avignon/Ony
danse, ony danse/Surle pont d’Avignon/
On y danse tout en rond”, jer je u sva-
koj kitici pjeva¢ morao prikazati poseb-
ni staleZ kako se klanja odn. ponasa,
uvodeno sa “[X] fait comme ¢a” (gesta)
“Et puis encore comme ¢a” (gesta), Ce-
mu je obi¢no slijedio aplauz publike.
No bar ponekad ucili smo i engleski jer
smo pjevali i pjesmicu iz Ostrva s bla-
gom Stevensona: nas djecu bi poredali
uvrstu gdje je svako stavilo ruke na ra-
mena prethodnika/ce, i polako bismo
se ugegali u sobu pjevajuéi uskorak li-
jevo-desno “Rum tum tum, here we co-
me| Pirates we are everyone| Bold and brave, is every knave| And
we like our ale and rum!” (moralne $tete nije bilo jer nismo poj-
ma imali kakva su to pia niti §to mu je to “knave”).

Negdje kad sam imao 9-10 godina naucio sam i ¢itati nje-
macki, a uskoro se i u $koli preslo s francuskoga na nj. Iz tog se
doba sje¢am samo lijepe pjesme o prolje¢u, valjda je bila ubace-
na u ¢as pjevanja: “Kommt in die Wilder,| Wiesen und Felder,|
Kuku, kuku, tont es im Wald| Frithling, Frithling, kommt es nun
bald!”No ja sam ga zdu$no gutao jednostavno da ¢itam mog omi-
ljenog Karla Maya o plemenitim Indijancima koji govore “ho-
wgh” (izgovori haug - pa kalumet, tomahawk, Veliki Duh, bije-
li ¢ovjek govori rascijepljenim jezikom) i o gudurama Balkana,
isto tako egzoti¢nima za zagrebacko dijete kao i Crvenokosci i
Bljedoliki, sve do divljeg Kurdistana. Njemacki je onda prekinut
(filmove sa Zarah Leander i Marikom Rokk zdus$no smo bojkoti-
rali), a otprilike 1949. po¢eo sam (itati Das Kapital (koji osim
gnjevnih povijesnih partija nisam bas razumio ali sam vjerovao
na kredit) i Engelsa (kojeg jesam), te me je Marx - a kasnije da-
kako Brecht te onda Bloch i drugi, sve do Benjamina, moje Sve-
to B Trojstvo - pomirio s njemackime. Njemackim sam prijate-
ljima iz studentskih teatara u Erlangenu 1950-ih godina i kasni-
je mogao reci da je moj napredak iSao po stazi Karla Ma-, od -ya
do -rxa. Kad me evropski predstavnik ameri¢kih studenata, pos-
jetnik Konferencije o miru u Zagrebu 1951. nakojoj samradio kao
prevodilac, upitao §to da mi po3alje iz Frankfurta (sad mi je ja-
sno da je Clive Gray radio za CIA), rekao sam: izabrana djela He-
gela (koja jo§ imam). Maya sam morao traZiti na njemackome jer
sam sve hrvatske prevode, koje sam posudivao u knjizari u Ma-
ricevom prolazu gdje sam svakog dana iSao od kuce preko Zri-
njevca u $kolu u Palmotiéevoj i koju je vodila mamina poznata
Mancika, bio procitao oko devete godine. Poslije rata su u istoj
knjiZari a onda u stanu tete Polly ?? (amnezija imena - rodaka
koja je stanovala u Praskoj na samom uglu Tesline, a bila je sa-
ma jer joj je muz bio tajanstveno odsutan, naime u zatvoru kao
kolaboracionist) dogli nared Zane Grey i Max Brand, nastavljajuéi
Divlji Zapad, te se egzoti¢nog naslovaJaha¢irumene kaduljei egzo-



......

iJack London, sve to na njemackome, u tvrdo uvezanim plavim
koricama. Na stogodi$njicu Londonovog rodenja 1976, osje¢ajuéi
se duzan, a dugovi se moraju platiti, sastavio sam komentiranu
bibliografiju njegove SFi kritike o njoj. Danas pak esto spomi-
njem njegovu Gvozdenu petu, jer se k tome vraéamo... Takoder
sam u to doba napisao kritiku dihotomije izmedu utopije i nau-
ke mog velikog ucitelja Engelsa. Japanska izreka veli: Majstora
se postuje nadilazeéi ga.

Karla Maya ¢itao sam Cesto na klupi pri ulaznoj aleji Zrinjev-
ca, prije paviljona, gdje sam se kao manji decko $pekulao, na po-
Cetku tako da sam donio hrvatski i njemacki tekst istog naslova
te §to nisam razumio pogledao bih na hrvatskome. Morao sam
odnekuda dakle imati rudimente, sigurno dijelom iz polunje-
mackog agramerskog jezika koji sam ¢uo od starijih. (Prerado-
vicev slavni stih za Zoru dalmatinsku “Zora puca, bit ¢e dana” pre-
vodio se po agramerski “Zora Midchen wird gegeben”. Jo§ gore
je prosao drugi stih iz junacke narodne pjesme gdje Kraljevi¢
Marko pije vino, koji se prevratio u neke vrsti petit négre: “Halbes
trinken, halbes Sarcu geben”.)

Ne znam kako se odlu¢ivao Heraklo na raskrséu, ali te dvije
odluke, o Palestini i jezicima, kao i ona tre¢a sudbonosna daodem
iz Jugoslavije g. 1967, meni su se desile somnambulno: izabrale
su mene vi$e nego $to sam ja izabrao njih. MozZda bolje: sazrele
su van moje svijesti a kad su nastupile kao evidentne, svijest se
onda sloZila. Heraklu su govorili bogovi, a nama, umjesto boga,
podsvijest.

Ferije su bile vazne, ali ne zato $to mi se $kola nije svidala.
Dapace, vrlo sam je volio, od najmanjih nogu do univerziteta, jer
je moja neutaziva znatiZelja tu dobila ogromno polje rada, valjda
i zato $to sam uvijek bio prvi ili medju prvima. Uéio sam rado i
bez napora (osim crtanja, vladanja i gimnastike, gdje sam uvijek
dobivao “vrlo dobar” u roju ostalih “odli¢nih”), ve¢ me u Montes-
sori vrti¢u Sefica Dédée Vranicani, mamina tadasnja prijateljica,
zvala “Je sais tout”. Obiteljska legenda, koja mozda razjagnjava ne-
mirno “vladanje”, glasi da sam na pitanje tko hoée odgovarati uvi-
jek dizao ruku: “Ja, ja ¢u!”, pa mi je razrednica jednom, valjda u
prvom razredu, takti¢no rekla neka to zadrzim za sebe i poslije
satajoj priSapnemu uho ... A napisavsi ove uspomene, nasao sam
isvjedodzbe “privatne pucke mjeSovite Skole Jevrejske vjeroispov-
jedne opéine” za godine 193637 do 1939/40. Sve Cetiri godine po-
tpisala ih je moja razrednica Hanni Flesch, usto prve tri godine
“Izvjesnicd” - naslovljene na “Slezinger Darko” - “Ravnatelj Kon
Fuks Gizela”, a Cetvrte, u Banovini Hrvatskoj, naslovljene na “Su-
vin Darko” - “Upravitel;j Skole - Giza Kon Fuks”.

03 Vidi sliku s nosom do stola.

No za vrijeme ferija islo se van grada: nove boje i mirisi, pred-
metiiaktivnosti, moglo se progutati vise svijeta. Zimi se islo ski-
jatis tatom u Planicu ili Kranjsku Goru: kristijanija, skijering, sla-
lom, veleskakaona! Od tog doba imam nekoliko malih fotografi-
ja s tatom i sa mnom na skijama. Ipak, glavne, duge ferije bile su
Jjetne. O tome se pak satuvao moj prvi knjiZevni sastavak, aetatis
mede 7, u teci s dva sastavka (drugi je o trodnevnoj posjeti Marici
u aprilu 1938). Prepisujem ga bez promjene, tel quel:

“Bilo je oko 7 sati. Vrlo lijep sun¢an dan. U ulici Baruna
Jelaci¢a 3 pred ku¢om ¢ekao je jedan auto-taksi. Uskoro iz
kuée izlaze neke osobe i to: jedna milostiva, jedan dje¢ak od
7 godina, jedan djecak od 15 godina, jedan gospodin i dvije
djevojke koje su nosile kov€ege. Oni udose u auto samo je-
dna djevojka ostane pred ku¢om masuéi rukom. “Vozite na
glavni kolodvor”, re¢e milostiva $oferu, koji za ¢as stavi mo-
tor u pogon, i prije nego $to si mogao pljesnuti dlanom o
dlan, auto se veé naao na kolodvoru.

Svi suizasli. Milostiva nesto re¢e 15-ero godi$njem dje-
aku, koji se zvao Slavko. Zatim plati voznju. Gospodin se
oprosti od ostalih, koji su posli na peron. Uskoro je stigao
vlak. Prije toga se i Slavko oprostio od milostive, 7-ero godi-
$njeg djecaka i djevojke.

“Ah poslije podne sam u Sloveniji, u Rate¢e-Planici. Ne-
stae Zagreba.” Ali ve¢ moram na vlak. Ve¢ smo zauzeli ku-
pe. Evo mog prijatelja Mladena i njegovog brata. Razgova-
rali smo se. Voz je iSao vrlo brzo. Bio je Expres. I8li smo do
Podsuseda. Tamo smo stali. 7-godisnji djecak je ¢itao, dje-
vojka mirno sjedila a milostiva “Strikala” pulover. Tako smo
i§li malim stanicama. Na jednoj je Mladen si$ao. Mahali smo
mu. Ali u Ljubljani nas je zadesila nezgoda. Neki vagoni su
se pokvarili, a s njima i nas. Morali smo izaéii ¢ekati dok ne
prikopéaju nove vagone. U Jesenicama smo prelazili, i ko-
nacno stigli u Planicu.

Prvo sam gledao kako djecaci igraju Ping-Pong. Vrlo mi
se svidalo njihovo igranje. U Planici ima lijep bazen i kuéi-
ca u kojoj se po kisi moglo igrati Ping-Pong; zatim kraj Ho-
tela Ilirije u kom smo mi stanovali ima jo§ jedna ku¢ a,au
sredini divno dvoriste. U njemu sam se ja mnogo, mnogo
puta igrao. Mnogo puta sam se Setao: na Tamar, jednom na
skakalnicu i do jednog potoka ¢ija je voda pitka. Igrali smo
se Zzmure (skrivaca na spas), kupali, tréali po Sumama i liva-
di, verali se, a na kraju je tom veselju dosao svrsetak.

Ahal!Jo$ Vam nisam opisao sve. Nas izlet u Italiju. Bilo je
vrlo, vrlo lijepo. Presli smo i Jugoslavensku i Talijansku gra-
nicu. UPasso Neved smo rucali. Sjedili smo na travi, jelo smo
imali sa sobom, samo smo tamo narudili $pagete. Poslije rué-
ka posjetili smo jo§ razna Talijanska mjesta. Kad je dosao dan
odlaska bio sam vrlo Zalostan. Vlak je upravo nevjerovatnom
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brzinom i$ao. Za nekoliko sati sam u
Zagrebu. Alinije bilo tako. Tek u 11 sa-
ti smo stigli na cilj. Do¢ekao nas je
Slavko. Kona¢no smo raskrinkali ove
osobe. Gospodin se zvao Dr Miroslav
Slesinger, Milostiva Trude Slesinger,
djevojka koja je isla na put Marica Bu-
kovina, djevojka koja nije isla Agica
Polak, 15-ero godisnji djecak Slavko
Cvek, a 7-0 godisnji koji je ovdje opi-
sao svoje ferije Darko Slesinger.”

Moja puckoskolska uéiteljica Hana na-
dopisala je dolje “Vtlo, vrlo lijepo”. Sto da
kaZem o tom sastavku? O¢igledna filmska
ili stripovska tehnika, o¢igledni problemi
s glagolskim vremenima, mje$avina ni-
skogivi$egregistra - janikad nebih usme-
no rekao kovéege (nego kufere)ili pljesnu-
tidlanomu dlan, no znao sam $to se za sko-
lu “Sika” (osim po¢etnih majuskula, uéite-
ljica je samo ispravila $trikala u plela).

Naslovna stranica knjige — Franjo Molnar: Junaci
Pavlove ulice; Roman za djecu, Minerva, Zagreb,
1933. (ilustracija Andrije Maurovica, prijevod L. Mati-
jevié, tj. prema katalogu NSK-a Vaso Bogdanov)

slim depandansi hotela, nas tridesetak ili
vi$e, $to je imalo tu dobru stranu da se
Dédée pred spavanje presvlacila pa sam
mogao, fingirajuéi spavanje, potajno viri-
ti. (Jo§ sam bio vide grudno nego genital-
no orijentiran.) Ipak mi se taj kolektivizam
duboko zamjerio, ne znam to¢no zasto, i
napisao sam gorak protest dopisnicom
kuéi, nasto je nastala velika uzbuna i ¢ini
mi se da je mama dojurila u Novi. Ne znam
kako se to svrsilo no znam da sam cijelog
Zivota trebao a room of my own, kako to fi-
no re¢e Woolfova. (Moj brak traje sad evo
45+ godina dobrim dijelom zato §to su spa-
vace sobe odvojene i kuca se na vratima.)
U Manhattanu sam negdje oko 1967. pos-
jetio tada prijatelja SF pisca Chipa De-
lanyja koji je Zivio u komuni, i sasvim se
zgrozio: ako su higijena, jedan-na-jedan
seks i samoopredjeljenje burZoaske vrli-
ne, valjda sam duboko burZoaski nastro-
jen (samo me moja klasa izdala).

Osim dokumentarnog vida (stoposto bur-

Zoaska samosvijest) ¢ini mi se zanimljivim kona¢no “raskrinka-
vanje” - termin je iz maskenbalova, no otkud mi ta ideja: mozda
prvi nagovjestaj posjeta Muze?

U neko toplo doba, valjda za Purimske ferije a mozda i ljeti,
bio sam na Sljemenu u nekakvom zagrebackom jevrejskom in-
ternatu ili dje¢ac¢koj kolonijici, gdje smo se nemilice rugali mom
debelom rodaku Draganu koji je morao esto tréati na zahod da
piski: netko od odraslih imao je u dobroj prosvjetiteljskoj namje-
ri vrlo losu ideju da objasni medicinske razloge, pa smo ga ota-
da zvali samo “Blaznkatar”. Ljeti sam na Planici i slijede¢ih go-
dina hodao po $umama srododendronima i crnim bobicama ko-
je se moglo jesti: gore iza sedla bila je druga drzava (rododen-
dron, sedlo, drzaval). No ¢esce se i8lo na more: Crikvenica u1933,
valjda prilika moje epifanije, a kasnije tamo ili uglavnom u No-
vi Vinodolski. Sastavak u mojoj zadaénici iz Kor¢ule od januara
1943. Jedno godisnje doba (izmedu sastavaka Moj najmiliji poziv, ko-
ji je bio masinski inZinir jer “mislim onda do¢i na jedan brod i
ploviti u strane krajeve®, i Junaci Pavlove ulice) opisuje ljeto, “me-
ni ... najmilije godisnje doba zbog $kolskih praznika“:

Jednu od zadnjih godina bio sam na Sljemenu i tamo mi se
jo§ najviSe svidalo. Bili smo na jednom dobru sa konjima,
kravama, psima i ostalim domaéim zivotinjama. Cesto smo
poduzimali izlete, katkada i do 3 sata hoda u razli¢ite luga-
rije, ajednom ¢ak do Stubicai Stubickih Toplica. Vidjeo sam
mnogo od Sumskog Zivota i Zivota na dobru ...

Godine 1938. ili ‘39 bio sam ljeti u Novom u koloniji koju je
vodila spomenuta Dédée. Spavali smo u nekoj velikoj sali, mi-

Jo§ o stanu: na Baruna Jela¢i¢a gledale su Cetiri sobe velikih
svijetlih prozora: ordinacija, ¢ekaona, $pajscimer, te mamini ta-
tin $lafcimer. Iz njega je pod pravim kutem vodio mali badeci-
mer. Taj je imao dva vrata jer je tu svrSavao uski hodnik koji se
protezao preko cijelog stana - od ulaza i ¢éekaonice na desno, po-
red moje djetinje sobice, pa pored djevojacke sobice za Maricu,
iprije nje Pepicu, i konaéno pored kuhinje. (Pepice se sjeam sa-
mo zato $to mi je mama kasnije govorila kako sam ucio hodati
uz njenu pomo¢ i skandiranje za korake “di-da du-da Pe-pi-pa!”)
Hodnik je bio pokriven linoleumom i za moje potrebe kratak jer
sam se po njemu vozio na pli$anom sloniéu s drvenim kota¢ima.
Ti su desni prozori, a zatim i mali balkon na koji se dolazilo od
kuhinje, gledali na dvoriste, u smjeru trga i Gajeve ulice, te su se
nov¢iéi uliénim pjevadima bacali s balkona. Moja je djecja sobi-
caimala vrata sa zamucenim staklom, ¢ija je losa strana bila da
se vidjelo svjetlo pa sam u noéne sate nakon lijeganja morao po-
tajno ¢itati pomoéu dzepne lampe ispod jastuka. Mislim da je
imala i stoli¢ te male $kafale za moje knjige. U djevojacku sobu i
veliki $lafcimer “nije se i8lo”, to se ne radi.

U svim drugim zagrebackim stanovima, koliko znam, kraj
kuhinje bila je $pajza u kojoj su se ¢uvale tegle sa dZemom i dru-
gim dakonijama, no ovdje ne znam. MoZda zato $to sam u kuhi-
nju slabo ulazio, osim kad se trebalo na balkon.

Ispod stola u Spajscimeru mogao sam se igrati kad odraslih
nije bilo. Mutno se sje¢am nekog prijatelja koji je stanovao ne-
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gdje blizu u Baruna Jela¢i¢a, mozda Janko? Jasno se pak sjeéam
da sam s njime ispod stola vr$io imaginarno brodenje, dakle iz-
misljenu pustolovnu pri¢u, od Bangkoka po otocima Holandske
Indije (kasnije Indonezije), a otkuda mi je to doslo prije ¢itanja
Jules Vernea - na Kor¢uli - i Salgarija - u Bariju - ne znam, mo-
Zda pomorska varijacija na savane i gudure Karla Maya. Igra je
brzo prekinuta jer prvo nisam znao $to bi se trebalo desiti (zato
nisam postao romanopisac ni dramaticar, moje mozda najvece
zaljenje), a onda jer me Janko duboko uvrijedio gadno slagavsio
nefem vaznomu. Zamrzio sam ga i prekinuo s njime zauvijek.
Apsolutisticki sam postivao lojalnost - drZim da se to moZe pri-
mijeniti na druge vazne lomove u mom Zivotu, uklju¢ivsi onaj s
Filozofskim fakultetom i odlaskom iz Zagreba.

No geografija i atlasi su me uvijek i neprekinuto fascinirali.
Mislim da sam znao sve zemlje i njihove prijestolnice napamet,
od Gothaaba Groenland do Wellingtona New Zealand, a u Bariju
i savezne drzave SAD (kad je na dnevnom redu bilo da eventual-
no odem tamo); te veliku ve¢inu rijeka i drugih gradova. Banovi-
ne Kraljevine Jugoslavije imale su lijepa rije¢na imena: Dravska
Savska Primorska Drinska Moravska Vardarska - sto je pred rat
prekinuto uspostavljanjem Banovine Hrvatske. Sve su drZave,
kaoibanovine, bile obojene razli¢itim bojama, koje su sugerira-

le homogenost svakog teritorija. Samo su se u novim atlasima
ponegdje boje mijenjale i premjestale, istobojne plohe irile su
se ili suzavale. Najimpozantnije bile su velike jednobojne plohe
na mojoj Mercatorovoj projekciji: svijetlozelena Rusija, Zuta Bra-
zilija, plava Francuska s pola Afrike, a ponajviSe mali ruZi¢asti
otok Britanije koji je svoju boju bio umetnuo po kutovima i pro-
stranstvima cijelog svijeta uklju¢ivsi ogromnu Indiju, Kanadu i
Australiju. Adresu koju je ovjekovje¢io Thornton Wilder znao
sam mnogo prije ¢itanja divnog mu komada Our Town: Darko
Slezinger, ulica Baruna Jeladié¢a 3/I, Zagreb, Jugoslavija, Evropa,
Zemlja, Suncev sistem, Mlije¢ni put, Svemir. S istog razloga za-
nimale su me marke, koje sam skupljao u albumima, a pruzale
suiociglednu pouku iz mijena povijesti: najprije su tu bile seri-
je Austro-Ugarskih izdanja nad$tampane pe¢atom SHS, onda sli-
ke kralja Aleksandra u SHS i zatim Jugoslaviji, onda Aleksandar
sa crnim obrubom, onda djecac¢ka glava (bubikopf) kralja Petra
... Dakako, egzoti¢ne zemlje i kolonije bile su puno zanimljivije,
imale su kojekakve mnogobojne slike kakadua ili kolibrija i da-
leka imena: Tannu Tuva, Mauritius (s dodom), Eire, Cape of Go-
od Hope (Rt Dobre Nade, moZda najdivniji toponim do kojeg smo
se dovinuli).
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Ako nisam bio nadaren u izmisljanju novih situacija, moz-
da jesam u kontaminiranju i preradi zadanih (predestiniran za
kriti¢ara). To vaZi i za igre, koje sam izmisljao samo kad slucaj-
no nisam imao $to drugoga da radim. Jednom, kad sam se u kre-
vetu oporavljao od prehlade i imao atlas te blok velikog papira,
izmislio sam nesto $to sam kasnije sreo pod naslovom “buduéih
ratova” (nije bilo teSko do¢i do te ideje kad su novine svakog mje-
seca oglasavale novirat). S nekim sam prijateljima bio igrao “pod-
mornice”: dva igrac¢a nacrtala bi svaki na svom ra¢unskom papi-
ru po dva kvadrata od, mislim 10x10 kockica, jedan svoj jedan
protivnikov. U svoj se smjestio 1 bojni brod od 4 kockice, 2 krsta-
$a od po 3, 3 razaraca od po 2 i 4 podmornice od 1 kockice, tako
da im se rubovi ne doti¢u; protivnikov je pak bio prazan jer je
smjestaj dakako bio tajan i valjalo ga je saznati naizmjeni¢nim
salvama od po 3 hitca. Salve su bile kodirane kao u $ahu, tj. re-
kao bih suparniku recimo As, na 3to je on morao (korektno, ina-
Ce bi doglo do svade!) odgovoriti “pogodeno” ili “nista”, obi¢no
naprosto daili ne. Pogodena se kockica ucrtala u protivnikov kva-
drat i tako se (Sto brze) sticala slika o njegovom bojnom raspo-
redu. Nakon 3 hitca na redu je bio on a ja sam odgovarao, i tako
sve dok jedan od nas ne bi prvi unistio cijelu protivni¢ku flotu.
Ja sam to pak adaptirao na rat, i to izmedu Cilea i Perua, tako da

sam protivnicke flote izgradio prema broju primorskih gradova
koju je doti¢na zemlja imala u atlasu (gdje su bili obiljezeni kru-
Zi¢imaraznih oblikaiboja). Grad preko 1 miliona stanovnika vri-
jedio je za bojni brod koji je palio salvu od po 4 hitca, preko po-
la miliona za krstaricu ¢ija je salva bila 3 hitca, preko 100.000 za
razaral sa po 2 hitcaipreko 50.000 za podmornicu sa tek jednim
hitcem (torpedom?). Time sam dobio ja¢inu flote besprijekor-
nim postupkom primitivnog ekonomskog materijalizma, te je
Cile recimo imao salvu of 25 hitaca a Peru samo 19.

Brodovi suprotnih flota bili su nacrtani na velikom kocka-
stom papiru otprilike kao u igri Podmornice samo §to sam im
malo modificirao tlocrt, razara¢ je napr. imao bazu od jedne koc-
kice ali onda dvije zavinute strane ili luka koji su se sastajale u
giljku nakon 2 kockice, a bojni brod i krstarica bili su naprosto
le¢a od dva luka duga 4 ili 3 kockice. Flote su postavljene jedna
nasuprot drugoj na gornjem i donjem kraju papira, pucanje se
vréilo naizmjence, najprije salva od 19 hitaca za Peru onda od 25
za Cile. Salve sam izvodio za obje strane ja, kao neki Homerov
bogiznad sredine rati$ta ali sasvim nepristrano, ciljajuéi zasilje-
nom olovkom na nacrtane tlocrte brodova naprosto kao pisar ili
sekretar sudbine, pa §to bog da i sre¢a junacka (Jela¢iceva devi-

odaci iz razgovora s mamom, krajem

70-ih godina? [Uglate zagrade, kao i
komentar nakon Schwarzovih, su moji
dodaci.]

Schwarzovi

Moj pradjed po baki zvao se David Leb
Schwarz, rodjen oko 18307?, ozenio Céciliju
[Zivio valjda uglavhom u Grazu], djeca:

— Rosalie (najstarija), r. 1858, udala se za
direktora Jevrejske skole Ungara;

imala je jednu kéer Paul(in)u, koja se
udala za Gezu Krausa u Grazu, imali su 2
kéeri i jednog sina: kéi Klara Kraus [mamina
omiljela prijateljica, vidi sliku iz 1918] udala
se oko 1920, nju, muza, roditelje i jednog si-

na zaklali su ustase; kéi Annie Kraus udala se
za Engléndera; sin “Bubi” Marcel Kraus imao

je radionicu kosulja, oZenjen; Annie i Bubi
otisli su u Englesku, Zivjeli su u Londonu na
Finchley Road, otisli u Kanadu odn. New
York oko 1948.

— Sandor Schwarz, imao je tekstilnu tr-
govinu u Grazu, preselio se u Zagreb oko
1900., igrao poker, bankrotirao, umro oko
1930. Imao je katoli¢ku prijateljicu u Grazu
koja je primila jevrejsku vjeru da se uda za
njega, umrla od tuberkuloze oko 1910. Nije
imao djece.

— Josefine (Pepi), r. 1860, udala se za
Heinricha Herzera, imao trgovinu ziveznih
namirnica u Petrinjskoj ulici, oboje umrli pri-
je rata, djeca:

Elsa udala se za Grossa u Koprivnici, nju i
kéer Nadu zaklali su ustase; njena kéi Milica
Gross udala se za apotekara, imali su 1 kéi,
otisli u Izrael; treca k¢i Hilda udala se za
Lea/Lavoslava Stern [mutno se sje¢éam Hilde
Stern, Zivila je u Vlaskoj ulici]; sin Rikard
Gross, ozenjen Zorkom, imali sina Ivu. Ri-
kard i Hilda [a s njom i kéi Mirjam, moja cr-
nokosa simpatija] otisli u l1zrael oko 1936,
Leo umro. Rikard i/ili lvo mozda su kasnije
otisli u USA ili Italiju.

— Berta, r. 1862, u. 1935, udala se za Mo-
ritza Herzera [mozda brat Heinrichov?],
djeca:

Erna Herzer; Marta udala se za Stasu Ro-
sen-Robica, oboje izbjegli i zivili s nama [na-
Zalost] u Korculi 1941-43; Milan Herzer, oti-
Sao u South Carolina, USA, prije 1941, onda
je tamo dosla Erna, a nakon 1945 Marta i
Stasa koji se otad potpisuje Robich [mama
je imala neki vrlo udaljeni kontakt s ovim
dvoma i ¢ini mi se Erninim sinom Yovom u
godinama 1950-60, mislim zbog legalnih
poslova oko groba Herzerovih, ali oni su se
ocigledno strasno bojali kontakta s bilo ki-
me iza “Zeljezne zavjese”, dosadni i sitni¢a-
vo ¢angrizavi malogradani].

[Postojali su jos i Max Herzer, umro 1925,
i valjda neki drugi Milan Herzer, umro 1931,
jer su oni bili zakopani u grobu Herzera na
Mirogoju zajedno s Bertom, a koji je grob
onda pripao mojim roditeljima, i na koncu je
prodan 1984.]

— EMILIA, r. 1864, udala se za Isidora
WEISER-a [trgovac, na kraju imao trgovinu
kolonijalnom robom u Bogovié¢evoj na uglu
Baruna Jelaci¢a, moji omama i otata Wei-
ser], djeca:

Oskar: najstariji, u vrijeme rata bio u Hr-
vatskoj veéim dijelom na oslobodenoj teri-
toriji, vratio se u Zagreb 1945, nakon 1946 ili
valjda 1947 otisao u lIzrael sa suprugom
Margitom (rodj. Klaber) i sinom Ivom (Han-
zi), r. valjda 19232, koji je bio u partizanima
[postao elektrotehnicar, oZenio se i imao
mislim dva sina i jednu kéer u Izraelu, a ka-
snije otiSao u Njemacku (Erlangen) da radi
kod Siemensa, imao tamo jednu kéi sa Nje-
micom, koja kéi se udala za nekog sektasa i
konacno s njime otisla u USA; Ivo jos Zivi u
penziji u Erlangenu];

Felix: oZzenio se Gizom (vidi u tekstu), za-
klali ga ustase 1942. u Jasenovcu;

Alice/Liza (r. 8. marta 1897): udala se za
Otto Glasa (r. 1888) u Bec, 1938. izbjegli u
Jugoslaviju i Zivjeli u Samoboru, za NDH
prebacili se na oslobodjeni teritorij i lutali s
partizanima, stigli 1944. k nama u Bari, otisli



za), Gospa Fortuna. Postojalo jei stupnjevanje pogodaka: na rub
ili u sredinu, trebalo ih je vi$e da se potopi veéi brod, itd. Svaka
je slijedeca salva strogo logi¢no bila smanjena za broj o$te¢enih
ili potopljenih brodova, sve do o¢igledne pobjede/poraza (do tak-
tike, recimo da bi netko pobjegao, jo$ se nisam bio dovinuo, bi-
la je to naprosto frontalna bitka do istrage kao u “podmornica-
ma”). Ova se “tehnika” mogla primijenitiinakopnenirat, kad su
umjesto brodova fungirali tenkovski odredi, opet pobrojani po
broju gradova ali ovaj puta ne samo primorskih. Na kopnu se
moglo nacrtati zanimljivije ratiste poveéavsi stvarnu granicu, s
brdima koja smanjuju manevarski prostor i glavnim saobracaj-
nicama, te razmje$tati trupe na nesto diferenciraniji na¢in nego
kod flota: Zestoka bitka odvijala se u Atacama pustinji. Ishod ra-
taneznam, valjda sam ga napustio kad ozdravih. Jednom pozna-
te stvari razmjerno mi brzo dosade. Neki su ljudi, vise Zenskog
nego muskog roda, nasre¢u zanimljiviji; i neki pisci.

Bilo je i drugaéijih politi¢kih varijanti suo¢avanja zemalja,
bez rata, jednu sam igrao s mojim najboljim prijateljem Pauli-
jem Hirschom. Pauli je bio izbjeglica iz Ceske, dakle oko 1938,
prihvacen od neke jevrejske porodice kraj Pravoslavne crkve, u
Preobrazenskoj ulici. Ja sam zastupao (nehitlerovsku, utopijsku)
Njemacku a on Cehoslovacku, i kao prvi potez dobrohotno sam

prihvatio zahtjev da se Ceskoj dade luka kraj Hamburga. Tu mi
pada zastor, no u mojoj zadaénici za februar 1943. pronasao sam
sastavak Jedan moj prijatelj iz kojeg evo veceg dijela:

Jednog sunéanog dana stupi u nas§ razred (III pucke 8kole)
jedan dje¢ak. U¢iteljica nam ga predstavi kao jednog emi-
granta iz Ceske ... Kasnije sam saznao da je on dobio od rav-
nateljice jednu zadac¢u o kojoj je ovisilo dali ée biti primljen
i dajuje sjajno napisao na jednom jeziku koji je ipak dosta
razli¢it od njegovog materinskog. Usprkos toga se je odmah
snasao i u I razredu gimnazije kojeg smo takoder zajedno
pohadali bio je jedan izmedu petorice koji su imali izvrstan
iz hrvatskog. Ubrzo smo se sprijateljili i do emigracije smo
ostali najbolji prijatelji. Ja sam ga zavolio zbog njegove
ozbiljnosti i bistrosti. On je bio jedan djecak s kojim se je
moglo sve poduzeti, diskutirati i povjeravati i nikad se nije
postavio na neko intransingentno [sic] stanoviste. Bio je sli-
¢antipkaoija, samou popravljenom izdanju jer je bio mno-
go staloZeniji. Mi smo se vrlo dobro razumjeli i nikad se jo$
nismo posvadili. Sada je on u Campu d’internamento u Fer-
ramonte-u i redovno se dopisujemo ...

otuda poslije rata sinovima u Englesku [vidi
viSe u tekstu]: dva sina Bruno (r. 1923) i
Werner (r. 1929), prebaceni u Englesku g.
1938. [uz financijsku potporu mog tate; Bru-
no je postao inZenjer u uredu za kotlove je-
dne velike tvrtke, a Werner je dan u antro-
pozofsku Skolu i postao Steinerovac, kasnije
otiSao u USA gdje je bio inspektor Steinero-
vskih Skola, ozenio se Barbarom, umro od
raka, sin lan i kéi Fiona Zive u USAJ;

Gertrude r. 14. augusta 1902, najmlada
(Truda, moja mama), udala se 1929. za Dr.
Miroslava Schlesingera.

— Henrietta, r. 1868, udala se za Edmun-
da Mitzky, Madzara iz Kanjize, trgovackog
putnika [sje¢am se “tete Jeti”, koju smo jos
pod ustasama posjetili na Svaci¢éevom trgu
(vidi sliku), ¢inila mi se strahovito starom,
sva u crnome, umrla za vrijeme rata, ali se
ne zna je li uspjela predubhitriti krvnika]

Podaci o descendenciji Schwarzovih od
1930-ih na dalje, ma kako nepotpuni, mogu
se ovako sumirati:

— Generacija mojih roditelja broji 26 na-
vedenih osoba (racunam tu dvije generacije
Krausovih i Grossovih); od toga je za 2 da-
tum dakle i nacin smrti nepoznat, 8 zaklali
su ustase, 8 otisli u Englesku ili Ameriku, 6
otisli u Izrael, jedino su se moji roditelji vra-
tili i do smrti zivjeli u Jugoslaviji (to vazi i za

tatinu sestru Olgu i njena dva sina).

— Od moje generacije (7 osoba): 1 zaklali
su ustase, 3 otisli u Izrael, 2 otisli u Englesku
ili Ameriku, jedino smo se mama i ja vratili iz
Italije te sam odrastao u Jugoslaviji (do
1967).

Sto se generacije mlade od mene tice, sa
strane “Weiserovih” vecdina je u USA, Gros-
sovi i Sternovi kao i unuci Ive Weisera u
Izraelu su (kéi mu je ortodoksna s mno-
Stvom potomaka u juznoj pustinji). Ni s kime
osim Glasovih i Ive Weisera (odn. onkla
Oskara i Margite dok su jos$ zivjeli) nismo
imali nikakve veze, sto danas za one u Izrae-
lu zalim. Na podrucju bivse Jugoslavije od
Schwarzovih vise nikog nema: etnicko cisée-
nje je 100% uspjelo. Ipak, fizicko istrebljenje
je, van podrucja teutonske efikasnosti i u
podrucju partizanskog otpora, uspjelo tek
upola ili manje.

Weiserovi

Moj pradjed, ime neznano, bio je kantor
u sinagogi u Cakovcu. [Po prezimenu su-
dedi, dosli su iz sjevernih dijelova Habsbur-
skog carstva, tj. Ceske ili Galicije, kao i
Schlesingerovi— sto znaci “Slezijci”.] Imao
je Sestero djece [ne znam red po starosti,
niti ikakve podatke o Zivotu i smrti osim
dolje navedenih]:

— Isidor [moj otata WEISER; mutno se
sje¢am predaje da je poceo kao torbar, tj.
ambulantni prodavac na sitno u Medimurjul;

— najmladi otatin brat ???

— Gottlieb, imao nezakonito dijete;

— lgnaz, imao sina Hinka, i kéi Ciliku,
udata za veterinara Novica, Zivili su jos
1940. u Zgbu i imali sina Thea/Bozidara, bili
su katolici [prekrsteni?];

— Hermann, imao sinove Pavela i Franju
u Zagrebu, te kéi potonjega Nada, r.1906,
prodavala Sesire; uz Franju stoji u mojim bi-
ljeSkama “Lovrecina”, a je li to toponim ili
ime ne znam;

— Paula udata Spiller, kéeri Betty, Caroli-
ne i sin Miso (stanovao u Radni¢ckom dolu).

[Danas mi se ¢ini ¢udnime da ni s kime
od Weiserovih nije bilo meni poznatih kon-
takta. Svakako je otata Weiser bio self-
mademan, mozda je to ostavilo tragova?]
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Otata (Isidor) Weiser oko 1900-05. Teta Liza i mama (Alice i Truda Weiser), Atelier Rechnitzer Margaretska 6, oko
191?

Otata (Isidor) Weiser 1930-ih godina Omama (Emilija) Weiser, Maksimir oko 1930. Onkl Feliks (Weiser), valjda 1930-ih



Truda Weiser u sredini sa kuzenom (dolje) i prijate- Otata (Lavoslav) Schlesinger 1920-ih godina, valjda Isti januara 1918.
ljem, na fasnik 1918. pri svom Srajptisu u banci

Omama (Josipa) §., mozda isto 1918? . Onkl Oskar (Weiser), Margita i mali lvo (Hanzi), sre-
dinom 1920-ih

Onkl Otto Glas (Lizin suprug), Italija 1945. Onkl Oskar (zadnji desno) se ludira pri izgradnji stana 1949. u lzraelu




42

Teta Liza 1948. u Engleskoj Dr Miroslav Slesinger (kasnije Suvin), nepoznati da- Miroslav Slesinger s Darkom valjda u stanu na Jela-
tum, valjda 1920-ih ci¢evom trgu oko 1933

Otac kao major J. A. za
rada u Vojno-medicin-
skoj akademiji Beograd,
oko 1950.

MS$ s Darkom na skijanju u Kranjskoj Goti, BoZi¢ Truda Weiser sa drustvom u Sv. Lovrencu na Pohorju 1932, mama i tata zadnji
1938. desno

Truda Weiser, kasnije Schlesinger (odnosno Suvin), Mama oko 1930-¢, potpis fotografa necitljiv Mama s Darkom oko 1932.
majka Darka Suvina, potpis fotografa necitljiv “Du- “Dubrovnik”
brovnik”, krajem 1920-ih? ili ve¢ 1930-ih?
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Truda Weiser, mozda sredinom i u drugoj polovici Truda Weiser, mozda Darko Suvin, prva slika nakon rodenja

1930-ih sredinom i u drugoj
polovici 1930-ih

E

DS sa 4-5 godine

]
a

-
Yo

DS, Novi Vinodolski juna 1933. DS, neuspjelo skijanje, Kranjska Gora 1938.



DS u foto studiju, pozadi vodeni zig “Tonka Zagreb, Kr. Dvorski - - -”

DS, valjda 1931-32. Darko Suvin, slika Studija Kowalski, llica 21, valjda 1940, koristena za legitimacije
Uprave kraljevske policije Zagreb g. 1940. i fasisticke Comune di Curzola g. 1943.



DS, pozadi maminim rukopisom “Juni 33”, Novi ili DS, pozadi maminim rukopisom “Crikvenica 1933”, DS s mamom i otatom Weiser, valjda na Sljemenu,
Crikvenica djevojka nepoznata, mozda Pepica? pozadi maminim rukopisom “Mai 31”

S mamom u stanu, valjda nasem, otprilike 1932. DS, pozadi maminim rukopisom “Kranjska gora,
13.VIl 934~

Telefoniram otati Schlesinger, po obiteljskoj predaji DS, u istoj sezoni tirolskih hlacica, u foto studiju,
trazim da ponese napolitanke sprijeda vodeni zig “Gj. Reputin Zagreb”
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Mama na moru, 1930-ih

l - o o __ ]
Truda Weiser u dobi od 1. godine, dadilja nepoznata,
na poledini:
Liebe Trudi!

Siehst ldchelnd du nach Jahren dieses Bild an

Gemacht in meiner gold’nen Jugendzeit

Du warst dann siiss, wie nur ein Kind sein kann

“Zum Fressen lieb”, der Eltern Gliick und Freud’.
Dein Cousin Richard [Herzer]

Agram, den 10. August 1903.

Mamina prijateljica, na poledini “Uspomena od Tvoje
prijateljice Elle, 21. 11 920”

Mamin omiljeni brat onkl Feliks, valjda 1920-ih

Mamina prijateljica Zora Singer, na poledini “Od
Tvoje prijateljice Zore, Zagreb 6. 1 1918”

Anny Kraus



Mamina prijateljica Anny Kraus, na poledini posveta
“lieben Alice” (t.j. maminoj starijoj sestri) 22. V 1918

B SRR 3 - Bt
Mamina najprisnija prijateljica, kuzena Klara Kraus,
na poledini “Meiner lieben Truda von ihrer Clara/
Graz, Méarz 1919”, tj. za fasnika

Mamina prijateljica, na poledini “Vera 8.8.36”

odaci iz razgovora s tatom, krajem
1981. [Moji umeci su u uglatim
zagradama.]

EISNERI: Bila jednom tri brata [iz Osije-
ka], Aleksandar, Mavro i Herman Eisner.
Aleksandar (1852-1905), bez djece. Herman
(1830-1915) [prava success story porodice],
imao je tri posjeda: Vizovlje u Zagoriju, je-
dan na rijeci Odri juzno od Zagreba, tredi
??. Postao je vitez Reda Franje Josipa zbog
spasavanja vinograda od filoksere, kupio
stan na Zrinjevcu 14, drzao kociju, dakle bio
bogat. OZenio se Katarinom (1840-1920),
ostali bez djece, posvojio djecu siromasnog
brata Mavra [1835-1925, o kome se inacCe
niSta ne zna, kao sto prili¢i crnoj ovci poro-
dice]: Josipu (kasnije omamu SCHLESIN-
GER) i njenog brata (oca Boze Eisnera-
Gvozdenovié¢a). Njegov zet, moj otata La-
voslav SCHLESINGER [koji je valjda stano-
vao s njima na Zrinjevcu jer se tata otuda
vozio u kociji kao dijete], bio je kao gorljivi
poklonik Austrougarske [¢ak mu je origi-
nalno ime Leopold bilo po Habsburzima]
ulozio sve u obligacije Carstva, te je poro-
dica propala 1918. [Tatina mama, omama
Schlesinger, odrasla je dakle kao razmaze-
na bastinica.]

[Sto je bilo s omaminim bratom Gvoz-
denoviéem ne znam, znam da su mu i kéi i
sin otisli u partizane jer su bili predratni
skojevci, a roditelji rat nisu prezivjeli, valjda
su svrsili u Jasenovcu. K¢éi, koje se sje¢éam
kao lijepe mlade gospodicne, poginula je;
Bozo, partizanski komesar na Papuku, izgu-
bio je ruku do ramena u horendnim uslovi-
ma, poslije rata bio je neko vrijeme u mini-
starstvu vanjskih poslova no onda je napu-
stio politiku, radio kao nastavnik francusko-
ga na srednjim Skolama, a glavho mu je (Ci-
ni se uspjesno) zanimanje postalo donzu-
anstvo: bio je lijepi, visoki i kultivirani ta-
mnokosi gospodin, apartan zbog pomanj-
kanja ruke, i mi smo se Cesto sretali i poz-
dravljali u Kazali$noj kavani. Zalio sam da
nemamo dubljih kontakta, i jedan-dva puta
pokusao mu nesto sugerirati, ali on se bio
zatvorio u svoju ¢ahuru. Kad sam otisao
sredinom 1960-ih jos je sjedao u KazalisSnoj
kavani, ponesto prosjed, une vie gachée.]

SCHLESINGERI: Moj pradjed, ime nezna-
no, bio je trgovac, umro od raka [na pro-
stati, mislim] 1876 u prili¢noj starosti. [Valj-
da mu je supruga bila Katarina Schlesinger
(1842-1920), podaci prema nadgrobnoj
ploci na grobu Eisnerovih u Mirogoju.]

Imao je 4 sina (ne znam red po starosti):

— Leo [moj otata Lavoslav SCHLESIN-
GER], ozenjen Josipom Eisner [vidi gore]:
imali su kéer Olgu [(neugledna, udala se
posredstvom rabina za Edgara Spiegela/
Spigela sredinom 1920-ih; Edgar je bio pre-
dratni ¢lan KP, ilegalac i prvoborac, pogi-
nuo 1942 ili 1943; Olga (1900-82) izbjegla je
za vrijeme rata s djecom u malo mjesto u
Dolomitima, Italija; sinovi Srecko, r. 1930,
Zivi u Zagrebu i na Hvaru, i Mladen, r. 1928,
strojarski inZzenjer u R. Konc¢aru, umro od
raka na plu¢ima 1996, vidi vise u tekstu)];
te sina Frica/Miroslava [r. 30. maja 1899,
moj tatal;

— Julius, trgovac Herrenmode u Be¢u Am
Hof, sin Paul emigrirao 1938. u Buenos
Aires (ili Montevideo?), Julius umro ta-
mo 1940;

— Ziga/Sigismund, troje djece: Karl u
Beéu; Mano/Emmanuel, otisao u Bom-
baj, adresa Indo-Pharma, dvaput se Ze-
nio, imao kéer u Evropi i 2 kéeri u Indiji;
Polly, u Zagrebu [sjeéam se tete Polly,
umrla je oko g.1940/41];

— Sandor, zaposlen kod brata Juliusa u
Becu, umro naglo (samoubistvo?): sino-
vi Willi i Freddy, inzenjeri u Australiji.

[Veé se po licnim imenima iz ova dva
umetka o mojim precima vidi da su, poslije
edikta o integraciji (Toleranzpatent) Josipa
11 1780-ih godina, zadnji tragovi judaizma
kao dominantne kulture iS¢ezli oko 1830.
kad se moze nadi zadnje jevrejsko ime, Da-
vid Leb.

Inace, moja danasnja reakcija na ove ge-
nealogije jest kako se malo za njih marilo,
kako su na neki nacin, pogotovo nakon 2.
svjetskog rata, bile psihicki potisnute: s je-
dne strane, komunisti za “naciju” odnosno
etnicko porijeklo nisu puno marili a svakako
nisu o tom uopcée govorili (tako da ja u sre-
dnjoj skoli ili na faksu nikad nisam znao tko
je recimo Srbin a tko Hrvat), a s druge stra-
ne, strahote pokolja Jevreja, Srba itd. bile
su tolike da je prezivjelima bilo neobi¢no
nelagodno kopati po jedva zacijeljenim ra-
nama. Pa sve smo to bili zauvijek prevladali
u “bratstvu i jedinstvu”...]_
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Nadam se da je preZivio i oti$ao u Palestinu, kao §to je to pri-
je 1941. u¢inila i moja rodaka Mirjam Stern, divna crnokosa cu-
rica na koju sam godinama jo§ mislio. Jo§ dok smo bili u sigur-
nosti, rat je ve¢ bio usao u mozdane osmo- ili devetogodisnjih
deckiéa. No kaoisvim nojevima, nije nam tada nikako padalona
pamet da bi se to moglo direktno umijesati u nase Zivote, mno-
go bliZe od pustinje Atacama. A §to da kaZemo o milionima od-
raslih koji nemaju izgovor da su nezreli decki¢i? Ili o onima ko-
jidanas galame o etnic¢koj ¢istoéi unutar uvodenja demokracije,
ne sluteci da time spremaju nove ogromnei stra$no ubitacne su-
kobe? Nazalost je dobro rekao jedan pisac, “Povijest je nauka od
koje se moZze nautiti da od povijesti nitko ni$ta ne nau¢i” (moja
optimisti¢ka varijanta: “da 98% ljudi niSta” itd.).

Valjda 1940. mama me je odvela u Budimpes$tu da budem
pregledan zbog niskog rasta, i stvarno sam dobio propisane injek-
cije neznanog sadrzaja, valjda hormone; u Zagrebu mi ih je on-
da davao Madzar Dr. Gara u Rackoga ulici, koji se ljutio ako su
mu trazili da bude “kurje-oka $najder”, a valjda smo i bili otisli
na njegovu preporuku. U Pesti sam bio dobio gadnu prehladu,
¢emu inace esto potpadam, i ostao lezati u hotelu samo sa je-
dnim brojem zagrebackih stripova. MadZarski nisam uopée znao
(jednom sam ga poéeo uiti, 1956. kao vojak u Senti, ali prekrat-
ko i bez vefeg rezultata osim $to mi je japanska sintaksa 30 go-
dina kasnije lak$e i3la), pa sam bio prisiljen izmisliti udnu igru
gdje je svako slovo dobilo svoj broj, prema broju “crtica” od ko-
jih je bila sastavljena majuskula (I=2, L=3, K=4, A, Rili E=5, M, N
ili O=6 $to je bio gornji maksimum, itd.). Brojevi su se onda u
svakoj recenici ili veéem tekstu, napr. replici u stripu, zbrajali,
brojevi zbroja su se takoder zbrojili dok nije ostao jedan broj iz-
medu11i g (napr. 87 =8+7=15=1+5=6). PoSto je 10 na kraju ispadalo
1(1+0=1), zakljucio sam da se svaka devetka (razlika izmedu 1i10)
moZe izbrisati, dakle i opet 15=6. (Vrtio sam se dakle oko proble-
ma nule, i da sam imao, kao $to nisam, matematicki mozak, bio
bih posao dalje.) Cesée pak, posto je to bilo dosta jednoli¢no, pr-
vi se zbroj opet razvio u slova s izvjesnim brojem crtica, tako je
16 bilo MOK, a maksimalni dozvoljeni leksem bio je MONOMA=35
(36 bi se ponistio jer se svodio na 9). Takvo me je brojanje opse-
sivno pratilo dobrih 10-20 godina, uklju¢ivsi napr. brojanje Ze-
Jjeznih §ipki na ogradi Botani¢kog vrta u Mihanovicevoj (koje
sam poslije rata ponovno nasao u za mene veoma znacajnomi s
nepravom zapostavljenom Benito Floda Ranka Marinkovié¢a). On-
da se taj primitivni kabalizam valjda pretopio u sluzbeno prihva-
tljivije opsesije.

Rast, tugaljiva tema, br. 1: Nakon injekcija Dr Gare dosegao
sam negdje poslije rata maksimum od 166 centimetra, ne mno-
go ali skoro za glavu vi$e od tate. Niski rast me je smetao sve od
prvih pobuda prema Zenskom spolu. Ostalo mi je u paméenju da
sam valjda u1941. napisao jednu zada¢u izmislivsi (za mene ne-

uobicajeni kreativni napor i znak duboke potrebe) cijelu pri¢u o
nekom patuljku u cirkusu koji je dakako na kraju pretegnuo une
znam kakvom sukobu. Zadaéa je zavrsavala, za¢udo se jo$ danas
sje¢am, pseudognomskim zaklju¢kom “Stoka se veZe za uzicu,
a ovjek za rije¢” tj. obecanje - valjda je moj patuljak trijumfal-
no odrzao nekome zadanu rije¢.

Jelo se uzagrebackom gradanstvu naseg soja Cetiriili pet pu-
ta dnevno. Tri glavna obroka bili su frustik, ru¢ak i vecera, a iz-
medu toga eventualno cenerjauzn ili pak popodnevna jauzna,
kao kajzerica sa Sunkom prilikom igranja na Zrinjevcu, katkad
vir§tla sa senfom. Za frustik se dobila bijela kava, a usto valjda
puterbrot s marmeladom. Ruéak je bio glavni obrok, uvijek u
$pajscimeru nesto poslije dva kad je tata svr$io ordinaciju. Sa-
stojao se od juhe (najbolja je bila s gris-nokrlima ili s leber-kne-
dlima), zatim meso i cu$pajz, obi¢no i 3alata (najbolji je bio ma-
tovilec), a na kraju kola¢ ili kompot. Nas troje je pristojno sjedi-
lo oko stola i razgovaralo, kako se koristi escajg pou¢en sam kao
malo dijete, a puca je donosila obroke iz obliznje kuhinje i odno-
sila prazni gsir. Sigurno je biloivoca, jer sam u Bariju prepoznao
i bananu koje je negdje oko 1940. nestalo. Ne sje¢am se sadrzaja
veCere ali bila je manja od rucka, oko 7 navecer. Pila se obi¢na vo-
da, vino (bar za djecu) sasvim iznimno. Kad sam bio 11, a valjda
jo§ ikasnije, vazilo je za mene mrsko pravilo “devet, u krevet”.

Kuhinja je uglavnom bila bec¢ka, a ja sam uvijek volio slatko
pa ga se i najbolje sje¢am: $ufnudli koje se posipalo makom ili
cimtom, cve¢kn-knedli ili mariln-knedli, pala¢inke s ¢okoladom
ili marmeladom, $marn s himbersaftom, $nenokli okruZeni ¢o-
koladom (vaniliju sam uvijek prezirao) ... Bio sam nezasitni po-
trosac ¢okolade, $to sam ostao do danas. Mesorazno:lungenbratn,
katkad kiseljkasti, rozbratn, pipica (najbolje panirana, od koje
ostajuifini smedi pofezni). Juha od pipice kad si bolestan, s me-
kim Zelu¢ekom srcem i jetricama. Bilo je i finih sireva, osobito
meki bijeli Zerve koji se mazao na kruh ili kiflu i koristio u kava-
ni gdje je mama isla s prijateljicama, negdje u Praskoj ulici (mi-
slim bliZe Jela¢iéevom, mada mi danas nije jasno gdje bi to mo-
glo biti), pa sam ja katkad svratio da me time poéaste.

Sve e se to dakako radikalno promijeniti na Kor¢uliiu Ba-
riju, dijelom zbog drukéije okoline a dijelom zbog ratnih
oskudica.

Moja nikada neprekinuta zemljopisna fascinacija stavljena
jeiusluzburazumijevanja ratnih zbivanja. Dakako onih doslov-
no najpovrsnijih, tko je gdje. Novine nisam zdus$no ¢itao, osim
stripova, ali sam svaki dan na povratku iz $kole pri ulasku u Ma-



ri¢ev prolaz zastajao pred izlogom u Praskoj gdje su na velikom
okomitom plakatu raznobojnim pastelnim olovkama bili ispisa-
ni glavni dnevni naslovi. Tako sam pratio neslavno englesko is-
krcavanje u norveskom Namsosu (unovinama su bili vicevi, “pri-
redi$e nam sos”). Kasnije u Kor¢uli, kad je doba pobjedonosnih
blickrigova bilo zapalo, ucrtavao sam olovkom sve fronte u Sov-
jetskom Savezu, sjevernoj Africi i ¢ak Kini, Burmi i Pacifiku, sve
do saveznickog iskrcavanja u Normandiji i Provansi te eventual-
no do kineskog gradanskog rata i Maovog napredovanja.

Koje ¢udo da su mi misli dosle i do imaginarnih zemalja?
Bio sam poceo igratii povijest alternativnog planeta, imao je je-
dan ogromni kontinent usred svjetskog mora, kopiran od obri-
sa Kube samo postavljen na os sjever-jug. Igra se razbila na ne-
sposobnosti da zamislim neki plot, no o¢ito sam bio spreman da
prihvatim nau¢nu fantastiku (Science Fiction), ¢iji su korijeni,
drzim, kartografija (mapmaking) iimenovanje. Dakako, imao sam
primjer stripova: prvenstveno Fles Gordona i ¢udnih leteéih ra-
sana divljem planetu Mongo. MoZda je to bila vise egzotika ma-
skirana kao SF ali kao djecak slabo sam za ta razlikovanja mario,
napeti sukobi u divljim predjelima na drugim planetima jedva
da su se razlikovali od onih na nasem globusu, recimo DZima iz
dzungle ili tajanstvenog Fantoma sa gumenim odijelom i ma-
skom. Mutno sam shvacao da je strip ¢arobnjaka Mandrakea u
fraku i cilindru i njegovog sluge Lotara u leopardovoj koZi bio
druge vrste, u Skripcu je bilo dosta mahnuti Stapi¢emireéi abra-
kadabra i problemi bi otpali: zgodno ali na duljinu jednoli¢no.

U svakom slucaju stvarnost dobro ututkanog, ¢ak i maze-
nog djeteta, u osviturata nije bila ni potpuna ni zadovoljavajuéa.
Etwas fehlt, rekao bi Bloch. Prva tapkanja prema onome $to fali
bila su vezana za oblike koji sumi bili pri ruci: stripovi, Karl May
i druge pustolovne price, bududi ratovi.

Sredinom 1939, po dokumentu koji jo§ imam, moji su rodi-
telji kona¢no dobili od Banovine - tada ve¢ Hrvatske - dozvolu
promjene imena u “Suvin”. Meni je to objasnjeno kao obrana od
jednog homonimnog Miroslava Slezingera (provjerio sam onda
u telefonskom imeniku, stvarno ga je bilo) koji nije plaéao pore-
ze pa su tatu zato naganjali. No prili¢no sam siguran da je bar
moja ne-naivna mama mislila i na Hitlera. Kad sam se mnogo ka-
snije tuZio §to nemam brata, a osobito sestre, odgovorila je: “To-
mu je kriv Hitler.” Socijaldarvinisticka selekcija je bila pocela
mljeti, i mama je dobro slutila kud bi mogla odvesti.

Sto je za mene bio Zagreb prije rata? Obris imaginarne kar-
te grada odredivala je ondasnja tramvajska mreZa, Stampana na

papirnatim ceduljicama koje je iz bloka istrzao kondukter. Cen-
tar je bila linija Ilice ispod uzvisina Gri¢a i Kaptola (u stvarnosti
valovita). Ta se linija onkraj Jela¢i¢evog trga idealno produzava-
la, s jo$ vise zavoja, po Jurisic¢evoj i Vlaskoj, a jedan je krak skre-
tao preko Kresimirovog trga na daleku Zvonimirovu. Na sjeveru
je tramvaj i8ao po Medves$¢aku do Ksavera, s jednom linijom za
Zeleni breg gdje sam u bolnici kao mali de¢ko bio prelezao ga-
dnu kombinaciju tifusa i difterije, rekoSe mi (na sre¢u su od to-
ga preostali samo vrlo mutni bljeskovi neke horror story). Na za-
padu je tramvaj Skripeéi zaokretao i mijenjao smjer trolleyja, Sto
je uvijek bilo zgodno gledati, na Cernomercu, a na istoku ¢ak is-
pred Maksimira gdje je bio zooloski vrt i veliki park, a poklonio
ga je bio gradu dobrotvor biskup Maksimilijan (kako je od toga
dosloime Maksimir? mozda je toimalo veze s gradskim grobljem
Mirogoj koje je valjda isto u nadleZnosti sveéenika, $pekulirali
smo, jer oni uvijek hodaju oko pogreba: groblje je o¢ito mirno
jer tamo leZe i Sute, a Maksimir je podalje od rike Zivotinja imao
i velike parkove po kojima se moglo mirno 3etati). Na sjeveru se
i8lo do Ksavera, otkuda se pjesacilo na Sljeme. Na jugu je oStra
granica bila Zeljeznicka pruga, mada je iznimku ¢inila Savska ce-
sta kojom bi nas, prosavsi ispod podvoznjaka, tramvaj odveo na
kupanje u Savi, “na Savu”. Druga je iznimka bila pruga za Trn-
skoiTresnjevku gdje je tramvaj iSel u remizu i gdje su Zivjeli si-
romahi, ne sasvim bokci (a nikako bokci bistri¢ki, kljasti pros-
jaci s hodo¢aséa Mariji Bistrici, koji su Zivjeli u posprdnoj poru-
gi: “Kaj se tu dela$ vazni, bogec bistricki!”). Treca je iznimka bio
podvoznjak blizu Mihanoviéeve, izmedu Esplanade i Botani¢kog
vrta, gdje je uz velike naslage drva za gorenje bila kako kuéica
moje $kolske prijateljice Estike Deutsch ¢iji je tata trgovao dr-
vom, sa dvori§tem u kome se moglo igrati, te, mnogo vaznije, te-
nisko igraliste mislim HASK-a gdje su se igrale medunarodne
utakmice. Ja sam bio premali za tenis a imao sam i platfuse ali
sam bio do u tan¢ine upuéeni navija¢ (i danas najrade pratim na
TV tenis - te odbojku koju sam poceo igrati kao mulac na Koréu-
li). Ne znam je li $portska rubrika bila u Mika Misu - kao primjer,
jedan visoko dramati¢ni ¢lanak o slavnoj obrani odlu¢nog pena-
la po golmanu X (Meazzi?) na svjetskom prvenstvu - ili otkuda
nam vijesti, ali znao sam imena glavnih asova epohe, Australi-
janaca i Amerikanaca poput Donalda Budgea, i sastavljao sam
vlastite svjetske rangliste najboljih, dream team. Dakako gledao
sam i zdu$no pratio jugoslavenska “tri musketira” Punceca, Pa-
ladu (domaéi decki) i beogradskog Miti¢a koji su neko vrijeme
ugrozavali vodeée nacije. Kad su pak propali, novine su ih prei-
menovale u Krepunéeca, Podmiti¢a i Propaladu ...

Karte sam kupovao od dZeparca koji je potkraj stare Jugosla-
vije bio 10 dinara, a troSio se uglavnom na stripove, staklenke i
po koju kajzericu sa Sunkom na Zrinjevcu.

Inale ispod Zeljeznice nije bilo ni¢ega nego vrtova i Bugara,
pa sam to¢no zakljuéio da su Bugari sigurno vrtljari. Oni su ina-
Ce slavni po tome $to gaje ruZe (u Bugarskoj), pa mogu i $alatu.
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Zagreb je u mom sje¢anju deckica bio lijepi mali grad, koji
senebas s nepravom ponosio nadimkom “bijeli” (pjesma: “O bi-
jeli Zagreb-grad”). Nije za mene bio tuzan ili tmuran kao Pamu-
kov Istambul. Bio je ljudske veli¢ine, decko je mogao po njemu
mirno hodati i voziti se tramvajem - ili pred sam rat, pokusati
biciklom. Mnogo se pjevalo, malo se tr¢alo. Zavolio sam ga tada
iusprkos svemu jos uvijek ga volim: naime volim svoju sliku Za-
greba, sebe mladoga u Zagrebu kao ribica u vodi. Ako biste me
pitali ¢ime se osje¢am, kaj si ti Darko, bar prostorni odgovor bi
bio: Zagrep&anom - dviju epoha (ovo je bila prva).

Onda je do$ao rat i nista vise nije bilo kao prije.

Rat je stigao na radiju, koji sam inaée zdusno slusao, omi-
ljelu mi emisiju za djecu vodio je barSunasti glas “Pri¢ala” (= Ti-
to Strozzi). 27. marta slusali smo $umove i glasove puca u Beo-
gradu: “Bolje rat nego pakt”. Mami su suze curile niz lice, bilo joj
je prili¢no jasno $to slijedi. Ve¢ 6. aprila ¢uli smo o Zestokom
bombardiranju Beograda (3to je pola stoljeca kasnije ponovio
NATO, dakako na vi$oj tehni¢koj razini od primitivnih i nepo-
sredno urlajuéih Stuka, to se zove progres). Kraljevska se vojska
slomila za dan-dva, pa je valjda 10. aprila radio prenio obavijest
“doglavnika” Slavka Kvaternika da se uvodi nova vlast i daje “po-
glavnik” Ante Paveli¢ ve¢ u Karlovcu. Nova era nastupila je prvo
kroz nove termine, §to li mu je to bio “doglavnik”, netko tko se-
Ze poglavniku samo do glave? A poglavnik, uskoro se Saptalo, je
onaj koji po glavi lupa.

A zatim su njemacke trupe promarsirale i oklopna kola se
provozalaIlicom, §to se dobro vidjelo s prozora Baruna Jelacica.
U novom marsu je nakon glavnine pjesme dosla efikasna pauza
skandirana stupanjem i zatim refren, dva puta “Erika” (doslov-
no cvijet, no subliminalno i djevojka).

Uskoro nakon Desetog aprila nova je Endeha - Nezavisna
Drzava Hrvatska, nikako nezavisna aliu odnosu prema svom pu-
Canstvu svakako vrlo aktivna drZava - pocela temeljito mijenja-
ti nas Zivot. “Zidovima i Srbima” zabranjeno je bilo stanovati na
sjeveru od Ilice, te iako nas stan nije bio tamo preselili smo, zlu
ne trebalo, u UtjeSenovi¢evu broj 2, malenu i mirnu uli¢icu od-
mah do Kvaternikovog trga. MoZda naj¢udnije, uskoro smo na
svaki kaput morali staviti veliku Zutu krpu sa Sestokrakom Da-
vidovom zvijezdom, mogn Dovid, da se zna da smo “Zidovi”. Po-
Cela su i hapsenja, bolje reéi nestanci o kojima se moglo samo
Saptom govoriti; tata je smatrao da je kao lije¢nik zastiéen jer je
Poglavnik proglasio muslimane za “cvijet hrvatstva”, a kako jeu
Bosni harao endemi¢ni sifilis, cvijet se morao izlijeciti, i sprema-
le su se sanitarne ekipe u koje jei tata bio upisan (to se onda odu-
ljilo jer su pocele gerilske pobune). Skole nije bilo, svi smo po-
Cetkom ljeta dobili svjedodZzbu da smo prosli, u kojoj sam prisil-

no vracen u Schlesinger. Na poledini svjedodzbe su dva ¢udna
tekstica, u prvom stoji “Upisan u II. Razred” s datumom 15. IX
1941., a odmah ispod njega rukom dodato “Brisan na osnovi od-
luka Ministarstva nastave u Zagrebu [ brojevi ti-i-ti | - prema
propisima tocke 3 zakonske odredbe o rasnoj pripadnosti broj
XLU 68.2-p. od 30. travnja 1941” (isti Zig, isti potpis). Po Krsnom
listu, &iju poslijeratnu kopiju jo§ imam, vidim da nas je u Petro-
voj crkvi, blizu prvog stana u Vlaskoj, dne g. VI pokrstio u kato-
licku vjeru otac Hermenegildo Herman, franjevac, simpati¢ni
gospodin s puno razumijevanja zasto to radimo, te je meni uru-
briku “Roditelja njegovih - vjera” unio “rkt”. Morao sam nauci-
ti neke odgovore za katehezis, koji su u mom sjecanju prebrisa-
ni dvogodisnjim katehezisom u koli u Bariju, no “Oce nasa” se
jo§ sjeam mislim cijeloga, bar na hrvatskom ilatinskome, dije-
lom i na njemackom i engleskome, didakti¢ki je vrlo dobro
sastavljen.

Nova je himna podinjala: “Puska puca, a top rice| Grmi kao
grom .../ Mlad ustasa ...”. Retrospektivno (onda se samo bojalo i
mrzilo) tekst mi se ¢ini dosta primitivnim no ipakaaliteracija pu-
pu grm-grm nije neefikasna. Otkud ustasa? Prije i kasnije znao
sam samo za ustanik, a ovdje je svrSetak (sufiks) u “sa”, koji sam
jedino poznavao iz razredskih “redusa”, dva favorizirana decka
koji su ¢istili plo¢u prije novog sata: “Redusa je ljuta/ BjeZite joj
s puta”. Cijela je frazeologija bila tuda gradskom djetetu (¢ak i
bez obzira na to $to sam za njih bio “Zidov” koji moze biti istre-
bljen noéas ako nam se to prohtije). Da puska puca to svi znamo,
ali da top rice isto je bilo egzoti¢no - kao $to? lav ili moZda bik?
Lava se moglo naéi samo u metaforama, bag kao i zmaja, u Kako
Zive Zivotinje od Brehma koju sam zdus$no gutao, u pustolovina-
ma kao omiljeloj Sienkiewiczevoj djecjoj knjizi Kroz pustinju i
prasumu, ili mozda u maksimirskom zooloskom vrtu; dakle valj-
daje to sto¢arska metafora, otprilike istog porijekla kao i ljubav
kroatistickih lingvista za seljacki jezik sa sedam padeza, no taj
lav ili bik ne moZe u isti dah i grmjeti. U ovoj je borbenoj himni
dakle svaki smisao Zrtvovan gromkom momentanom udaru, po
dobrom fasisti¢kom uzoru. (Dakako ja protiv sto¢ara, a pogoto-
vo seljaka, nemam nista, to su veoma ¢asna zanimanja, samo $to
bar nakon 1945. ve¢ina Hrvata nisu ni jedno ni drugo.) To sam
bolje shvatio na tekstovno nesto rafiniranijem (kao rafinirano ri-
cinusovo ulje, recimo - gledajte $to se de$ava ocu u Fellinijevom
Amarcord) a muzi¢ki svakako milozvuénijem prototipu talijan-
skih fagisti¢kih pjesama poput Giovinezze, koje ¢u uskoro sresti
na Korculi i pratit ée me od decembra 1941. do septembra 1943.

Jednog suncanog dana ranog ljeta kakvi su u Zagrebu bili
vrlo lijepi, mislim nedugo nakon podne, bili smo se mama, tata



ija upravo na Jela¢i¢u ukrcali u tramvaj da poslije posjete otati
Weiser u Var$avskoj odemo na Kvaternjak, kad je tramvaj naglo
zako¢io prije stanice koja je bila na uglu Dragkoviéeve. Sto se to
desilo?!Nitko nije znao, ali je Jurisi¢eva vrvjela policijskim i usta-
$kim uniformama. Mi smo sjedili gledajuéi da se Zuta krpa sa
zvijezdom §to manje vidi, sad nas mogu uzeti! Tramvaj je stajao
bez objasnjenja satima, kako nam se ¢inilo, mada je valjda bilo
30-50 minuta. Bio je to - kasnije slavni - komunisti¢ki atentat
unutar Glavne poste. Niceg se fakti¢noga ne sjecam, je li tram-
vaj pretresen (valjda u opéoj panici nije), samo slike tramvaja iz-
nutra, sa kosim sun¢anim sjenama, te doslovno neopisivog tu-
pog straha, nekakvog pasivnog mrtvila, ledeno hladnog i znoj-
no vruéeg, kakav mogu porediti tek s morom u snovima, samo
$to je bilo jasno da iz tog sna nema budenja. Mozak ne odumire
ali ga tijelo sili da misli samo o jednome: $to raditi da se nepo-
sredno sada preZivi? Prostor, okolina, Lebenswelt, vi$e nije bio
poznati, prisni ugao Palmotiéeve gdje bi na lijevo i malo pozadi
bila crvena zgrada poste, iza nje pocetak Vlaske koja je isla od
Gradskog Podruma na Jela¢i¢evom ispod Kaptola prema nasem
novom stanu iza Kvaternjaka, a na desno bi bila Palmoticeva s
mojom bivSom puckom skolom i tako dalje do Zrinjevca i Glav-
nog kolodvora. Onih je bezvremenskih pola ili trifrtalj sata pro-
storvrijeme oko mene pretrpjelo udarni einsteinovski pomak u
popriste groze i jeze, svemir se je izmijenio kao kasnije u instan-
taneous matter transfer iz SF u drugu, uZasavajuéu galaksiju ili
maglinu, i nikada vige Zagreb i svijet, svijet mojeg djetinjskog
Zagreba, nece se osloboditi tog upada lovecraftovskih tamnih
bogova. (Kasnije sam usvojio najbolje tumacenje Lovecrafta kao
pisca ere monopolisti¢kog kapitalizma koji je naslutio njegove
uZasne strane: no sve je to suvise pojmovno, ne reproducira tje-
lesni srh uZasa ...)

Tako sam upoznao §to je to teror, uzas koji premasuje shvaéa-
njeidolaziizreptilskog primozga Zudnje za prezivljavanjem kad
je plijen suofen s ogromnim raljama grabljivca. Za to nema rije-
¢ini tournure de phrase, u terminima Jeana Améryja (recte Hansa
Maiera, austrijskog polu-Jevreja) ne moze se mit-teilen - doslov-
no “priopéiti”, ali kako on rije¢ razdvaja znaéi “podijeliti sa ne-
kim drugime”. Ispod gradanske normale provalila je moguénost
iopasnost potpuno drugacijeg svemira, kakvu sam bio samo iz-
daleka vidio u Popajevom stripu podzemnih sila, kasnije kao cr-
nu distopiju kakvu Ce tek slabasno ocrtati horror romani ili
Huxley, moZda jo$ najbolje Zamjatin. Mozda su se, ali i to izda-
leka, tome pribliZili neki pjesnici kao Goran u Jami. Ili praotac
Poe, ali su mu rekviziti melodramski: lijesovi i katakombe, na-
suprot besramnom bijelodnevnom i bjelodanom teroru stolje¢a
Velikih Svjetskih Ratova. Ili Picasso u izobli¢enim fragmentima
Guernike, ali on fiksira jedan udarni moment eksplozije. A teror
ove vrste zapravo nema kraja, traje stalno i neprekinuto, ima sa-
mo akutnihilatentnih trenutaka. Stazis van racionalnog vreme-
na, psiholoska pustinja usred naoko normalnog prostora, na-
mece mi se njemacki pojam verwiistet (“opustinjen” vide nego
opusto3en). Dovodi do depresija i samoubistava, u laksim ¢aso-

vima (¢e$¢imakod elasti¢ne djece, rjedima kod starijih) vrebana
horizontu.

Primjer latentnosti: jednog sam se dana vratio kuéi s ¢itanja
novinskih naslova pred Mari¢evim prolazom i nesto rekao valj-
da oletu Hessa u Englesku. Bio sam jo$ veseo i bezbrizan decko
(to se vidi na fotografijama) koji je volio metati svoj samouvje-
reni senfna sve. Mama se zgrozila, odvela me na stranu, i najsve-
Canije mi protumacila da nikada NIKADA o takvim (politi¢kim)
stvarima ne smijem nikome van kuée govoriti. Ja sam to vrlo
ozbiljno shvatioipo tome se stalno ravnao. Koliko takve razmjer-
no male nove navike, te sve ostale mnogo upecatljivije sto su sli-
jedile, mijenjaju psihu puc¢koskolca, ¢itaoce prosudi sam.

Kako da danas pokusam tumaciti tada$nji nemusti uzas?
Opustinjenje ovo dovodi do gubitka povjerenja u osnovnu
gradansku solidarnost, u ¢injenicu da smo svi “ljudi” zajedno i
obuhvacéeni nekim dru$tvenim ugovorom uzajamnog (ako ne po-
maganja, aono minimalno bar) potedivanja. Javljaju se otri 8i-
ljcinad otvorenim ponorima nevjerice u sigurnost svijeta: “O the
mind, mind has mountains,” prona¢i ¢e G. M. Hopkins - neces
se valjda naglo okrenuti i po¢eti da me tuces (drugih uzasa dije-
te jos nije znalo)! Pa to rade samo tati i kriminalci a ne gosponu
uniformi! Ili pak smije$ne budale u trohejskoj brojanici: “Jedan
dvd tri| Potukli se fratri/ Jedan drugog tuu-ce| I za bradu vuu-ce|
Jedan drugom vii-ée[ Pomozi mi strii-¢e!” Cak i za djecu poput
jedanaestogodisnjeg mene, koja su jo§ Zivila u djelomice zacara-
nom, obojenom svijetu gdje recimo zmajevi ili Bog s dugom bi-
jelom bradom ili mlinovi koji melju progonioce nisu ba$ bili
100% iskljuceni, u svijetu neke varijante Don Kihota koji bi se bio
nacitao bajki Brace Grimm umjesto viteskih romana - stvarni
svijet, u kom srce divlje lupa ili nacas staje, naglo je posivio u
potpuno ozbiljni, potpuno ras¢arani. Boje suizluZene u crno-bi-
jelo, a crno se nadvijalo nada mnom. Od otvorenih prostora slo-
bodnog ilagodnog kretanja u svim smjerovima svijet se izokre-
nuo iizobli¢io u minirani tunel kojim se moZe, vrebajuéi stalno
kuda stane$, samo jednosmjerno kretati do izlaza koji je privre-
meni spas, onda po¢inje drugi tunel, i tako dalje (zato ¢u se po-
tpuno uziviti u Fle§ Gordona na Marsu). To je Zivot pod fagizmom
za sluzbeno neéiste. Praksa rasizma. (Odredila je po suprotnosti
sve moje stavove. Te, moZda najosnovnije: meta-stav ironi¢nog
nepovjerenja prema sluzbenoj stvarnosti.)

Atentata jebiloiprije, napr. onaj na patrolu kraj Botani¢kog
vrta. Dan nakon toga po svim bi uglovima osvanuli plakati o stre-
ljanju (po deset za svakog usta$u ili Nijemca, mislim da se kasni-
je doguralo i do 100) “Zidova Srba i komunista”. Otuda moja ne-
ugasiv otpor prema terminu “Zidov” - ne mogu si ga zamisliti
bez nemustog vudje-tiranosaurskog urlikanja tih plakata, i od-
bijam da se koristi u bilo kojem mom spisu. Termin “jevrejski”
revaloriziran je solidarnim pona$anjem Srba od 1941. na dalje,
bez obzira na to danediéevciinace nisu bili bitno razli¢iti od dru-
gih kvislinga, ija ga svojatam kao €ist. A otuda i prvi pojam o to-
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me $to je to komunist: netko kog se progoni i strelja zajedno sa
mnom. Netko tko nije zapao u stazis. Raskinuo je paralizu.

Tu treba valjda ipak da kaZem nesto o Zidovstvu ili jevrej-
stvu, za koje sam malo mario, ali su drugi utoliko vige. Sto je ono
za mene znacilo do 1941? Ponajprije neke marginalne pojave, a
zatim (nesvjesno) moju $iru porodicu.

1936-40. pohadao sam jevrejsku pucku skolu u Palmotiéevoj
na uglu Amruseve. Nifega se iz nje ne sjeCam osim simpati¢ne
Hane, pogotovo ne “nauka vjere” koji nalazim u svjedodzbi, no
valjda je Skola bila kvalitetnija i imala manje trzavica, dakle bila
za§tienija, od drugih, a osim toga bila je vrlo napredno “mjeso-
vita”. Onda sam u prvom razredu gimnazije, ulazilo se s ulice Kr-
$njavoga, sluSao jevrejski vjeronauk u posebnoj prostoriji kod
nekog podrabina koji nam je jednom 1941. rekao, nemojte me na-
ljutiti jer sam onda zmaj, $to mi se usjeklo u pamet jer mi nije
bilo jasno kako to shvatiti - valjda neée poceti rigati vatru i la-
matati krilima? (Do svjesne odluke za ateizam stigao sam tek u
Koréuli, godinu-dvije kasnije. Naprosto nisam mogao proguta-
ti da nad ovakvim svijetom stoji svemoguéi a usto i dobri Bog -
$to pokazuje kako sam malo bio shvatio osvetoljubivog Boga To-
re.) Postojalo je i $portsko dru$tvo Makabi, pa su nam protuma-
¢ili tko su Makabejci bili, a sje¢am se da smo unasem stanu u Ba-
runa Jela¢i¢a jednom bili slavili seder, s paljenjem menore (sed-
mokrakog kandelabra), §to mi se svidalo, i s gorkim jelom, §to
mi se nije. Naknadno sam se sjetio i pjesme za Hanuku, ¢iji mije
kraj ostao kao “oz ezmor, ve §ir mizmor| Hanuka ha-mizbeee-
ah....” (ve =1, §ir = pjesma, to znam po $ir ha-Sirim, Solomunova
Pjesma nad pjesmama). U sinagogu se islo vrlo rijetko, u prouca-
vanju hebrejskog pisma nisam naZalost nikad dosao dalje od veéi-
ne slova.

Danas to vidim kao folklor jedne manjinske grupe, za dje¢a-
ka i familiju potpuno laickog horizonta koji nije pri tome nista
posebnog osjecao. Svakako je bilo ¢udnije i manje jasno od pra-
vila tenisa ili aritmetike. Djecak nije shvacao da je uprkos maloj
vaznosti tih folklornih vidova za njega, on zbog njih ve¢ bio na
rubu drustva. A za ustasku vlast je onda bio van drustva - pre-
ma definiciji koriStenoj u koncentracionim logorima: jo§
neubijeni.

Pa ipak: negdje oko 1970-e godine slu¢ajno sam pri ¢itanju
nabasao na dugi ¢lanak u New York Review of Books o Rozi Luxem-
burg, Jogicesu, DjerZinskome i njihovoj grupi koja je iz Poljske
socijalisti¢ke partije krajem 19. i po¢etkom 20. stoljeca presla u
njemacku ifili rusku. Veéinom su bili Jevreji, i ¢lanak se u to vri-
jeme antikonformisti¢kog revizionizma u USA detaljno upustao
unjihovu politi¢ku etiku, u ime koje su bili spremni umrijeti za
slobodu, neki od njih (Roza ne) mozda i ubijati, ali sasvim sigur-

no ne muditi, varati, lagati, intrigirati ili na bilo kakav drugadi-
jina€in krsiti pravila utopijske buduénosti koja moraju biti pri-
sutna ve¢ i u dana$njem pona$anju, kao njen navjestaj i zalog.
Ta (nazovimo je) “jidi§” tradicija smjesta mi je dovela u pamet
zasade u kojima sam odrastao bar kao uidealnom horizontu. Is-
tina, u naSoj Umgangssprache vrlo je malo jidi$ termina bilo sa-
¢uvano, napr. hucba i hucbedig ili mispoha (obitelj), oboje u ponaj-
viSe blago negativnom smislu; ipak, te svoje zasade retrospek-
tivno shvaéam kao proizasle iz tradicije ponasanja u kojoj su sta-
vovi nadilazili jezik. Sjetio sam se kako smo bili ponosni sto je
otata Weiser bio po gradu Zagrebu (trgovackoj komori?) posta-
vljen za vjestaka pri procjeni Stete od pozara itsl. u trgovinama,
jer se moglo osloniti ne samo na stru¢no znanje nego i na njego-
vo postenje. To idolopoklonstvo pred uéenjem, istinom i lojal-
nos¢u zasigurno nije iskljuéivo jevrejska tradicija, ali zasigurno
jestiona. Utom smislu me je sasvim pred- i ne-kapitalisticki “ji-
di$ etos”, ponavljam kao ideal, pratio cijeli Zivot. U tom smislu
(no samo u tome) svojatao bih, na koncu konaca i uza sva otude-
nja, nadimak koji bi hebrejski glasio “Suvin ha-Yehudi”: Darko
od (na)roda Jevreja.

Familija, naime Weiserovih, naglo je porasla na vaznosti u
mojim o¢ima pod ustaskom vlasti, po suprotnosti. Otata Weiser
umro je prvim mjesecima te vlasti, jo§ u svom krevetu (a oma-
ma tri godine ranije), tako da je veliki stan u Var$avskoj ostao sa-
mo mom onklu i priZenjenoj teti. Onkl Feliks, mamin omiljeli
veseli i zgodni brat, bio se sreo s Gizom u uredu gdje je radio, pa
posto je ona bila “arijevka”, tj. katoli¢ka Hrvatica (po svoj prilici
isto toliko bezvjernica kao i Weiserovi), bio je duboko uvjeren da
nece biti na ustaSkom udaru. I tako se negdje ujesen 1941. prese-
lismo iz UtjeSenoviceve u veliki, ponesto tmurni stan Weisero-
vih natrag u centru, preko puta ulaza u Balkan-kino. (Cudnim
sticajem, u istoj ¢e zgradi 1950-ih biti i redakcija Studentskog li-
sta ¢iji sam bio ¢lan.) Uvecer se Cesto kartalo, pri ¢emu sam ja vo-
lio kibicirati (“kibic, drz gubec!”), ali je mama strogo pazila na
vrijeme pa sam ja u devet u krevet. U $kolu nisam vige iSao, ali
sam bio u nekakvom klubié¢u valjda potaknutom od Zidovske
opéine, koji je tu i tamo davao projekcije u jednom prizemnom
stanu na Amrusevoj ulici, gdje sam vidio mno3tvo Caplinovih
kratkih filmova (Carli bjeZi s robije itd.).

Familija je za mene do 1941. zna¢ila u prvom redu otatu i
omamu Slezinger te Weiser. Otata S. mi se svidao jer mi je dono-
sio napolitanke, a u njegovom sasvim malom i strmom vrti¢u
moglo se igrati. To je bilo nakon $to je mislim 1938. zavrSena vi-
la u Buconji¢evoj 10 koju je dao izgraditi ustedevinom kao pro-
kurist (prvi knjigovoda) Prve hrvatske banke - banka je ta izgle-
da bila sasvim blizu nagem kasnijem stanu u Baruna Jela¢ica. S
omamom $. bilo je nekih misterija, bila je $tono bi Krleza rekao
iiberspannt iliti histeri¢na (mislim da joj se pred mnogo godina



bila zapalila odjeéa na njoj, a je li njeno Zivéevlje tu uzrok ili po-
sljedica ne znam), i sje¢am se da je dosta krestala: u svakom slu-
¢ajunasi su odnosibili neko oruzano primirje. Otata W. mi se vi-
$e svidao jer je imao finu trgovinu s kolonijalnom robom na sa-
mom uglu Baruna Jela¢i¢a s Bogoviéevom, gdje je omiljeli unuk
lahko dobio rozina i mandula, a i stanovao je blize, u Margaret-
skoj 6, poslije u Varsavskoj. Osim toga je otata S. bio visok i su-
hi, a W. omanyji i fino debeljuskasti pa ga se moglo lagodnije gr-
liti. Kao sva djeca koja sude samo po neposrednoj koristi bio sam
sigurno nepravedan prema otati S., moja kriti¢na mama sjeéala
gasekaofinogiblagog gospodina. Omamu W. pak vidao sam sa-
mo na ¢as kad sam bio pripusten u njenu zatamnjenu sobu da ju
zagrlim u krevetu. Za moju omiljenost kod Weiserovih nije bilo
puno konkurencije, jer su dva sina tete Lize bili do 1938. u Be¢u,
zatim u Engleskoj, a moj Sest godina stariji kuzen Hanzi, sin on-
kla Oskara, bio je takoder dosta histeri¢an, govorilo se po njego-
voj mami Margiti. Moja je mama, koja je to misljenje dijelila, vo-
ljela ponavljati jadikovku omaminu: “Oskare, jesam li te zato po-
slalau Umjetni¢ku skolu?” (original u nepoznatom njemackome).
I stvarno, jedina moja uspomena posjeti njihovom stanu u Mar-
tievoj jest kako Margita Hanzija natjerava oko stola da ga istu-
¢e, uz obostrano krestanje. Takvo $to se u mojoj nuklearnoj po-
rodici nije dalo ni zamisliti. Mislim da sam istu¢en (valjda dosta
blago ali za dijete velika moralna povreda) dva puta u Zivotu: je-
dnom kad sam kao puc¢kogkolac bez najave otisao poslijepodne
davidim crti¢e uneko obliZnje kino gdje su me pronaslii odmar-
girali kudi, a jednom, kako mi naknadno ispri¢ase, kad sam kao
dijete pobjedonosno razmazao svoje fekalije po zidu kraj
krevetica.

Othrvavam se napasti da §pekuliram ovdje o Freudu kao di-
jagnosticaru gradanske srednje klase, konkretno becke i velikim
dijelom jevrejske, ¢ija je specifi¢na bolest bila histerija (ovdje da-
kako neprecizna sigla svakog manifestiranog Zivéanog poremeca-
ja), naime prenapetost Zivaca zbog klaustrofobnog Zivota u nu-
klearnim obiteljimai stanovima ra¢aranog i ve¢ nesigurnog ve-
legrada, izmedu id-a proletarijata i super-ego-a aristokracije. (To
vazi za sve takve velegradove: naracije Henry Jamesa, naprimjer,
obiluju histericima.) MoZda valja dodati da imam specifi¢ne po-
rodi¢ne racune s Freudom: moj otac je, zavr§ivéi medicinu u Be-
¢u, bio specijalizirao medicinsku psihologiju i psihoanalizu te
je pohadao psihoanaliti¢ki seminar 1924-26. Upoznao je Ranka i
Wilhelma Steckela, a stazirao je kod ovog potonjeg asistenta ko-
jije - po tatinim rije¢ima - koristio Tumacenje snova kao moli-
tvenik. Kad naivni student nije uz najbolju volju u pacijentima
uspio otkriti Edipov kompleks niti Zwangsneurosen, Steckel mu
je sugerirao da promijeni studij, to se zvalo consilium abeundi.
“Osjetao sam se prevaren i preko noéi skocio u stomatologiju”,
zakljudio mi je tata. Tu sam pri¢u od njega ¢uo pred kraj njego-
vog Zivota - kad sam ve¢ poodavna bio zakljuéio da je Edip i to-
me sli¢no u najboljem slucaju klasno specifi¢an, a u najgorem
(ve¢inskom) govno - ibila mi je vrlo draga. Znaéi da mi je od ta-
te, uza znanstvenu akribiju, jo§ mnogo toga preslo.

Nitko meni nije objasnjavao zasto smo opet preselili u Var-
$avsku, no danas vjerujem da se radilo o Stedenju novaca zbog
mamine ¢vrste odluke da izbjegnemo u talijansku okupacionu
zonu, dakle Dalmaciju, i tako sa¢uvamo glave. Izgleda da se u
gradu Kor¢uli, pod vla$éu talijanske vojske, bila pocela stvarati
nekakva tolerirana grupa izbjeglica. Tamo se moglo jedino s ile-
galnim papirima, koje su pribavljali maheri (crnoburzijanci),
vjerujem za velike pare. Kasnije sam ¢uo da otata, i valjda pogo-
tovo omama Slezinger, nisu htjeli ni éuti o nekakvim ciganéenji-
ma van njihove male vile koju su tek bili izgradili 1938., a i tata
se kolebao jer im je bio vrlo lojalan, koliko god se bili - mislim -
medusobno odale¢ili. Oni su naprosto Zivjeli u drugom svijetu
(gdje glavnog knjigovodu jedne banke vlasti nisu dirale). Skon-
¢ali su ubijeni u logoru: mislilo se u Auschwitzu ali sada posto-
jiivarijanta Jasenovca. Tata je ¢uvao zadnju otatinu postansku
kartu u Koréulu iz 1943, nejasni Zig mozda je iz aprila mjeseca.
(Kako i kada su dosli po njih moZe se pro¢itati u uspomenama
Irene Vrkljan Svila, skare..., ¢ija je porodica tada stanovalau 1. ka-
tu otatine vile.) Ali moja energi¢na i prakti¢no vrlo mudra ma-
ma odmah je shvatila $to se zbiva, i ne znam kako, valjda ultima-
tumom, u to uvjerila i tatu. Svakako se neki gospon od tih ma-
hera, ponesto ljigavi nasmijani blondinac Dalmos, poceo poja-
vljivati u naSem stanu. I jednog se dana decembra 1941. godine
tata mama i ja ukrcasmo u vlak Zagreb-Split.

U vlaku, ¢ini mi se u prvoj polovini decembra 1941: Sjedimo
iza Ogulina u kupeu s talijanskim vojnicima, valjda oficirima,
koji mamu komplimentiraju zbog milovidnog sina. Trebali smo
daidemo za Split, no negdje oko Ogulina smo stali: obznanilo se
da je pruga u Lici prekinuta (mnogo kasnije shvatili smo - zbog
gerilskih akcija, valjda ¢etni¢kih no mozda i partizanskih) i da
moramo za Fiume-Rijeku. Meni to nista ne znaci osim sto je do-
sadno dugo sjediti u vlaku, no danas si mogu zamisliti kakvu su
paniku morali suzbiti i prikriti moji roditelji s laznim papirima:
a §to da smo se morali vratiti u Zagreb?! No ve¢ smo na sreuu
talijanskoj, a ne njemackoj okupacionoj zoni. Moja se mama lju-
bezno smijesii pomalo koketno ¢avrlja s oficirima, valjdana fran-
cuskome, a ja milostivo primam bombone nadjenuvsi najpri-
stojniju masku malog lorda Fauntleroyja.

U Rijeci preno¢ismo u nekom hotelu dan ili dva, pa se onda
ukrcasmo na brod koji nas je preko Zadra i Splita direktno izru-
¢io u Kor¢ulu. I opet si mogu zamisliti kako je moja mama izna-
lazila brodske karte i sve dozvole potrebne u vrijeme rata. No to
je bilo jos na pocetku, kad su vojne akcije za Osovinu naizgled
i8le dobro, partizani su bili daleko, i rat je mogao jos izgledati
kao getnja. (Cetnici su se protiv njih ubrzo zdru#ili s Talijanima,
vidali smo ih s kor¢ulanskog mola kako se, bradati, do zuba na-
oruZaniisa crnom Subarom, voze na istoj brodskoj pruzi koja je
nas dovela, i pokatkad, uz posebnu dozvolu talijanske armije,
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odvodila mene i mamu u prasni ljetni Split, na ispite drugog i
treCeg razreda gimnazije.)

Bit ée jo§ mnogo opasnosti i tesko¢a u mom Zivotu. Zapra-
vo mi je mnogo toga u Zivotu islo nekako komplicirano, treba
pokusati viSe puta: dva studija, dvije teme za doktorat, dvije emi-
gracije, dva povratka, dvije karijere, mnogo rasutih interesa ...
Kao u pocetnoj pjesmici “Kukavica kuka”, i ja sam bio “Pti¢ica
selica,| Cesto mijenja stan...” . No najgore i najuzasnije, sramo-
ta i strahota ustastva - proslo je.

Lucca 2006-09

Potpise uz slike na stranicama 31i 36 sastavio je Branko Matan.

Glosar (ukoliko nije komentirano u tekstu)

Chiméne, qui I'aurait dit? --Rodrigue, qui I’'aurait cru? = dva polustiha
koje izmijenjaju ljubavnici iz Corneillevog Cida nakon dugotrajnog
rastanka: Simeno, tko bi to rekao? --Rodrigo, tko bi to vijerovao?

tags = uzrecice, natuknice

malgré lui = uprkos njemu samome

osé = hrabro, naime seksualno eksplicitho

WIZO: Women’s International Zionist Organization, Zenski ogranak
cionistickog pokreta; osim skupljanja novaca za kupnju palestin-
ske zemlje, nisam svjestan da je zagrebacki ogranak izravno inter-
venirao u politiku

spoiled rotten = razmazen do pokvarenosti

rolsue = koturaljke

Spigl = zrcalo

M. U. = Med. Univ. Dr., tj. doktor svekolike medicine

last not least = zadnji po redu ali ne po vaznosti

signature tune = otprilike: muzicka identifikacija neke emisije ili serije

unsophisticated = neprofinjeni (ukus)

“Auf die Schiffe! ” = “Na brodove! ” ili “Ka brodovima!”

tableau = ziva slika

leave the driving to us = ostavite da Sofiramo mi; ili: prepustite volan
nama

aetatis meae - - - = u mojoj dobi od - - -godina

a room of my own = vlastitu sobu

Blaznkatar = prehlada ili upala mjehura

rowing the boat together = doslovno “veslajuéi svi zajedno”, idiom
engleske vise klase iz Oxforda i Cambridgea za pokoravanje
kolektivu.

Cur vita? = Cemu zivot?

knave = (starinski) momak, (kasnije) zlocinac

petit négre = izlomljeni idiom kojim su robovi Crnci govorili koji
evropski jezik, napr. francuski, uglavhom sa samim infinitivom za
sve glagolske oblike.

“Halbes trinken, halbes Sarcu geben” = “Pola pije pola Sarcu daje”
prevedeno u osiromasenom obliku

Je sais tout = Ja znam sve (Sveznadar)

cenerjauzn = juzina oko 10 ujutro, obi¢no komadié kruha s ne¢im
namazanime

pipica = koka

Etwas fehlt = Nesto nedostaje (etimon utopije u magnum opusu Ern-
sta Blocha Das Prinzip Hoffnung)

remiza (valjda od francuskog remise) = ta se rije¢ obi¢no odnosila sa-
mo na noéno spremiste (garazu) tramvaja

Umgangssprache = svakodnevni razgovorni, “saobracajni” jezik

hucha = tesko prevodiva smjesa lukavstva i bezobrazluka, najblize:
svojstvo prefriganca; hucbedig (pridjev) = prefrigani

Little Lord Fauntleroy = predratni srcedrapateljni film u kojem tada-
Snja djecja zvijezda Freddy Bartholomew svojom prirodenom ple-
menitosc¢u zadobija srce mizantropskog bogatog djeda

une vie gachée = promaseni zivot



